VENUS

PRIVADA
Duca Lamberti 01 0

Giorgio Scerbanenco

BestSellers Serie Negra

Planeta

COLECCIN BEST-SELLERS Direccin editorial: R. B. A. Proyectos Editoriales, S. A. Ttulo original: Venere privata Traduccin de Francesc Miravitlles 1968 by Giorgio Scerbanenco Editorial Planeta, S. A., 1985, para la presente edicin Crcega, 273-277, 08008 Barcelona (Espaa) Traduccin cedida por Editorial Bruguera, S. A. Diseo de coleccin: Hans Romberg Diseo de cubierta: Nesl Soul Primera edicin en esta coleccin: mayo de 1986 Depsito legal: B. 13.322-1986 ISBN 84-320-8680-0 Printed in Spain - Impreso en Espaa Distribucin: R. B. A. Promotora de Ediciones, S. A. Travesera de Gracia, 56, tico 1., 08006 Barcelona. Telfonos (93) 200 80 45-200 81 89 Imprime: Cayfosa, Sta. Perptua de Mogoda, Barcelona

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Prlogo para una dependienta

Cmo se llama usted? Antonio Marangoni estoy all, en la alquera Luasca, hace ms de cincuenta aos que voy todas las maanas a Rogoredo en bicicleta. No pierdas el tiempo con estos viejos, volvamos al diario. Es l quien descubri a la chica, nos la puede describir; si no, tendremos que pasar por el depsito y llegaremos tarde. La vi cuando lleg la ambulancia, estaba vestida de azul celeste. Vestida de azul celeste. Cabellos? Oscuros, pero no negros. Llevaba unas gafas grandes, de sol, redondas. Gafas de sol, redondas. No se le vea casi la cara, se la tapaban los cabellos. Largaos, no hay nada que ver. No hay nada que ver, el agente tiene razn, volvamos al diario. Largaos, largaos. No tenis que ir a la escuela? S, esto est lleno de chiquillos. Cuando llegu ola a sangre. Diga, diga, seor Marangoni. Ola a sangre. Claro, se haba desangrado. No ola a nada, haba pasado demasiado tiempo, llegamos aqu con la camioneta. Diga, diga, agente. En la jefatura os lo dirn todo, yo estoy aqu para mantener alejada a esa gente, no hablo con los periodistas. Pero no haba olor de sangre, no pudo haberlo. Lo ol yo, y tengo buen olfato. Baj de la bicicleta porque tena que orinar, dej la bicicleta en el suelo. Diga, diga, seor Marangoni. Me acerqu a aquellos matorrales, s, justamente a aquellos, y vi el zapato, el pie, vaya. Circulen, circulen, no hay nada que ver, toda esa gente para ver un trozo de prado vaco. Al principio vi solamente el zapato, el pie dentro no lo vea, alargu la mano.

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Alberta Radelli, veintitrs aos, dependienta, hallada en Metanpoli, localidad alquera Luasca, el cadver fue descubierto a las cinco y media de la maana por el seor Antonio Marangoni. Vestido azul celeste, cabello oscuro pero no negro, gafas redondas, empiezo a telefonear esto, luego vuelvo a buscarte. Entonces not que dentro del zapato estaba el pie y no me hizo ninguna gracia, apart todas esas hierbas y la vi, saltaba a la vista que estaba muerta.

PRIMERA PARTE

Contar la vida de un hombre, no es acaso una plegaria?

Despus de tres aos de crcel haba aprendido a pasar el tiempo con los medios ms simples, slo que durante los primeros diez minutos se fum un cigarrillo sin pensar en ningn juego, pero cuando tir la colilla sobre la grava del paseo pens que el nmero de piedrecitas de los paseos y senderos del jardn era un nmero finito. Incluso el nmero de granitos de arena de todas las playas del mundo poda ser calculado y era un nmero finito, por muy grande que fuese, y as, mirando al suelo, empez a contar. En cinco centmetros cuadrados poda haber una media de ochenta piedrecitas; luego calcul a ojo el rea de los senderos que conducan a la villa que tena delante y dedujo que toda la grava, que pareca infinita, estaba constituida por el msero nmero de un milln seiscientas mil piedrecitas, con un error del diez por ciento, ms o menos. Luego, de pronto, las piedrecitas empezaron a crujir, levant la cabeza un momento: de la villa haba salido un hombre que vena hacia l por el paseo principal, hasta que llegara tena tiempo de hacer un juego, y de ese modo, encorvado, sentado en aquella pequea mnsula que haca las veces de banco, recogi un puado de piedrecitas. El juego consista en adivinar dos cosas: una, si el nmero de piedrecitas era par o impar; otra, si era superior o inferior a un nmero determinado, por ejemplo veinte. Para ganar haba que adivinar las dos cosas. Entonces decidi que el nmero de piedrecitas que tena en la mano era par e inferior a veinte. Abri la mano y cont: haba ganado, las piedrecitas eran dieciocho. Disclpeme, doctor Lamberti si le he hecho esperar. La voz del hombre llegado hasta l era solemne y cansada, la voz de un emperador fatigado; los pantalones, pues al estar agachado slo le vea las piernas, eran estrechos en torno a las piernas flacas, pantalones de joven, pero el hombre no era joven, como vio en cuanto se levant para estrecharle la mano que le tenda, y como ya saba. Era un viejo pequeo, fuerte, el pelo cortado al rape con maquinilla, la barba afeitada hasta la raz, la mano pequea, pero de acero. Buenas tardes dijo al pequeo emperador. Encantado. En la crcel haba aprendido a no decir palabras superfluas. En el proceso, mientras la sobrina de la seora Maldrigati lloraba,

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

lamentndose de que haban asesinado a su ta y callando los millones de herencia de la misma ta, quera hablar, pero el abogado defensor, casi con lgrimas en los ojos, le susurraba al odo que no dijese una palabra, ni una sola: hubiera dicho la verdad, y la verdad es la muerte, cualquier cosa menos la verdad en un tribunal, en un proceso. Y lo mismo en la vida. En Miln hace mucho calor dijo el hombre pequeo, y se sent a su lado en la mnsula de cemento. Aqu en Brianza, en cambio, siempre hace fresco. Conoce usted Brianza? No deba de haberle llamado para hablarle de la climatologa de Brianza, sin duda slo estaba reposando. S le respondi. Cuando era chico vena en bicicleta, Canzo, Asso, el lago. La bicicleta dijo el hombre menudo. Tambin yo vena por aqu en bicicleta, de joven. La conversacin pareci terminada. En el crepsculo el jardn estaba casi oscuro, alguien encendi luces en la villa, un autocar pas por la carretera a veinte metros de la villa, haciendo sonar casi en el claxon un fragmento wagneriano. Esto ya no est de moda el hombrecillo volvi a hablar, todo el mundo se va a pasar calor a la Costa Azul o a las islas, mientras aqu, en Brianza, a media hora de coche de Miln, se respira como en Tahit. Creo que ocurre as porque la gente siempre quiere irse lejos de donde est. Un sitio nunca es hermoso si se halla cerca. Para mi hijo esta villa es una especie de celda de castigo, cuando le digo que venga lo hace como una penitencia. Quiz tiene razn: es fresco, pero un poco aburrido. Estaba casi oscuro, ahora, las ventanas encendidas de la villa eran la nica luz. Con una voz distinta el pequeo dijo: Le han dicho, doctor Lamberti, por qu he querido verle aqu? No le dijo, no se lo haban dicho. Pero le haban explicado que el hombre que pareca tan modesto, tan sencillo, era uno de los cinco mejores ingenieros del plstico, el ingeniero Pietro Auseri, de cincuenta y cinco aos pasados, capaz acaso de transformar cualquier cosa, un tipo de plstico especial llevaba su nombre, auserolo, posea tres ttulos, su patrimonio deba de ser notable, pero oficialmente slo ejerca una profesin liberal en una vieja oficina de una vieja calle de Miln. Crea que le haban dicho algo dijo el pequeajo; desaparecido el cansancio de la voz, quedaba slo al altanera, y la cuestin climatolgica y turstica se haba agotado definitivamente. Slo me dijeron que poda venir aqu para un trabajo que podra hacer para usted le dijo. Ahora se haba hecho ya oscuro, en la villa se encendieron ms luces, una plida estela llegaba hasta all. S, en cierto sentido es un trabajo dijo Auseri. No le molesta si hablamos aqu? En casa est mi hijo y deseara que no le viese hasta despus. Por m no hay inconveniente. El vejete le gustaba, no deba de ser un payaso, en aquellos ltimos aos, en la crcel y fuera de ella, haba visto a infinidad de payasos y 9

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

casi les distingua por el olor, por un dedo, por un pelo de las cejas. Usted es mdico dijo Auseri. No le contest en seguida, slo unos instantes despus, pero fue una pausa larga, en aquella oscuridad, en aquel silencio. Lo era. Debieron de haberle informado. Claro dijo Auseri, pero usted sigue siendo mdico. Y yo necesito a un mdico. Cont las ventanas iluminadas de la casa: eran ocho, cuatro en la planta baja y cuatro en el primer piso. Ya no puedo ejercer. Ni siquiera puedo poner una inyeccin, mejor dicho, es lo que menos puedo hacer. No se lo han dicho? Me lo han dicho todo, pero no tiene importancia. Curioso. Le dijo: Si usted necesita a un mdico y toma a uno que ha sido expulsado del Colegio de mdicos, que no puede recetar ni una aspirina, la cosa debe ser importante. No dijo el emperador, con amable arrogancia. En la oscuridad le tendi el paquete de cigarrillos: Fuma? Tambin he estado tres aos en la crcel. Cogi el cigarrillo, Auseri se lo encendi. Por homicidio. Lo s dijo Auseri, pero no tiene importancia. Bien, tal vez no haya nunca nada importante. Tengo un hijo alcohlico dijo Auseri en la oscuridad, fumando. Ahora est en aquella habitacin en el primer piso, la nica habitacin iluminada del primer piso. Es su habitacin, debe de haber conseguido esconder alguna botella de whisky y est empinando mientras nos espera. Por la voz se comprenda que esta cuestin, la de su hijo, tena importancia para l. Tiene veintids aos dijo Auseri. Mide casi dos metros y pesa, creo, unos noventa kilos. Hasta el ao pasado no me dio muchas preocupaciones, nicamente me entristeca su escasa inteligencia. No pude mandarle a la Universidad, el bachillerato lo termin debido a una autntica labor de corrupcin de los profesores por mi parte. Tambin es muy tmido y sumiso. En Miln dicen: grand e ciula. Es decir, grande y estpido. La voz amarga de Auseri pareca llegar de la nada, naca as, en el aire oscuro. No me disgustaba que fuese as dijo Auseri. Desconozco las satisfacciones que pueda proporcionar un hijo genial. A los diecinueve aos lo envi a trabajar a la Montecatini. Pas por todos los despachos y todas las secciones, para que aprendiese; no aprenda mucho, pero sala adelante. Luego, el ao pasado, empez a beber. Durante los primeros meses consigui esconder un poco el vicio, llegaba tarde a la oficina, o no iba, luego decid que se quedara en casa porque iba a la Montecatini con botellas de whisky, de esas que son planas, en el bolsillo. Me escucha, verdad? Oh, en la crcel tambin haba aprendido a escuchar, los compaeros de celda tenan largas y falsas historias que contar, historias sobre su inocencia, historias sobre mujeres que les haban hundido, todos eran Abeles matados por Canes y todos Adanes 10

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

corrompidos por Evas. Pero el ingeniero contaba algo distinto, ms noble y doloroso, y le escuchaba de veras. Claro le respondi. Tengo que confesarle muchas cosas para que pueda comprender dijo Auseri. La voz en la oscuridad no perda altanera, es ms, se haca ms pundonoroso. Mi hijo se emborracha tres veces al da. Durante la comida est completamente borracho, no come nada y se queda dormido. Por la tarde se emborracha por segunda vez, luego duerme hasta la hora de la cena. Durante la cena come, pero empieza con la tercera mona, y se duerme en la butaca. Desde hace casi un ao, si no se lo impido fsicamente, hace siempre igual. Era, a los veintids aos, una forma de beber inquietante. Habr hecho muchas cosas para impedirle beber, supongo. No entenda an qu queran de l, pero deseaba ser amable. Alejarle de los amigos, de las compaas que le incitan a beber. Mi hijo no tiene amigos dijo Auseri, nunca los ha tenido, ni siquiera en la escuela. Es hijo nico, y aunque me qued viudo hace once aos, nunca he dejado mi trabajo en manos de amas o de institutrices. Le conozco bien, jams ha jugado una partida de tenis con nadie, jams ha ido a una piscina, a un gimnasio o a un baile con amigos. Cuando tuvo coche nicamente lo utilizaba para hacer carreras l solo por las autopistas. La nica cosa normal que tiene es el gusto por conducir a toda velocidad. De modo que un da u otro se matar y el problema del alcoholismo se habr resuelto. Ahora Auseri se explicaba, como si enumerase a hablar. Tuvo que esperar mucho. Para impedirle beber he hecho muchas cosas. Ahora Auseri se explicaba, como si enumerase los captulos de un desastroso balance. Primero le habl. El sistema de la persuasin. Aunque no he visto en mi vida a nadie al que las palabras hubieran persuadido de algo, tuvo que intentarlo. Los siclogos afirman que los jvenes han de ser convencidos, no sometidos, pero mi labor para convencerle siempre ha sido claramente derrotada por el whisky. Yo hablaba, y l beba. Luego prob con el sistema restrictivo. Nada de dinero, vigilancia mxima, estuve con l casi dos semanas, sin dejarle nunca solo, estbamos en St. Moritz, pasbamos las horas mirando los cisnes del lago, con el paraguas en la mano, porque siempre llova, pero l igualmente consegua beber, beba de noche, porque dormamos en habitaciones separadas, algn sirviente o mozo del hotel deba de llevarle la bebida a escondidas mas, y por la maana estaba completamente borracho. Miraba de vez en cuando a la nica ventana iluminada del primer piso: la habitacin del bebedor, pero se vea slo la luz, el techo iluminado. El tercer sistema no dio mejores resultados dijo Auseri. Tuve muy en cuenta los castigos corporales. Las bofetadas, los puetazos, los golpes inducen a un hombre a reflexionar rpidamente sobre el modo de evitarlos. Cada vez que hallaba a mi hijo borracho, le pegaba, pero concienzudamente, y mucho. Mi hijo es respetuoso y, por otra parte, si hubiese intentado rebelarse le habra triturado. Despus del 11

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

castigo corporal mi hijo lloraba y trataba de explicarme que no era culpa suya, que l no quera beber, pero que no lo consegua. Al poco tiempo abandon tambin este sistema. Ha intentado algn otro? No. Llam a un mdico, le habl del asunto y me dijo que lo nico que se poda hacer era internar a mi hijo en una clnica para desintoxicarle. S, era cierto, en una clnica habran desintoxicado al muchacho, el cual, apenas hubiese salido, probablemente habra seguido bebiendo. Pero esto no lo dijo l, lo dijo Auseri. Ya haba pensado en una clnica, pero cuando sale vuelve a beber, en cuanto est solo se pone a beber. Necesita amigos y mujeres. Auseri le ofreci otro cigarrillo, lo encendieron, empezaron a fumar. Ahora el aire tambin era hmedo, adems de oscuro, excepto las luces de las ventanas, encendidas al fondo del paseo. Sobre todo mujeres. Nunca le he visto con una chica. No me interprete mal. Las mujeres le gustan, lo s por la manera como las mira, y creo que a menudo recurre a las profesionales. Pero est demasiado encerrado en s mismo para echarse una novia. He visto a algunas que le hacan la corte, en el fondo es un buen partido, pero l se queda literalmente mudo ante una mujer, no suelta ni una palabra. Puede parecer el retrato de un individuo poco normal. Flagrante equivocacin. Ha cumplido el servicio militar, y como soldado, no como oficial. Al principio los compaeros se burlaban de l, porque se mantena siempre apartado. Casi le rompi la cabeza a uno y le parti dos costillas a otro, de modo que el respeto hacia l creci muchsimo y le dejaron estar solo. Mi hijo es normal, nicamente que ha salido a su madre, ella era tambin as, no tena amigas, ni siquiera conocidos, se encontraba bien sola conmigo, en casa; muy pocas veces consegu llevarla de visita o a alguna fiesta. Los defectos se heredan y las cualidades son en cambio recesivas. Es como una especie de entropa biolgica. El pequeo emperador agit una mano, infeliz, pero en la oscuridad apenas si se notaba que era una mano viva; pareca vagarosa y fosforescente como un ectoplasma, an ms infeliz en aquella atmsfera fnebre. Y ahora quisiera hacer una ltima tentativa dijo Auseri. Ponerle cerca de una persona que le sirva de amigo y de mdico, que use todos los sistemas que quiera para apartarle de la bebida, que se lo impida materialmente en todo momento, incluso en el lavabo. No me importa el tiempo que invierta, aunque sea un ao, ni los medios que utilice. Puede incluso matarle a golpes, le prefiero muerto antes que alcohlico. En la crcel tambin se vuelve uno inteligente, y las palabras tienen mucho valor, las dichas y las escuchadas; en la vida libre, sin censura, hay despilfarro y desvaloracin de las palabras y de la forma de escuchar las palabras: se sigue hablando sin saber bien lo que se dice, y se escucha sin comprender. Pero con Auseri no era as. Auseri le gustaba tambin por esto, no slo por aquel dolor, aquella amargura, que estaban como envueltos en la altanera de su carcter. Le dijo: 12

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

La persona que debera hacer de amigo y de mdico desintoxicador de su hijo soy yo. S, lo pens ayer. El doctor Carrua es amigo mo, conoce esta historia, ayer tuve que ir a jefatura y pas por su despacho. Me habl de usted, me pregunt si poda encontrarle algn trabajo en la Montecatini. S, si quisiera podra colocarle en la Montecatini, y luego se me ha ocurrido que una persona como usted podra ayudarme en lo de mi hijo. Ah, claro, uno que ha salido de la crcel hace tan slo tres das, ayuda a todos, lo hace todo, cualquier cosa, pero con el doctor Carrua l estaba de suerte, tena ya muchas posibilidades donde elegir. Carrua tambin le haba encontrado una representacin de productos farmacuticos, para un mdico que haba sido expulsado del Colegio era la profesin ideal, un maletn con muestras, un coche con las letras de Ciba o Farmitalia, una vuelta por la regin, visitando a los mdicos y a los farmacuticos, eso era casi mejor que ejercer de mdico. O bien, si prefera algo inslito poda aceptar la oferta del ingeniero Auseri, dedicarse a su hijo alcohlico, curarle, desenvenenarle, dedicarse a una labor humana y social. O bien, si haba perdido el espritu necesario para las grandes obras de redencin, poda insistir con Auseri por aquel puesto en la Montecatini; una mesa en el fondo de alguna de aquellas limpias oficinas poda apagar el srdido egosmo, la falta de mpetu de un hombre que ya no crea en nada. Pero en la crcel uno tambin se vuelve susceptible, irritable. Dijo con calma, tanto ms cuanto que estaba irritado: Por qu ha pensado justamente en m? Cualquier otro mdico podra interesarse por su hijo. No dira lo mismo dijo Auseri. Tambin l se haba irritado. Necesito a una persona de absoluta confianza. Por la forma como el doctor Carrua me ha hablado de usted, le doy mi entera confianza. Es algo intuitivo; antes, cuando le vi sentado aqu, con esos guijarros en la mano, pens que poda fiarme de usted. No eran palabras vagas, lo notaba por el tono de la voz; la irritacin desapareci en l, le gustaba hablar con un hombre, tras haber hablado con tantos payasos: el director de la clnica con su peluqun, que operaba contando chistes sucios, el fiscal, que sacuda la cabeza cada vez que en la arenga final pronunciaba su nombre: ...no comprendo cmo el doctor Duca Lamberti, sacudida de cabeza, puede sostener una versin tan pueril del hecho. El doctor Duca Lamberti, sacudida de cabeza, o es ms ingenuo o ms astuto de lo que aparenta. El doctor Duca Lamberti, nueva sacudida de cabeza; pero cmo se puede ser tan payaso? y Auseri era un hombre, y le escuchaba de buena gana. Cualquier otro mdico se aprovechara de la situacin, incluso para hacerse publicidad dijo Auseri. Hasta ahora el alcoholismo de mi hijo es un asunto privado, conocido por unos pocos amigos discretos. Con un mdico cualquiera pasara a ser motivo de chismorreo en cada una de las tertulias, salones y alcobas de todo Miln. Usted, en cambio, no habla, y adems, si acepta, s que cumplir su cometido. Otro mdico, al cabo de una semana, se 13

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

cansara, me dejara solo con el chico hinchado de pastillas e inyecciones, y l emborrachndose lo mismo. No quiero pastillas ni inyecciones. Quiero a un amigo y a un guardin inexorable para mi hijo. Es el ltimo intento que hago. Si no tiene xito, lo dejar estar, le declarar incapacitado y no pensar ms en el asunto. Ahora le tocaba a l. Qu hora era y dnde estaban? En aquel rincn hmedo y oscuro de la Brianza, en la pendiente de una colina, con una villa delante que pareca estar deslizndose hacia ellos y dentro de la villa un jovencito agarrado a una botella de whisky, he ah dnde estaban. Necesitara hacerle algunas preguntas le dijo. Es natural dijo Auseri. Usted dice que su hijo hace un ao que bebe de ese modo. Antes no beba? Se puso a beber de pronto? No, ya beba antes, pero excepcionalmente, slo se emborrachaba dos o tres veces al mes. No quisiera ser duro con su difunta madre, pero es una tendencia que ha heredado de parte materna. Tambin me ha dicho que su hijo no tiene amigos, no conoce chicas, por tanto, acostumbra a beber solo? En efecto, ahora mismo est bebiendo solo, en su habitacin. Pero bebe solo porque nunca est en compaa de nadie. No quiere estarlo. Usted tambin me ha dicho que su hijo, a pesar de las apariencias, es un chico normal. Aceptmoslo. Pero un chico normal no se pone a beber de esta forma sin un motivo. Puede haberle ocurrido algo que le haya impulsado a beber todava ms, cada vez ms. Una mujer, por ejemplo. En las lminas antiguas los hombres beben para olvidar un amor desgraciado. La mano de Auseri se alz de nuevo, oscil en el aire negro, se la pas por la cara. Ya se lo he preguntado yo, a golpes de atizador. Tenemos una chimenea, en la casa de Miln, lo bastante antigua como para que tenga un atizador. Un atizador hace dao en la cara y, puesto que fue una cosa bastante reciente, podr ver la seal que todava tiene en la mejilla. Le pregunt si haba una mujer, si tena deudas, si haba hecho abortar a alguna menor de edad; dijo que no y le creo, pues incluso es incapaz de hacer ningn mal. Deba de ser un chico extrao. Disclpeme si insisto, ingeniero, ahora le hablo como mdico, como ex mdico, cuidado, como mdico inhabilitado, antes usted ha dicho que su hijo, por lo que se refiere a las mujeres, al no tener amigas, recurre a las profesionales. Ahora imagnese usted que como consecuencia de esta costumbre haya pillado lo que l piensa que sea una terrible enfermedad y que, desesperado, considerndose ya un desecho humano, se haya puesto a beber. Hoy en da la sfilis es una enfermedad menos peligrosa que en el pasado, pero un profano, un joven sensible puede tambin quedar aterrorizado. La sombra dijo: Fue la primera duda que tuve, y cuatro meses atrs le hice 14

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

visitar. Se someti a todos los reconocimientos y a todos los anlisis. No tiene absolutamente nada, ninguna infeccin, ni la ms trivial. As que tampoco era el miedo a una enfermedad lo que impulsaba al joven Auseri a beber. Pero su hijo qu dice? Cmo se defiende? Mi hijo est humillado y desesperado. Dice que no quisiera beber, pero que no consigue evitarlo, yo lo agarraba a bofetadas, l me deca: Tienes razn, tienes razn, y se pona a llorar. Ahora haba que decidir. Usted le ha hablado de m a su hijo? Claro. Repeta a menudo esta palabra que, pronunciada por l, quera decir absolutamente claro, cierto, y no la acostumbrada palabra inconsistente. Le he dicho que quiz un mdico de particular confianza aceptara ayudarle, y l me ha prometido que har todo lo que usted quiera. Por lo dems, aunque no lo hubiese prometido, igualmente le habra mandado a que lo hiciera. Ah, naturalmente, o mejor, claro. Qu deba hacer? Aquello no era un trabajo, pareca ms bien un pequeo y fastidioso enredo, pero la representacin de productos farmacuticos, cuando pensaba en ella, le asqueaba. Trat de permanecer calmado, de no irritarse consigo mismo. No creo que sea difcil convencer a su hijo de que deje de beber. En poco ms de un mes podr verle convertido en alguien abstemio. En cambio ser difcil, si no imposible, impedirle que vuelva a beber, en cuanto se vea libre. El alcoholismo es un sntoma, si no encontramos la causa, estaremos siempre como al principio. Empiece por volvrmelo abstemio, despus veremos. Bien. Estoy dispuesto. Era el momento de conocer a la vctima del alcohol. Gracias. Pero Auseri no se levant, busc algo en los bolsillos. Quisiera, si usted puede, ponerle en seguida en sus manos y dejar de pensar en el asunto. Hace un mes que le vigilo y estoy agotado. Verle a mi alrededor borracho de la maana a la noche es desconsolador. Le he preparado un cheque y algo de dinero para los primeros gastos. Ahora le entregar a mi hijo y luego partir en seguida hacia Miln, maana a las seis tengo que estar en Pava. Ya he desatendido demasiado el trabajo por su culpa, ahora se acab. Haga usted todo lo que quiera: tiene plenos poderes. En la oscuridad no se distingua entre el cheque y el dinero, pero era un montoncito de papeles de un cierto espesor y se lo meti en el bolsillo; el ingeniero Auseri estaba informado de que la gente que sale de la crcel no dispone de muchos medios. Vamos. Empezaron a subir hacia la villa. Cuando entraron, un hombre joven se levant de una butaca, tambalendose un poco, pero consigui mantenerse de pie sin vacilar; el saln de la villa era pequeo, demasiado pequeo para l, pareca una villa de juguete, con l dentro, no una villa de verdad. Mi hijo David. El doctor Duca Lamberti.

15

Fue todo muy rpido, el pequeo emperador de los pantalones estrechos se haba cansado, pronunci pocas palabras, como un actor desmaado indic que su hijo le hara los honores de la casa, que le disgustaba no poder quedarse. Dudaba en mirar a ste, le dijo: Adis vuelto de espaldas, mientras tenda la mano para saludarle a l y decirle: Llmeme, si es preciso, pero durante unos das no ser fcil localizarme deba de ser nicamente un corts eufemismo para decir que no quera que le molestase. Muchas gracias, doctor Lamberti. Slo antes de desaparecer en el jardn mir por un momento al joven gigante que era su hijo, y en su mirada haba de todo, ms que en un supermercado, compasin, odio, amor consanguneo, irona, desprecio, doloroso afecto paterno. Luego el crujido de los pasos en la gravilla, el silencio, el apagado zumbido de un motor, el sordo sonido de los neumticos en la grava, nada. Permanecieron un rato en silencio, de pie, sin mirarse demasiado. David Auseri se tambale slo dos veces en todo aquel tiempo, pero con elegancia, no haba nada vulgar en su embriaguez, sobre todo en el rostro. Qu expresin tena aquel rostro? La busc, y entonces record qu expresin era: la de un chico en un examen importante, que no sabe contestar a una pregunta: expresin de angustia y de timidez, y algn infortunado intento de mostrarse natural. Era un rostro dulce, de paje, y sin embargo viril, al que todava no haba degradado el alcohol. Era incluso elegante la raya a un lado de su cabello rubio oscuro, las mejillas punteadas de barba, la camisa blanca con las largas mangas arremangadas en dos brazos ciclpeos sombreados por un vello claro, y los pantalones de tela negra, y los zapatos de un negro mate: todo un ejemplar de acomodada gente milanesa, eco de una Inglaterra, reina de los mares, como si la ambrosiana capital perteneciese un poco, moralmente, a la Commonwealth. Podemos sentarnos dijo a David, que se tambale una ltima vez, antes de meterse en la butaca. Se lo dijo con severidad, porque a pesar de que haba estado en la crcel le haba quedado un corazn

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

que no era un simple msculo cardaco, sino uno de aquellos que aparecen dibujados en esas postales que todava circulan y se venden tanto. La severidad enmascara el propio enternecimiento, la propia debilidad. Las enfermedades morales pueden tambin impresionar a un mdico, y aquel muchacho era un enfermo moral. Quin hay en la villa adems de nosotros? le dijo an severamente. Pues, en la villa la pregunta de examen no era difcil, pero para el chico deba de ser difcil el simple hecho de hablar a un desconocido, en esta villa, digamos, en fin, es una casa, pues est la camarera que es la mujer del jardinero, hay un criado, y despus la cocinera, que est preparando la cena, aunque pap dice que no puede llamrsela exactamente cocinera, pero por hoy hay que conformarse... Hablaba y sonrea, representado devotamente el papel de un joven y brillante conversador. Y quin ms hay? le interrumpi con dureza. Los ojos del joven gigante se nublaron de miedo. Nadie dijo en seguida. Era un caso difcil, no deba equivocarse al iniciar el trato con l, el muchacho estaba borracho pero lucidsimo. Procure no tenerme miedo, de lo contrario no haremos nada. No tengo miedo, yo dijo tragando saliva de miedo. Lo ms lgico es que usted tenga miedo, no me ha visto nunca y sabe que tendr que hacer todo lo que yo le diga. Es una situacin desagradable y angustiosa, deseada por su padre. Quisiera empezar en seguida mi trabajo hablando mal de su padre, si me lo permite. El chico no sonri en absoluto, los despropsitos del profesor nunca han hecho sonrer al examinado desecho. Su padre le ha aplastado, le ha impuesto siempre su voluntad, le ha impedido convertirse en un hombre. Yo estoy aqu para ayudarle a quitarse el hbito de la bebida, y esto puedo hacerlo fcilmente, pero su verdadera enfermedad no es sa. No se trata a un hijo como si fuese siempre un nio al que hay que obligar a que se est en la mesa con educacin. Su padre ha cometido este error y yo no puedo ni quiero tampoco repararlo. Cuando usted haya abandonado la bebida, le dejar, y ser un alivio para los dos. Trate, por eso, de tener el menor miedo posible. Por encima de todo, me fastidia la gente que me tiene miedo. Yo no tengo miedo, doctor. Pareca tenerlo cada vez ms. Djelo. Y deje tambin eso de doctor. No me gusta dar en seguida confianzas, pero en este caso es necesario. Nos trataremos de usted, pero, cuando sea necesario, nos llamaremos por el nombre. Habra sido un error intentar ganrselo, halagarlo; el muchacho era inteligente, sensible, nunca habra credo en una amistad tan repentina. Era mejor la verdad, aunque tuviese siempre en el odo la voz susurrante de su abogado defensor: la verdad, nunca, nunca, nunca, antes la muerte. Luego entr una vieja camarera, pareca ms bien una campesina que por error hubiese entrado en la villa y se hubiese puesto nerviosa por el contratiempo. Pregunt agriamente qu tena que preparar, y para cuntos. Son las ocho y media aadi casi mofndose. 17

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Tambin este problema angusti la mirada del triste paje, y tuvo que resolverlo l. Iremos a cenar fuera. Puede dejar libre al servicio. Cenaremos fuera dijo David a la agria tipeja, que le sonri de nuevo y desapareci de la sala, como casualmente, del mismo modo que haba entrado. Pero antes de llevarse a pasear al enorme ttere, quiso visitarle, se hizo conducir al piso superior, a su habitacin, y le dijo que se desnudara. David Auseri se detuvo en los calzoncillos, pero l le indic que se los quitase. Desnudo era an ms imponente, le pareci que estaba en Florencia ante el David de Miguel ngel, un poco ms grueso, pero slo un poco. Ya s que no es agradable, pero vulvase y camine. Obedeca como un nio, peor an, como un pequeo coche ciberntico que sigue un camino fijado de antemano segn los impulsos recibidos, slo que no poda girar sobre s mismo con mucha precisin y se tambale con ms pesadez. Basta. Tindase en la cama. Aparte de aquellos trastornos motores debidos al estado etlico, la manera de andar no presentaba ninguna anormalidad. En la cama le palp el hgado, y por lo que era posible saber mediante un mtodo tan primitivo, poda tratarse del hgado de un abstemio. Le mir la lengua: perfecta; le examin la piel centmetro a centmetro: perfecta; de no ser por su consistencia masculina, era lmpida y elstica como la de una mujer hermosa. Al mismo alcohol, antes de poder llegar a atacar aquel monumento fsico le haca falta tiempo. Algn fallo podra haber en algn otro sitio. Qudese tendido en la cama y dgame solamente dnde puedo encontrar unas tijeras le dijo. Estn en el bao, la primera puerta que ver en el pasillo. Volvi del bao con las tijeras y empez a pincharle con una o con las dos puntas, en los pies, en los tobillos, en las piernas. Las respuestas eran siempre correctas, el joven David era un bebedor al que el alcohol todava no haba afectado en absoluto. Puede vestirse, despus iremos a cenar, me parece que hay un sitio cerca de Invengo. Se asom a la ventana mientras David se vesta y an le dijo: Su padre quiz le ha indicado que hace slo pocos das que sal de la crcel y no era una pregunta. S. Bien, entonces podr comprender. Empezaremos la cura maana. Esta noche deseara descansar. La comida de la crcel, aparte del ambiente, es depresiva. Esta noche ser usted quien me haga compaa a m. Antes de salir le detuvo bajo la lmpara, le pas dos dedos por la mejilla izquierda, que pareca sucia de carbn, pero no era carbn. Le duele? S. Pareca tener menos miedo. No mucho, slo por la noche, ser mejor que no duerma con la cara apoyada de este lado. Un golpe de atizador es demasiado. Por primera vez David sonri. 18

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Tambin yo haba bebido demasiado, aquella noche. Disculpaba a su padre, consideraba justo el castigo, ofreca la otra mejilla para un segundo golpe. El coche de aquel extrao muchacho era un Giulietta, naturalmente azul oscuro, naturalmente con el interior gris, naturalmente sin radio y sin ningn accesorio: no habra tenido clase. Desde la punta gibosa de aquella colina donde estaba construida la villa hasta Invengo, la distancia no era mucho, pero un instante despus de que David se hubiese puesto al volante, vio la villa alzarse hasta el cielo, la carretera abajo casi le dio en la cara, luego una serie de sacudidas, de luces cegadoras, que deban de ser los faros de los otros coches, y el Giulietta se detuvo: haban llegado. Su padre me ha dicho que conduce de prisa le dijo, pero no me ha dicho que tambin conduce muy bien. La carretera era estrecha y con muchas curvas y a aquella hora llena de trfico, nicamente con una gran habilidad se poda conducir tan velozmente. De ese modo sigui trabajando a su difcil paciente, era como querer trabar amistad con la nada, hablar al vaco y predicar en un desierto. David nunca hablaba por propia iniciativa, contestaba slo a las preguntas, y en tanto le resultaba posible responda que s. Le llev primero al bar. Bbase tranquilamente un whisky, no empezaremos el tratamiento hasta maana. El local, que tambin surga, como la villa, en la pendiente de una colina, quera ser un country-night, con algunas concesiones de baile al aire libre. La galera jardn donde se bailaba estaba casi vaca, las luces bajas iluminaban las parejas de modestos pecadores de das laborables. Por el momento dos jvenes bailaban con la msica del tragaperras, pero para las 22 un cartel prometa un brillante conjunto orquestal, y aunque la proclama daba a entender unos cincuenta msicos, los instrumentos en el pequeo escenario de la orquesta eran cuatro. En una terraza haba unas cuantas mesas puestas, era el restaurante, y en menos de una hora tuvieron tiempo de comer jamn que saba a nevera, pollo con gelatina, que en cambio pareca totalmente de alta cocina, y una mediocre ensalada caprichosa. Lo mejor era el aire, dulcemente hmedo, y la vista, en aquella oscuridad, con infinidad de puntitos luminosos, casas, pequeas villas, faroles, que se degradaban hacia la llanura milanesa. David coma, pero con evidente esfuerzo, y no haba bebido ni siquiera medio vaso de vino, y tampoco hablaba; entonces, antes de que terminase la ensalada, Duca se levant, fue al bar, y encontr tres clases de whisky. Llev las tres botellas a la mesa. Escoja usted la marca que prefiera, a m cualquiera me va bien. A m tambin. Entonces quedmonos con la botella ms grande. No he pedido ni hielo ni soda porque creo que no acostumbra a echarse. Lo tomo siempre a palo seco. Yo tambin. Le sirvi el whisky en el vaso de vino. Bien, 19

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ahora le ruego que cada vez que quiera beber se sirva usted mismo. Soy muy distrado, y adems debo hablarle de muchas cosas. Y reanud las preguntas, que eran la nica manera de conversar con su compaero, de conseguir que soltase alguna frase. De vez en cuando le haca una pregunta, y de vez en cuando David contestaba y de vez en cuando, desde la pista, llegaba la msica del gran conjunto orquestal, y sobre la terraza brillaban incluso las estrellas. S, su madre era muy alta, fue la respuesta a una pregunta. Su madre era de Cremona, otra respuesta; no, a l no le gustaba el mar, a su madre s, tenan una casa en Viareggio, pero despus de la muerte de mam haban ido all slo una vez; no, nunca haba tenido una chica fija: sta haba sido la respuesta a la pregunta: Cmo era su primera chica?. Bien, fija es un decir insisti l, una chica con la que ir por ah algunos das, una semana. Respuesta: No. Era un poco fatigoso. Le dio de beber, puesto que l, estoicamente, acabada la primera ronda, no se serva ms, y casi le llen el vaso. No est bien, pero as nos ahorraremos el trabajo de servirnos veinte veces. Adems, tal vez usted me ayudar un poco en la conversacin. Deseo hablar de mujeres, y no slo hablar. La ltima vez que toqu el brazo de una mujer fue hace cuarenta y un meses. Me despert a su lado y me di cuenta de que tena la mano sobre su brazo, ella an dorma, luego se despert y levant el brazo. Desde entonces han pasado cuarenta y un meses. No creo que pueda prolongar ms esta continencia del todo involuntaria. Notaba que estaba a punto de entrar en aquella especie de bnker en el que el muchacho se encerraba. Quizs aqu no haya muchas posibilidades dijo David. Era una respuesta incluso demasiado larga para l. No lo s, voy a ver. Le dej solo en la terraza bajo las estrellas y a travs del bar lleg hasta la galera donde se bailaba. Se haba llenado un poco, y si bien los hombres no eran demasiados, armaban mucho barullo. Estudi a las distintas seoritas una por una; excluy a las milanesas que, acompaadas, parecan todas sorayas, las dems tenan un aire domstico, con collares de plstico, peinados hechos por la amiga aprendiza de peluquera, doradas sandalias de marciano. Pero desde haca mucho tampoco crea en el aire domstico. Volvi a la terraza, advirti satisfecho que David haba terminado su vaso de whisky y le llev a bailar. No se tambaleaba mucho ms que antes, pasada cierta cantidad de alcohol, o se recobra el equilibrio o uno se duerme. No s bailar dijo David. Se sentaron a una mesa lejos de la orquesta, en uno de los rincones ms ntimos y mal iluminados del country-night. Yo bailo muy bien. Satisfecho el vido camarero con el encargo de que sirviera whisky, se levant y sac a bailar a una de las de aspecto ms domstico, que ni siquiera iba maquillada. Al final del baile la escogida acept una naranjada en su mesa. 20

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

No puedo irme muy tarde. Mi padre me da permiso hasta las once, yo vuelvo a casa a medianoche, pero si se despierta me la cargo. Oh, qu lstima dijo l. Mi amigo tiene una villa por aqu cerca, con un equipo de alta fidelidad y unos discos fabulosos. A la palabra villa la chica se qued pensativa, l la llev a bailar en cuanto la orquesta volvi a tocar y le habl con dulzura; la muchacha pareca comprender perfectamente los deseos de dos hombres solos en una noche estrellada como aqulla, y antes de terminar el baile admiti dos posibilidades: una, la de ir a la villa, y otra, la de encontrar a una amiga. Pero tenis que acompaarnos a casa pronto, a la media como mximo insisti, aunque despreocupadamente. Incluso haba alargado media hora el horario. La amiga apareci pronto, la chica se ausent tres minutos y volvi con otra como ella, parecan llevar dos vestidos del mismo modelo, slo que uno de un color y otro de otro, de hecho la primera era rubia y la segunda morena. Su parecido no era fsico, ni de ropas, era de clima espiritual. Agradecieron mucho la variada adquisicin de botellas que l realiz, quedaron satisfechas por el Giulietta y se disponan a entablar conversacin en el coche, pero a ciento veinte por hora en aquella carretera no tuvieron valor para hacerlo y recobraron el aliento slo delante de la villa. No me gusta ir tan aprisa dijo la morena, su nombre deba de ser Mariolina, o Mariolina era la otra?. Cuando regresemos conduce ms despacio, por favor, si no volvemos a pie. David no se tambale ms durante toda la fiesta, slo estaba un poco rgido, y no hablaba, pero l habl por todos, porque cuando uno se dedica a una labor de redencin social hay que hacerlo a fondo, no es verdad, doctor Duca Lamberti? sacudida de cabeza, y usted, doctor Duca Lamberti sacudida de cabeza, es el prncipe de las obras de redencin social, el duque, ah, qu humor: liberar a la humanidad, por el momento personificada en David Auseri, del azote del alcoholismo; liberar a la humanidad del miedo a la muerte, esa humanidad bajo la forma de la seora Sofia Maldrigati a la que los ojos se le ponan lvidos de terror en cuanto el mdico jefe que contaba los chistes sucios se le acercaba; l liberaba a todo el mundo, de todos los males, era de profesin liberador, y habl durante casi una hora sin parar, con las chicas y con David, y aunque estaba estropeado intent poner en funcionamiento el equipo de alta fidelidad y entonces una de las dos chicas de aire domstico encendi la radio, sintoniz Roma 2, y sigui hablando, ahora como un presentador, con fondo de msica bailable. Mientras les daba de beber explic que su amigo se llamaba David y que era mudo. Las seoritas eran prudentes y bebieron poco, contaron varias cosas inverosmiles sobre ellas mismas, pero l y David asentan convencidos y as consiguieron todos juntos dar un aspecto no vulgar a la reunin, hasta que l se llev aparte un momento a Mariolina, suponiendo que fuese Mariolina, y le dio algunas explicaciones. Pocos minutos despus Mariolina consegua que David se levantase 21

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

de la butaca y suba sinuosamente la escalera hacia los dormitorios del primer piso, con sus tacones y su peinado no le llegaba al hombro. Una vez desaparecieron los dos jvenes enamorados, l se tendi en el divn; la otra chica, endulzada por la msica y por un par de copas, se sent en el suelo a su lado y, con los largos cabellos en torno al rostro, se transform en una refinada Franoise Hardy, susurrando las tristes palabras de una cancin. Luego se interrumpi para decir de forma ms concreta y clara, aunque apasionada: Nos quedamos aqu, o hay un rinconcito para nosotros? indicaba con la mirada el piso de arriba, deseaba un tlamo enteramente para ella. Le dio an de beber, y bebi l tambin. No poda explicar a la jovencita que una prolongada continencia genera una especie de bloqueo neurosquico, o una habituacin a la castidad. La castidad poda ser considerada en el fondo un vicio: si uno empieza a ser casto, despus ya no consigue liberarse y se vuelve cada vez ms casto. Por otra parte, tras una pregunta semejante por parte de una mujer, especialmente en Italia, una negativa, por muy hbil que fuese, resultaba imposible. Una honesta y escrupulosa corretona como aquella Franoise Hardy, que haba aceptado honestamente hacerle compaa, nunca hubiera aprendido el sentido de la cosa, se habra ofendido, luego le habra considerado incompleto, y finalmente habra pensado que perteneca al tercer sexo. No quiso desazonar demasiado a tan amable muchacha de la amable Brianza. Se est mejor aqu, pero apaga la radio. Hubo un jerarca fascista que durante la guerra de Espaa haca el amor dejando que sonara el disco del Bolero de Ravel: l no quera llegar a tal extremo. Con mucha distincin, hacia la una y media, Mariolina baj del piso de arriba: sola. l y Franoise Hardy haban vuelto a encender la radio y con mucha distincin trataban de parecer buenos amigos. Mariolina an no haba terminado de bajar las escaleras cuando l ya se le haba acercado, amablemente le peda que se sentara en el ltimo peldao y sentndose tambin l la invitaba a una explicacin amistosa. Las preguntas que le formulaba eran muy indiscretas, pero se dirigi al sentido comprensivo de la joven que, en cierto modo, era inteligente. A la pregunta nmero 1, que era de las menos escabrosas, la chica se ri de lo lindo. Tambin yo crea que despus se dormira, pero ha sido todo lo contrario. La pregunta nmero 2 era ms escabrosa, y la interrogada respondi simplemente: No. Tambin respondi no a las preguntas 3, 4 y 5. Su amiga le llev un vaso y quera quedarse all escuchando, pero al or las preguntas 6 y 7, y las respuestas de su compaera, pareci ofendida por su indecencia y volvi al divn, junto a la radio. La pregunta nmero 8 era la ltima y Mariolina contest casi con emocin: No, no ha hecho eso, ha encendido la radio pequea que tiene al 22

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

lado de la cama, y la nica luz era sa le gustaba describir la escena, deba de haberle impresionado. Me ha encendido un cigarrillo y me ha pedido disculpas por hablar tan poco, luego me ha preguntado si quera quedarme all a dormir o si prefera que me acompaasen a casa. Le he dicho que tena que ir a casa, he ido al lavabo y cuando he vuelto ya se haba vestido, pantalones, camisa, zapatos, y me pidi de nuevo disculpas. Por qu? Por no poder acompaarme, me ha dicho que tena reparos. Reparos de qu? Ha dicho que no quera volver a verte. La encuesta sicosexual haba terminado. Tambin desde aquel punto de vista el David de Miguel ngel era perfectamente normal. Normalsimo. Las ocho preguntas tcnicas y analticas que haba hecho a Mariolina, haban tenido respuestas que no admitan duda. David Auseri era un joven vigoroso, veladamente vido del otro sexo, sin deseos abstractos o variantes anmalas para su edad. El alcohol, incluso en dosis muy altas, no haba ejercido an ninguna influencia, no exista ningn bloqueo ni alteracin alguna: el testimonio pericial de Mariolina haba sido preciso. Se levant del peldao y ayud a su informadora sexual a levantarse. Un trago, y luego vamos a casa. Algunos billetes de los que le haba dado el ingeniero Auseri pasaron con mucha discrecin del bolsillo de su chaqueta a los bolsos de las chicas, aunque toda la velada haba conservado siempre un tono seorial. Las jvenes se hicieron dejar delante del restaurante bajo las estrellas donde haban sido halladas y que todava estaba abierto, y l volvi a la villa con el Giulietta, conduciendo muy despacio. En la verja encontr a un hombre distinguido y de edad, con un impermeable sobre el largo camisn, el cual en un italiano absolutamente perfecto, sin ningn deje siquiera lejano de dialecto, le dijo que era el criado, que disculpara su vestimenta y que tena el encargo de parte del seorito Auseri de indicarle su habitacin y de proporcionarle lo que le fuese preciso para la noche. El cinematogrfico criado le acompa al primer piso, le condujo a su habitacin, le indic el bao que ya conoca y, tras un deferente saludo, con una mano en el corazn para mantener cerrado el impermeable, le dej solo. La habitacin estaba prxima a la de David, la topografa de la casa era fcil de comprender, en aquella habitacin deba de dormir el ingeniero Auseri cuando iba por all. Adems de la lgica, lo decan tambin los libros de una repisa adosada a la pared. Haba dos historias de la segunda guerra mundial, una historia de la repblica de Sal, una historia de Italia de 1860 a 1960, El conocimiento humano de Russell, un folleto publicitario en ingls sobre una pintura ininflamable y un par de nmeros de los Caminos del mundo. Lecturas constructivas para una bien construida mente como la del ingeniero. No haba llevado consigo una pequea maleta porque no haba previsto que tendra que quedarse all cuando sali de Miln. No tena 23

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ninguna importancia. En el lavabo se puso un poco de dentfrico en la lengua y se enjuag la boca, hizo algunas rpidas abluciones y en calzoncillos volvi a su habitacin, apesadumbrado. Por la ventana entraban clidas rfagas de humedad y algn mosquito, y sobre todo un profundo silencio, porque por la carretera, bajo la villa, no pasaba ya ningn coche. Su pesadumbre aument cuando, a pesar de todos los lavatorios realizados, hall un largo cabello de Franoise Hardy en el cuello. Tambin en la crcel, aquellas horas en mitad de la noche eran difciles. Estaba preparado, esperaba el asalto de los pensamientos, de los recuerdos, pero cuando la marea llegaba, siempre le sumerga y le sacuda ms de cuanto haba temido. Pues est bien, adelante. Se haba equivocado en todo.

24

En primer lugar, no tena que odiar al mdico jefe de la clnica; desde su aspecto fsico de arriero disfrazado de experto cirujano, hasta su personalidad moral, el tono de su voz, sus modales ordinarios, Arquate resultaba odioso, pero el odio era intil. Si no le gustaba Arquate, haber dejado la clnica sin odios. Se haba equivocado odiando a Arquate, dando una importancia excesiva a la escena de aquella maana. Arquate y l haban salido de la habitacin de la seora Maldrigati, tras el ceremonial de la visita, puramente formal, y Arquate, dejando la puerta abierta, ya que no las cerraba nunca, quiz por principio, haba dicho: sa me va a durar hasta despus de las vacaciones. Parecen siempre a punto de irse, y no se van nunca. Su voz, ya habitualmente chillona, se haba vuelto an ms sonora por el enfado. Adems de la seora Maldrigati, infeliz interesada, debieron de haber odo el comentario todos los enfermos de la clnica. El enfado provena del hecho de que el profesor Arquate, todos los aos, del 5 al 20 de agosto, cerraba su pequea pero abarrotada clnica, mandaba a casa a los enfermos, declarndoles repentinamente curados, o asegurando que tenan que cambiar de aires. No siempre consegua vaciar la clnica en la fecha prevista por l, mejor dicho, prevista por su mujer, que quera estar en Forte dei Marmi en aquellas fechas, porque todos los aos llegaba una hermana suya de Nueva York para pasar las vacaciones con ella; y cuando, por culpa de un enfermo, tena que cambiar la fecha, y por tanto, discutir con su mujer, Arquate se enfureca. No tena que haberse indignado por aquella frase, ni quedarse tan impresionado por el desespero de la seora Maldrigati al orla: haban sido unos fallos muy costosos. La seora Maldrigati haba escuchado el comentario, lo haba entendido perfectamente, y qued aterrorizada, aullaba hasta durante medio da sin parar, las inyecciones no la calmaban, nicamente los hinpticos ms enrgicos conseguan arrojarla al pozo de un sueo desesperado. Nunca se haba hecho ilusiones de vivir mucho tiempo, pero las palabras del gran mdico le haban indicado el plazo de la partida: morir incluso antes de las vacaciones de agosto, eso esperaba

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Arquate, en todo caso, no mucho despus. Debas de haberlo dejado correr, era un caso triste, pero corriente, adems con la morfina la seora Maldrigati no sufra absolutamente nada, bastaba dejar a la enfermera con el encargo de ponerle las inyecciones. En cambio, no haba dejado de estar a su lado en todos los momentos posibles y haba tratado de convencerla de que no era cierto que estuviese a punto de morir. Otro fallo, porque la seora Maldrigati, vieja y cancerosa, era, sin embargo, inteligente. En el proceso le haban preguntado cunto tiempo haba transcurrido desde que la seora Maldrigati le suplic qu le diese muerte hasta que l consinti en ponerle la inyeccin mortal de ircodina. Se haba equivocado al responder: Durante toda la maana del 30 de julio no hizo ms que implorarme que la hiciera morir. Deba de haberse callado las fechas, quedarse en vaguedades, no acordarse. Y cundo le puso la inyeccin de ircodina? Se haba equivocado y dej helados a todos al contestar: La noche del 31 de julio al primero de agosto. Es decir dijo el ministerio pblico, tom usted la decisin de matar a una enferma anciana, aun cuando fuese bajo la engaosa apariencia de eutanasia, en slo treinta y seis brevsimas horas. Sus dudas, si fuese moralmente justificable matar a un ser humano que quiz poda vivir todava unos aos, no dudaron ms de treinta y seis horas, o mejor, menos, porque siete u ocho horas las tuvo que dormir. Desde haca aos que no consegua hacer callar en su mente aquella voz, y slo por la estupidez de lo que deca. Hasta el proceso crea que tena que haber un lmite, incluso para la torpeza, luego se convenci de que tambin en esto se haba equivocado. Fue nicamente la habilidad del abogado que haba conseguido su padre lo que lo haba salvado, al menos en parte, de todos los fallos cometidos, tres aos de crcel y la expulsin del Colegio de Mdicos eran poca cosa. Se haba jugado quince aos, slo porque la seora Maldrigati dejase de sentir el miedo a la muerte. Morir es cien veces mejor que tener miedo de morir, haba intentado explicar ridculamente durante el proceso, levantndose de pronto y gritando: Los ojos de la seora Maldrigati se volvan lvidos en cuanto vea al profesor Arquate, que le haba hecho saber la fecha de su muerte... Los dos guardias mandaron que se sentase, la sobrina de la seora Maldrigati, tras la sentencia, fue a ver al notario para hablar de la herencia. Su padre fue a verle a la crcel, una maana, pero se fue casi en seguida porque se sinti mal y cuatro das ms tarde mora de infarto. Su hermana Lorenza, habindose quedado sola, encontr en esos tres aos a un seor amable que se interes por ella y que la consol, la dej en estado y entonces desapareci tras revelar que estaba casado. Lorenza le pregunt si para la nia le gustaba el nombre de Sara. Desde la crcel l le contest que s. Todo completamente equivocado. Y tambin se haba equivocado al no querer tomar somnferos, con 26

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

lo que hubiese evitado quedarse despierto hasta el amanecer oyendo la voz de Arquate o la de su padre, o los aullidos de la seora Maldrigati, que nicamente la ircodina haba logrado callar piadosamente para siempre. Tambin en la crcel el mdico se los haba ofrecido, pero los haba rechazado, poda parecer que no consegua dormir por el remordimiento de haber matado a una enferma que quizs hubiese podido vivir todava unos aos. Era tan idiota pensar que la seora Maldrigati viviese durante ms de un mes o dos como mximo, que slo en el proceso haban podido decirlo. No dorma sencillamente porque, despus de aquella experiencia, el mundo que le rodeaba ya no era de su agrado. Hasta a una gallina puede resultarle irritante, y provocarle insomnio, el estar en un gallinero que no la satisface en absoluto. Eran slo las cuatro, la marea empero comenz a retirarse, tal vez la habitual tortura nocturna estaba a punto de terminar. Poco antes haba odo un ruido, poda ser una puerta cerrada lentamente, o una ventana. Tampoco el David de Miguel ngel deba de conseguir dormir, tambin l daba la sensacin de hallarse en un universo que no le satisfaca. Se levant y fue a coger un libro, lo eligi al azar: era la historia de la repblica de Sal, ley al azar, una memoria de Buffarmi a Mussolini: el entusiasmo del pueblo italiano por la guerra se enfriaba rpidamente, despus de Stalingrado y el desembarco de los aliados en Marruecos, el Duce haba de tener presente que el espritu de la poblacin era muy distinto del de los tiempos del Imperio. Tambin la hostilidad hacia los camaradas alemanes aumentaba... Cerr el libro repentinamente, se levant, lo volvi a poner en la repisa. En aquel momento haba algo que no le gustaba en toda la casa, incluso la franja gris del cielo del amanecer no le gustaba. Sali de la habitacin, como si supiese qu era lo que no le gustaba, aunque en realidad no lo saba an, y llam a la puerta de la habitacin contigua a la suya, la habitacin de David. Nadie respondi. Intent girar el pomo: la puerta estaba cerrada con llave. De pronto comprendi lo que estaba ocurriendo y llam golpeando con el puo, tres, cuatro veces. Abra, si no echo abajo la puerta. Ningn ruido: durante unos instantes sigui llamando, ms fuerte, y mientras llamaba la llave gir en la cerradura y la puerta se abri. Era lo que se haba imaginado. Con la mano derecha David se sujetaba un pauelo que tena en la mueca izquierda, un pauelo que ya estaba empapado de sangre y goteaba. La ms desoladora forma de morir. No le dijo nada. Le empuj hacia el bao. En una pared haba un armario-botiqun que, cosa rara, contena todo lo que poda precisar. Con el enorme brazo extendido sobre el lavabo, David se lo dej hacer todo dcilmente, el corte en la mueca haba sido hecho con inteligente conocimiento del objetivo a alcanzar, mxima salida de sangre con la mnima incisin. Esto le facilit el trabajo de sutura y menos de media hora despus el aspirante a muerto estaba tendido en su cama. El puo de la camisa esconda cumplidamente el vendaje. No haba dicho hasta entonces una palabra, y as, tendido sobre la cama, continuaba sin decirla. 27

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Tampoco l le haba dicho palabra. Ni una. En cuanto le meti en la cama busc el depsito de whisky. Fue un juego de nios: una persona alta como David Auseri no poda esconder la botella ms que encima del armario: ponindose de puntillas logr alcanzar l tambin el pueril escondrijo y cogi la botella; no era mucho menos alto que David, ri nerviosamente para sus adentros. Comenz a beber de la botella: un sorbo, y respiraba, otro sorbo ms largo, y otro descanso, un tercer sorbo, y ahora basta. Lo necesitaba, todava estaba horrorizado, y con todo aquel whisky no consegua sobreponerse demasiado. Volvi a colocar la botella sobre el armario, se sent en la cama del chico y le mir. Tena su expresin normal, no haba llorado, no estaba plido, la piel de la cara estaba seca. Esto era lo terrible: haba deseado morir con perfecta lucidez y sangre fra. A los veintids aos. Piensa alguna vez en los dems? le dijo. Mir a la ventana, el recuadro de cielo, con el alba, era lechoso. Ninguna respuesta. No, no lo digo por su padre, por el dolor que le hubiera causado a su padre si hubiese muerto. Lo digo por los dems, por cualquiera, alguien que haya visto pasar por la calle. Por ejemplo, yo. Suponga que no hubiese odo hace un instante ese leve ruido: era usted que haba ido al bao a buscar las tijeras para cortarse las venas. Suponga que durmiera y que al despertar le hubiese encontrado desangrado. Trate de comprender. Acabo de salir de la crcel, hace tan slo tres das, llevo sobre mis espaldas un delito que han definido como homicidio, con atenuantes ideolgicos. Y esta maana me encuentran aqu, con un joven muerto, despus de una velada transcurrida con mujeres de costumbres ligeras, con los restos de la orga todava abajo. Usted no conoce an la fantasa de la prensa y la desconfianza de la polica. Habran hablado de drogas, como mdico proscrito habra sido imputado de haber organizado el sdico festn, de haber proporcionado herona, cocana, mescalina, marihuana, quizs habran dudado de su suicidio: Alguien le ha cortado las venas mientras estaba sumido en el sopor de la droga, siempre hay algn abogado dispuesto a gritar as en la sala de un tribunal. De este modo habran vuelto a encerrarme en seguida, y habra estado perdido realmente para siempre. Ahora esccheme: es cierto que para usted yo soy un cualquiera, pero tengo una hermana de veintids aos con una hija ilegtima de un ao, y su vida depende nicamente de m. Si yo trabajo comen, si no, tienen que vivir de caridad, como han hecho durante todo el tiempo que he estado en la crcel. Si esta estpida broma suya de morir hubiera tenido xito, yo habra sido un hombre acabado. Ya s que usted no poda pensar en estas cosas, pero las pienso yo, si no le he estrangulado cuando le he visto con las venas cortadas ha sido porque todava tengo un cierto dominio de m mismo. Al fin una palabra, una sola, y breve, inspida y, sin embargo, conmovedora: Perdone y los ojos se le cerraron un poco al decirla, tambin David tena dominio de s mismo. No lo vuelva a hacer, David nunca haba amenazado de ese modo a un semejante, yo no puedo vigilarle siempre y el que quiere 28

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

matarse lo consigue hasta con diez vigilantes a su alrededor. Si est cansado de la vida, espere a que yo haya terminado mi trabajo, dentro de un mes usted slo beber agua mineral, le dejar y podr hacer lo que quiera. Pero mientras est aqu con usted le agarr el cuello de la camisa abierta con una mano y a pesar de su peso le levant hasta casi sentarle, hasta casi tenerle delante de los ojos, mientras est aqu con usted, no haga cosas de sas: se lo impedira, y luego le matara yo, de mala manera. Aunque era inteligente, el chico no poda comprender que haba mucho teatro en aquella escena. Exageraba a fin de darle una razn moral para que no se matara; le haba explicado dramticamente que su suicidio habra echado a perder a un hombre, a un semejante suyo, por extrao que fuera. Algunas veces, a los veintids aos, las razones morales surten efecto. No volver a suceder. David lo dijo cerrando de nuevo los ojos, su desventura deba de ser muy grande, pero consegua esconderla casi por completo. l se levant. Estaba todava en calzoncillos. Voy a buscar los cigarrillos. Volvi a su habitacin, se visti: la maravillosa camisa nueva, el maravilloso traje azul de tejido ultraligero, la fantstica corbata color celeste muy claro, todo proporcionado por Lorenza, a la salida de la crcel o, ms exactamente, por el doctor Carrua, que le haba dado el dinero. El cabello, de dos milmetros, no tena necesidad de peine, y mientras se anudaba la corbata delante del espejo del armario descubri que necesitaba afeitarse. Se encendi un cigarrillo y volvi a la habitacin de David. Segua amaneciendo, el da no llegaba nunca, pero ya no haba necesidad de luz elctrica y la apag. Y el muchacho continuaba all, monumental y desdichado, tendido sobre la cama demasiado corta y estrecha, como sobre una tabla. Cogi una silla y la coloc a su lado. Sigui fumando el cigarrillo, sin invitarle a fumar. No le he preguntado por qu ha intentado matarse, pues total, no me lo hubiera dicho. No esper una respuesta porque saba que no la habra, ech un par de bocanadas ms, luego dijo: Y no insisto en saberlo, porque igualmente no me lo dira. En efecto, no le respondi. Pero ya haba comprendido. La cuestin no era desde luego la bebida, el alcoholismo, como crea su padre el emperador. Los padres se quedan siempre en la poca de las nanas. Para que un chico de aquella edad desease tan lcidamente morir, la causa haba de ser grave y profunda. David era un chico sano, desde todos los puntos de vista, tambin las Mariolinas y Ca., lo haban confirmado, y para que un chico tan sano decidiese conscientemente su muerte, en su yo tena que haber ocurrido un doloroso desgarramiento. Un hecho concreto, por grave que fuese, no le habra postrado as, aun en el caso de que hubiese matado a alguien, de que hubiese prendido fuego a una anciana o puesto un potente explosivo en el bar de la estacin central de Miln, no se habra comportado de este modo. David Auseri haba sido destruido por algo. O por alguien. Era esto lo que tena que descubrir, la bebida era lo de menos. 29

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Y ahora que ya ha descansado, vmonos. Se levant y tir la colilla por la ventana, todava lechosa por el alba, pero con la misma intensidad, como si el alba se hubiese detenido. Adems, debido a una extraa carencia, en la zona no haba pjaros que gorjearan esperando el amanecer. Se prolongaba an el silencio de la noche. ste no es un sitio adecuado, ni para usted, ni para m. Vmonos en seguida. Yo mismo le preparo la maleta, durante un par de das ser mejor que utilice lo menos posible el brazo izquierdo. No creo que tenga sueo. Tampoco yo. Hacindose dar las indicaciones necesarias encontr una bellsima maleta flexible, naturalmente azul oscuro, en la que meti lo necesario. Luego con papel higinico limpi escrupulosamente las manchas de sangre que desde le habitacin llegaban hasta el cuarto de bao, para mantener a Lorenza y a la sobrinita tendra que hacer esto y otras cosas, y cuando estuvo todo preparado le dijo: Ahora puede levantarse. Puesto que resulta posible que alguna mancha de sangre se me haya escapado, ahora, antes de marcharnos, despertar usted a la camarera, al criado, a quien quiera, para avisarles de que se va, de ese modo, aunque descubran alguna mancha de sangre, no podrn pensar que ha habido un crimen y que despus todos han desaparecido. Le obedeci diligente y apesadumbrado, despert al criado que la noche anterior haba aparecido en camisn, le hizo llevar la maleta al coche y se sent, inmvil junto al volante, sabiendo ya que no conducira l. As descendieron desde las dulces colinas de la Brianza hasta la llanura milanesa, en las cercanas de Monza haba un local abierto, como era de suponer no tenan whisky potable, el local ms que un caf era una especie de cuadra, pero el David de Miguel ngel empezaba a ponerse plido y haba que darle carburante. Pidi dos copas de grappa. El joven Auseri se bebi en seguida la suya, entonces l le ofreci su propia copa. La cura empieza desde este momento le dijo. Siempre que juzgue necesario que usted beba, le dar de beber yo. De lo contrario, ni una gota, y se lo impedir sea como sea. David se bebi tambin la segunda copa, eran tan pequeas, desconchados restos de un mundo de ratafas y medias suelas, que le dijo: Y ahora bbase otra, es una orden. Se puso de nuevo al volante y al cabo de un rato le mir: la palidez haba desaparecido, la respiracin se le haba vuelto normal. No era la ridcula prdida de sangre lo que le haba hecho dao, desde luego. Era la culebra que llevaba consigo y que le roa por dentro. Si usted me contara lo que le ha sucedido, y se dejara ayudar, estara mucho mejor le dijo. No esperaba ninguna respuesta. Y no la tuvo.

30

El sol, de vez en cuando, tambin se alza sobre Miln. Aquella maana se haba alzado por algn sitio; los ltimos pisos de los edificios estaban rojizos y se jadeaba ya a causa del calor. Detuvo el Giulietta en la plaza Leonardo da Vinci. Vamos a ver a mi hermana. Ya debera de estar despierta, la nia toma su primera papilla a las seis. El cuatrocentista, mastodntico portn, en comparacin con la modestia de la casa, estaba sin embargo cerrado, pero l no mir siquiera al portn, silb y Lorenza se asom a la ventana del primer piso con la nia en brazos. Crea haber odo mal, no te esperaba a estas horas dijo Lorenza, y le tir las llaves. Es un amigo mo, prepranos caf. Tena detrs suyo a David durante el breve tramo de escaleras. El piso es pequeo, viejo, y tiene doble servicio de escarabajos; vienen de la calle y tambin del patio. No nos quedaremos mucho tiempo. Lorenza estaba en el rellano, con la nia en brazos; llevaba un pijama, por suerte oscuro, y sujeta por una goma vulgar una larga cola de caballo le bajaba por la espalda. l tom a la nia en brazos e hizo las presentaciones, por pura casualidad Sara no estaba mojada de pip. Lo ha hecho o est a punto de hacerlo? pregunt a Lorenza. Acaba de hacerlo, la he cambiado ahora mismo. Los grandes ojos de Lorenza le miraban felices, miraba feliz tambin a David, era su manera de mirar en la vida, incluso cuando iba a verle a la crcel le miraba as, le hablaba as, con aquella voz feliz: El abogado ha dicho que todo va bien. Entonces te la sostengo yo y te acompao a la cocina a preparar el caf. Se dirigi a l, inmvil en la frgil silla. David, vuelvo en seguida, disclpeme. En la cocina deambul con Sara en brazos, era una nia tranquila siempre y cuando estuviera en brazos de alguien, si no, todo eran chillidos como de degollada. En el bolsillo de la derecha de la chaqueta tengo los cigarrillos. Lorenza los cogi, encendi uno, y se lo puso entre los labios. En el bolsillo de la izquierda tengo un taln y dinero. Coge todo el

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

dinero y djame el taln. Todos aquellos billetes que le sac del bolsillo de la chaqueta dejaron pensativa a Lorenza. Los puso en un cajn de la mesa de la cocina y encendi el gas bajo la cafetera ya preparada. Qu hay, Duca? Es un anticipo sobre mi trabajo. Ech el humo lejos de la nia. Es un trabajo que puedo hacer, estte tranquila, ya sabes que me lo ha proporcionado Carrua. Puede ser que durante un cierto tiempo no pueda venir a verte, por eso he pasado ahora. Tambin para darle algo de dinero. En la sillita de la nia haba un panecillo, seal de que Lorenza no haba podido comprar aquellas galletas que tomaba siempre. Pero, qu tienes que hacer? Lorenza se haba vuelto un poco miedosa, desde que l haba estado en la crcel y pap haba muerto, desde que se encontr sola y el mdico un da le dijo que, segn su parecer, se trataba de un embarazo. El miedo le haca ms sutil la boca grande y hermosa. Sin darle demasiados detalles le explic lo que tena que hacer con aquel chico que estaba en la otra habitacin, volvieron all con el caf y le hallaron donde le haban dejado. l tuvo a la nia en brazos durante toda la visita, era un riesgo porque los prolongados y extendidos pipis de Sara podan estropearle perfectamente el traje nuevo y nico, pero la manita de Sara en torno al cuello y la otra que le buscaba la nariz, sus sonrientes ojos celestes, el balbuceo de alguna slaba, valan la pena: era un riesgo calculado. Mientras tanto miraba a David, pero no haba mucho que observar. La falta de alcohol le volva an ms extrao a este mundo terrestre. Ya no responda siquiera a las preguntas, salvo con una sonrisa o una indicacin de la cabeza, y estaba tambin un poco plido; era necesario abastecerle de nuevo antes de que el estado depresivo resultase excesivo. Nos vamos. Restituy Sara a su hermana, exenta de mojaduras. Cundo volvers? pregunt Lorenza. Es un poco difcil saberlo. Ya te llamar. En el coche le dijo a David: Haga un esfuerzo ms. Ahora vamos a una barbera, luego iremos a un buen bar por aqu cerca. Sonri e indic un s, gracias con la cabeza. En la barbera se hizo afeitar l tambin, estaban uno al lado del otro, por el espejo vio que David entornaba los ojos de vez en cuando, sera una suerte que se durmiera. Se durmi. Chsss... Habl al barbero en voz baja. Hemos conducido durante toda la noche, est cansado y no se encuentra muy bien. Dejmosle dormir, al menos mientras usted no tenga muchos clientes. Hoy no es un da de mucho trabajo el barbero era un hombre comprensivo que ya deba de haberlo visto todo, dej a David con media cara enjabonada y encendi un cigarrillo. A l le cort el pelo el ayudante que era, en cambio, un jovencito de Como, que no haba visto nada y no haba tenido en cuenta la posibilidad, entre los innumerables acontecimientos que pueden ocurrir 32

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

en el mundo, de que un hombre se durmiera en la barbera, pero cont, en voz baja, que una vez, en Como, se haba dormido en un caf, suceso tan anormal para l, que ya no lo olvidara en toda su existencia. Con el pelo cortado y la barba afeitada se puso a hablar con el viejo peluquero, mirando de vez en cuando el reloj y de vez en cuando a David: cada minuto que pasaba era un minuto menos de alcohol y un minuto ms de poner en orden las cosas. Tal vez habra dormido hasta el medioda, pero a las diez y cuarto entr un viejo cliente, un milans calavera, exactamente de esa especie que obtiene tanto xito en la televisin, un tipo flaco, huesudo, vagamente odioso por su vulgaridad y el color vinoso del rostro, que grit: Son chi mi, fioeu, vincere e vinceremo. As David se despert, se dio cuenta de que haba dormido, l advirti su rubor en la mejilla no enjabonada, pero, caballero lleno de experiencia, el viejo barbero ya estaba all termin de afeitarle y salieron. Disclpeme que le haya llevado a ese sitio. Su barbero tiene sin duda un ambiente mejor le dijo. No obtuvo ninguna respuesta. Le solt frente a un bar de la calle Plinio. ste es el mejor local de la zona. Pida lo que quiera. Mientras se beba un whisky doble no le mir, le dijo slo: Beba despacio, no tengo ninguna prisa. El sueo y el whisky le haban despabilado un poco. En el coche dijo: Debo ser una buena carga para usted. Pues s le dijo conduciendo. Pero me cae simptico. Lleg a la plaza Cavour, tom por la calle Fatenebenefratelli, aparc en la calle del Giardini. Espreme aqu. Tengo que ir a jefatura. Le dejo las llaves del coche, pero acurdese de lo que le he dicho esta maana: no haga tonteras mientras no est con usted. Si cuando vuelvo no est, le buscar y espero encontrarle muerto, porque no deseara que mis manos le hallasen an vivo. Y no vaya por ah a beber. David indic muchas veces que s, sin sonrer. Le encontrara: era un hombre honrado. Al entrar en la jefatura el recuerdo de su padre hizo que se desprendiera delante de sus ojos un velo negro, como si hubiese sido un puetazo. Cuntas veces, siendo un chiquillo, haba entrado con l en aquel portal, atravesado aquel patio, subido aquellas escaleras, recorrido aquel pasillo y, en el cuartito, por no decir el cuchitril, que su padre llamaba despacho, levantando el brazo izquierdo tanto como poda, es decir, muy poco, despus de la cuchillada que le haban dado en Sicilia, le sealaba aquella silla, si es que era una silla y no un banco con una tabla por respaldo, y le deca: Estte ah y estudia, y l se pona sobre las rodillas el libro de estudio que su padre le haba mandado que llevase, y comenzaba a leer y leer, y cuando tena necesidad de escribir, su padre le ceda una esquina de su propia mesita, a la que llamaban con muy poco sentido de la realidad, escritorio. De ese modo, en ese lugar, haba estudiado muchas partes del clculo infinitesimal, de la qumica y hasta de la geometra del 33

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

espacio. Pero aquella maana se encamin por otro pasillo, ms silencioso y desierto. Ante la puerta del despacho de Carrua haba slo un agente. Un agente nuevo que antes de dejarle entrar pidi muchas explicaciones y tal vez hubiese querido registrarle. Finalmente sali Carrua dando gritos. Dejas pasar a todos los pelmazos que no quiero ver y cuando llega un amigo mo le entretienes fuera. Carrua quiz nunca haba hablado normalmente, o gritaba o callaba. Cmo te ha ido con Auseri? le grit en cuanto estuvieron dentro del despacho. Le cont cmo le haba ido y le dio las gracias por haberle encontrado aquel trabajo. Es un trabajo algo raro, pero me gusta, aunque no est muy claro. Qu es lo que no est claro? No consigo creer que se trate solamente de un chico que bebe. Tiene que haber alguna otra cosa. De qu clase? No lo s. Pero de una clase que podra interesar tambin a la polica. Silencio. El doctor Luigi Carrua le miraba. Era un viejo amigo de su padre, la primera vez que le haba mirado l deba de tener cinco o seis aos, y desde entonces, en millares de ocasiones, Carrua le haba mirado millares de veces, y sin embargo, todava no se haba acostumbrado a aquella mirada: cuando Carrua miraba era como sentirse desnudo. Era pequeo, no muy grueso, abrumado por treinta aos de trabajo en la polica, el cabello aunque gris era abundante, bien peinado hacia atrs y sin entradas, y ms que de un polica daba la impresin de un alto empleado de banca. Salvo cuando miraba fijamente a los ojos. Inslitamente, le habl en voz baja: Si has salido a tu padre, quizs haya de veras algo. Tu padre nunca se equivocaba. Volvi a alzar la voz: Pero t eres un mdico, no un polica. Los Auseri nunca tendrn nada que ver con la polica. Son el telfono, escuch, luego ms gritos: Pues est bien, harn otra vez la autopsia, yo no soy el descuartizador de muertos. Se dirigi de nuevo a l encogindose de hombros: Siempre el doctor Carra. Toda una historia. Hace al menos diez aos que se tratan conmigo y que les repito cada da: Crrua, por favor, con el acento en la primera a, no Carra con el acento en la u, no hay nada que hacer: tienen Carra metido en la calabaza y dicen Carra. l sonri. La nica debilidad de aquel hombre era la pronunciacin exacta de su apellido, su sufrimiento secreto y sin esperanzas de solucin, porque la gente se inclinaba instintivamente a pronunciar Carra y a nadie se le ocurra que hubiese de pronunciarse Crrua. Se puso serio, pareca enfadado. No, aquel trabajo no le gustaba. En el caso de que durante la cura de este chico llegara a descubrir algo que concerniese a la ley, qu debo hacer? El ingeniero Auseri es amigo tuyo. Los gritos esta vez fueron ms violentos: 34

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

No descubrirs nada porque no hay nada que descubrir sobre Auseri. Fuimos a la escuela juntos, e incluso hicimos el servicio militar juntos, estamos envejeciendo juntos en este puerco mundo, l con un hijo algo deficiente, pero que no baja de la acera si el semforo no est verde. El hijo de Auseri bebe porque es deficiente, eso es todo. T, que eres en cambio, tan inteligente, vas a ensearle a que prefiera los zumos de limn. Entonces se lo dijo claramente, porque en la vida no sirve ni ser hijo de polica, ni pupilo de un alto funcionario de la jefatura, si las ruedas encajan mal, como haban encajado mal con la seora Maldrigati, te trituran de todos modos, y l no quera volver a ser triturado. Presta atencin, por favor. No descubrir nada: mejor que sea as. Pero si descubro la ms mnima cosa, vengo aqu y te la traigo, en bandeja de plata, y presento la dimisin de este trabajo. No quiero tener nada que ver con gente o cosas que estn fuera del cdigo. No es una pretensin exagerada, verdad? En lugar de los gritos que se esperaba, silencio. Durante un buen rato. Luego Carrua se levant repentinamente, y entonces grit: Debes tener alguna razn para pensar que haya algo fuera del cdigo. No quera decrtela, porque quiz no sea una razn le respondi de golpe y duramente, pero esta noche el hijo de tu amigo ha intentado suicidarse cortndose las venas. Le he pillado al principio de la accin y ahora est ah abajo, vivito y coleando, esperndome. Pero un chico de esa edad no intenta matarse si no hay un motivo profundo. Y l no te ha dicho por qu? No, del mismo modo que desde hace un ao no le dice a su padre por qu bebe de esa forma, sin que ningn amigo, ninguna compaa, le haya hecho enviciarse. Y cuanto ms se lo preguntase, menos me lo dira. Un montn de gente se mata sin motivo. David Auseri no es una muchachita seducida. Es un hombre, aunque sea joven. Y no es deficiente como t crees, y como cree su padre. Si quiere morir es porque tiene un motivo grave, y los motivos graves, para un hombre, siempre tienen que ver con la ley. Yo ya he tratado bastante con la ley. He venido para avisarte: si hay algo que no marcha, abandono. Ningn grito. Carrua volvi a sentarse. Tienes razn. Estaba afligido, haba hecho todo lo posible para ayudarle, para protegerle, para evitarle el proceso, la crcel, la condena. No haba habido nada que hacer: las ruedas haban encajado mal. No creo que encuentres nada, pero si lo encuentras, me lo vienes a decir en seguida y te buscas otro trabajo. Antes de abrir la puerta le abraz. Trata de resistir. Ser cuestin de un ao o dos, luego volvern a admitirte en el Colegio de mdicos, y todo ir como antes, eres joven. Le dej creer que s, que lo esperaba, la esperanza era una especie de vicio secreto del que nunca nadie consegua deshacerse por completo. 35

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Gracias, por todo lo que has hecho por Lorenza le dijo, abrazndole con fuerza. Mientras sala a la calle Fatenebenefratelli, bajo un sol hmedo e hirviente como el pao de barba de un peluquero de lujo, pens que si no encontraba a David y el Giulietta en la calle dei Giardini, estaba bien apaado. Con todo, tena que arriesgarse, pues de lo contrario no habra sabido nunca hasta qu punto poda fiarse del chico, y cmo era. David estaba en su puesto, pasendose cerca del Giulietta, a la sombra incipiente que daban los rboles a aquella hora. Le vio de espaldas, alto, monumental, y le inspir lstima. Gracias le dijo, ponindose al volante. Pasaremos un momento por el banco, luego disclpeme si le llevo a un sitio un poco triste. Voy a ver la tumba de mi padre. En el banco, era el banco de su padre, le hicieron efectivo el taln que le haba dado el ingeniero Auseri, y que era ms bien importante. Se lo hicieron efectivo sin dificultades, aunque supiesen que haba estado en la crcel y aunque su padre, con su libreta de ahorros, nunca hubiese dado mucho incremento a aquella institucin financiera. Luego, cuando salgamos de Musocco, nos detendremos a beber algo le anim. Durante la primera semana no poda reducir a menos de un tercio la dosis de alcohol que estaba acostumbrado a beber, aunque slo fuera por motivos sicolgicos: quera que siguiese siendo un hombre normal y no que se convirtiera en un insaciable que no piensa ms que en el whisky. De los pequeos cementerios del campo, en medio del verde, con altos cipreses, dicen que son deprimentes. Pero es el gran cementerio de una gran ciudad en donde a uno se le hiela el corazn. Todava no haba visto la tumba de su padre, no haba asistido siquiera al entierro, y ahora tena en el bolsillo el papelito que le haba dado Lorenza, en el que estaban escritos los nmeros del sector y del nicho, y junto a David se adentr en la ocenica y triste extensin que resultaba an ms lgubre bajo el sol. Naturalmente el nicho estaba al final de todo, tuvieron que andar mucho, l con los claveles que haba comprado a la entrada del cementerio. ste era el sector, una gran vuelta, y ste era el nicho, igual a todos los otros, la lamparilla apagada en el vaso oscuro, las flores requemadas por el calor, la inscripcin lacnica, Pietro Lamberti, la fecha del nacimiento, la de la muerte y nada ms. Puso los claveles en el vaso, sin intentar colocarlos artsticamente. Desde la fotografa su padre miraba rgidamente al mundo que tena ante s, y l, de pie, miraba rgidamente la fotografa. ste es mi padre casi se lo present, un agente de polica, de la Romaa, tambin yo soy de la Romaa, pero era un nativo de la Romaa algo extrao, no le gustaba la revolucin ni tampoco los revolucionarios, le gustaban la ley y las reglas. Ejerca de polica con fro apasionamiento, para meter en donde les corresponda, inexorablemente, a todos los que transgredan la ley o iban contra las reglas. Era una especie de Javert. Logr que le mandasen a Sicilia porque crea que deba hacer algo definitivo contra la Mafia. Durante 36

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

un tiempo la Mafia no se interes por l, no tena tiempo que perder con un esbirro cualquiera, pero mi padre fue demasiado lejos: consigui hacer hablar a tres o cuatro de esos campesinos que lo han visto todo y lo saben todo, pero que siempre dicen que no saben nada. No s con qu mtodos, quiz tuvo que ir un poco contra las reglas, pero con sus limitadas posibilidades consigui echar abajo aquel muro de silencio y de conspiracin. Sus superiores le ascendieron, la Mafia le mand un joven kamikaze local, porque mi padre disparaba muy bien y, en efecto, la emboscada no tuvo xito, mi padre pudo descargarle encima todos los tiros de su revlver pero el otro le asest una cuchillada en el hombro izquierdo, el brazo izquierdo se le qued casi paralizado y fue trasladado aqu a Miln, para trabajos ms sedentarios. No miraba a David, no le importaba demasiado que escuchase o no, hablaba as como para rezar; resumir la vida de un hombre, no es acaso una plegaria? pero saba que David escuchaba, es ms, que nunca le haba escuchado como en aquel momento. Quiz fue por esto, por miedo de que tambin a m pudiesen asestarme alguna cuchillada, que no quiso que fuera polica como l, quiso que me licenciase en medicina, y lo consigui. Nadie sabr nunca cmo pudo hacerlo con su sueldo de escribiente de la jefatura, y viudo, porque mi madre muri cuando yo era un nio, pero el da en que obtuve el ttulo estaba en la cama, padeca del corazn y cuando yo tena exmenes le venan los ataques cardacos. Luego hice el servicio militar, volv, y l, desde su despacho de la calle Fatenebenefratelli, ya me haba encontrado una colocacin en una clnica, la clnica del profesor Arquate. Tal vez hubiera podido hacer carrera, y l habra vivido feliz hasta los noventa aos, pero me top con la seora Maldrigati. Esa anciana mujer que mat con una inyeccin de ircodina. Mi padre ni siquiera conoca la palabra eutanasia, para l fue peor que si me hubiese vuelto loco, mejor dicho, debi de pensar eso, que haba enloquecido, y quiz me perdon por ello, pero se daba cuenta de las consecuencias de lo que haba hecho: ya no sera jams un mdico, tendra siempre antecedentes, y esto le mat. Cuando se call, su padre sigui mirando rgidamente desde la foto, y aunque haba escuchado sus palabras, sin duda todava no comprenda por qu su hijo haba matado, no lo comprendera nunca en toda la eternidad, su mirada en la foto no poda decirlo ms claramente. La voz de David le lleg de improviso, en aquel calor, en aquella tristeza, tan poco preparado estaba para orle hablar por propia iniciativa. Tambin yo quisiera ver una tumba. Asinti, sin dejar de mirar a su padre. Pero no s dnde est. Tiene que estar aqu, pero no s dnde. Tiene que haber una oficina, en algn sitio dijo a David. Lo mir apenas y vio que slo tena el rostro brillante de sudor. Usted dice el nombre de la persona y le indican el sector y el nmero de la tumba. La voz de David fue la misma: Es la mujer que mat el ao pasado. Se llama Alberta Radelli.

37

En ese trecho de avenida que desde el Arco del Sempione mira al Castillo de los Sforza, incluso poco despus de las diez de la maana, pueden verse al borde de la calzada cautivadoras figuras femeninas, ligera pero ajustadsimamente vestidas en verano, que saben que ejercen en una gran metrpoli donde no hay provincianos lmites de horario o convencionales divisiones entre noche y da, y que, a cualquier hora, desde las 00,00 a las 24,00, un ciudadano puede reducir la velocidad de su coche y pararse para pedirles su colaboracin. En efecto, un Giulietta azul apareci aquella maana por el lado derecho del Arco y redujo la velocidad, una chica de cuarenta aos disfrazada de menor fantica de los Beatles se adelant hacia la calzada hasta casi impedirle el paso, pero el Giulietta se desvi y aceler, no porque David Auseri hubiese observado al amable personaje y hubiese considerado que no le agradaba, sino simplemente porque, en el momento de ejecutar su plan, una fuerza desconocida le impulsaba casi siempre a huir. Ms adelante, desde detrs de un rbol, acaso una autntica menor, o en todo caso no deba de tener ms de veinte aos, le agit la mano, como si hubiesen concertado una cita para ir a arreglar los papeles para casarse. Era rubia, pareca la amiga de un gngster de las pelculas de Hollywood y tambin, an ms, una de esas nias a las que, por carnaval, visten de damitas del siglo dieciocho, para el baile infantil del barrio pintadas, empolvadas y absolutamente ignorantes del atractivo histrico de su traje, con el pensamiento puesto slo en el hecho de que ese da podrn comer muchos dulces y jugar mucho. Pero David Auseri tambin vir ante la rubia, como asustado, a pesar de que su voluntad no desease otra cosa que detenerse. Al principio casi siempre era as, tena miedo; despus, si la chica consegua subir al coche, ya no. Pero aquella maana ninguna de las colaboradoras estacionadas en la avenida consigui impedir el paso al Giulietta, el miedo fue ms fuerte y David se dirigi hacia el centro, dio un largo paseo, disgustadsimo por Foro Bonaparte, calle Dante, calle Orefici, plaza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso de Porta Venezia, no teniendo ningn otro plan, aparte de aqul ya frustrado, luego gir por la calle

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Palestra, lleg a la plaza Cavour y decidi ir al Alemagna de la calle Manzoni a comer algo. El instinto de nutricin se beneficiaba del fallido despegue del otro instinto. Lleg a la calle dei Giardini y encontr un sitio donde aparcar el Giulietta cmodamente, porque en aquellos calurosos das de agosto la metrpoli ya no era juzgada habitable por un gran nmero de ciudadanos, los cuales, quin sabe por qu, la encontraban muy habitable con la niebla, el smog y la nieve. Tambin en el Alemagna, el mostrador de algunas decenas de metros para las bebidas, el de una docena de metros con los emparedados de huevo, salmn y caviar, aparte de los otros dos mostradores de la pastelera y los helados, siempre de medidas que daban un tono de Versalles y Tulleras al ambiente, estaban casi completamente a su disposicin, junto con otros dos clientes que fluctuaban como l en el aire acondicionado, glido, alpino e incmodo. Comi tres sustanciosos emparedados y se bebi una cerveza, sin atreverse a mirar demasiado a las cinco dependientas y a las dos cajeras, igual que nunca miraba demasiado a nadie, slo a las cosas inanimadas, con tal de que no fuesen muecas o perros de peluche cuyos ojos le turbaban, exactamente como le turbaban los ojos humanos. De todos modos, mir bastante a una dependienta de la pastelera, experta en almendras garrapiadas y, con retraso respecto a los peinados crepados, de moda, pues el que llevaba aquel da no lo estaba mucho, la semana anterior le haba visto uno ms crepado an, y el crepado de aquellos cabellos provoc la veleidad de volver al Parque y esta vez detenerse. Pero slo fue una veleidad, los innumerables reproches a s mismo que llevaba dentro le bloquearon aquella irrupcin de apasionamiento y le propusieron algo ms espiritual: ir a Florencia y volver, por la autopista del Sol, intentando mejorar su propio rcord del mes anterior, que ya era de un tiempo bajsimo. Comera en Florencia, y volvera a Miln para el aperitivo. La idea le convenci y sali en seguida. En la calle dei Giardini el Giulietta estaba inverosmilmente solo en un trecho de una veintena de metros junto a la parada del autobs. Pag el ticket al hombre de la gorra, que se alej de inmediato para ponerse a la sombra e iba a introducirse en el coche cuando oy aquella voz. Perdone. Se volvi. Una chica con un traje chaqueta celeste y unas grandes gafas negras completamente redondas le sonrea, pero con algo angustioso en la boca que, aparte de la pequea nariz, era la nica parte de la cara que se le vea, tanto la tapaban aquellas grandes gafas y los cabellos castaos que le caan a la cara, como dos cortinas a medio correr. Perdone, seor, hace media hora que espero el autobs, tengo un compromiso y voy a llegar tarde, podra acompaarme hasta puerta Romana? David Auseri respondi que s slo con una indicacin de la cabeza, le abri la puerta y ella subi, se sent comedidamente, poniendo sobre las rodillas su bolso de piel, color marrn claro, que ms pareca 39

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

una enorme cartera de hombre, y arranc. A qu calle, exactamente? le pregunt. Oh, es un poco lejos, si usted fuera tan amable de llevarme hasta all. Claro, yo tambin iba en esa direccin. Me alegro, as no le har perder demasiado tiempo. Las rodillas de su husped no estaban precisamente muy descubiertas, pero se vean y l poda mirarlas, aunque condujese. He tenido mucho descaro, pero es que los taxis, cuando uno los necesita, nunca aparecen. Quiz fuera su voz lo que le puso en el buen camino, y no slo la voz. l era un solitario y los solitarios razonan. En primer lugar, aunque no era un experto, no le pareca que el autobs que pasaba por la calle dei Giardini fuese a puerta Romana. Luego, justamente al lado de aquella parada, haba un estacionamiento de taxis, de los que haba visto una larga hilera. Haba dejado atrs todos los semforos del centro y ahora estaban en la plaza Missori. La proximidad de la chica y la vista de aquellas rodillas, junto con el calor, debieron de haber echado abajo todos los reproches. Le gusta correr en coche? le dijo. Mucho, si se conduce bien. Su voz segua cambiando, la suavidad se haca insinuante. Yo voy a Florencia, por la autopista. Podramos estar de regreso a las seis, a las siete como mximo. Florencia est un poco lejos. La suavidad de la voz haba disminuido un poco, pero ella no haba aludido al compromiso urgente que aparentaba tener. Estaremos aqu antes de cenar repiti. Ahora haban desaparecido ya todos los reproches contra s mismo, el verdadero David Auseri emergi de las profundidades del subconsciente. La voz se le endureci un poco. No me gustara que me dejase plantada en medio de la carretera. Yo no hago estas cosas. Tambin su voz se endureci, hasta se pareca un poco a la de su padre. La chica se quit las gafas y se ech atrs el cabello, los ojos parecan un poco cansados, como asustados, pero la expresin era dulce, casi inocente, y dijo con ingenuidad: Siempre he querido ir a Florencia, pero as tengo miedo. Una que finge esperar el autobs, junto a un aparcamiento de coches, y est al acecho, como un pescador, del hombre joven o viejo que va a sacar su coche, solo y aparentemente sin nada urgente que hacer, no debera de tener mucho miedo, pero la chica pareca sincera. Es la primera vez que alguien me dice que me tiene miedo. Estaban casi al final del corso Lodi y haba que decidirse. Detuvo con suavidad el coche y con ademanes distrados, seoriles, sin dejar ver ni cartera, ni dinero, consigui coger un par de billetes y pasarlos al bolso, o cartera, o lo que fuese aquello que ella llevaba sobre las rodillas, pero mantenindolos ocultos en la mano de manera que el traspaso se produjo sin que los vulgares billetes se vieran. El dinero en 40

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

muchos casos es un tranquilizante, de efecto inmediato, contra la ansiedad, el miedo, los estados depresivos. El David salido del subconsciente, rebosante de instintos, lo saba. Vamos dijo ella, pero la voz fue an dura, y esta vez un poco amarga. Hay muchas maneras de ir a Florencia, se ve que yo tena que ir as. Hasta el peaje de la autopista condujo despacio, y durante otros diez kilmetros, despus de haber recogido la tarjeta, continu con aquella marcha desabrida, pero estaba simplemente tomando carrerilla. Ella haba vuelto a ponerse las gafas, las cortinas de sus cabellos estaban otra vez echadas y, con mucha inteligencia, no se le apoyaba en el hombro. Ve de prisa, me gusta. La complaci, el Giulietta lleg a los lmites de sus posibilidades, la autopista estaba bastante abarrotada, pero ella no le vio cometer el ms mnimo fallo, la ms mnima imprudencia, y a pesar del nmero que marcaba el cuentakilmetros no experimentaba la menor sensacin de peligro. Y no hablaba. Deba de conocer a los hombres, no le deca que le gustaba mucho correr de ese modo, no le contaba nada de s misma, ni quera saber nada de l, no quera, en fin, entablar conversacin; haba comprendido que era uno de esos hombres, acaso los mejores, que hacen una sola cosa cada vez; Ahora estaba conduciendo y slo conduca. Los perros malabaristas que tocan el tambor con el palillo atado a la cola, los platillos con las patas y que sacuden la cabeza cargada de cascabeles, no le gustaban. Aquel silencio largo y sereno hizo mucho bien a David, le desbloque completamente, los instintos ms profundos se le desperezaron como gatos despus de haber estado encerrados durante media jornada en el cesto de la ta: calientes, agresivos, exactos. El rcord Miln-Florencia y regreso que le haba propuesto su superyo ya no le importaba en absoluto, en la estacin de servicio de Somaglia se detuvo, delante del festivo chiringuito engalanado con banderas. Bebamos algo le dijo. Obediente y silenciosa ella le sigui; estaban sedientos y se bebieron una menta, cargada y helada. Cerca de aqu se puede dar un buen paseo por el ro. Haba estado all en otra ocasin, solo, y comprendi que era un lugar muy apropiado para determinadas cosas, pero entonces haba pensado que no conseguira llevar nunca a una chica. En cambio estaba all, con la chica. Dejaron el coche ante el elegante chiringuito y salieron de la zona de servicio. Haba una carretera que conduca al ro, luego haba un camino que lo bordeaba y despus unos senderos que se perdan entre altos matorrales y espesuras llenas de intimidad. Mientras costeaban el ro ella se quit las gafas y se limpi los labios de carmn con un kleenex, hizo una bola con el cuadradito de suave papel y lo arroj al agua: lo sigui con la mirada mientras flotaba siguiendo la corriente hasta que l, agarrndola de un brazo, la condujo hacia la espesura, entre los matorrales. 41

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Ella eligi el lugar, seguramente ms experta, tumbndose en el suelo en el sitio ms protegido y ms a propsito. l, de pie, la mir, fumando un cigarrillo, mientras ella se quitaba la chaqueta celeste, debajo de la cual llevaba el sujetador, que se quit del mismo modo, y entonces tambin l se liber de la chaqueta que, fuera de casa, slo se quitaba para hacer el amor. En el ro, de regreso, ella vio de nuevo el kleenex, que se haba quedado agarrado a unas hierbas, y entonces se par para pintarse los labios. Eres amable le dijo mientras se arreglaba. Cuando te he visto en la calle dei Giardini he dudado antes de pararte, parece que t las derrites, a las mujeres, con slo mirarlas, pero necesitaba cincuenta mil liras. Guard el lpiz de labios y el espejito en el bolso y ech a andar de nuevo. Podramos comer aqu dijo an. David saba que no estaba dotado para el regateo y, evitando siempre que la vulgaridad de aquellos billetes de diez mil se hiciese visible, traslad de su cartera al bolso de ella, una vez ms, el resto de la suma que se precisaba para alcanzar la cifra solicitada. Es demasiado, ya lo s dijo ella, considralo una obra benfica. A l no le gustaba hablar de dinero, le dijo: De dnde eres? De Npoles. No se te nota. Estudi diccin durante tres aos, quera dedicarme al teatro, teatro con mayscula. Si quieres te recito algo de Shakespeare. Comieron en el festivo chiringuito de la autopista. Se intercambiaron algunas informaciones superficiales, vagas, sobre su identidad, ella dijo que haba venido a Miln haca casi un ao para buscar trabajo y que no lo haba encontrado, l dijo que estaba empleado en una gran empresa, lo que era cierto, pues no trabajaba en la Montecatini? Empleado de primera, si gastas de este modo. l no repuso nada y entonces ella le pregunt: Tienes todava la idea de ir hasta Florencia y volver? Despus de la comida, las fieras salvajes que haban derrotado los reproches que se haca a s mismo, se hallaban todava ms libres. Volvera al ro dijo simplemente. Yo tambin respondi ella. Fueron al ro y luego volvieron a repostar. Con el whisky comenz ella, pues en aquel entonces l era un amante de la cerveza. Despus del segundo whisky le dijo: No te sienta mal todo eso? En teora s. En la prctica, como maana pienso matarme, ahora podra beber incluso vitriolo y sera lo mismo. David decidi, banalmente, que la chica bromeaba y que haba bebido, pero al mismo tiempo not que se menta a s mismo porque tena tambin la impresin de que la chica no bromeaba y no estaba borracha; era una chica austera de cuerpo, de carcter y de palabras. Nunca deca una palabra intil: si no hubiese tenido la intencin de 42

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

matarse, no habra malgastado el tiempo en decirlo. Es una idea que se tiene alguna vez le dijo. A veces no es solamente una idea dijo ella. Hace algunos meses, en el escaparate de una librera, vi expuesto un libro. Le la faja por casualidad. Ahora no recuerdo las palabras exactas, pero ms o menos eran stas: Me matar en cuanto haya terminado de escribir este libro, escribi la autora, y una vez termin esta novela se mat. Para sa no fue una idea. Estaban junto a la vidriera y de vez en cuando miraba, al otro lado de las persianas venecianas, las franjas de la autopista con los coches que relampagueaban, fundidos por el sol, como flashes de fotgrafo. Y tampoco para m. A l le gustaba ahora orle hablar, y le gustaba tambin aquel tema, imprevisto. Eros y Tanatos son primos, y posea dos o tres ideas sobre la vida y la muerte, de las que, no teniendo ningn contacto social, nunca haba podido hablar, y le dijo una: Desde luego, vivir es difcil, mientras que morir es bien sencillo. Ya dijo ella, pero la observacin no le haba interesado. Yo, sin embargo, no tengo ningunas ganas de morir, ni las he tenido nunca. Oye, si no te aburro, te hablar durante cinco minutos de mis cosas, luego cerrar la boca. No me aburro en absoluto y era cierto. En la vida sucede de todo, hoy te he encontrado a ti, puede que t seas el hombre enviado por el destino. La boca grande y ancha, rozada en las comisuras, a travs de las cortinas de los cabellos, no sonrea. Si me llevas contigo, al menos tres meses, lejos de aqu, y ests a mi lado cada minuto, yo maana ya no tengo que matarme. S que es absurdo, pero es as. Para ti, si te gusto, no ser precisamente un infierno. De aspecto, slo de aspecto, soy seria, distinguida, elegante, me puedes llevar a todas partes y no te har hacer un mal papel. S comer los caracoles con los cubiertos adecuados, sin cogerlos con los dedos ni sorberlos como hace una amiga ma. Aunque hayas dicho que slo eres un empleado, no creo que tengas necesidad de hacer economas, pero si las quieres hacer tambin puedo vivir de tostadas y coca cola e incluso dormir en esos comederos pblicos donde alquilan habitaciones. Pero scame de Miln durante tres meses, sera necesario mucho ms tiempo, quizs un ao o dos, pero me son suficientes tres meses, luego ya ver qu hago. De momento, la idea de estarse tres meses con aquella chica, una chica, slo para l, como nunca le haba sido posible por la red de complejos en que estaba aprisionado, le abri de par en par las ventanas de la vida, y por las ventanas vio los tres meses verdeantes, lujuriantes, y el cuerpo desnudo de ella contonendose suave durante aquellos tres meses, mientras el coche corra, llevndoles, a l y a ella, por un invisible mapa, Cannes, Pars, Biarritz, Lisboa, Sevilla. Ella not todo esto. No debes tener miedo. No soy la que puedes imaginar, no vas con una buscona. Yo estoy loca, pero eso es otra cosa, de vez en cuando necesito dinero, o bien necesito sentirme despreciable, entonces salgo y hago como hoy contigo, cerca de alguna parada de autobs, o de un kiosco, o incluso con alguien que me sigue. Pero no es 43

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

una profesin. Sucede dos o tres veces al mes, slo, ahora mucho ms porque he tenido que dejar el trabajo que tena, y no puedo vivir slo con las clases de aritmtica y geografa que mi hermana me proporciona, aparte de que las mams de esos borricos no pagan nunca. Soy una criminal conmigo misma, pero soy una chica que puedes presentar a quien sea; mi padre es profesor en Npoles, no quera decrtelo, pero he de darte referencias, t no te llevas a una de la calle, no lo soy. Mi hermana trabaja en la Stipel, me hizo entrar all, pero yo no soporto estar en esas jaulas y me vine aqu. As pas lo que pas, y ya no tengo otra salida: o me llevas contigo, o maana eso se acaba. Pero qu te ha ocurrido? Aquellas palabras le estaban abrumando. Escucha, querido: no puedo decrtelo. Eres un caballero, se te ve no slo por el traje. Te estoy pidiendo lo que te pido porque he visto que eres un caballero, a uno cualquiera de esos brutos que andan por ah ni siquiera les digo si el t me gusta con leche o con limn. Se call y le dej reflexionar. Y l reflexion. A pesar de toda su sensibilidad, era sordo al atractivo de lo que se entiende como hacer locuras. Largarse durante tres meses con una chica que pocas horas antes era una desconocida, era lo que l llamaba una locura y en su mundo las locuras eran de mal gusto. Pero se apoc, y dijo apocado: No puedo. Por qu no puedes? No me digas que es por el dinero. No, quiz por el dinero no, pese a que no le gustaba gastar toda su cuenta as, de improviso, y despus tener que recurrir a su padre. No slo por el dinero. Ella lea oscuramente en su interior. S, lo comprendo. No puedes desaparecer de pronto durante tres meses, tienes una familia, quizs una novia, tendras que avisar a tu padre, dar explicaciones, inventar alguna historia, nadie es libre, nunca. Est bien, ya lo s, pero te vuelvo a repetir lo mismo. No lo hago por coaccionarte, eres el chico ms amable, educado y sensible que nunca haya conocido. Pero slo t puedes salvarme, si no, no tendr ms remedio que cortarme las venas. Por qu slo yo? La ltima frase le endureci: pareca una promesa. Porque no tengo a nadie ms, no hay ninguna otra solucin, ningn otro recurso. O me haces subir al coche ahora mismo y me llevas al menos a mil kilmetros de aqu, o ser como te he dicho. La voz segua siendo normal, sin nfasis, sin drama: simplemente estaba explicando, como a uno de sus alumnos, que repetan. Fue esto lo que le afect, lo que empez a apesadumbrarle. Tendra que verme al menos con mi padre, no puedo estar fuera tres meses as, tambin en la oficina... Podemos encontrarnos dentro de un par de das, quiz sea posible... Querido, no hay tiempo. Y aunque lo hubiese, t no te dejaras ver ms. O nos vamos ahora, en seguida, y me dejas estar lejos contigo el mayor tiempo posible, o es intil. 44

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Repeta siempre el mismo triste dilema. Luego volvi a callarse, para que l volviera a reflexionar. Pero l quizs ya no reflexionaba. La pesadumbre le haba puesto nervioso, y el nerviosismo nos hace taciturnos, inafectivos, origina fros pensamientos. Quiz se trataba de histeria, de lcida histeria. No es posible que una mujer normal decida matarse un da determinado y luego, al primero que encuentre, le pida que la salve, que no quiere morir y que la lleve lejos. Esto implicaba un comportamiento anormal, y la duda de si no estara tratando con una persona anormal, volvi a paralizarle. Ya no era capaz de decirle nada. Ella esper, fum, mir dentro de su bolso, observ a los corredores de la autopista que entraban y salan del local, abri otra vez el bolso, volvi a mirar dentro, luego dijo: Vmonos, por favor. Subieron al coche. David callaba y conduca no muy deprisa, a la primera estacin sali de la autopista, dio una gran vuelta por carreteras secundarias y regres a la entrada de la autopista, pero por el otro lado, por el ramal que conduca a Miln. No, no ella empez a lloriquear, as que se dio cuenta, no vayamos a Miln, llvame lejos, llvame lejos. Era del todo inesperado, en una mujer como ella, aquel lamento infantil, justamente el sntoma de la histeria, pens l. Esta noche hablar con mi padre, seguramente lograr convencerle y maana nos iremos. Menta como un mdico a un enfermo grave. No, si me dejas no nos veremos ms, llvame lejos en seguida. Se puso a lloriquear ms fuerte en cuanto estuvo en el carril hacia Miln. Tranquilzate, ahora no es posible, no te pongas as. No, llvame lejos en seguida, si no, tendr que matarme. Estaba rgida, fuera de s, escondida entre sus cabellos, y sin embargo, implorante. Te lo ruego, trata de calmarte, ahora, en Miln, volveremos a hablar. Ahora ya le inspiraba miedo, una mujer en crisis da miedo a cualquier hombre, trataba nicamente de librarse de ella sin escenas, tranquilizarla, pero de un momento a otro poda ponerse a gritar, a forcejear, y obligarle a parar en medio de la autopista, hasta que llegase la polica de trfico, maldita sea!, por cinco minutos con una mujer, luego se encuentra uno en peor estado que si se hubiese cado desde el ltimo piso del rascacielos de la Pirelli. Pareca estar cuerda y ahora, en cambio, suceda todo esto. Vuelve atrs, querido, llvame lejos. Era el mismo e idntico lamento seguido, obsesivo, de la nia que pide un helado, mam, un helado, mam, un helado. Empez a no contestarle. Llvame lejos, por piedad, si no, me mato. Sal por aqu, sal por aqu, en esta estacin, vuelve atrs, llvame lejos, por piedad. Llvame lejos, querido, si t supieras, si t supieras me llevaras lejos en seguida. 45

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Entonces David trat de no escucharla, si la escuchaba acabara cediendo, slo para que callase. Intent distraerse, pero no haba muchos motivos en el paisaje, salvo para los amantes de los postes de alta tensin. En el espejo retrovisor vio de nuevo el Mercedes 230, hermoso, de color suave, entre caf con leche y bronce, quiz se equivocaba, pero le pareca haberlo visto tambin a sus espaldas durante el viaje de ida, le gustaba mucho su Giulietta, pero un Mercedes deportivo como aqul le gustaba an ms. No, no, no, no quiero volver a Miln. Poda hablar con el seor Brambilla, el administrador de la familia, y poder conseguir el 230 sin que apareciese en las cuentas de su padre. No, no, no, no, no, me volver loca, vuelve atrs. Sac el pauelo del bolso, justamente delante de la caseta de la salida, mientras estaban parados y l pagaba, y el hombre de los tarjetones mir dentro y vio que se secaba los ojos, ridcula con las grandes gafas negras sobre la frente, mejor dicho, sobre los cabellos que le tapaban la frente, oy tambin un tic, debi de habrsele cado algo del bolso, pero la violencia de aquella escena, la mirada impasible, burlona, del hombre de las tarjetas Se ha llevado a la morena de paseo y a la vuelta ella se la arma, le enfurecieron. No, no, no, vuelve atrs, no, no, no, llvame lejos. Se par de golpe echndose todo lo que pudo a la derecha, casi sobre el prado; en torno, en el cielo rojo del atardecer ardan mortecinos los edificios de Metanpoli, aquel no, no, no, no, le alter los nervios, por segunda vez en su vida la primera haba sido en la mili, cuando golpe al vecino de litera, levant la voz y grit con rabia: Baje, y basta, no puedo ms. Incluso haba vuelto a tratarla de usted. El lamento ces de golpe, como cuando se desconecta una radio; a travs de las grandes gafas redondas y oscuras no pudo ver la mirada de ella, pero la boca semiabierta revelaba su espanto, durante un instante permaneci inmvil, con la boca inmvil, luego abri la puerta y se ape, con apocado terror, como si creyera que fuese a pegarla si no se apeaba, y as que hubo bajado David cerr la puerta y se alej. Adelant furiosamente al 230 que ahora iba a 40 por hora, los coches eran siempre mejor que todo, que cualquier mujer, se puede conducir un coche veinte das seguidos, pero tras veinte minutos una mujer es una cosa insoportable. No se sinti seguro hasta que lleg al garaje prximo a su casa, baj lentamente a los stanos convertidos en un grand htel para coches, un htel de ciencia ficcin, con jovenzuelos que llevaban monos aerodinmicos de Cabo Kennedy y gorros de marines, pero cuyo fraseo milans restableca un clima nuestro y ms familiar. Era un chico ordenado y antes de dejar el coche miraba siempre en su interior. As vio en seguida el pauelo y aquel desconocido y minsculo objeto que haba odo caer antes, mientras ella se secaba los ojos, se lo meti todo en el bolsillo, torpemente, porque uno de los marines estaba esperando. 46

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Buenas noches, seor Auseri. Buenas noches. Atraves la plaza Cavour, toda sumida en sombras en el plcido atardecer, del Parque Zoolgico llegaba un leve olor de leones acalorados, entr en la Galera Cavour y se detuvo en el bar Milanese, tambin all era el nico cliente, en una bombonera de caramelos, chocolatines, pastas, botellas, y despus de la cerveza helada el calor de la rabia y la pesadumbre se le apag dentro, fulminantemente, y le vino el pensamiento: Y ahora sa se mata. Sali del bar, volvi a atravesar la plaza Cavour, lleg a la calle dell'Annunciata y subi a su casa. No, no se mata, luego se le pasar. En casa estaba slo la criada, su padre estaba en Roma, viva ms en Roma que all. Se duch y, mientras haciendo caer el agua con violencia trataba de calmarse, empez a jadear. Estn tan locas que se matan de veras. Se visti, se fue a su salita privada, medio comedor, medio biblioteca, medio pasillo, para ir a la sala que llamaban grande. Pero aunque se mate, yo qu tengo que ver? Cen en casa, con la televisin encendida, en el Vietnam las cosas iban mal, un paracaidista americano dispar casi a la misma pantalla. Pero poda haberla llevado hasta el centro, echada as, en medio de los prados de Metanpoli, se habr desesperado todava ms. Un hombre, desde la pantalla, le explic exhaustivamente la cuestin relativa a la contaminacin del aire, en invierno, debida a las grandes fbricas y a las instalaciones de calefaccin de las casas; a 36 grados y en pleno verano el tema le interes moderadamente. Le interes mucho ms, por unos momentos, la forma de cono de la cabeza de la nueva criada, una mujer mayor que con una vaga sonrisa le haba pedido un vago permiso para sentarse en el sof y mirar la televisin, y ahora la estaba mirando, con su cabeza de cono que ocupaba un tercio de la pantalla, en la soledad sofocante de aquel piso que ningn programa de televisin jams conseguira romper, ni nada ni nunca, ni siquiera un gran baile de mscaras. Si se mata y alguien me ha visto con ella, me llamarn a la jefatura. Se sinti framente desgraciado; siempre lo era un poco en aquellas veladas con la criada, porque por la maana tena que ir a la Montecatini, pero aquella noche lo era an ms. Podra ir a Metanpoli, a echar una ojeada. Mir el reloj, cmo era posible ser tan estpido: aqulla estara todava all esperndole, seguro, y si estaba todava all empezara de nuevo: Llvame lejos. Y as comenz a sentirse detestable. Toda la noche, todo el da siguiente, en la oficina, se sinti detestable, ley el Corriere titular por titular, pero no haba ninguna noticia de ninguna chica que se hubiese suicidado. Tampoco en la Notte y en el Lombardo haba nada. Por la noche, puesto que la distinguida criada de la cabeza de cono estaba libre, se fue a comer dos bocadillos al bar Milanese, entre un bocadillo y otro atraves la calle, deba de haber salido la ltima edicin de la Notte, eran das 47

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

flojos para los peridicos de la tarde, en primera pgina no siempre podan poner la ola de calor o la bomba atmica china; con ayuda de la tipografa, periodistas con lcera o sin ella trataban de hacer explosivas las noticias del marido que haba golpeado a su mujer con una plancha que luego haba tirado por la ventana, de la pareja sorprendida cometiendo actos obscenos en lugar pblico (Idroscalo, admitiendo, por pura hiptesis, que en el Idroscalo se llevasen a cabo otro tipo de actos), y por esto David pudo reconocer todo su terror en uno de los diarios, en primera pgina, titular a cinco columnas, SE ABRE LAS VENAS EN METANPOLI, que daba a la noticia un sabor de dramtica topologa, como si el hecho de que alguien se abriese las venas en Metanpoli incluyera el sentido, de cara al futuro, de la instauracin de una costumbre, de un signo de los tiempos: hoy en da ya no es corriente abrirse las venas en la casa de uno, en pueblos o ciudades antiguos o de nombres antiguos, Pava, Livorno, Udine, hoy la gente se abre las venas en los nuevos centros petrolferos, o de la industria pesada, en el fondo, esclavos, hasta en este ltimo acto de voluntad o de desesperacin, de la despiadada marcha hacia el futuro. Con el diario en la mano David volvi a cruzar la calle, se comi el segundo bocadillo en la bombonera del bar Milanese, rodeado por una media docena de personas que beban algo antes de ir al cine Cavour a ver una pelcula en que la protagonista, al menos por las fotografas expuestas, era ciertamente un caso muy interesante de elefantiasis mamaria. El cronista lo presentaba todo en forma muy explosiva, explicaba que la hierba del prado donde haba sido hallada la chica que se haba cortado las venas, se haba vuelto azul, segn l, el verde de la hierba con el rojo de la sangre se converta en azul. El ciclista Antonio Marangoni, que no era un corredor sino simplemente un hombre de sesenta y siete aos muy madrugador que desde su alquera iba en bicicleta a Metanpoli, haba descubierto a la chica, ya cadver, y haba dado el aviso. Cerca de la chica se haba encontrado un bolso plano, que casi pareca una gran cartera de hombre, y dentro, una carta para su hermana. No se revelaba el contenido de la carta, pero el cronista haba podido enterarse, por indiscreciones de la jefatura, que se trataba de la acostumbrada peticin de perdn de quien se mata a los que quedan. Entre parntesis se invitaba a leer la continuacin en la pgina 2. David se bebi un whisky y ley en casa la continuacin en la pgina 2. La ley muchas veces, y cada vez que la terminaba de leer, se levantaba y se serva un whisky, yendo a buscar la botella a un pequeo armario que en el Ochocientos debi de haber sido para zapatos. Haba dicho que se matara y se haba matado. Ni siquiera esper al da siguiente, se cort las venas en cuanto l la hubo echado del coche, se escondi en un matorral, cerca de la alquera del tal Antonio Marangoni, como un animal moribundo, y all acab de morir, porque ya lo tena decidido, y la carta de perdn a su hermana la haba escrito cuando estuvo con l en el ro, la guardaba en el bolso donde ms tarde puso el dinero que l le haba dado. 48

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Pero no quera morir, deba, pero no quera, se haba lamentado durante todo el viaje de regreso, no, no, no, que no quera, y si l la hubiese llevado consigo, si hubiesen ido lejos, como segua diciendo ella, no se habra matado, an estara viva. De da y de noche empez a recordar sus grandes gafas redondas, oscuras, y su voz que pareca de plegaria, su quejido, su lloriqueo. La haba matado l, hojeando los expedientes de las ordenadas carpetas que tena sobre su mesa en la Montecatini, segua pensando as, y poco a poco descubri que bebiendo cierta cantidad de whisky, de un whisky cualquiera, aquella sensacin de encerrar dentro de s a un asesino, como la bombonera de una esposa puede encerrar un confite con cianuro, se debilitaba. Ms all de determinada cantidad de whisky desapareca del todo.

49

En el momento en que comprendi, por el relato, que David Auseri no haba matado a nadie, las ganas de emprenderla a puetazos contra l le hizo apretar los dientes como una comezn insoportable. Malditos sicpatas, astnicos, esquizofrnicos. Luego la cara del chico, totalmente desencajada por la angustia, como una mayonesa que de pronto se hubiese cortado, le inspir compasin. Volvamos a casa de mi hermana. Haban estado casi una hora en el coche aparcado delante de Musocco y, entre aquel ambiente y la historia estpida que l le haba contado en un estpido monlogo, senta deseos de cambiar de escena. No tena muchos sitios adonde ir con aquel aspirante a la locura; a la casa de l de la calle dell'Annunciata no, pues poda llegar de un momento a otro el gran ingeniero Auseri; volver a la villa de Brianza, tampoco, tal vez a un hotel, pero ms tarde, ahora prefera llevarle a casa de su hermana. La llam, desde un bar, pues las visitas imprevistas nunca son bien acogidas; mientras, David beba con entera libertad en la barra. Que bebiese. Vuelvo con mi amigo de antes, ten paciencia pero debers ayudarme, prepara mi habitacin para l. Ha pasado algo? No, nada, slo una crisis de imbecilidad. Durante el camino se detuvo en una farmacia, compr un tubo de pastillas del somnfero ms inofensivo y, una vez llegaron a casa de Lorenza, mand a David que se tendiera en la cama, le dio una pastilla y, como si ste fuese un nio y l un canguro, se qued vigilndole hasta que se durmi, cosa que ocurri casi en seguida, porque el gigante neurtico tras la confesin estaba deshecho y se precipit en un colapso ms que en el sueo. Luego hizo dormir tambin a Sara; en sus brazos la muy tunante se durmi en seguida, y cuando estuvieron solos en la cocina, oscura ya que no fresca, le dijo a Lorenza que casi tena ganas de llorar. Si se tratara slo de desintoxicarle del alcohol, sera un trabajo fcil, pero se tiene el complejo de culpabilidad de un asesino, se ha pasado un ao trincando whisky sin decir nada a nadie, se ha ido consumiendo con la idea de haber matado a esa chica e incluso Freud

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

necesitara aos para quitrsela de la cabeza. En cuanto est solo intentar cortarse las venas, el mismo sistema de suicidio usado por la chica, y al final lo lograr. Puedes explicrselo a su padre, para que le meta en una clnica, y t te buscas un trabajo ms tranquilo. S, puedo hacer eso. Se queda en una clnica un mes, dos, seis, lo que quieras, y cuando sale se abre las venas. Termin de comerse la gruesa lonja de jamn cocido que era la comida que le haba preparado Lorenza. Y luego ser yo el que me ir consumiendo con la idea de que si me hubiese quedado a su lado lo habra salvado. Somos demasiado sensibles, es decir, estamos ridculamente divididos en dos claras categoras, las piedras y los sensibles. Hay quien, con un hacha, destruye a la propia familia, mujer, madre e hijos, y luego, en la crcel, con toda tranquilidad, se suscribe a la Settimana Enigmistica para resolver los crucigramas. Otro, en cambio, tiene que ser internado en el frenoptico porque se dej la ventana abierta, su gatito se encaram al antepecho y cay desde un quinto piso: l ha matado al gato, piensa, y enloquece. Hacia las siete de la tarde David Auseri se despert, la cama se haba convertido en una baera de sudor, el muchacho tena todas las caractersticas de las solteronas afectadas de hipertiroidismo, incluyendo las transpiraciones nerviosas, le hizo tomar un bao fro y se qued con l en el cuarto de bao porque no se senta seguro. Lorenza, mientras tanto, planch el traje y la camisa de David, y l le oblig a comerse medio pollo asado que haba ido a comprar a la charcutera de al lado. Le llen dos veces el vaso con vino tinto de marca y luego le rog que le siguiera a su estudio. No se haban dicho nada. David haba cerrado su portn de bronce y ya no reciba. Se hara recibir l, a la fuerza. Sintese ah le dijo. Aqul era el estudio que le haba hecho su padre, la vitrina con las muestras de medicinas, que seguan siendo las mismas de tres aos antes, el divn recubierto de plstico parecido al cuero, el biombo delante, y en una esquina, frente a la ventana que daba a la plaza Leonardo da Vinci, la mesa de cristal con el soporte para la pluma y una cajita alargada con unas cartulinas dentro, quiz ms de un centenar: era el fichero. Su padre lo haba imaginado lleno bien pronto de muchos nombres de mujeres, hombres y nios enfermos que acudan a l para que les curase. Cunta imaginacin. Baj un poco ms la pantalla graduable y encendi un cigarrillo. No s si habr advertido que ni siquiera he tratado de explicarle que usted no ha matado a nadie, y que no tiene ninguna responsabilidad en la muerte de aquella chica. Se levanto y fue a buscar algo que sirviera de cenicero, volvi con una cubeta de cristal y se sent de nuevo. Y no lo intentar tampoco ahora. Si le gusta considerarse un asesino, all usted. Hay gente que cree ser Hitler, y usted sufre de idntica enfermedad. Se lo digo as en seguida, antes de restituirle a su padre, porque yo puedo ayudar a un chico que bebe demasiado, pero no puedo hacer nada por un enfermo mental. No se lo esperaba, pero bajo aquel primer golpe, el portn de 51

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

bronce se abri en seguida. Si la hubiese llevado conmigo no se habra matado, no es una enfermedad mental, y no necesitaba hacer un gran esfuerzo, es ms, me habra gustado, coga y me iba con ella, ni siquiera tena que decir nada a mi padre, habra podido telefonear al seor Brambilla para que le avisase de que me tomaba unas vacaciones, a mi padre tampoco le importaba tanto que trabajase en la Montecatini, era slo para darme algo que hacer, bastaba que me la llevase conmigo incluso unos pocos das, hasta que se le hubiese pasado la crisis. Hablaba jadeando, pero no por el calor; la idea de ser considerado enfermo mental, y por un mdico, le haba hecho vibrar. Le interrumpi. Ah, no, seor Auseri, es intil que trate de llevarme en esa direccin se mofaba framente, en los tratados de siquiatra hay ejemplos famosos de dialctica absurda. No tengo ningunas ganas de que usted me demuestre que mat a aquella chica. Con su mismo razonamiento la compaa del gas es responsable de todos los que se asfixian con el gas, o sea que si fuese usted el director de la compaa se dara a la bebida y querra morir. No se da cuenta?, cuanto ms insiste en esa idea, ms demuestra que su caso es grave. Aquello debi de causar impacto porque vio que David levantaba el puo, como si quisiera golpear sobre la mesa, pero no lo hizo, lo mantuvo simplemente as, en el aire. Pero si la hubiese llevado conmigo... casi lloraba. Basta. l dio un puetazo en la mesa. Una persona normal no razona con esos si, si... Pero usted no es normal. He aqu otra prueba: por qu durante un ao, con todo lo que ha hecho su padre para saber por qu se haba puesto a beber de ese modo y a comportarse de una manera tan extraa, hasta romperle casi la mandbula con un golpe de atizador, usted no le ha dicho nunca la verdad? De qu tena miedo? La respuesta lleg inesperada y clara: Porque nunca lo habra entendido. Tena razn, el ingeniero Auseri nunca lo habra entendido, la sicologa de lo profundo no encaja con los Csares emperadores Naturalmente, no le dijo que tena razn. Est bien. Y por qu, en cambio, me ha dicho a m la verdad, durante las primeras veinticuatro horas despus de conocerme? Yo ni tan siquiera se lo ped. Ya saba el porqu, pero quera ver si era capaz de explicarlo. Haca casi un ao, desde aquella vez, que no haba vuelto a la calle dei Giardini hablaba mirando al suelo, y usted esta maana me ha llevado all, ha aparcado el coche casi en el mismo sitio donde yo lo aparqu hace un ao, y me ha dejado all mientras iba a la jefatura... y luego me ha llevado al cementerio, me ha hablado de su padre, he visto todas aquellas tumbas... Exacto; aquella maana, sin saberlo, haba puesta al joven Auseri en estado de desbloqueo del complejo, y ahora haba conseguido infundirle el temor de que estaba loco, para desbloquearle de aquel otro ms peligroso complejo de culpabilidad, y el pobre David de Miguel ngel trataba de demostrarle que no lo estaba: sentirse loco es 52

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ms doloroso que sentirse culpable de homicidio. Pero era un trabajo demasiado fastidioso, la representacin de productos farmacuticos le habra proporcionado ganancias ms modestas, pero menos desagradables. Y David an dijo: Y aquel pauelo, aquel pequeo objeto que dej en el coche, no quera verlos, hacan que me sintiera mal, luego no lo resista, los sacaba, pensando cmo se enjugaba las lgrimas y cmo, en lugar de llevrmela conmigo, yo la haba echado del coche... Era un triste espectculo, tan atltico y tan morbosamente sensible, pero por lo menos ahora no estaba encerrado en s mismo como en un bloque de cemento, como antes. Bueno, djeme ver tambin a m esta cosa. Dnde la tiene? Se lo dijo para que pudiera desahogarse, lo ms posible, para que se liberase, al menos un poco. Tuvo que insistir porque David no se lo quera indicar. Estaban en su hermosa maleta flexible, en un bolsillo interior cerrado por una cremallera. Hubiera querido tirarlos para no verlos ms, pero me haca dao incluso el pensar dnde los tirara. Ah, claro, la sicologa morbosa de los recuerdos. Sobre el cristal de la mesa dej el famoso pauelo que, en la mente del muchacho, era el pauelo de la muerta, de la que l haba matado, y aquel pequeo objeto, una especie de auricular telefnico para mueca, dos pequeos rodillos unidos por un lado mediante una cinta de metal: longitud, tres centmetros en total. El pauelo apenas lo mir, cogi en cambio el chisme aquel y lo sostuvo en la palma de la mano. Con voz muy distinta de aquella agria y maligna de antes le pregunt: Este objeto cay aquel da del bolso de la chica? S. Sabe qu es? No. Hasta pens que poda tratarse de una muestra de algn producto de belleza, pero no lo s. Ha intentado abrirlo? Ni siquiera se me ocurri que pudiera abrirse. Pero si ha dicho que crea que era una muestra. Una muestra se abre. S, pero cuando miro esa cosa me pongo malo y nunca pienso demasiado. Comprenda. Se lo dir yo qu es: es un carrete Minox. Vio que no saba qu era un carrete Minox y se lo explic: Aqu dentro hay una pelcula fotogrfica de unos cincuenta centmetros de largo y menos de uno de ancho, con la cual se pueden obtener ms de cincuenta fotografas, con una mquina de pequeo formato que se llama Minox. Y terminada la explicacin se olvid de l, como si ya no lo tuviese delante, es ms, como si no existiese y estuviese solo, en el aire empalagoso por el calor, en la luz mortecina de aquella pantalla de profesional, como le haba dicho el dependiente a su padre cuando la compr. Slo l y aquel carrete. 53

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Una mquina fotogrfica Minox no es lo que se dice un aparato para aficionados. Un poco mayor que un encendedor, durante la guerra, tal como se explicaba en todas las novelas de espionaje, era usada precisamente por los espas, para fotografiar documentos. Provista de un aparato electrnico que se inserta fcilmente en la cabecera, fotografa incluso a travs de la niebla y del humo de las explosiones, y por esto haba sido muy usada por los corresponsales de guerra. Sin embargo, se necesitaba cierta prctica para disparar fotos con un aparato tan pequeo, de lo contrario las fotografas salen movidas o mal encuadradas. Para un aficionado, adems, cincuenta fotografas con un solo carrete son demasiadas, para un profesional en cambio, son lo ideal. La pelcula, tan pequea, se presta a ser fcilmente expedida por correo y a ser, tambin, fcilmente escondida. En una novela haba ledo que un espa llevaba el carrete Minox en la boca, cuando pasaba la frontera, a pesar de lo cual consegua hablar. Pero seguramente se trataba de una exageracin del autor, o bien el personaje tena una cavidad bucal superior a lo normal. Todava se senta nervioso. No le gustaban las fantasas intiles e infantiles; ahora bien, aquel carrete estaba en el bolso de una chica y son raras las mujeres tan apasionadas por la fotografa como para trabajar con una Minox. Adems la chica no era tampoco de un tipo muy normal y domstico: de vez en cuando sala de casa, haca que un hombre la detuviera y se iba con l, con la compensacin subsiguiente. El doctor Carrua habra llamado prostitucin a este comportamiento, no era un trmino caballeresco, pero situaba la cosa en su punto. Adems, esta chica, por razones que no haba querido revelar, tena que matarse, y en efecto, se haba matado. l no quera adelantar ninguna hiptesis, pero le hubiera gustado saber si aquella pelcula haba sido impresionada de forma ms o menos completa en todo caso, tena que haber estado colocada en la cmara porque no se vea el trozo de pelcula entre los dos rodillos, como debiera haberse visto si no hubiese sido usada, si es que al cabo de un ao poda dar an un negativo lo bastante claro, y sobre todo cules eran los temas fotografiados. De una cosa estaba seguro: que no se trataba de fotografas obtenidas en el mar, con la ta bajo el parasol, la baista en las rocas, o el grupo de amigos en la playa jugando con la enorme pelota. Y todo esto lo quera saber en seguida, no dormira, ni comera, ni pensara en otra cosa hasta que no lo supiera. Se meti el carrete en el bolsillo envuelto en el pauelo. Perdone un momento, vuelvo en seguida. En el recibidor estaba el telfono. La puerta de la cocina se hallaba entreabierta y vio a Lorenza que haca calceta, estaba preparando el equipo de invierno para Sara y escuchaba la radio. Le sonri y le hizo seas para que se quedase sentada, no necesitaba nada. Mir el reloj: las nueve. El doctor Carrua, por favor. Quin habla? Duca Lamberti. Larga espera, algn clic, y luego la voz de Carrua, algo distinta: Perdona, estaba bostezando. 54

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Perdname t, pero necesitaba hablar contigo, y en seguida. Podas venir sin telefonear, yo recibo siempre. Quera saber si el laboratorio fotogrfico estaba abierto. El lab... Naturalmente est cerrado. Hacen horario intensivo. Vaya contrariedad, no quera esperar hasta maana por la maana. No poda, ira a despertar a algn fotgrafo a su casa. Si se trata de algo urgente puedo mandar que lo abran y buscar a los tcnicos. Para m es urgente. Te lo explicar en cuanto llegue. Est bien, te espero. Llevar tambin al hijo de Auseri. Diez minutos despus estaban los dos en la calle Fatenebenefratelli, y a las once cuarenta la gran mesa de Carrua estaba llena de fotografas de formato dieciocho por veinticuatro, eran las ampliaciones de la pequea pelcula Minox. Sobre la mesa haba tambin dos grandes botellas de coca cola. David era el nico que no se haba quitado la chaqueta, le haban dejado al fondo, delante de la mesita de la mquina de escribir, y all se haba quedado, y all estaba tambin ahora, mientras ellos miraban las fotografas. Qu piensas, Duca? Estoy clasificando las fotografas. Desde un punto de vista puritano se trataba de imgenes obscenas. Eran muy ntidas, a pesar de la ampliacin, y tcnicamente ptimas. Sobre un vago fondo de nubes, de viejo estudio fotogrfico, apareca el tema, una mujer desnuda. No hay mucho que clasificar: la mitad son de la morena y la mitad de la rubia. As era, haba unas veinticinco fotografas de la misma chica morena, y veinticinco o veintisis de la rubia. Alguien habra podido sostener que se trataba de imgenes artsticas, si bien atrevidas, y en efecto las poses parecan tener un mnimo de esa aspiracin, pero slo era para velar el asunto, para sofisticar. Las posturas de las dos chicas eran declaradamente provocadoras, no slo por el desnudo, sino por los gestos de los brazos, la posicin de las piernas. En la mayor parte de las fotos las chicas escondan la cara, pero no en todas. No podan tener ms de veintids o veintitrs aos. Dnde has puesto el sobre de la Radelli? le dijo a Carrua. Ah s, lo he vuelto a poner en el cajn. Carrua se lo dio. El dossier de Alberta Radelli, suicida, era un gran sobre amarillo, muy arrugado. Contena su foto, el certificado de defuncin extendido por el mdico forense, la fotocopia de la carta que la chica haba escrito a su hermana para pedirle perdn por matarse, el informe de un agente, un super informe elaborado por el departamento correspondiente, tres o cuatro hojas con el resumen de las declaraciones de las varias personas interrogadas, la hermana de la suicida, el famoso ciclista Antonio Marangoni, el portero de la casa donde viva la muerta con su hermana. Haba sellos, firmas, subrayados en rojo y grandes siglas en azul. De este sobre extrajo la foto de la chica, sacada de su carnet, y la puso ante los ojos de Carrua 55

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

junto con una de las fotos de la Minox. Podra ser ella dijo Carrua. Lo sabremos en seguida. David, venga aqu un momento, por favor. David Auseri finalmente se movi y cuando estuvo a su lado le ense las fotos de la Minox, las de la morena y las de la rubia, pero no la foto sacada del carnet. Conoce a alguien ah? Era un buen despacho, grande, silencioso y de noche se trabajaba bien. Carrua tena una casa, en alguna parte de la ciudad, pero tal vez ni siquiera l saba exactamente en qu parte, iba por all cuando se acordaba de la direccin o cuando quera tomar un bao, por lo dems, prefera dormir en la pequea habitacin contigua, en el sof-cama, con un montn de peridicos y de informes en el suelo, junto al telfono. Su verdadera casa estaba en Cerdea, la solariega, pero slo poda ir all una vez al ao, durante unos das. La otra verdadera casa era sta, su despacho, muy lleno siempre de cosas y personas. Ahora estaba aquel chico, que miraba aquellas fotografas, Carrua no era muy sensible, pero as y todo le dio lstima el rostro del muchacho mientras miraba la fotografa de la chica morena. Es ella dijo David. Quiere decir que esta chica es la misma que fue hallada en Metanpoli hace un ao? le dijo Duca. S. Y la otra, la rubia, la conoce? No. Duca se dirigi a Carrua: Puedes ordenar que vayan a buscar una botella de whisky? Aadi: A mi cargo. Cogi por un brazo a David, le acompa hasta la ventana. Qudese aqu un momento, en seguida llegar el whisky le acerc una silla, como a un viejo. En cuanto vea que no se tiene en pie, se sienta. De qu marca? dijo Carrua. La ms cara dijo Duca. Medio vaso de whisky devolvi a la mirada de David una expresin menos extraviada. No tenga miedo. Ese temblor que siente por dentro se le pasar en seguida. Beba ms. Bebi tambin l, bastante. Podra acabar desintoxicando al muchacho pero alcoholizndose l. Y ahora analicemos estas fotos. Se sent junto a Carrua, en la crcel se pierde la propia personalidad, se daba cuenta de ello, se pierde calor, uno se vuelve fro, y tena que beber por eso. Las fotografas estn hechas por un profesional en un estudio, tcnicamente son correctsimas, estticamente lo son menos. El fotgrafo no tiene el menor gusto para la disposicin del sujeto fotografiado, slo le interesa el diafragma, el tiempo de exposicin, la luz. La segunda constatacin es la extravagancia de hacer fotografas en un estudio, y fotografas de este tipo, con una Minox. Era mucho ms adecuado una Rollei, una Contax, o el acostumbrado aparato de placas de los estudios fotogrficos. Para obtener estas fotografas han 56

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

tenido que colocar la Minox sobre un trpode pesado, con lo que existe el problema de las sujeciones al trpode, que requiere tuercas y articulaciones especiales no fciles de encontrar, porque es raro que alguien tenga necesidad de colocar un aparato fotogrfico que pesa cincuenta gramos o poco ms, sobre un trpode que pesa unos quince kilos. Cundo estudiaste fotografa? dijo Carrua. Nunca la he estudiado, soy un profano que ha tenido un amigo fotgrafo. Mir a David, que se haba sentado y miraba fuera de la ventana, volvindoles la espalda. La tercera constatacin es que las fotografiadas no son prostitutas profesionales, acostumbradas a esta clase de trabajo. Observa las posturas: en materia de lascivia no entienden mucho, especialmente la rubia. La morena es un poco mejor, tiene un poco ms de clase, pero es ingenua. La rubia, en cambio, es vulgar o torpe. Carrua oje una docena de fotos mientras l hablaba. Anlisis exacto. La ltima palabra la tienes que decir t: qu utilidad pueden tener ms de cincuenta fotos de este tipo. Es cosa tuya. Pero hay algo an ms grave, o por lo menos que as me lo parece. Tom el sobre amarillo y sac las pocas hojas que contena. Cuando una chica se tumba en un prado y se corta las venas, para abrrselas tiene que usar algo que corte. Luego puede hacer dos cosas: si tiene mucho dominio de s misma y es muy ordenada, vuelve a guardar el objeto cortante en su bolso, si ya est en estado de shock, lo abandona, lo deja caer junto a ella, o lo conserva incluso en su mano. Ahora bien, el informe del agente no habla de ningn objeto cortante encontrado junto a la muerta. Y en la lista de las cosas que contena el bolso de la chica lo mismo: nada que corte. Es muy poco probable que una chica se abra las venas con el primer objeto cortante que encuentre en el prado en el que se ha escondido, como por ejemplo la tapa de una lata, un pincho, un trozo de cristal, pero aunque lo admitamos, la declaracin del mdico forense lo desmiente: el corte en las venas es exacto y recto. Con una lata o un cristal no se hace un corte as. Carrua ley las hojas del dossier. Aqu el informe dice: ...relacin completa de cuanto fue hallado en el lugar donde se verific el descubrimiento del cadver de la susodicha Alberta Radelli... Buscaron, desde luego, pero no encontraron nada que cortase; si se sirvi de una hoja de afeitar pudo haber pasado inadvertida. Se miraron. Se conocan y no podan engaarse. Dijo a Carrua: No puedes despreciar de este modo a los agentes destacados en Metanpoli. Si hubiese habido algo cortante incluso en un radio de treinta metros lo habran encontrado y apuntado en la lista. T tienes en muy poca estima a los policas. Tu padre siempre me lo deca, y se ofenda. Sonrieron, pero sin ganas. Y entonces Carrua dijo: Parece que tienes algo ms que decir. S, el contenido del bolso le dijo. Mir hacia la ventana. David estaba all, de espaldas a ellos. David, no es necesario que se 57

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

levante, dgame cunto dinero dio aquel da a aquella chica. Explquese bien, y diga de cunto eran los billetes. David se volvi. El whisky haba adormecido, con piedad, las vboras que le mordan y le envenenaban por dentro. Pues... s, billetes de diez mil... Diga cuntos. Pues... dos, s, dos, cuando estbamos en el corso Lodi, porque ella no quera ir, tena miedo... Luego, en el ro, dijo que necesitaba cincuenta mil libras, y entonces le di otros tres billetes de diez mil... en la cartera slo llevo billetes de... Dej de hablar de repente; luego, lentamente, volvi a mirar por la ventana. Por lo tanto le dijo l a Carrua, cuando David dej a la chica, ella tena cincuenta mil liras en el bolso, al menos cincuenta mil. Ahora te leo la lista de lo que le fue hallado cuando lleg la polica: 1 billete de liras 10.000 (diez mil), 1 billete de liras 1.000 (mil), 3 monedas de liras 100 (cien), 2 monedas de liras 20 (veinte), 4 monedas de liras 5 (cinco). Suponiendo que la chica antes de encontrar a David slo llevase encima la calderilla, o sea, 1.360 liras, y que las diez mil liras sean uno de los cinco billetes que le dio David, faltan cuarenta mil liras. Era evidente, pero de todos modos Carrua comprob el manoseado papel. Dame la declaracin del forense. La ley concienzudamente, luego dijo: Dice que no pudo abrirse las venas antes de las ocho, probablemente lo hizo a las ocho y media. Mir otra vez hacia la ventana, casi con dolor: David, siga sentado: a qu hora dej aqul da a la chica? Vio en seguida que no haba comprendido, estaba aturdido, pero no por el whisky. En Metanpoli, cuando usted le dijo a la chica que bajase del coche: qu hora era, aunque sea aproximadamente? David no dijo Pues.... Dijo: El sol se haba puesto. Se vea todava bien? S. Repiti: El sol apenas se haba puesto. Dada la estacin tenan que ser las siete o poco ms le dijo a Carrua. La muchacha estuvo dando vueltas durante ms de una hora antes de decidirse, y mientras, se gast cuarenta mil liras. Dnde y cmo no consigo imaginrmelo, porque en Metanpoli no se encuentran precisamente las tiendas de la calle Montenapoleone. Pudo habrselas dado a alguien dijo Carrua, o alguien pudo habrselas quitado, es esto lo que t quieres decir. No estaban de acuerdo. Ni siquiera los amigos ms queridos y ms ntimos consiguen estar de acuerdo. No quiero decir nada. Excepto una cosa: que no puedo ocuparme de ese chico. Las cosas difciles ya no me gustan, y sta es una cosa difcil. No me digas que me has encontrado un buen trabajo y que yo no lo quiero hacer, trata de comprender que no tengo ningn inters en mezclarme con asuntos de este tipo y que me acaben de hundir. Despus del homicidio con atenuantes ideolgicos slo me falta la sospecha de estar relacionado con el mundo de las casas de citas y dems, y entonces s que voy a estar apaado. 58

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Tienes razn dijo Carrua afable. Slo he querido demostrarte que no era mala voluntad le dijo. En este asunto eres t quien tiene que meter las manos. Las voy a meter en seguida. Carrua levant el auricular del telfono. Dijo: Vea si me encuentra a Mascaranti. Yo voy a buscarme otro trabajo dijo l. T, por favor, encuentra al ingeniero Auseri, le dices lo que quieras y le entregas a su hijo. Advirtele que no puede dejrsele solo. Mir hacia la ventana: Lo siento mucho, David. David se levant lenta, fatigosamente; pareca como si incluso el dbil airecillo que entraba por la ventana le hiciese tambalear, lleg frente a ellos: Seor Lamberti dijo. Se quedaron esperando la continuacin, tuvieron que aguardar casi un minuto. No me deje solo. Siguieron aguardando, pareca que tuviese muchas cosas que decir todava. No me deje solo. Dio an un corto paso. Seor Lamberti. Era un chico inteligente, atento, no haba que repetirle las cosas dos veces, haba comprendido perfectamente que no quera que le llamasen doctor. Slo haba que aguardar a que hablase, y esperaron. Saban los dos lo que iba a decir, ahora. Y, en efecto, lo dijo. No me deje solo. Estaba repitiendo, sin saberlo, la escena que la chica le haba hecho aquel da en el coche: No, no, no, llvame contigo, llvame lejos. Y tambin haba intentado abrirse las venas, como ella, y lo volvera a intentar en cuanto se quedase solo. Era una forma de identificacin inconsciente, para expiar su culpa. Se levant, le agarr de un brazo para sostenerle, pese a que David no estaba ebrio, y dejndolo de nuevo delante de la ventana, le mand sentarse: Tranquilcese, David. No me deje solo. Ese Mascaranti grit Carrua por el telfono podr tener el honor o pido demasiado? Tranquilcese, no le dejar. Si me quedo solo se acab, s muy bien lo que har. Lo saba tambin l, lo que hara. Era como cuando la seora Maldrigati le deca que ya no soportaba ms vivir as. No, no le dejar solo. Que est subiendo? grit Carrua, y desde cundo? Se ve que tengo el despacho en el K 2, porque todava no ha llegado. Tranquilcese. No poda dejarle solo. Tena como especialidad las operaciones ideolgicas: eutanasia, redencin y salvamento de jvenes con el espritu enfermo. Volvi a la mesa de Carrua, justamente en el momento en que entraba Mascaranti. 59

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Perdneme dijo Mascaranti, haba terminado la guardia y he ido a beber una cerveza. Aunque era moreno, pequeo, y conservaba el acento siciliano, no tena nada de polica. Haca pensar en un deportista, un boxeador, un ciclista, por su trax atltico, y las manos enormes, velludas; los pantalones, aunque no eran estrechos, se le adheran a las piernas, casi como unas medias. Aqu no estamos en el FBI grit Carrua, aqu estamos en la jefatura de Miln: cuando terminas tu guardia, te quedas aqu igualmente. Le tendi el sobre amarillo. Mira a ver si te acuerdas de este asunto, al menos en los informes aparece tu firma. Las hojas de papel, entre aquellas manos, parecan mariposas entre las garras de un dragn. Mascaranti dio unos pasos mientras las estudiaba, sin decir nada. Se le ha olvidado leer dijo Carrua nervioso. S, me acuerdo. Es aquella chica que se cort las venas en Metanpoli dijo Mascaranti. Yo comprob los informes de los de Metanpoli e hice que los revisara usted tambin. Hay algo que no est bien? S, hay algo que no est bien, pese a que los revis yo, y los revisaste t y el secretario de la ONU. Carrua de vez en cuando bajaba la voz, pero era por poco rato. No se sabe con qu pudo cortarse las venas la chica esa. Adems, llevaba ms de cincuenta mil liras en el bolso y slo le encontramos poco ms de diez mil. Duca intent defender a Mascaranti. Esto no poda saberlo nadie, salvo David que se las haba dado. Y adems estn estas fotos que han aparecido ahora, al cabo de un ao dijo Carrua. La morena es la chica muerta. Dada la clase de fotografas, da mucho que pensar. Hay tambin otra cosa dijo Duca, sin dejar de vigilar a David, quien quiere matarse cortndose las venas, lo hace en su propia casa, o en una habitacin de hotel, en el cuarto de bao, o en la cama. Es un poco inslito esconderse en un prado para una accin de esa clase, sobre todo cuando se tiene una casa. No pensaste en todo esto, cuando firmaste el informe? grit Carrua. Desde haca ya aos que Mascaranti era insensible a los gritos de Carrua. Dijo con calma: S, lo pens, hasta el punto de que le pregunt al forense si no haba que hacer la autopsia. Me dijo que si yo quera la haca, pero que su certificado era bastante claro. Ley una frase: ...desangrada... ninguna otra herida, contusin o seal en todo el cuerpo... S, ya lo he ledo dijo Carrua, pero ahora vamos a empezar otra vez desde el principio. T te llevas este expediente y a partir de maana lo rehaces todo, vuelves a Metanpoli, interrogas de nuevo a todos los que ya fueron interrogados y, sobre todo, llegas hasta el fondo de estos cuadritos pornogrficos. Maana por la maana te explicar mejor todos los detalles. De dnde han salido estas fotos? pregunt Mascaranti. Carrua estall: 60

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Te lo dir maana. No poda hablar de David. Ahora te toca a ti se dirigi a Duca. Lleva a casa a nuestro amigo. Maana buscar a Auseri, vendr a recoger a su hijo, y sers libre. l no le dijo nada, miraba el rostro duro de Mascaranti, que haba cogido el sobre amarillo y lo estrechaba contra el pecho. S, perdona. Le mir. Pero es que he cambiado de idea. No era un cambio de idea, era un error, otro fallo. Carrua puso las dos botellas vacas de coca cola en el suelo. Vete, pues, nos veremos maana a las diez dijo a Mascaranti. Ya haba comprendido. Seguir haciendo compaa a David le dijo Duca a Carrua, en cuanto Mascaranti hubo salido. Si lo deseas dijo Carrua nervioso, cuando se tocaba su sensibilidad, se pona nervioso. Lo deseo. Y luego quisiera pedirte un favor. Adelante. Quisiera estar junto a Mascaranti mientras realiza las investigaciones. Carrua miraba la botella de whisky. Djame probar un poco de eso. Se moj los labios, la mirada fija dentro del vaso. Habla claro, Duca, quieres hacerlas t, las investigaciones, junto con Mascaranti. No era siquiera una pregunta. Algo as. Yo no aparecer por ningn sitio, pero estar con Mascaranti. Antes queras dejarlo todo, ahora quieres hacer de polica. He cambiado de idea. Y por qu? No le respondi, ni Carrua insisti; total, saba el porqu, y David segua all, junto a la ventana, erguido, estatuario y destruido. Est bien. Maana te enviar a Mascaranti. Carrua tap las dos filas de fotografas poniendo sobre cada montn una foto vuelta del revs. Las muertas desnudas son extraas. Dnde podr encontrarte? He pensado que lo mejor sera que nos hospedsemos en el Hotel Cavour, as estaramos cerca. S, muy prctico. Carrua consult la hora. No s lo que vales como polica, pero quiero probar. T por dnde empezaras? No le respondi tampoco esta vez y tampoco esta vez insisti Carrua, porque saba muy bien por dnde haba que empezar: por David Auseri. Homicidios camuflados de suicidios se intentan cada da, casi siempre en vano, pero aun en el caso de que la chica se hubiese matado realmente, el ltimo que la haba visto haba sido l, David Auseri, y lo que contaba l no pasaba de ser lo que contaba l, y poda no coincidir necesariamente con la verdad, o con la completa verdad. Pero valor para exprimirle no lo tena ninguno de los dos, por el momento, ni l ni Carrua, incluso sentan miedo de lo que podra salir a luz exprimindole, y si no miedo, lstima, los dos, l y Carrua. Un da, sin duda pronto, tendran que preguntar a David dnde se encontraba la noche de aquel da, de las siete a las diez, y si poda dar el nombre 61

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

de alguien que le hubiese visto, durante aquellas horas, y si no poda decir nada claro, y si la sospecha de que la susodicha suicida Alberta Radelli, no fuese una suicida sino una asesinada, entonces era necesario que l, David, se explicase al mximo, porque detrs de la susodicha muchacha haba aquellas fotos y detrs de aquellas fotos no haba nada, absolutamente nada bueno. Ya s lo que piensas dijo Carrua. En 1959 hubo otro que tuvo la misma idea. Era un hombre casado. Su mujer, por la noche, tomaba somnferos para dormir, l la oblig a tomar algunos ms, le abri las venas y luego, por la maana, vino a decirnos que la haba encontrado muerta. Y cmo se descubri? A bofetadas. Le interrogaba Mascaranti. Cuando se llevan entre manos esos trucos, nunca piensan en las bofetadas. No hay ninguna necesidad de torturas chinas, al quinto o sexto mamporro de Mascaranti, uno tiene que decidirse antes de que le hagan pedazos la cabeza. No he dicho que la matasen. Duca se levant. Esperaba con todo su corazn, con todas las ltimas briznas de fe en sus semejantes, con toda su rabia, que no poda ser todo tan sucio. Se acerc a David. Venga, instalmonos aqu en el Cavour. Le puso una mano en el hombro, y apret un poco, fraternal.

62

SEGUNDA PARTE

Cada vez que se encuentra a un rufin hay que aplastarlo. Pero qu quieres aplastar, cario mo, si cuantos ms aplastes ms habr. Est bien, pero tal vez haya que aplastarlos de todos modos.

No, no pareca todo tan sucio. David se qued en el coche, al volante. Mascaranti y l subieron a la tercera planta, por lo general el ascensor estaba averiado en aquel tipo de casas, y en cada rellano se oa al menos un aparato de TV con Milva que cantaba en el Milva Club, pero a menudo incluso dos, y Milva cantaba tambin en el tercer piso, pero el volumen de la voz baj despus de que hubieron llamado, casi se apag, luego la puerta se abri y la hermana de la suicida o asesinada, lo que fuera, la hermana de Alberta Radelli, sonri tmidamente a Mascaranti. Polica. Tenemos que hablar. Ella puso la cara que acostumbran a poner los italianos honrados cuando se hallan ante un polica, una cara llena de pensamientos que se van haciendo cada vez ms angustiosos. Deba de haber cometido algo, no se acordaba, pero ellos ya la haban descubierto. La polica ya haba estado all el ao anterior, por la pobre Alberta, y ahora qu ms poda haber ocurrido? Si hubiese sido americana habra respondido: En qu puedo serles til?, con aire amable y aburrido, pero era una italiana del sur que el ao anterior haba estado a punto de perder el empleo en la Stipel porque su hermana se haba matado y la haban sacado en los peridicos, y no dijo nada, ni siquiera que s, les hizo entrar, corri torpemente atravesando la salita para apagar el televisor con Milva, se volvi y se qued mirndoles, uno ms bien alto, ms bien delgado, de cara ms bien desagradable era l, Duca, el otro pequeo, corpulento, y de cara an ms desagradable, y no dijo siquiera que se sentaran, como tampoco dijo que era ilegal que la polica entrase en la casa de un ciudadano despus del atardecer, porque no conoca las leyes, suponiendo que alguien las conozca, y aunque las hubiese conocido tampoco lo habra dicho. sta es su hermana? De una pequea cartera de piel, Duca haba sacado una foto 18x24, que le puso delante de los ojos, en la pequea sala iluminada ahora slo por una lmpara de plstico, adquirida en el Upim o en la Standa, y colocada al lado del televisor. Su padre de vez en cuando le hablaba de su trabajo, y alguna vez le haba dicho, hablndole de sus das en Sicilia, con la Mafia, que el nico sistema que en tantos aos le haba parecido eficaz, con los

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

delincuentes y con los honrados, con los buenos y con los malos, era el puetazo en la cara. Todo se est echando a perder con estos pequeos Maquiavelos. La polica cientfica es una cosa que est bien, pero la polica de las palabritas amables, de las persuasiones, de los juegos sicolgicos, fabrica slo nuevos delincuentes. T da primero un puetazo en la cara, y despus pregunta, vers que el que ha recibido el puetazo te responde de forma ms adecuada porque ha comprendido que si es preciso sabes hablar su lenguaje. Y si el que ha recibido el puetazo es un hombre honrado, qu le vamos a hacer, tambin los hombres honrados pueden ir a parar debajo de un tranva. La teora a l nunca le haba gustado, e incluso estaba convencido de que era equivocada, pero la aplic. Aquella foto, la haba escogido de entre las ms obscenas, de la hermana muerta desde haca un ao. Era un puetazo en la cara. Alessandra Radelli, aparte de mirar la foto, no hizo nada, no enrojeci, no palideci, no se puso a llorar, no dijo ah! Nada. Slo pareci que la cara se le empequeeca. Es su hermana? le dijo ms fuerte. Dijo que s. Sintese, seorita. Ya lo saba todo de ella, por la Stipel, por el administrador de la casa, que pagaba regularmente el alquiler, por el portero, que no reciba hombres, ni los reciba tampoco cuando estaba su hermana. Usted no sabe nada de estas fotografas? Mene la cabeza, empezaba a respirar con fuerza, probablemente a causa del calor, la salita era pequea y por la ventana que daba al patio entraba todava ms calor; Mascaranti haba encontrado el interruptor y encendi aquello que, colgando del techo de la sala, result ser un intento de araa. De qu viva su hermana? Haca algn trabajo? Haba comprendido perfectamente lo que pretendan, y empez a hablar; pareca casi tranquila, pero la cara segua siendo, inexplicablemente, ms pequea que cuando llegaron. Claro, claro, haba encontrado trabajo en seguida, en cuanto lleg de Npoles, haba hecho de dependienta. Dnde? Dijo dnde, una tienda, pero la palabra era un poco vulgar, acaso era mejor decir boutique para caballeros, en la calle Groce Rossa; un joven entra, sube por una escalerilla de mullida moqueta y en una muelle y pequea habitacin se hace tomar las medidas de la camisa por dos jvenes dependientas, o bien, si necesita guantes para coche, corbatas francesas de Carven, slips autnticamente americanos, y dems, las dos dependientas, guiadas por una seora, estn siempre all, y una de las dos dependientas haba sido Alberta Radelli. Cunto tiempo trabaj all? Dos, tres meses no se acordaba bien. Mascaranti lo escriba todo. Y despus? La echaron. Por qu? 65

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

No se acordaba bien, tal vez se haba peleado con la duea. Y despus? Uno a uno dijo todos los sitios donde su hermana haba trabajado y que ella conoca, incluida la Stipel. Mascaranti escriba y al final echaron la cuenta: en un ao y medio de permanencia en Miln, Alberta Radelli, en realidad, haba trabajado casi once meses, la mayor parte de veces como dependienta. Incluso eso era ms de lo que hubieran esperado. Quedaban siete meses, a intervalos, de paro. Ah, pero tena las clases, yo le proporcionaba muchas clases. Las famosas clases de aritmtica, historia, geografa, a los muchachos. Cunto cobraba por clase? Seiscientas liras. Lo que una asistenta por horas, pero, dejando a un lado la injusticia social y el envilecimiento de los valores culturales, Alberta Radelli no poda hacer gran cosa con aquellas clases. Cruelmente dio la vuelta a la fotografa que durante un rato le haba mostrado por la parte blanca, y se la ense de nuevo. Usted comprende que su hermana haca algo que no estaba bien mire la fotografa, pareca decir, no es posible que viviendo juntas, no sepa absolutamente nada. Ella indic que s, con la cabeza, como queriendo decir que s, que saba algo, y Mascaranti ya se dispona a escribir, pero dijo slo que de cuando en cuando haba sospechado algo, algunas veces, incluso cuando no trabajaba su hermana le daba veinte o treinta mil liras para llegar a fin de mes. Y de dnde le deca que las sacaba? Una vez me dijo que estaba traduciendo un libro del francs y que le haban dado un anticipo. Y usted se lo crey? Lastimosamente mene la cabeza. No. Se lo dijo que no la crea? No, no le haba dicho que no la crea: haba intentado saber si tena a alguien, crea que s que tena a alguien, un hombre bastante generoso, no demasiado joven, pero de ah no haba pasado, de otro modo ella no habra aceptado aquel dinero. Era torpemente sincera. O sea que usted no lo saba haba que ser ms brutal cada vez, ganaba ese dinero parando o hacindose parar de vez en cuando, por algn hombre en la calle, siempre distinto. No lo saba, pero finalmente empez a temblar un poco, sin llorar, toda la cara le temblaba visiblemente, y sin embargo, no lloraba. Qu ms ha pasado? Muri hace un ao, hemos sufrido ya bastante, mi padre, yo, qu buscan ahora? No era fcil explicarle qu era lo que buscaban y no se lo explic, tampoco con exactitud lo saba l, buscaba quiz la verdad, si no fuera que ante la sola idea de la verdad senta deseos de rerse. Qu es la verdad? Existe? Est bien, usted no sabe nada de esto volvi a meter la foto en la cartera de piel, pero es posible que pueda decirnos alguna cosa igualmente til. Su hermana debi haber tenido amistades, conocidos. 66

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

No vio usted nunca a alguna amiga de su hermana? Su hermana no le habl nunca de nadie? El temblor cesaba gradualmente, resignadamente; total, temblar o llorar es intil, de qu sirve? Siempre deca que iba con una amiga o con otra, pero no me acuerdo de todas, y adems, deca slo el nombre. Le inst a que dijese lo que recordaba y Mascaranti lo escriba todo. La amiga de la que ms se acordaba era la doctora. No tena todava el ttulo, pero mi hermana la llamaba la doctora. Vino aqu una vez, a buscar a mi hermana. l interrogaba; despus de haber sido interrogado tantas veces por el juez instructor, durante el proceso, y tambin en la crcel, ahora era l quien formulaba preguntas, era una experiencia interesante. No se acuerda del nombre, verdad? Slo sabe que era la doctora. Dijo que no, que se acordaba del nombre, Livia Ussaro, incluso deba de haberlo escrito en el ndice de los telfonos. Gracias le dijo, djeme ver ese ndice telefnico. Fue al recibidor, lo sac del gancho en que colgaba al lado del telfono, se lo llev. Sin mirarlo, lo meti en la cartera junto con la fotografa. Se lo devolver dentro de unos pocos das. Livia Ussaro era un nombre que no le convenca, pareca un seudnimo, alguien que se ponga a buscar a una mujer que se llama Livia Ussaro, da la impresin de ser alguien que no va a encontrar nada. Y adems le fastidiaba Mascaranti con aquella libretita que apenas se vea entre sus manos, y con aquel bolgrafo, escribindolo todo. No recuerda otras amigas? Me hablaba de tantas. Me deca voy a casa de Maurilia, o bien telefoneaba una y deca soy Luisa, est Alberta? Le estaba toreando, o era la inocencia en estado cristalino, un precipitado de inocencia obtenible slo en laboratorio? Pensaba tambin en amigos varones dijo, paciente pero ya algo exasperado. Hombres, nunca. Mascaranti se pasaba el bolgrafo, por entre los cabellos, por el otro extremo, no quera escribir tambin en su cabeza; pero aqulla haba dicho en serio, espontneamente, hombres, nunca le haba salido del corazn, no quera torear a nadie. Le he enseado una fotografa por la que se comprende que su hermana deba tener varias amistades masculinas. Cualquier cosa que haya hecho, su hermana ya est muerta, y es intil que trate usted de ocultar cosas que de todos modos llegaremos a descubrir igualmente. Quin sabe cuntos hombres habrn telefoneado a su hermana, es ms probable que alguno dijera su nombre. Vamos, diga la verdad. La dijo de inmediato, al parecer desolada, por no poderle complacer. Nunca la llam ningn hombre. No menta, Mascaranti dijo: 67

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Es posible. Evitaba que la llamasen aqu para no infundir sospechas a su hermana. Y puesto que ya estaba all, cometieron otra violacin de los derechos del ciudadano y llevaron a cabo un pequeo registro en el apartamento. Su hermana habr dejado aqu algn objeto suyo personal. Quisiramos echar una ojeada. Ignorante de que hasta la Constitucin le conceda el derecho de negarse, les llev al nico dormitorio del apartamento, haba dos camitas estilo habitacin para nia de cuatro aos que duerme abrazada a un osito, y en efecto, en la cabecera de madera clara de la cama podan verse, pintados, osos, perros, mariposas, y caracoles de largas antenas. Dorma aqu conmigo, en el armario he dejado sus vestidos, en aquella maleta encima del armario est todo lo que tena. Mascaranti baj la maleta, la abri y estaba a punto de comenzar a anotar todo lo que contena, pero l le detuvo. Djelo, no hay nada. Haba un gran nmero de sostenes y bragas, ligas y rulos para el cabello, un secador, una novela de Moravia, una pluma estilogrfica e incluso un paquete de cigarrillos empezado; eran Alfa, una clase un poco fuerte para una seorita. Hemos terminado. No, no era todo tan sucio. La infeliz hermana quizs haba sido dbil e insensata, pero no saba nada, no haba participado en nada que fuera poco limpio. De todos modos, en el recibidor, antes de salir, se lo pregunt igualmente: Usted nunca supo por qu se mat su hermana? Dijo que no con la sola expresin del rostro y finalmente los ojos se le humedecieron. No lo s, fue terrible cuando me llamaron al depsito, esperaba que no fuese ella, la noche anterior hablaba de pasar juntas las vacaciones, deca que quera ir lejos, al extranjero, estaba contenta, yo me enfad, le dije que no tenamos dinero como para irnos de vacaciones al extranjero, el dueo de la casa ya haba reclamado el pago del alquiler, eran cincuenta mil liras, y ella quera irse de vacaciones, lo ms lejos posible, deca. Ah, he aqu por qu aquel da le haba dicho a David, a lo largo del suave ro, que necesitaba cincuenta mil liras, y l se las haba dado, eran para los gastos, la portera, el ascensor que no funcionaba, la calefaccin, gastos que tena que pagar su hermana. Pero por qu la susodicha se haba matado, si es que se haba matado, nadie lo saba, la hermana an menos que nadie. Se alegr de ello, al menos todava haba algo que no era sucio. Trat, en lo posible, de que le perdonara su crudeza. Disclpenos, seorita, por haber venido a molestarla tan tarde, pero usted trabaja todo el da y no podamos escoger pero la amabilidad de la polica tuvo un efecto desastroso, Alessandra Radelli se puso a sollozar y mientras bajaban los primeros peldaos de la escalera oyeron sus sollozos, y siguieron oyndolos hasta que la puerta se cerr. 68

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Abajo saltaron al Giulietta y David todava estaba al volante, chfer oficioso de un oficioso comando investigador, y despus de atravesar la ciudad desembarcaron en el Hotel Cavour, el cuartel general, como las otras noches. Una botella de Frascati seco, que no est helada encarg en cuanto estuvieron en las dos habitaciones comunicadas. Se quitaron la chaqueta, menos David, y se desanudaron la corbata, incluso David. Estaban en la segunda fase de la cura: cambio de veneno. David poda beber todo el vino que quisiera, un vino que tuviese incluso un sabor lo ms parecido posible al whisky, pero no ms, nunca ms, una sola gota de whisky, o de licores de la misma graduacin. Desde haca dos das David resista bastante bien, nicamente su mutismo tenda a empeorar. Mascaranti era un burcrata, tena necesidad de hacer una relacin del trabajo desarrollado durante el da, y un programa para el que haba que desarrollar al da siguiente. La hermana es una pista cerrada dijo. Todo lo que podamos saber por ella ya lo sabemos. Bueno le dijo. El Frascati, as, casi caliente, le gustaba, tal vez ms a l que a David. Esta noche se estudia esta lista de telfonos la sac de la cartera y se la dio. Llame a todos los nmeros, y cuando responda alguien que haya tenido algo que ver con Alberta Radelli o que la haya conocido, toma nota e iremos a verle. Excepto sta volvi a cogerle la libreta y la abri por la letra U, tom nota del nmero y de la direccin: Livia Ussaro. Bonito seudnimo, tal vez llevara tambin una chaqueta con alamares . Y vaya a descansar, volveremos a empezar maana por la maana. Le devolvi definitivamente el ndice. Acurdese de llevrselo a su propietaria, lo antes posible. No eran todava las diez, el silencio en las dos habitaciones era absoluto, el penltimo ruido haba sido el de Mascaranti cuando cerr la puerta, al salir, el ltimo, el del Frascati, que borbote en el vaso de David cuando se lo sirvi. Ahora, nada. David sin duda no dira una palabra, y a l el silencio no le gustaba. Fue a abrir las dos ventanas: s, entraba calor, pero llegaba tambin un poco del ruido del trfico de la plaza Cavour. Le gusta hacer de polica? Aparte del silencio material, a la larga pesaba tambin el silencio de David; llegaba a crear la alucinante sospecha de que estuviese vivo slo en apariencia, que continuase movindose, alimentndose, pero como por inercia, estando ya muerto. No sonri, y necesit tiempo para contestar: Pero yo no hago nada. Usted conduce el coche, nos sigue en nuestras pesquisas, realiza encargos. El chfer, en la polica, es un personaje importante. No haba nada que hacer, no reaccionaba, no aceptaba ni bromas ni conversacin; el Frascati, con toda su buena voluntad, no anima tanto

Ussaro (pronunciado ssaro) significa hsar. (N. del T.)

69

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

como el whisky. Sigui hablando, como para s: A m me gusta mucho hacer de polica, mi padre tuvo miedo de meterme en su camino, pero se equivoc. Naturalmente, ahora no poda hacer ni siquiera de polica, mejor dicho, ni mucho menos. Sobre todo, en una historia como aqulla. Carrua se lo haba dicho muy claramente: Si encuentras algo un poco raro, afrntalo sin miedo, pero con discrecin, y por dos motivos: uno, que t no debes aparecer por ningn sitio oficialmente, si no, habr bronca para todos, y otro, porque en cuanto la prensa sepa que nos interesamos por este asunto se inventan otro caso Montesini. Se dan al menos todos los elementos para desatar la fantasa aberrante de ciertos periodistas. Si es un caso Montesini, si aparecen nombres grandes como una casa, si surge corrupcin por cualquier parte, no tengas miedo, ya te lo he dicho, pero antes de armar barullo hemos de tener pruebas, si no los peridicos metern baza y se acab. Discrecin, sta es la consigna. Discrecin, es decir, como buscar algo en la oscuridad. A la hermana de Alberta Radelli haba podido acometerla oficialmente: polica, conteste. Pero con los dems tena que ir con cautela: con qu pretexto, por ejemplo, poda interrogar la polica a esa Livia Ussaro, y a un ao de distancia de la muerte de Alberta, sin resultar indiscreta, sin arriesgarse a armar jaleo? Busc un pretexto, pero no encontr ninguno lo bastante inteligente y los pretextos estpidos no le gustaban. Pero el deseo de Livia Ussaro creca en l minuto a minuto, aumentado tambin por la aristocrtica soledad de aquellas habitaciones de hotel, donde hay de todo lo necesario para que resulte cmodo estar en ellas, y de una forma exquisita, como casi nunca se consigue obtener en nuestra casa, faltando slo aquello que hay hasta en la casa ms pobre y que no se sabe qu es, acaso ni siquiera existe, pero todos la sienten como si existiese; en una habitacin de hotel, en cambio, nos movemos de modo muy distinto de cmo lo hacemos en nuestra casa, miramos las cosas de modo distinto, tal vez pensamos de otra manera. Y entonces se decidi: las veladas en el hotel, con David presente, pero inexistente al mnimo suministro alcohlico, resultaban pesadas. Por lo menos habr dado un buen telefonazo, pens, o lo presinti, como si viese vagamente en el futuro? Se levant y fue a sentarse en la cama, junto a la mesita de noche, donde estaba el telfono, pidi a la chica de la centralita el nmero de Livia Ussaro, colg el receptor y esper. Vea el perfil de David, triste y aprensivo, y sobre la mesa la botella de Frascati, puesto en una gran bandeja de plata, envuelta estticamente en una finsima servilleta. Era ya tarde para llamadas particulares a desconocidos, y probablemente, al cabo de un ao, Livia Ussaro poda haberse trasladado, muerto, largado a Australia, ah, hoy en da todo se hace as, deprisa. S? Por favor, Livia dijo en cuanto oy la voz de mujer, una voz de alguien mayor. Quin habla? Duca dijo eso, simplemente. Entre amigos se habla de esta 70

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

forma. S, Duca. Silencio. La mujer se haba alejado del aparato poco convencida de aquel nombre idntico a un ttulo de nobleza. No era la nica, en la escuela haba asestado ms de un puetazo a algn compaero gracioso: Tu hermano mayor es gran duque o archiduque?. La respuesta era: Es esto, o sea, un puntapi en la rtula o en una espinilla. Se lo haba enseado su padre. Livia? Deba de ser ella, haba dicho un s? bajo pero muy juvenil. S, soy yo, pero perdone, no recuerdo... Era ella, exista an, y exista de veras. El deseo de Livia Ussaro estaba quizs a punto de ser apagado. Es usted quien debe perdonarme a m. No puede acordarse porque no nos hemos visto nunca. Por favor, quiere repetirme su nombre? Qu frialdad y qu imperioso nerviosismo. Desde luego, pero no puede decirle gran cosa. Yo quera ms bien hablar de una persona que los dos conocemos muy bien. Por favor, su nombre, o cuelgo. Pero qu mundo de burcratas obsesivos, desde Mascaranti que lo escriba todo, hasta sta que quera saber cuatro o cinco slabas cualesquiera, comnmente conocidas como nombre y apellido, por qu no decirle que se llamaba Orazio Coclite?, cambiaba algo? Mi nombre es Duca Lamberti, pero usted no me conoce. Hemos conocido, en cambio, los dos a una persona... Tampoco le dej terminar esta vez. Espere, yo he odo este nombre... Ah, s, usted es un dolo mo, era muy ingenua entonces, tena muchos dolos, ahora me han quedado muy pocos, pero usted es uno de los que quedan, slo que la memoria... l se mir la punta de los zapatos, los zapatos, con los pies dentro, son entidades reales, y tena que convencerse de que estaba realmente hablando con una mujer que le deca que era su dolo. En qu sentido? Por qu motivo? ...Hace tres aos grit en el tribunal: No, no, no, no! cuando el juez ley la sentencia, me echaron fuera y me tuvieron dos horas en una habitacin preguntndome quin era y quin no era, y yo deca: Es una vergenza, una vergenza, una vergenza, no tenan que condenarle, y ellos replicaban: Seorita, cllese o la encerramos por injurias, y volv a casa llorando, haba asistido a todas las audiencias del proceso, deca a todos que tenan que absolverle, que usted no era culpable de nada, es ms, que tenan que premiarle, me peleaba con la gente en el pasillo del tribunal. Naturalmente hablaba demasiado, pero el tono de su voz, bajo y clido, no causaba el efecto irritante del parloteo estridente de muchas mujeres. Y adems deca unas cosas totalmente imprevistas por l, cosas que nunca haba imaginado que alguien pudiese decirle, no se las haban dicho ni su padre ni su hermana. Era un dolo. Tena una fan, una sola, probablemente. 71

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Y ahora ya no recordaba su nombre, me da vergenza, no puede imaginar todas las discusiones que he tenido sobre la eutanasia, y todo el mundo ha estado en mi contra, tienen sus principios, el principio del respeto a la vida, el principio del smoking o del frac para ir a la Scala. Livia, se lo agradezco. Oh, perdone, yo hablo siempre muy poco, salvo cuando estoy frente a una persona inteligente, y me siento muy feliz de poder hablar con usted. Pero supongo que usted me habr llamado por algn motivo. S. Deseaba hablarle de una persona que usted ha conocido: Alberta Radelli. Silencio repentino al otro lado. No ahora mismo, claro. Cuando usted quiera, uno de estos das. El silencio segua, pero ella estaba presente, lo notaba aunque ni siquiera oa su respiracin. Se trata de algo muy importante para m, y tal vez usted podra prestarme una gran ayuda. Y por fin su voz, tan baja, tan clida, y sin embargo, nada burocrtica, pero algo parecido a eso, s, profesional, era la palabra exacta. Hay muchos temas que no me gustan, y Alberta Rodelli es el que me gusta menos. Y las cosas que no son de mi agrado, me gusta hacerlas en seguida. Ahora? Inmediatamente. Dnde podemos vernos? Aqu, en la calle Plinio, debajo de mi casa. Hay un bar. Desde luego le reconocer: durante el proceso le pude ver durante muchas horas seguidas. Cunto tardar en llegar? Unos diez minutos. La vida es un pozo lleno de maravillas, dentro hay de todo, miserables, brillantes, cuchilladas, y Livia Ussaro. Colg el auricular algo aturdido, como si hubiese bebido demasiado Frascati, a propsito, se sirvi medio vaso, mir a David, el hombre que no viva a pesar de que pareca vivir, y tuvo un momento de debilidad. Tengo que salir, pero volver pronto. S que no le gusta mucho el vino, mandar que le enven a la habitacin una botella de whisky, para soportar mejor la soledad y la noche. Le daba realmente lstima. Comprtese como un hombre, David: cuanto menos beba tanto mejor para usted. Aquella concesin era un error desde un punto de vista mdico, e incluso sicolgico. Pero tambin esta vez tena que arriesgarse, y sobre todo, no quera que durante su ausencia David bebiese a escondidas. Si quera beber, era libre y tena su permiso. Sali. Ahora vera cmo era fsicamente Livia Ussaro. No consegua imaginrsela, crea slo que deba de ser un poco alta.

72

Era alta, en efecto. Le esperaba de pie en la puerta del bar y a l le maravill que, apenas apeado del Giulietta, ella fuera a su encuentro, con aquel calor en el paso y en la mirada, como si volviese a ver a un amigo muy querido. Hasta diez minutos antes no saba que tena en el mundo, y tan cerca, una amiga como ella. Aqu podemos hablar tranquilamente, es el nico bar de la zona sin televisor y sin tragaperras, por lo que de noche nunca hay casi nadie. Era muy morena, de un negro atrevido y natural. Llevaba el pelo muy corto, un poco ms corto que el de los hombres que lo llevan largo, si es que todos stos son hombres, pero un poco menos corto que el de los hombres que lo llevan normal y visitan al peluquero cada quince das. Pelo corto de mujer, a l le gustaba largo, pero convino en que a ella le sentaba bien. Me ha dicho usted cosas muy, muy... habra sido estpido decirle amables, pero qu poda decirle? Se interrumpi. He dicho la centsima parte de lo que tendra que decirle, y desde hace aos. Pero usted ahora slo quiere hablar de Alberta, hablemos pues de ella. Llevaba un vestido verde oscuro que le gust mucho: totalmente liso, ajustado al cuello, aunque sin mangas. Estaba bronceada, pero normalmente, no pareca una pap, ni tena la cara paliducha de las chicas que nunca se broncean. Todo aquel verde, aquel bronceado, aquel negro del pelo, entonaba muy bien con el oro que impregnaba todo el local, las paredes estaban revestidas de plstico dorado, y tambin la barra, y el oro viejo reluca en las mesas redondas con suavidad. Dos cervezas. Eran los nicos clientes, hasta el camarero, despus de haberles servido, desapareci, no haba aire acondicionado, pero un gran ventilador de anchas paletas de madera daba un tono extico, colonial, y acaso refrescaba mejor. Alberta se mat hace un ao. Qu quiere saber de una muerta? Tambin ella iba directo al grano, y como l no le respondiera en seguida, continu: Puedo imaginar cmo la conoci. Una noche se

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

diriga al cine solo, no haba encontrado ninguna otra manera de pasar la velada, lleg al ltimo pase, aparc el coche y ech una ojeada en torno, sin saber todava si entrara o no, y entonces la vio, parada, algo cohibida, junto a la entrada del cine. Deba de ser la clsica chica plantada por el novio, que le da una cita para ir al cine y luego no aparece, o que esperaba a una amiga que tampoco llegaba. Un hombre, antes de resignarse a ir al cine solo, lo intenta todo. De modo que le sonri y, lo que fue una feliz sorpresa, sonri un poco ella tambin. Entonces se le acerc, dijo una frase amable, atenta y graciosa, y lo dems se puede prever. Nunca he conocido a Alberta Radelli. A esa chica no poda escondrsele nada. Ella pareci enfriarse. Por telfono me ha dicho que la haba conocido. Indirectamente. Me han hablado mucho de Alberta. Oh, s, mucho. No me gustan las ambigedades. No puedo creer que usted sea ambiguo. No me desilusione. Un mdico que se enfrenta con una eutanasia no puede ser un individuo ambiguo. Por qu se interesa por Alberta? O me dice la verdad, o le saludo y me voy. Era algo excesivamente kantiana; tras sus palabras haba imperativos categricos y prolegmenos a cualquier metafsica futura que quisiera presentarse como ciencia. Pero haba sido derrotado y tuvo que decirle la verdad. Mejor dicho, hizo algo ms, se haba trado consigo la pequea cartera de piel y, con recelo, pues no eran imgenes para mostrar en pblico, le mostr las fotos de Alberta. Livia Ussaro mir. Le haba dicho que no. l se crea inteligente pero no comprendi. Esper. Me dijo que haba uno que le daba treinta mil liras por unas cuantas fotografas as, y yo le dije que no. Casi nos peleamos aquel da. Ella me deca que era ms limpio dejarse fotografiar as que irse con el primero que se presentara. Yo le explicaba que no era cierto. No me hizo caso, y se meti igualmente en este cochino trabajo. Empezaba a verse un poco de luz. Y a esta otra chica, la conoce? Sac de la cartera la foto de la rubia. Maurilia, slo s el nombre, me parece que trabajaba en la Rinascente. Un poco ms de luz. Mascaranti encontrara fcilmente a una Maurilia, ya fuera en la Rinascente, o en cualquier otro sitio de Italia, no deba de haber muchas Maurilias. Y usted, cmo conoci a Alberta? Livia Ussaro se ech a rer, sin ruido; el silencio del bar de oro no fue turbado, pero todo su rostro un poco masculino apareca dulce y sonriente. La manera como la conoc es una trivialidad. El precedente es lo importante. Entonces cunteme el precedente. Sin duda, no deseo otra cosa, todos queremos abrir 74

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

completamente nuestro corazn segua riendo de aquella forma, pero un poco menos. No s si le desilusionar, pero el precedente es ste. l pidi otras dos cervezas. En cierto modo era feliz. Desde que tena diecisis aos, siempre quise tener una apariencia de prostitucin dijo ella. Haba dejado de rer, y volva a tener aquel tono, no burocrtico, pero profesoral; estaba explicando una teora, igual a muchas otras, era evidente. No se trataba de una curiosidad morbosa. Quiz, como puede ver tambin por el tipo fsico, se comprende que soy frgida. No del todo. El gineclogo y el neurlogo han decidido que en condiciones fsico-ambientales particularmente favorables, puedo ser una mujer normalsima. Desgraciadamente, estas condiciones son difciles de comprobar, y en la prctica es como si fuese frgida. Algunos, con poca intuicin, creen en cambio que soy lesbiana, y esta sospecha me divierte. l estaba terminando la segunda cerveza, y tena ms sed, o quiz no era sed, y se senta, s, bastante feliz; Livia Ussaro exista y contaba cosas interesantes, extraordinarias, pese a que no acababa de comprender del todo qu era lo que contaba. No, yo quera hacer el experimento por razones de estudio social. Yo nac con algo que me consume; la sociologa. Cuando las otras chicas no hacan sino esperar el momento de poder ponerse medias, yo ya lea a Pareto y, lo que es ms grave, lo entenda. Desgraciadamente, Pareto no habla mucho de la mujer, igual que los dems socilogos. Yo, como mujer, pienso en la sociologa femenina, y uno de los problemas ms importantes, en este campo, es la prostitucin. Lo primero que pens es que no se puede comprender la prostitucin, comprenderla de veras, si no se ha hecho de prostituta, si, al menos una vez, no se ha cometido acto de prostitucin. Bien, le pareca que estaba casi en una conferencia, en alguna reunin de gente comprometida, y pidi otras dos cervezas, no conoca la mona de cerveza, pero se tema que aquella noche la conocera. No es una teora lgicamente incontrovertible, es ms, a partir del momento en que es objeto de un anlisis, ya no resulta defendible en modo alguno ella continuaba, fra, magistral, y sin embargo, tan femenina, pero tiene su encanto. El experimento que yo quera hacer era bajar a la calle, dejarme parar por alguien e irme con l por dinero. As, dispondra de la experiencia tipo, la muestra de la experiencia, para estudiar el asunto con datos de hecho, empricos, pero significativos. Slo que, en el momento de llevarlo a cabo, dos o tres mil aos de tabes me frenaron. Adems era virgen, y la parte de mi Yo que perteneca a la grey, se fastidiaba de tener que desprenderme de esta virtud en aras de la ciencia. Y luego, a los veinte aos, a pesar de mi frigidez, me enamor, fue algo extrao que slo dur dos das, en esos dos das el tipo que haba conseguido conmoverme se aprovech ampliamente de la situacin, perd la virginidad y de este modo ya no tuve aquel obstculo para llevar a cabo mi experimento. Pero tuve que llegar a los veintitrs aos para conseguir vencer todos los tabes. Y fue por casualidad. Bien, bien, bien, todo tena un aire un poco alucinante, incluso todo 75

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ese oro, y ese silencio turbados del Miln del extrarradio, hacia medianoche, cuando pasa nicamente algn coche, algn raro tranva, y luego hay tambin largos minutos de silencio, como en un jardn de una villa del setecientos. Estaba en la plaza de la Scala, aquella noche, esperaba el tranva dijo ella, simple informadora, era ms o menos esta misma hora, haba ido a ver a una sastra amiga ma, absolutamente estpida, pero que trabajaba muy bien aunque slo habla de pinzas y de las muelas que siempre le duelen. Estaba deprimida y de pronto me di cuenta de que un hombre de unos cuarenta aos se me acercaba tambalendose. Me qued quieta, y l me dijo en alemn que era la morena ms bonita que nunca hubiese visto en Europa. Yo le dije, en alemn, que no me gustaban los hombres borrachos y que me dejara tranquila. Entonces se quit el sombrero, con aquel calor llevaba un hermoso sombrero de paja negra, me dijo que se senta dichoso de que yo supiese el alemn y, pidiendo disculpas, que no estaba borracho, quiz yo no me haba fijado bien, era simplemente cojo. Usted comprender lo mal que me supo, le haba dicho que estaba borracho y, en cambio, era cojo. Mientras, l me deca si poda ofrecerme algo. Le dije que s, para que me perdonase. Me llev al Biffi, tom un helado, y entonces me dijo que estaba muy solo y que si poda hacerle compaa. Le dije que s. Entonces era alemn me dijo: Fr Geld oder fr Sympathie?, los matices no los apreciaba, quera saber si le hara compaa gratis, como dice mi amiga sastra, por dinero. Yo estaba pensando en mi experimento de prostitucin y le dije en seguida: Fr Geld. Me pregunt cunto. Ahora yo tena que poner en ejecucin mi operacin cientfica de sociologa pero las transacciones econmicas eran una parte casi completamente desconocida para m. Dije una cifra muy baja, tema que, de otro modo, habra dicho que no. Cunto? La forma de locura ms apasionante es aquella que es lcida, racional. Cinco mil. Y se detuvo, sin continuar. Y luego? Nada. Me las dio en seguida. Tena el coche aparcado en la plaza de la Scala, me dijo que le indicase dnde tena que ir, fue algo bastante torpe, entonces no estaba informada de la topografa sexual de Miln, hasta que, por casualidad, fuimos a parar al parque Lambro. Volvi a callarse. Y luego? Lo que ms me decepcion fue la brevedad de la cosa. Estaba muy seria, ahora. E incluso despus, cada vez que he repetido esta experiencia, no he conseguido comprender nunca esta brevedad. Yo dira que requiere ms tiempo pesarse con una cierta exactitud en la bscula de la farmacia. Y sobre un hecho tan breve, casi fulminante, estn basados los cuatro quintos de nuestra existencia. Escrib muchos apuntes sobre aquella primera experiencia, pero no creo que tenga usted ganas de leerlos. No, no tena ganas, pero no se lo dijo. Le pregunt: ste es el precedente? 76

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

S, era el precedente. Precisamente al da siguiente conoc a Alberta. Un compaero de la universidad me haba dado una invitacin para un cctel, es hijo de un directivo de una importante casa de corss, baadores, haban creado unos modelos de trajes de bao y los presentaban a la prensa y al pblico en un saln del hotel Prncipe. Nunca haba visto cosas de ese tipo, y fui. Haba un montn de mujeres, y muchas deban de ser lesbianas de verdad porque se me echaron encima con gran fastidio por mi parte, y despus de haber revoloteado un poco a mi alrededor, me dejaron en paz habiendo comprendido que no era la rosa que ellas pensaban. Luego vi, en medio de aquel mundo tan extrao, a otra que pareca haberse dejado caer all como yo, era ella, Alberta. Nunca he hecho amistades, pero con Alberta, al cabo de una hora, ramos como hermanas y nos lo habamos dicho todo. Desde la poca del instituto no haba encontrado una persona con quien hablar de temas generales, no digo ya del destino de la humanidad, pero s, por ejemplo, de la incidencia, en poltica, del voto concedido a las mujeres. Hoy, los nicos temas generales que se tratan son el tiempo libre y la influencia de la mquina sobre el hombre, que despus de todo ni siquiera se les puede llamar temas, en el sentido riguroso de la palabra. No es usted de la misma opinin? Lo era, y calurosamente, aunque quiz con la ayuda de la cerveza; tiempo libre e influencia de las mquinas, bah. Dejamos el cctel, y me llev a su casa, a las once hablbamos an, hacia la medianoche nos acordamos de que no habamos cenado y prepar un poco de pan y queso, y a la una y media estbamos todava all hablando. Y de qu hablaban? Cuatro o cinco horas de conversacin en las que continuamente hubiesen hablado y slo hablado era posible, Livia Ussaro dixit, y Livia Ussaro no deca mentiras, pero una lesbiana tal vez llama tambin conversacin a algo ms complejo. La sospecha, sin embargo, se desvaneci en seguida, por el calor con que ella respondi. Creo que durante las ltimas tres horas slo hablamos de prostitucin. Yo le haba contado el experimento de la noche anterior por esto he tenido que contarle a usted el precedente y Alberta entonces me dijo que desde haca varios meses tambin ella haba hecho experimentos de este tipo. No era para un estudio, evidentemente, sino por necesidad. Al cabo de poco tiempo de su llegada a Miln, haba comprendido que no le iba a ser fcil ganarse la vida. Quera hacer teatro, pero renunci a ello tras las pocas palabras que haba intercambiado con los porteros de los teatros donde trabajaban las compaas. En cambio, encontraba fcilmente trabajo como dependienta, por su figura elegante y por la manera como trataba a los clientes, pero los clientes, o el dueo, tarde o temprano la ponan en situacin de tenerse que despedir. As que, cuando estaba en las ltimas, sala y volva a casa poco despus algo ms tranquila econmicamente. La inst a que me contara todas sus experiencias, la mitad de mis apuntes se basan en lo que me explic Alberta. Si la gente, aqu en Italia, no se riera de determinados temas, en especial si 77

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

estn tratados por una mujer, podra escribir un informe sobre la prostitucin privada. Pero, sobre todo, hubo una cuestin que nos apasion, aquella noche: desde un punto de vista social, es o no es un error que la mujer tenga el derecho de prostituirse? Quiero decir, lo subrayo, privadamente? Y slo cuando lo quiera nicamente ella, sin ninguna otra presin? Deba de estar borracho y todava tena sed. Quiso ver si se encolerizaba. Existe tambin el derecho a casarse, para la mujer, al menos he odo hablar de l. No se encoleriz, pareci desilusionada. No se haga el gracioso. Yo hablo en serio. Para una mujer muy inteligente, como Alberta, como muchas otras... Como usted. S, tambin como yo. Es difcil casarse cuando se es inteligente. Ya lo s, al final todas se casan, pero una mujer inteligente quiere casarse bien, y es difcil que encuentre el hombre adecuado. Quera encolerizarla de veras. No es una buena razn como para bajar a la calle y dejarse llevar por el primero que lo intenta. No, usted lo hace adrede. No digo que tenga que hacerlo, digo si, tericamente, el derecho de hacerlo es o no un error. La haba dejado hablar bastante y haba aprendido algo til: Alberta Radelli era un caso de prostitucin privada, una forma de prostitucin en creciente desarrollo. Pero necesitaba saber ms. Oiga, a m me gustan mucho los temas generales, pero para el trabajo que estoy haciendo me son necesarios los detalles. Usted tiene idea de dnde fue Alberta a hacerse estas fotografas, y por qu? Cuando pensaba, su cara adquira una expresin infantil. No tengo buena memoria, pero de esto s me acuerdo de algo, porque fue el motivo de que Alberta me desilusionase. Y qu recuerda? Si consegua saber quin haba sacado aquellas fotos, ya nadie podra detenerle. Un nmero, los nmeros se recuerdan ms fcilmente, como me acuerdo de que le daban treinta mil liras por dejarse fotografiar as. Pas una tarde discutiendo con ella, me desilusion mucho, pero comprenda que aquellas fotos eran una cosa diferente. Eh, no, basta de filosofa por el momento. La interrumpi: Qu nmero era y a qu se refera? El nmero era el 78, y se refera al nmero de una calle, pero el nombre de la calle no lo recuerdo. Yo le ped todos los detalles, porque comprenda que haba algo que no marchaba, que ella estaba pasando de la prostitucin privada a la organizada. De ningn modo, la interrumpi de nuevo, en otra ocasin se la llevara a la Torre del Parque, en un da laborable y lluvioso, y all la dejara hablar de sus temas generales, en el caf circular y desierto, a cien metros sobre la llanura milanesa, hasta el cierre del local, pero ahora tena necesidad de saber, y pronto. Prsteme atencin, por favor, es muy importante. Trate de 78

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

recordar algo ms sobre estas fotografas. 78 es muy poco, y nosotros tenemos que encontrar al fotgrafo, pronto. Por qu pronto? Haba pasado un ao desde la muerte de Alberta, qu prisa haba? Y sin embargo, deba de ser un teleptico, senta que haba prisa. No recuerdo nada ms, me dijo que era un fotgrafo. A la fuerza. Ah, s, me dijo una cosa extraa, ahora me acuerdo, me dijo algo como fotografa industrial, qu tena que ver la fotografa industrial con las fotos de desnudo? Tena que ver, pero no se lo dijo: era una tapadera. As pues, en el nmero 78 de una de las tres mil o seis mil calles de Miln exista, por lo menos hasta un ao antes, un estudio de fotografa industrial en el cual, discretamente, se hacan tambin trabajos de fotografa artstica. Posiblemente en media jornada Mascaranti conseguira dar con este estudio, si an exista, e incluso si ya no exista. Le dijo quin le haba propuesto hacer esas fotografas? S, me lo dijo. Una historia sucia, no me gustan las perversiones. Mir al barman que estaba impaciente en el umbral del caf esperando cerrar: era casi medianoche. Fue un hombre que la par en la calle, haban ido en coche ms bien lejos de Miln, deba de ser un hombre mayor, estuvo muy generoso y muy amable, pero casi no la toc. Luego le confes que a su edad se tenan algunas debilidades, l experimentaba ms la fascinacin femenina en una buena fotografa, si ella quisiera dejarse fotografiar, le bastara eso, las fotografas, y como ella dijo que s, l le dio la direccin del fotgrafo y luego le pregunt si tena alguna amiga, que se prestase a fotografiarse as, por cada sesin l daba treinta mil liras. Era lo que se dice un voyeur derrochador. A ver si he comprendido bien. Alberta le dijo que un hombre a quien ella conoca le propuso dejarse fotografiar de ese modo y le dio la direccin de un fotgrafo. Es decir, que Alberta tena que ir sola al estudio de este fotgrafo, el cual ya saba el trabajo que tena que hacer, no es as? S, as es. Pero para que el fotgrafo entendiese que iba para esas fotografas especiales, no deba decirle nada, una especie de contrasea? No creo que pudiera decirle que quera que la fotografiase desnuda, as, lisa y llanamente. No, no haba necesidad de nada, y fue por esto que me pele con Alberta. Le rogu que me explicase todos los detalles porque quera saber bien de qu se trataba. Alberta no tena que hacer nada. Slo tena que ir al estudio de este fotgrafo. Una vez all, no tena que decirle nada, el fotgrafo ya estaba enterado. Ella se dejaba fotografiar, el fotgrafo le daba el dinero, y esto era todo. Por un momento oy en sus odos las sirenas de alarma, como cuando era nio, durante la guerra. Trate de acordarse bien: el fotgrafo no entregaba el carrete impresionado a Alberta, sino que se lo quedaba l, y Alberta se iba. Est segura de esto o tiene alguna duda? 79

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Creo estar segura. Oh, su rostro pensativo de nia. Alberta me dijo que simplemente tena que ir a aquel estudio fotogrfico, dejarse fotografiar y basta, y le pareca estpido renunciar a todo aquel dinero por cuestiones de principio y que, es ms, llevara tambin a una amiga suya, Maurilia. Entonces le dije que si iba a fotografiarse no quera volver a verla. Haba que irse, el barman y un seor gordo que haba aparecido de pronto dijeron que tenan que cerrar. Entonces se llev fuera a su Livia Ussaro, llegaron al Giulietta, pero no lo puso en marcha. Echada la puerta metlica del caf, aquel trecho de la calle Plinio resultaba bastante sombreado y discreto. No la dejar irse a dormir si no me explica este punto le dijo, quiz demasiado serio. En el bolso de Alberta, la noche antes del da en que fue hallada muerta en Metanpoli, haba un carrete Minox, todava por revelar. Sabe qu significa esto? Lo estoy pensando. Ya pienso yo. Significa que el fotgrafo le dio a Alberta el carrete impresionado. Indudablemente. Est bien. Pero Alberta, qu poda hacer de este carrete impresionado y sin revelar? Acaso tena que llevrselo a aquel anciano fotosensible? Qu gracioso. Livia sonri, era agradable hablar en la penumbra del coche. La calle Plinio estaba cada vez ms solitaria. No, esto no es posible, estoy segura, aunque slo sea porque ella no habra sabido dnde encontrar al seor que le haba hablado de las fotos, una mujer no le pide la direccin a su compaero ocasional, ni ste se la da. Pudo haberle dado una cita, para que le entregase el carrete y revelrselo l. La hiptesis era casi pueril: lo lgico es que el mismo fotgrafo que saca las fotos las revele y las ample, sin necesidad de que el amante de esas fotos se busque a otro fotgrafo, o se ponga l a hacer las ampliaciones, ms bien difciles para un aficionado, ya que se trata de una pelcula Minox. No, Alberta me lo habra dicho, en el caso de que hubiese tenido que entregar el rollo a aquel hombre. Estuve hacindole preguntas durante dos horas, ya tena mucho miedo, comprenda que ya no se trataba de prostitucin privada, que estaba hundindose, que estaba atndose... No la escuchaba, muy a su pesar, porque habra querido discutir con ella semanas enteras, sobre los tan deseados temas generales, pero vea a Alberta y a su amiga rubia ir a aquel estudio. Se desnudaban y posaban para el fotgrafo, luego tomaban el dinero y, segn la lgica, se iban: sin carrete. En cambio, Alberta llevaba un carrete en el bolso. Qu tena que hacer con l? Y por qu se lo haba dado el fotgrafo? No me escucha, verdad? No. 80

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Humilde y generosamente ella dijo: Si quiere preguntarme ms cosas sobre Alberta, hgalo. S, tena ms cosas que preguntarle. Despus de aquella vez que le habl de las fotografas que quera dejarse hacer, qu le cont Alberta, cuando volvi usted a verla? No volv a verla ms. Una semana despus le en l peridico que se haba suicidado. La pista, por lo tanto, terminaba ah. Tendremos que volvernos a ver, si no le molesta. No, aunque sea slo por Alberta. Luego se dej traicionar por su debilidad femenina. Por qu se interesa tanto por ella? No la conoci, tampoco es un polica, es ms, me ha dicho que arriesga mucho metiendo las manos en estas cosas. Finalmente la mir sin pensar en Alberta. A usted puedo decrselo, seorita Temas Generales, es por un tema general. Y cul sera? Poda decrselo, era, mejor dicho, la nica persona en el mundo a la que se le poda decirle una cosa semejante sin hacerla sonrer. No me gustan los tramposos. Se lo explic mejor, tena que agradecerle con algunas generalidades todas las informaciones tiles que le haba dado. La sociedad es un juego, no es verdad? Las reglas del juego estn escritas en el cdigo penal, en el civil y en otro cdigo, ms bien vago y no escrito, que se llama cdigo moral. Sern cdigos muy discutibles, que han de ser continuamente mejorados, pero, o estamos con esas reglas, o no lo estamos. El nico transgresor de las reglas del juego al que puedo respetar es el bandido con trabuco que se esconde por las montaas: l no est dentro de las reglas del juego, l, por el contrario, dice claramente que no quiere jugar en nuestra encantadora sociedad y que las reglas se las fabrica l como le da la gana, con el fusil. Pero a los fulleros no, les odio y les desprecio. Hoy existen bandidos con un trabajo legal que les encubre, estafan, roban, matan, pero ya han estudiado la lnea de defensa con su abogado para el caso en que fueran descubiertos y procesados, y nunca son castigados lo suficiente. Quieren que los dems estn en el juego, con las reglas, pero ellos no quieren estarlo. Esto no me va, a esta gente no la soporto, cuando les veo en torno a m o percibo tan slo su olor, se me alteran los nervios. Ella habra querido seguir, se deleitaba con conversaciones de ese tipo, pero con ternura l le pregunt dnde poda acompaarla y ella respondi que al portal, all, delante del caf, y luego le dijo que poda llamarle cuando quisiera, que a ella le gustara, la voz no era en absoluto la de una frgida, pero l tena que irse, ya haca demasiado tiempo que David estaba solo. David estaba tendido en la cama, vestido, pero sin zapatos, despierto, con la luz encendida. Sobre la mesa estaba la botella de Frascati, con aspecto de estar vaca, y la botella de whisky, que estaba destapada y de la que faltaba algo as como un par de cucharadas a lo ms; en un esfuerzo de voluntad ciertamente notable, David haba bebido menos de una cucharada de whisky por hora, a pesar de tener 81

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

la botella all, a su disposicin, y el permiso de l, su mdico. Cogi una silla y la acerc a la cama; David estaba incorporndose para sentarse, no era correcto estar tumbado en presencia del mdico, pero ponindole una mano en el hombro, le hizo tenderse de nuevo. David, hay que dormir le dijo. Se haba sentido feliz en compaa de Livia Ussaro, y se senta feliz ahora en compaa de David Ausseri, sictico hijo unignito de un importante ingeniero. Era una noche feliz. No se pueden pasar los das y las noches pensando en una mujer, sobre todo si sta ha muerto. Porque usted slo piensa en Alberta, no es as? David volvi la cara sobre la almohada, hacia el otro lado: segn su cdigo semntico, la respuesta era s. Esto no marcha, David. Se entregaba con pasin, con felicidad, a su trabajo de mdico. Como no marcha, sobre todo a su edad, estar enamorado de una muerta. Voy a decirle algo sobre eso, porque durante estos das he podido comprender muchas cosas. Cuando usted ech a Alberta de su coche, no la quera. Cuando ley en los peridicos que se haba matado, no la quera an, pero sinti remordimientos. Los remordimientos luego fueron creciendo en su interior, un poco ms cada da, un poco ms cada borrachera, pero no fueron siempre y nicamente remordimientos. A la larga, de los remordimientos, y junto con los remordimientos, naci otro sentimiento. Lo llaman amor. Usted sigui pensando: Si la hubiese llevado conmigo, aquel da, le habra salvado la vida. Luego fue ms lejos, empez a pensar que si se la hubiese llevado consigo, no slo le habra salvado la vida, sino que habra sido maravilloso para los dos, realmente maravilloso, y no slo por hacer el amor, sino por algo ms. Usted nunca ha tenido una chica, nunca ha conseguido enamorarse de veras, la educacin que le ha dado su padre y la personalidad de ste siempre le han apabullado. Alberta ha sido la primera mujer que, desgraciadamente despus de muerta, le ha producido esta sensacin de amor, esta necesidad de amor. Le estoy haciendo un sicoanlisis muy de andar por casa, pero las cosas son as: usted sigue pensando en Alberta porque est enamorado de ella, y al estar enamorado de ella, la idea de que est muerta y de haber contribuido a su muerte, le es intolerable, no es verdad? Se lo tema, pero no lo esperaba, y lo vio con agrado: David empezaba a llorar. Se tap los ojos, pero no era suficiente porque el enorme trax temblaba, aun cuando no se oyese ningn gemido. Siempre con calma, le explic: Puesto que los muertos no vuelven, y ni yo ni nadie puede traerle a Alberta viva, aqu, y slo ella podra curarle en seguida, entonces tenemos que hacer otra cosa. La ms importante es encontrar a la persona que la constri a matarse, o que la mat, y cuando la hayamos encontrado, estrangularla. Usted tiene que pensar esto: que la encontraremos y la estrangularemos. Tal vez le dejar esta tarea a usted. Para salvarle haba que dirigirse a los instintos menos nobles. Ya ver como no es difcil, y ni siquiera estar un da en la crcel, nosotros encontramos a esta persona y usted la estrangula, con las manos que tiene ni siquiera tendr que apretar mucho, otro da le 82

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

explicar como mdico cuando podr estar seguro de haberla estrangulado, qu clase de crujido deber sentir entre los dedos mientras apriete, despus de lo cual podr usted dejar de apretar porque ya no habr nada que hacer. Naturalmente, usted ser agredido, esta persona se le echar encima, tendr un cuchillo, un revlver, usted se ver obligado a defenderse, estaba a punto de ser muerto y entonces tuvo que reaccionar. Habr testigos de los que no se podr dudar, por ejemplo Mascaranti, le aseguro que usted podr estrangular tranquilamente a ese hombre. Y le aseguro que ocurrir pronto, porque le descubriremos pronto, pero usted tiene que dormir, tiene que reposar, para estar dispuesto en ese momento. No era un hermoso cuento para nios, aquello, pero el nio al que tena que hacer dormir era un poco grandulln y tena necesidad de cuentos fuertes. Tambin l, para s mismo, tena necesidad de un cuento: encontrar, en el bosque, a un fotgrafo. Le era suficiente conseguir saber quin haba hecho aquellas fotografas, slo eso, nada ms que eso.

83

El taxi se detuvo en el nmero 78 de la calle Farini y Alberta y Maurilia se apearon. El portal del 78 era grande y de l estaba saliendo un camin, detrs del taxi, luego, un tranva toc la campanilla, y slo despus un triple intercambio de imprecaciones entre camionero, tranviario y taxista, ellas llegaron hasta la portera que dijo que la Foto Industria estaba en el segundo piso, en la escalera que haba tras el patio, y atravesaron el patio devoradas por las miradas de algunos hombres en mono que cargaban un camin con grandes ruedas de metal y seguidas por sibilantes frases que indicaban que los propsitos de aquellos hombres, si hubiesen podido realizarlos, no eran en s mismos innaturales o perversos, sino nicamente intempestivos. En el segundo piso el joven que abri la puerta era simplemente un joven con una bata blanca, no tena, en fin, un rostro que tuviera un detalle personal o una caracterstica cualesquiera, casi como esas caras dibujadas por quien no sabe dibujar lo ms mnimo, y las nicas cosas que se podan decir de l eran que no era viejo y que no llevaba una bata negra. Las mir, no dijo nada, ellas no dijeron nada, y entonces las dej pasar. En la primera habitacin no haba ventanas, y estaba encendida la luz. Por aqu dijo. La segunda habitacin era un cuarto alargado, haba dos ventanas, pero las persianas estaban cerradas, se vean las rayas de sol sobre los cristales polvorientos, cerrados tambin, y la luz estaba encendida tambin all. Podis desnudaros ah seal un rincn con unas sillas y una mesa. No me tumbis las piezas. Sobre la mesa haba un tablero de ajedrez, con unas diez piezas, las otras estaban en una caja de madera. Alberta dijo: No hay un biombo? Luego pens que era una estpida, claro que no lo haba. No haba nada que se pareciera a un biombo en aquella larga galera que habra debido ser un estudio fotogrfico, ni un mueble, excepto aquellas tres sillas y aquella mesa que eran, a todas luces, infinita y evidentemente

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

provisionales. Y eran horrorosas aquellas ventanas cerradas, aquella luz encendida a las once de la maana, aquel calor, muerto de tumba bajo el sol. Lo siento dijo el joven. Senta, al parecer, no tener un biombo. Pero las puertas estn cerradas con llave, no os preocupis. Haba llegado al otro extremo de la galera, su voz, voz de nada como su cara, resonaba un poco. Pero no se pueden abrir las ventanas? grit Alberta hacia el fondo oscuro de la habitacin. En un minuto, estaban las dos empapadas de sudor, con los vestidos pegados al cuerpo. Slo entra peste de acetileno y ms calor dijo Cara de Nada, y de pronto el fondo de la galera se incendi: haba encendido las tres lmparas de pie y las seis del techo. No s qu hacen, pero hay una fbrica que trabaja con acetileno. Es terrible. Entonces las dos comprendieron que era un invertido, por la manera como haba dicho: Es terrible. Quin quiere retratarse primero? dijo. A m me da lo mismo. Maurilia era una rubia a quien no le costaba rer, no le costaba asustarse, no le costaba hacer nada. Ahora tena miedo. Empieza t le dijo. Alberta se desprendi con rapidez de slip, sujetador y vestido, que fueron a parar a una silla, se qued con los zapatos de tacn alto, no para que las fotografas fueran ms sexys, sino para no caminar descalza sobre aquel suelo. Aqu invit el anmalo. Delante de los reflectores haba un fondo de nubes, una fotografa ampliada, montada en una corredera. Con esta maquinita estaremos en seguida, ya vers. Slo entonces vio Alberta el pesado trpode, y sobre el trpode una especie de encendedor que deba de ser el aparato fotogrfico. Ponte ah, sobre esa alfombra. Empez a mirar, encorvado, detrs del encendedor. Las posturas, t misma, no tienen mucha importancia, esconde la cara si quieres, pero en cinco o seis fotos, por lo menos, tienes que mostrarla, muvete como quieras, esto es como el cine, adelante. Con la izquierda sujetaba la barra del trpode haciendo mover la Minox imperceptiblemente pero en la direccin deseada, y en la derecha tena el extremo del hilo del disparador. Muvete, uno tac, as, quieta, dos tac, a cada foto cerraba y abra aquel encendedor, justamente como si quisiera encender un cigarrillo, muvete, quieta, tres tac, segua adelante, cuatro, cinco, diez, doce fotos, de vez en cuando le sugera una pose ms agresiva, pero siempre con un lenguaje contenido, pulido, sin grosera, los invertidos son verdaderos caballeros con las seoras. Muvete, quieta, veintisis, ya basta, puede venir tu amiga. Maurilia, al otro extremo de la galera, en el calor nauseabundo, tena miedo. No de desnudarse, ni siquiera ella saba de qu. Alberta la conoca, era una rubia atrevida slo en apariencia, haba aceptado en seguida dejarse fotografiar desnuda, pero ahora la miraba implorante. Si no quieres, djalo le dijo irritada. No soportaba la estupidez y aqulla era una campeona, blanda, moralmente desmoronable, nacida para acabar mal, a pesar de que 85

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ella tratase de refrenarle la inclinacin que senta por patearse las calles todas las noches, y a pocos metros del coleptero parsito que montaba la guardia para quitarle el dinero en cuanto lo haba ganado. Pero la tena muy atada, como si estuvieran casados. Ah, no, has venido aqu y tienes que dejarte fotografiar dijo el joven de la bata blanca, que lo haba odo. No haba tono de amenaza en su voz, y sin embargo Alberta lo sinti, en apariencia la voz haba sido slo triste, como si hubiese dicho: Qu lstima, has venido aqu expresamente para fotografiarte, y ahora no quieres, y no obstante haba algo ms. El hombre que no era viejo y que no llevaba una bata negra, haba querido decir, exactamente, y Alberta estaba segura de ello: Ahora que ests aqu tienes que dejarte fotografiar, aunque t no lo quieras, porque lo quiero yo. Con una desvalida sonrisa en la cara, Maurilia dijo: No, no, no se desvisti y Alberta la acompa hasta el fondo, donde aqul esperaba, en la sombra, sobre el fondo llameante de los reflectores. Sobre la alfombra, eso, as dijo l, volvindose amable, haz lo que quieras, con tal que no salgas de la alfombra, venga, muvete, eso es, quieta, uno y empezaron de nuevo los tac del disparador, muvete, muy bien, quieta, dos, muvete, la misma postura no tienes que cambiar, as, quieta, tres. Alberta empez a sentir el olor metlico y de chamusquina de los reflectores. La desnudez de Maurilia era irritante, cuando menos para una mujer, estticamente el cuerpo era rebosante y como mal dispuesto, pareca construido por una sola sustancia, la sexual, brazos, piernas, cabeza, hombros, cabellos, semejaban tambin ellos rganos sexuales, tan primarios como slo ellos podan serlo. Dej de mirar y de pensar que tambin ella se haba dejado fotografiar as, visto desde fuera era ms vergonzoso de lo que haba credo. Retrocedi en direccin al otro extremo de la habitacin, para que no la deslumbraran los reflectores, y slo entonces advirti que por una de las dos paredes ms largas corra una estrecha repisa sobre la que estaban puestos en fila unos objetos que, de inmediato, no distingui qu eran, luego le parecieron juguetes: haba camiones con remolque, camiones cisterna, tractores, otras mquinas, tal vez agrcolas, de un tamao, como mximo, de unos diez centmetros. Cogi un camin cisterna con remolque, plateado, no entenda nada, pero vio que la imitacin era perfecta, no se trataba de juguetes, sino de reproducciones en miniatura. Muy bonitos, pero no los toques demasiado el invertido vea hasta detrs suyo, sin dejar de hacer fotografas, venga, venga, muvete, as, bien quieta, doce. Ve a pegarte un tiro, qu ms le daban a ella los modelitos, estaba ahogndose en el calor aquel, en el mal olor, tambin en la rabia hacia s misma, pero era mucho ms que rabia, mucho ms desprecio, mucho ms que desazn, casi odio, y quiz ms que eso. Finalmente el invertido dijo: Muvete, quieta, veinticinco se oy el tac por ltima vez y 86

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Maurilia fue a vestirse junto a ella que miraba el tablero de ajedrez: se trataba de un problema, las blancas mueven y ganan, junto al tablero haba una pequea revista inglesa de ajedrez, el anmalo era un apasionado del gran juego. Sabes jugar al ajedrez? haba llegado hasta ellas, tras haber apagado los reflectores del fondo, y estaba manejando su encendedor fotogrfico. En el colegio era la primera. Finalmente consigui sacar del encendedor aquel pequeo objeto, casi como un pequeo auricular telefnico para mueca, dos pequeos rodillos unidos por un lado mediante una cinta de metal, y lo dej al lado del tablero, junto con el aparato. Algo espiritual alent en l, o ms bien en sus manos, que empezaron como a danzar sobre el tablero, con area levedad. Entonces quiz ya habrs entendido dnde est el ardid, hay dos peones blancos en la sptima casilla a punto de coronarse, pero el movimiento de ataque no puede ser de estos peones, a m me parece que es el rey blanco el que debe moverse para ir a una casilla donde pueda eludir el jaque de la torre negra. Ya haba hecho tambin ella este razonamiento, pero le repugnaba hablar de l con un pederasta asqueroso. Y sin embargo, aquel tablero, no vea uno desde haca unos diez aos, le recordaba los tiempos del colegio, de las monjas de las que slo recordaba el andar silencioso por los dormitorios, de las maanas oscuras de invierno en la iglesia helada, con la misa que le pareca eterna, luchando contra el sueo an imperioso y el hambre naciente, y el recreo en la sala los das lluviosos, con las competiciones de buena lectura, de bordados, de damas, de ajedrez, porque haban de ser unas monjas deportivas, de espritu batallador. Y para este recuerdo la nica cosa decente en aquel indecente lugar era aquel abstracto y geomtrico objeto con aquellas simblicas piezas de madera. Yo creo, en cambio, que el primer movimiento tiene que ser precisamente la coronacin de un pen blanco le dijo, pero no a l, como si estuviese hablando a una compaera de colegio, lejos de aquel lugar y de aquel tiempo y de aquella Maurilia que estaba vistiendo trabajosa y torpemente su sexualidad y se haba hecho tal lo con el sujetador que pareca no poderlo abrochar. Pero entonces la torre negra se comer al pen coronado y luego iniciar el jaque al rey blanco dijo. Por un instante hubo en la mirada de l un pensamiento bien distinto: No saba que las putas fueran expertas en ajedrez. No lo creo dijo ella. Senta, senta de nuevo, caer incluso la lluvia en la hermosa, aunque quiz no tanto, en la tranquila sala de recreo de aquellos tiempos, y le disgustaba no recordar las compaeras con las que jugaba al ajedrez, ni la cara, ni la voz, nada. Porque el alfil blanco... El alfil blanco no puede detener el jaque de la torre interrumpi l un poco exaltado, con algo de asqueroso hasta en aquella exaltacin intelectual. No quera decir que el alfil blanco detuviera el jaque de la torre. 87

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Quera decir que el alfil tiene que ir, a f8, lo que permitir al pen g7 coronarse, libre de los ataques de la torre le repuso secamente. Desgraciadamente, Maurilia, arreglado el sujetador, se le haba acercado, mejor dicho, casi se apoyaba en ella, con su cuerpo clido y hmedo, deseoso siempre de proximidad, de proteccin, de seguridades de que no era olvidada, y el suave rumor de la lluvia que llegaba del jardn del colegio se apag en seguida, y mir a aquel supuesto e hipottico ser humano de modo significativo. Ah, ya, el dinero dijo l sin sonrer, Vuelvo ahora mismo, despus ver si funciona esta teora del alfil, parece que s. Sali para ir a la habitacin de al lado, y entonces, para Alberta, fue un gesto instintivo, coger aquel pequeo objeto compuesto por dos pequeos rodillos, del que haba comprendido claramente qu era y qu contena: la pelcula con las repugnantes fotografas de dos desgraciadas mujeres desnudas, y una de las dos desgraciadas era ella, quiz ms que Maurilia, que al menos no saba bien, ni lo sabra nunca, qu le estaba ocurriendo. Y lo cogi. Aqu estn, treinta para ti el joven volvi a aparecer, an con la mirada un poco lejana, en el mundo de aquel problema de ajedrez, y con dos sobres en una mano, la paga prometida puesta caballerosamente en sobres, dio uno a ella y otro a Maurilia, y treinta para ti. En la puerta, antes de que salieran, le dijo: Si el movimiento del alfil es bueno es que eres toda una campeona, porque yo llevo la maana entera pensando en ello y no se me haba ocurrido. Impaciente, cerr la puerta a sus espaldas, volvi al estudio y se qued mirando fijamente el tablero mientras se encenda un cigarrillo. Bien, primer movimiento e1-e8 que se convierte en dama. Pero la torre negra se come en seguida a la dama. En este momento entraba en escena el alfil, y por tanto Aa3-f8, puso el alfil en f8 y comprendi en seguida que estaba bien as: la torre descenda para iniciar el jaque al rey blanco... no, no poda, porque tras el tercer movimiento caera bajo el dominio del alfil, y cualquier otro movimiento que hiciesen las negras, con cualquier pieza, no podra evitar que el segundo pen blanco se coronase y, por lo tanto, las blancas ganaran la partida. Exactamente como haba dicho la chica. Satisfecho, pero un poco irritado de que una de sas supiese de ajedrez ms que l, recogi la Minox que estaba junto al tablero y busc el carrete, pero no estaba tampoco entre las otras piezas del ajedrez. No busc mucho, era bastante inteligente y haba comprendido. Ya no haba posibilidad de perseguir a las chicas, haba estado unos diez minutos pegado al tablero, aquella morena asquerosa se la haba jugado pinchndole con el ajedrez. A pesar del calor no sudaba nunca, pero en aquel momento empez a sudar. Lentamente fue guardando las piezas de ajedrez en su cajita, mientras pensaba, si a aquella angustia se le poda llamar pensar; puso la revista sobre el tablero y la cajita con las piezas sobre la revista, muy ordenado l, pero las sucias manos le temblaban, luego tuvo que decidirse y se acerc al telfono que haba en la pared junto a la puerta. Sin duda fue por esto por lo que cuando Alberta baj del taxi 88

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

delante de su casa, tras haber acompaado a Maurilia, vio a aquel joven que esperaba, que iba muy bien vestido con aquel traje ligero de gales, la corbata de un amarillo apagado, el cabello poblado, aunque muy cuidado, y una sonrisa tan amable. Deba de ser un poco miope. Perdone, seorita. En el paseo Montenero, a la una y cuarto, todo el mundo estaba sentado a la mesa, entindase bien: los pocos que haban quedado en Miln. No haba literalmente ningn transente, como si nunca hubiesen existido o no pudiesen existir con aquel calor; de vez en cuando pasaba un coche, y hasta poda darse el caso que al cabo de irnos diez minutos pasara un tranva de circunvalacin. Ella se detuvo, tranquilamente agresiva, porque en las proximidades de su casa nunca haba pensado concederse libertades, y tambin se detuvo porque aquel hombre le cerraba el paso, adems de con el cuerpo, con la mirada miope, si bien feroz, en claro contraste con la sonrisa corts. Perdone, seorita, pero usted debe tener en el bolso un rollo de pelcula que ha cogido hace una media hora en el estudio de un fotgrafo. Le molestara restiturmelo? y alarg incluso la mano, con irnica confianza. Su cara, que pareca gruesa, pero no era gruesa, eran sus potentes maxilares que daban aquella impresin, adquiri una expresin perversa slo un instante, nicamente para que ella comprendiese que deba tener miedo. Como en efecto lo tuvo, pero no lo demostr; nadie poda doblegarla con la violencia, incluso una sola palabra brusca desencadenaba en ella una rebelda fra e irrefrenable. No le conozco, no he cogido nada, no s de qu me habla y djeme tranquila, si no me pondr a gritar. Ah, est bien, entonces grite hablaba con mucha calma y la agarr de un brazo intentando empujarla. Mientras grita subamos a ese coche donde podremos hablar mejor. Pas un coche, ella no grit, pero opuso resistencia al empujn. Mire que grito de verdad. Es posible. Es posible tambin que los dos acabemos en comisara. Yo no lo estimo as, pero no sera tampoco muy til para usted. Si en cambio me da ese rollo, yo me voy en seguida y usted se evitar muchas cosas. Aparte de la polica, se evitar que le echen vitriolo en la cara. Volvi a intentar empujarla hacia el Mercedes 230 aparcado unos diez metros ms all, pero Alberta de pronto se le escap con un estirn de imprevisible violencia en una mujer y corri al oscuro y clido zagun del portal de su casa, corri escaleras arriba, primer piso, segundo tercero, mir por la barandilla, no, el hombre no la segua, tena tiempo de abrir la puerta de su casa, su hermana estaba en la Stipel, no iba a comer a casa al medioda, finalmente consigui abrir. Entr, cerr, y de pronto sinti vergenza, se despreci por el miedo que haba tenido antes, cuando aquel hombre le apretaba el brazo. Fue a la salita, mir por la ventana que daba a la calle, a travs de las persianas, con un polvo de milenios incrustado en ellas, no haba nadie y no pasaba nadie, no se vea ni el Mercedes 230. 89

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

No cedera, nunca; tena razn Livia, no quera bajar a aquella cloaca, ira a la polica, entregara la pelcula, lo dira todo, hablara de aquel seor mayor del Flamini, del contrato como dependienta en Hamburgo, qu clase de dependienta? Era muy fcil comprenderlo, pero la nusea era demasiada: ya basta. Hurgando en la cocina encontr algo que comer, luego se tendi en una de las dos camitas, con los ositos, los perros, y las mariposas pintados en la cabecera, consigui incluso dar una cabezada, luego se despert, en el silencio, en el hervor del medioda, y unos segundos despus de haberse despertado, as, en el silencio, son el telfono. Tal vez fuera Livia, necesitaba a Livia, tena que decrselo todo. Se levant y se dirigi al aparato. Alberta, Alberta. S, soy yo. Era Maurilia. La voz ms asustada que haba odo jams, la voz del terror. Soy Maurilia, Alberta, soy Maurilia. Ya lo oigo, qu pasa? Dnde ests? Ella todava no tena miedo, o no quera tenerlo. Soy Maurilia, Alberta, soy Maurilia. Qu pasa? Qu tienes? Le contest una voz de hombre, y la reconoci pese a haber odo muy pocas palabras de ella, y una sola vez. Supongo que ha reconocido la voz de su amiga Maurilia. Un t amenazador no habra resultado ms torvo que aquel trato de usted. No le respondi, pero l sigui adelante, sabiendo que le haba odo perfectamente. Sera muy conveniente que devolviera usted el rollo de pelcula al fotgrafo, donde ha estado esta maana. Y en seguida, porque el telfono la espera. No quisiera que le sucediese ninguna desgracia a su amiga Maurilia. No finja no haber comprendido, porque sera peor para usted y para su amiga. No le respondi, estaba a punto de gritar que ira all en seguida, pero con la polica, slo que no pudo, porque al otro extremo haban colgado. Entonces comprendi lo que le estaba sucediendo.

90

Todo iba mal, lo nico que funcionaba en aquellas dos habitaciones del Hotel Cavour era el aire acondicionado, fresco sin ser hmedo y sin extraos olores; todo iba cochinamente mal, como los pacficos y eficientes milaneses que pasaban sudando por la calle Fatenebenefratelli o por la plaza Cavour, no podan suponer, aunque todos los das leyeran en el Corriere tremebundas historias de ese tipo; ellas pertenecan, segn crean, a la cuarta dimensin de un Einstein del crimen, an ms incomprensible que el Einstein de la fsica. Lo que era real, para aquellos viandantes, era el estanco al que haba que acercarse para comprar los cigarrillos con filtro, para fumar con menos remordimiento, y de vez en cuando un pensamiento matutino, despus en la oficina: aquel trabajo que era preciso terminar antes de que la direccin apremiase, o mirar un poco a aquellas dos chicas solas que esperaban el tranva, con el seno tan descubierto. stas eran las dimensiones naturales de la vida, el resto solamente lo lean y tena la evanescencia de las cosas nicamente ledas, le asesta a su mujer veintisiete cuchilladas, o bien importante trfico de drogas, implicada una madre de familia con cinco hijos, o bien tiroteo en la avenida Monza entre gngsters rivales, todo esto no era ms que lectura estimulante, luego uno volva a casa y encontraba el recibo del gas que haba que pagar. No, abajo en la calle, no podan imaginar lo mal que iba, aunque parecieran unos vividores con todas aquellas bandejas sobre la mesa llenas de emparedados, bocadillos, bastones de pan con la punta recubierta de jamn en dulce de San Daniele, tarros con mantequilla helada, platos con pt y las botellas de cerveza en el cubo de plata. El nico que tena puesta la chaqueta era David, bien, quiz la otra nica cosa que funcionaba adems del aire acondicionado era l: de pronto, en su vida, haba encontrado la cerveza, haba sido un encuentro pasional, sbito, que aceleraba en mucho la terapia desintoxicadora, la cerveza tal vez engordaba, pero antes de emborrachar a un David se necesitaba un barril. Disminuyendo el alcohol, David iba recuperando lentamente el habla y una cierta energa varonil. Justamente en aquel momento habl con un plato de cristal en la mano:

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Nadie quiere pt? lo ofreci a todos. Sacudi la cabeza Mascaranti, y sacudi asimismo la cabeza Carrua, porque estaba all tambin l, tambin l sin chaqueta, y masticaba, ms que fumar, su cigarrillo. Y sacudi la cabeza tambin l, y mir con ternura a David que untaba de pt una rebanada de pan. Su paciente, dentro de unos diez das, podra vivir slo de agua mineral y leche sin sufrir a causa de ello. Comencemos por el principio dijo Carrua dejando el cigarrillo en el platito del caf. Por el fotgrafo. Mascaranti tena siempre a mano su pequea agenda. Desaparecido dijo. En la calle Farini, 78, el da antes de la muerte de Alberta Radelli no haba nada ni nadie. Y todo estaba en regla. Los dos locales haban sido alquilados por un alemn haca ms de un ao, pero el administrador y el portero de la casa no haban visto a este alemn ms que un par de veces, en el estudio de la Foto Industria slo trabajaba un joven, amigo del alemn, que al portero le dijo llamarse Caserli, o Caselli, ni siquiera el portero lo sabe bien, porque le vea raramente. Tanto el joven como el otro hace un ao que se esfumaron. Pero debera ser posible encontrar al alemn dijo Carrua, no se alquilan locales sin dar los datos. Claro, los dio, estn aqu Mascaranti ley, con un ligero acento del sur, una serie de slabas provenientes de la Selva Negra, de milenios atrs, y que, gracias a aquel acento, resultaron menos duras. Son un nombre y un domicilio inventados, o por lo menos, la polica de Bonn, donde tendra que haber residido ese fulano, ha dicho que no existe ningn nombre semejante ni en la oficina de registro de la ciudad ni en sus archivos. Tanto empeo por parte de Mascaranti para encontrar el estudio fotogrfico del que slo se conoca un nmero, el 78, y luego, cuando finalmente haba dado con l, resultaba que desde haca un ao no haba nada, ni nadie, ni siquiera una pista. Una cosa est clara dijo entonces Duca, principalmente a Carrua, pero tambin a Mascaranti, para haber alquilado con nombre falso esos locales, para haberlos desocupado de una forma tan fulminante en los das de la muerte de Alberta Radelli, tenan que dar mucha importancia al trabajo que realizaban all, y si el trabajo era fotografiar mujeres desnudas el portero tena que ver cierto movimiento de chicas que entraban y salan. S, se lo he preguntado a la portera dijo Mascaranti. En efecto, de vez en cuando pasaban chicas, pero no muy a menudo, y me ha explicado lo que haca, ella y su marido subieron un par de veces, el joven les haba invitado. Me ha dicho que fotografiaba miniaturas de coches, de camiones, de trilladoras, algunas veces utilizaban a las chicas, ahora se sirven de las mujeres para la publicidad de cualquier cosa. Una tapadera, foto industria quera decir foto desnudo, mientras se sostuviera, y se haba sostenido durante ms de un ao mientras la polica estaba al acecho de los estudios de arte y similares. Y se haba sostenido tan perfectamente hasta desaparecer, que Mascaranti 92

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

estuvo toda la tarde furioso. Y ahora veamos qu pasa con la otra chica dijo Carrua. La polica, que vence a fuerza de insistir y repetir que dos y dos son cuatro, al final descubri algo ms; pero sobre la historia de Maurilia ya no haba nada que descubrir. Maurilia Arbati lea Mascaranti en la agenda, veintisiete aos, empleada en la Rinascente, seccin lencera, toallas y esas cosas. Veintisiete aos, en las fotos Minox no los aparentaba, haba llegado a los veintisiete estando muy bien, y era buena trabajadora, el departamento de personal de la gran R nunca haba tenido que llamarle la atencin, y de pronto, a aquella edad ya no temprana, entra en el mundo oscuro de la aventura. As que Mascaranti va a la Rinascente y consigue hablar con la persona adecuada. Ah, es imposible, sabe cuntas chicas hay aqu dentro? Cmo voy a encontrar a una sabiendo solamente que se llama Maurilia? dice aqul. Con eso dice Mascaranti, indicando el telfono conectado a los altavoces. Haga transmitir por ejemplo: Se ruega a la seorita Maurilia que pase inmediatamente por la direccin. O mejor: Se ruega a la seorita Maurilia, o a cualquier compaera que la conozca, que pase inmediatamente por la direccin. Llega la empleada, escribe el mensaje que haba que transmitir y empieza a transmitirlo, una, dos, tres veces seguidas, luego una pausa de tres minutos y otra vez, por todas las plantas, en todos los rincones, a travs de las varias docenas de altavoces, entre la gente que compra chupetes, lmparas estilo Mara Teresa, aletas para submarinistas, corbatas para pap, se oye la llamada, suave, no alta, pero ntida, el nombre Maurilia pronunciado perfectamente. Mientras la empleada empieza a transmitir el mensaje por tercera vez, la secretaria hace pasar a una rubita menuda, dirase una nia, aunque por muchas cosas se comprende que no lo es. Maurilia? dice Mascaranti. No, soy una amiga suya. El seor es de la polica, procure responder con exactitud a sus preguntas dice severamente el del departamento de personal. Cul es el apellido de Maurilia? dice Mascaranti. Arbati, Maurilia Arbati dice la rubita. Mascaranti escribe triunfalmente el nombre en la agenda, en tres minutos ha encontrado a la rubia de la fotografa, empieza a sentirse mejor. Dnde vive? La rubita vacila, est a punto de decir algo, y l insiste nervioso, vayamos adonde vive esta Maurilia Arbati, voy a atraparla, para llevarla a jefatura y empezar a atar los cabos sueltos, porque Mascaranti piensa an en cabos sueltos, ella que fue fotografiada sabr quin, cmo, por qu. Dnde vive? dice bruscamente. Ella se asusta y dice: Calle Nino Bixio, 12 con exactitud, como le ha ordenado su jefe. 93

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Sois muy amigas, no es as? dice Mascaranti; para saber la direccin, as, de memoria, deben de ser muy amigas. La rubita no contesta, pero no tiene importancia, tiene otra pregunta que hacerle: Por qu no ha venido Maurilia? La hemos llamado a ella. Quizs est en casa, enferma dice el del departamento de personal. Est muerta dice la rubita; se pone plida, hacen que se siente. Pero por qu no lo ha dicho en seguida? Mascaranti se desanima, si est muerta ya no se la puede interrogar, y si no se la puede interrogar no es posible atar cabos sueltos. Muri hace un ao dice la rubita, pobrecilla, cuando hace un momento he odo que la llamaban por el altavoz crea que me coga algo, despus de tanto tiempo, or que la llamaban a direccin como si estuviese todava viva. En fin, haba muerto muy simplemente, dej el trabajo sin decir nada, ni siquiera a ella, y se fue a Roma, desde luego con alguien la rubita dijo con un novio, pdicamente, quiso tomar un bao, quiz se encontr mal, y al da siguiente la encontraron en el Tiber, un poco antes de Roma, encallada como una barca abandonada, en traje de bao, sus ropas en la orilla, entre los matorrales, casi un kilmetro ms arriba. La rubita lo haba sabido por los padres de ella, casi una semana despus, ya que haba llamado para tener noticias. Bien, sta era la historia y Mascaranti la comprendi en seguida. Usted cmo se llama? le haba preguntado a la rubita. Se hizo dar todos los datos, luego volvi a jefatura y telefone a Roma. Maurilia Arbati, muerta ahogada, hallada en el Tiber a la altura de, a la hora h, por el seor tal. Mand que le trajeran del archivo todos los peridicos de Roma de aquella fecha, de modo que se ley todas las crnicas de los sucesos, casi todas con interrogantes: desgracia o delito? Ahogada o asesinada? No era preciso ser adivinos: en cuatro das las dos chicas fotografiadas en la pelcula Minox haban muerto, el primer da la rubia, el cuarto la morena. Una en Miln, en Metanpoli, la otra cerca de Roma, ahogada en el Tiber. En las dos muertes se daba una ambigedad burlona, una era un suicidio que no convenca, la otra era una desgracia que infunda sospechas. Pero ya no haba lugar a equvocos, haban muerto porque las haban matado; con un poco de habilidad haban puesto en escena el suicidio de Alberta, llevaba incluso en el bolso una carta para su hermana en la que peda perdn por darse muerte la haban obligado a escribirla o la haba escrito antes, decidida a matarse?, y luego una especie de desgracia para la otra, Maurilia, la improbable desgracia de una milanesa que repentinamente se va a Roma a tomar un bao en el Tiber y se ahoga. El mudo David, que estaba recobrando el habla, formul incluso una pregunta: Pero por qu mataron a una en Miln y a la otra en Roma? Era un poco ingenuo. Y l, su mdico, pacientemente, era el nico con el que tena paciencia. Porque si en cuatro das, aqu en Miln, se encontraba primero a 94

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

una rubia ahogada, supongamos en el Lambro, y despus a una morena con las venas abiertas en Metanpolis, la polica poda relacionar estas dos muertes ms bien misteriosas y sospechar desde el primer momento que hubiese una conexin y alguna actividad importante de por medio. En cambio, as, la muerta ahogada en Roma puede no tener nada que ver, al menos por el momento, con la muerta de Metanpoli, la polica de Roma estudia a su ahogada y la de Miln a la que se abri las venas, sin sacar nada en claro porque falta la relacin entre ambas. La relacin la ha encontrado usted, que nos proporcion la pelcula y que estuvo con Alberta el da antes de que la mataran. Entonces dijo David; desde el mutismo, en el fondo, algunos son capaces de pasar incluso a la logorrea, si yo hubiese entregado en seguida esa pelcula a la polica y hubiese dicho todo lo que me haba contado Alberta, quiz se habra descubierto en seguida a los culpables. Quiz dijo l, su mdico. Su paciente tena todos los complejos de culpabilidad, no se le escapaba ni uno. Pero antes que nada usted tena que saber que aquel chisme que se qued en su coche junto con el pauelo de Alberta era un carrete y que contena pelcula impresionada. En cambio no lo saba. Y adems, su padre le habra roto los huesos uno a uno en cuanto hubiese sabido que estaba usted metido en un asunto como ste. Risita de Carrua que conoca a su poderoso amigo, el ingeniero Pietro Auseri, sonrisa comprensiva de Mascaranti. Usted no es culpable de nada. Est tranquilo y srvase cerveza. Entonces podemos llegar a alguna conclusin dijo Carrua. Primer punto, trata de blancas. Creo que no hay ninguna duda. No, no haba ninguna duda, aunque mdico y apstol, tena hambre y termin los pocos emparedados que haban quedado. Segundo punto, trata de blancas por todo lo alto. No son dos tristes rufianes de aqu que se han puesto en contacto con dos tristes rufianes de algn otro pas, para intercambiarse unas pocas desgraciadas. sta es gente organizada que no vacila ante nada, que mata tranquilamente para no ser descubierta. Tambin esto me parece evidente. Y lo era bastante, pese a que l, como apstol, no crea en las grandes organizaciones. Aqu deba de haber pocos canallas pero buenos, ya adivinaba donde quera Carrua ir a parar. Se lo dijo: Est bien, quieres informar a la Interpol, es lo correcto. Al final lo descubriris todo, pero ser un asunto que durar mucho porque os falta la pista. Estas dos muchachas no son dos profesionales, son dos aficionadas, dos que trabajaban por cuenta propia, dos infelices, naturalmente, pero de buena familia. De vez en cuando se dedicaban a esta actividad, pero sin relacin alguna con el mundo de la prostitucin, sin rufianes lo mismo que Carrua, tambin l odiaba esos trminos, como chulo o macarra, que tanto gustaban a los directores de cine. Sus padres, sus parientes, sus vecinos, no saben nada de su actividad, son chicas que trabajan e incluso en donde trabajan se habla bien de ellas: chicas serias, formales, puntuales, y 95

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

en efecto, para que no las descubran, tienen que proceder as. La nica pista que tenamos era esa pelcula, pero aparte de que el fotgrafo ha desaparecido ni siquiera sabemos quin es, y las fotografiadas estn muertas. S, no dudo que acabaris por apresar a esa gente, pero se precisar mucho tiempo. Yo, por el contrario, tengo prisa. Otra risita de Carrua. Ah, s? Y qu te gustara hacer para darte prisa? Exactamente an no lo s, pero quisiera partir de una hiptesis. Cul? Que esos seores hayan reanudado su trabajo. Despus del miedo pasado por la pelcula desaparecida y despus de haber matado a las dos chicas, habrn descansado por algn tiempo, digamos tres, cuatro meses. Luego, viendo que la polica se haba tragado lo del suicidio de la morena y la desgracia de la rubia, han empezado a moverse otra vez, la plaza de Miln rinde mucho, incluso t, en su lugar, si estuvieses metido en un chanchullo as, empezaras a moverte de nuevo. No me gusta que me tomes por un sujeto para un trabajo as dijo Carrua procurando, all, en el hotel, no gritar demasiado. Pero s, volvera a moverme. Eso es le explic, aun cuando Carrua ya tena que haber comprendido, y si vuelves a moverte haces las mismas cosas que hacas un ao antes y que demostraron ser tan rentables, es decir, vas en busca de chicas inexpertas, que estn a punto de abrirse camino, y les abres el tuyo, antes de que te las quite la competencia. Podemos partir, pues, de esta hiptesis: los seores que nos interesan estn trabajando de nuevo aqu en Miln, incluso ahora, esta noche. Carrua no se mova, se haba vuelto de madera, cuando se concentraba le pasaba eso. Seguro. Entonces se trata de tenderles una trampa. La hiptesis es que ellos todava trabajan. Nosotros tomamos a una chica, la ponemos a dar vueltas por la calle, lo mismo que hacan las de las fotografas, un da u otro es abordada por uno de estos tipos, y una vez que hayamos cogido a uno, se puede decir que los hemos cogido a todos. Se podra intentar, no cuesta nada. Tal vez no fuera tan fcil. Puede costar una chica. A quin tomas para este trabajo? Mascaranti tiene un archivo personal de mujeres que pueden hacerlo. Pinsalo bien, doctor Carrua, no puedes usar a una profesional. Esta gente busca manzanas sin gusanos, recin cogidas del rbol. No puedes enredarles con una puta disfrazada de medio virgencita. Y perdona si he dicho puta. Est bien, pero no te enfades. Pero yo tambin tengo manzanas sin gusanos, recin cogidas del rbol dijo Mascaranti, la frase tena el tono y la sintaxis de un viajante de comercio que ofrece siempre la mejor mercanca. Mascaranti, no lo tenas que decir le explic con irritada paciencia, un mdico sabe controlarse siempre. Ya s que tienes informadoras hasta en las buenas familias, incluso en las clnicas, entre 96

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

las enfermeras, para vigilar un poco el uso de la morfina y dems delicias, pero trata de comprender el trabajo que tendra que hacer esta manzana tuya sin gusano: dejarse abordar con discrecin por un montn de hombres, hasta encontrar, si es que lo encuentra, al que buscamos nosotros. Una chica tal vez virgen y con novio no hace favores as a la polica. Silencio. Luego Carrua dijo: Me parece que llueve se levant, se acerc a mirar por la ventana y vio los anuncios luminosos de la plaza Cavour reflejndose sobre la calle mojada. Quiz tengas t esta chica que necesitamos dijo sin volverse; comprendi que llova poco, dulcemente, lluvia de verano sin tormenta. S, si fuera un canalla la tendra le dijo. Se levant l tambin. Tal vez sea un canalla. Fue a sentarse en la cama, cogi el auricular y pidi aquel nmero a la centralita. Llueve de veras? pregunt estpidamente. Tambin los otros se haban levantado, parecan muy interesados en la lluvia y se pusieron a mirar desde la otra ventana volvindole las espaldas. Por favor, Livia se haba puesto un hombre, un hombre mayor, pens. Desea usted hablar con la seorita Livia Ussaro? dijo la voz del hombre mayor, puntillosa. S, seor, gracias deba de ser su padre. Puedes decirme, por favor, quin habla? Las llamadas de hombres deban fastidiar, seguramente, al padre formalista. Duca Lamberti. Luca Lamberti? No, Duca, con d, como Domodossola empezaba a fastidiarse tambin l, el hombre que llamaba. Oy en segundo trmino la voz de Livia: Deja, pap, luego, en primer trmino, clido, sin asomo alguno de frigidez: Perdone, era pap. Perdneme usted. Qu bien educados que eran. Pero llova de veras?. Necesitara verla, en seguida. Es posible? Haca mucho que le esperaba. Esto no era justo, era casi un halago. Ir a buscarla dentro de diez minutos. Le parece bien? Muy bien. Le esperar en el portal. Colg, mir a aquellos tres que estaban de pie en medio de la habitacin. Llova de veras? Entonces podra llevarla a la Torre del Parque, conmovedora torre Eiffel milanesa, con aquel tiempo no poda haber nadie. Se levant. Te dir algo maana dijo a Carrua. No, te lo voy a decir yo ahora dijo Carrua, como abalanzndose sobre l. T no hars nada. Has llegado hasta aqu y ya es suficiente, no te mezcles ms en nuestro trabajo. Te lo prohbo formalmente. Y por qu? le pregunt, casi respetuoso, era un romaolo fro, que se controlaba. Ya han matado a dos chicas dijo Carrua, era un sardo fogoso, pero calculador. 97

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Lo recuerdo. Muy bien, incluso. T eres un ciudadano particular, no un polica. Un tercer cadver de mujer no es trabajo para ti. Te advierto muy seriamente que no sigas ocupndote de este asunto. Est bien le dijo junto a la puerta. Estaba advertido, y Carrua no bromeaba. Buenas noches. Duca, ten cuidado. Sali sin contestar. Ellos tenan razn, pero no comprendan; tenan que acatar la ley, la ley algunas veces es muy extraa, secunda a los delincuentes y ata de manos a los honrados. Llova de veras, y en menos de diez minutos haba ya recogido a Livia frente el portal de su casa, y en menos de veinte, con el Giulietta, llegaba al pie de la Torre del Parque, y tres minutos despus estaban en el saloncito redondo del bar de la Torre, a ms de cien metros de altura sobre el valle del Po y, en particular, sobre la ciudad de San Ambrosio. Llova cada vez con ms fuerza, la llovizna de verano se estaba transformando en temporal, por las ventanillas, como desde un avin, vean el cielo lleno de relmpagos, que eran cada vez ms luminosos, el transistor que tena encendido el barman pareca una sartn llena de castaas que crepitaban. Un cinematogrfico decorado, malogrado por las porqueras de las que tena que hablar. Es todava por Alberta que ha querido verme? dijo ella. S. Ah, llevaba un vestido de flores blancas sobre fondo negro, flores grandes, era el mismo maniqu de la otra vez, bolso negro, pequeo, de paja, labios y uas pintadas de naranja tenue, gran reloj de pulsera, casi chocante por lo grande y varonil en un atavo tan femenino. Otros detalles: la manera como le miraba, que no era en absoluto de confianza. Entonces diga rog ella. Se lo dijo, y todo, incluidas las comas, y luego esper a que ella dijera que no. Pero ella no dijo ni s ni no, empez a hablar de una forma que l comprendi tena que ser la de un bello y grande discurso. Haba que dejrselo hacer, no poda darle otras satisfacciones, no poda ofrecerle sino lgrimas y sangre, como Churchill. Desde que muri Alberta no he hecho ms experimentos de aquella clase dijo su Livia Ussaro, sobre el fondo del retumbo cada vez ms fuerte de los truenos, aqulla fue la prueba definitiva de que no puede existir una prostitucin privada. Ya escrib en mis apuntes que la mujer es una mercanca demasiado solicitada, representa un factor econmico y social demasiado vivo para que no se cree a su alrededor toda una estructura de intereses. Conceptos viejos, pero exactos. La seorita Temas Generales no presentaba teoras revolucionarias, sino hechos reales. Particularmente hoy no es posible que una mujer, por motivos personales suyos, decididos libremente, pueda desarrollar de forma privada esa actividad. Todo est estructurado para que alguien se quede con sustanciosos tantos por ciento, con la excusa de una supuesta proteccin, prestada por una organizacin. Una 98

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

corsetera, durante mis primeros experimentos de hace dos aos, insista en regalarme unas ligas, comprend de qu se trataba y fing aceptar, entonces me dijo que conoca a un seor que podra hacerme regalos mucho ms importantes. Se ve que un guarda de aparcamiento me haba visto bajar de algn coche y haba comprendido. Me dijo: Oiga, no tiene por qu cansarse tanto para encontrar algo, y adems, rondar sola por la calle no est bien. Ya me ocupar yo de ello. Hay tantos extranjeros que me preguntan cmo pueden arreglrselas. Usted qudese en su casa, y cuando se presente algo yo la llamo, no es mejor as?. Seguro, era mucho mejor, pero la cosa cambiaba, aparte del hecho que quera la mitad, en una actividad profesional, mientras yo quera ver si era posible seguir siendo una amateur. No es posible. Una vez incluso tuve mucho miedo, y es un sentimiento que no experimento muy a menudo. Sin saberlo me haba detenido un momento en la calle Visconti di Modrone, era despus de comer, no saba que era zona reservada. Al menos por la tarde, tena mucho cuidado en no ir nunca donde estaban las profesionales, pero aquella vez me equivoqu. De pronto baj uno de una moto, que incluso si hubiese llevado al cuello un cartel que dijera protector, no haba podido comprenderse mejor quin era. Me dijo ms o menos esto: No creas que puedes hacer lo que te d la gana. Dime quin es tu amigo y le rompo la cara. No quera creer que no tena amigos. Entonces comprendo, si tu amigo ya no te va, eres libre, pero si quieres venir por aqu, tu amigo ser yo. Quera obligarme a entrar en su escudera, pero pasaba mucha gente y consegu librarme de l. Pero sent mucho miedo. Saltaba a la vista que la locura de Livia era completa, y era propio de un canalla aprovecharse de una loca tan lcida. Pero quiz dira que no. Mientras tanto, los relmpagos danzaban en torno a ellos, el barman les interrumpi para decirles que l tena miedo de las tormentas y que en otra ocasin no aceptara trabajar en un sitio como aqul. En el fondo, hoy en da slo existe una forma de semiprostitucin sin explotacin. Son las chicas que tienen un amigo mayor, algunas hasta dos, ms el novio, si lo tienen. Son las mujeres separadas que han de dejarse ayudar por alguien, y si este alguien es de medios modestos, las ayuda durante un tiempo, algunos meses, y luego tienen que buscarse o otro. Algunas seoras tienen una mquina de tricotar en casa, y trabajan con ella para las vecinas, las conocidas, algn pariente lejano. De vez en cuando reciben algunas visitas. Qu tal, seora? Pues, as, as, puede ser un vecino de donde vivan antes, o el tendero que las fa. No se ofenda, seora, le he trado una cosilla. Pero por qu se ha molestado, no puedo aceptar. Pero si slo es un bolso, tampoco se trata de un anillo con brillantes. Qu bien les remedaba, y la Torre, sera realmente slida? Habla, habla cario, y despus dime que no. A m esta forma me parece odiosa, porque es hipcrita. Nunca hara nada parecido. Ella hablaba, ah, s. Le gustaban las situaciones claras, deben de ser precisamente los 99

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

locos quienes no aman los matices, los compromisos. Tal vez la Torre fuera muy slida, pero el caso es que la tormenta cedi de pronto, cesaron los relmpagos y los truenos, y la lluvia empez a caer con menos violencia. He hablado demasiado, lo s; con usted hablo demasiado, quera slo explicarle por qu quiero ayudarle. Con mis experimentos he comprendido dnde est el mal, s, ya lo ha dicho la Merlin, es la explotacin, la alcahuetera, no conseguiremos nunca eliminarla, pero cada vez que se encuentre a un rufin hay que aplastarlo. Puso apasionadamente las dos manos sobre la mesa. Dgame exactamente qu debo hacer. Hela ah, como otro apstol aplastando el mal. Juntos, parecan dos cruzados. Ella crea realmente poder aplastar, pero qu quieres aplastar, cario mo? Cuantos ms aplastes ms habr. Est bien, pero tal vez haya que aplastarlos igualmente. Pinselo durante unos das, antes de aceptar. Conmigo no tiene que hablar as, no tengo necesidad de pensarlo, yo pienso rpidamente. S, s, cario. Est bien, entonces piense rpidamente en aquellas dos, estn muertas; si nos equivocamos podra ser usted la tercera. Ya lo he pensado. Y piense tambin que los tenemos a todos en contra, incluso la polica, y que nadie nos proteger. He pensado tambin esto. Entonces y ahora el usted tena una solemnidad ms ntima que el ms ntimo t, piense que cada da deber ir con un hombre o dos, durante semanas, y es posible que para nada, o bien para que sea usted la tercera muerta, pinselo de verdad, no se trata de ningn juego. Estaba enfurecido, haba usado un lenguaje inconveniente. Perdone le dijo. Framente, ella dijo: Tampoco esto tena que decrmelo. Usted ha introducido una nota personal en la cuestin. Por lo que me ha dicho, y por la manera como lo ha dicho, debera pensar que le disgusta que yo, por este trabajo, tenga que ir con hombres. Si es as, todo queda falseado, aparte del hecho que a m no me interesa en absoluto que a usted le disguste o no. Usted me ha pedido que haga este trabajo, y cuando le digo que s, me responde que no. Es usted quien est jugando, no yo. Calla, calla, por qu tena que meterse siempre en asuntos sin salida, en eternos principios? Dgame lo que debo hacer, y basta. Soy mayor de edad y s lo que hago. Si le hubiese querido decir que no, le habra dicho que no. Pero no puedo decrselo. No poda. Est bien, entonces vayamos arriba, a la terraza, al aire fresco, ahora ha dejado casi de llover. Se lo explic all arriba, dominando todas las luces de Miln, haca un viento que golpeaba contra la cara, hmedo como una sbana empapada, le explic los abominables detalles del sucio trabajo que 100

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

haba que hacer, le dio los infames consejos que se lo haran menos peligroso, le explic la seal: Si pone el codo fuera de la ventanilla una vez, quiere decir encontrado. Si lo pone dos veces seguidas quiere decir peligro. Maana le llevar a David y haremos la prueba juntos. En cuanto haya algo que no marche, haga la seal y l acudir. Porque era as, ahora meta de por medio tambin al otro desdichado. Cuando alguien tiene la cabeza enferma como l no conoce ningn lmite. Luego acompa a su Livia Ussaro a casa; en el portal se dieron incluso la mano. Faltaba que se dijeran gracias por la compaa. Volvi al Cavour completamente asqueado de todo, empezando por s mismo, excepto de ella.

101

TERCERA PARTE

Tal vez se haya quedado usted en las chicas de chaqueta de cuero plantadas junto a la mquina tragaperras, en las alocadas de 1960, de cabellos lacios como de ahogadas: sas s, segn usted, pueden callejear, las otras no. Creo que se ha quedado retrasado. Es posible, no haba llegado todava a las profesoras a las que les da por ah.

He aqu a Livia Ussaro trabajando, en el ltimo trecho de la calle Giuseppe Verdi, casi en la plaza de la Scala, apenas dadas las diez y media; la zona ha sido escogida crticamente, como un raro texto literario, tras una reunin a tres, con David en calidad de oyente sin derecho a voto. Va vestida adecuadamente, toda de azul, la falda es corta y bajo la chaquetilla lleva algo que cubre bien poca cosa, realmente no llega a ser lo que se entiende por una blusa. La sensacin que debe dar, al avanzar hacia la plaza de la Scala, es la de una seorita que busca a alguien o algo, un asunto, o que espera la hora de una cita. Y en efecto, la da. David est colocado estratgicamente bajo los prticos de la plaza de la Scala. Su Giulietta, con mil liras de propina, ha sido puesta amablemente en el lugar ms adecuado en torno al monumento a Leonardo da Vinci. Durante muchas maanas no ha pasado nada, s, dos hombres han dirigido la palabra a Livia, pero ella les ha rechazado, a uno porque no tena coche la persona que quieren encontrar transita sin lugar a dudas en coche, al otro porque era un chico de veintids o veintitrs aos que haba comenzado por decirle: Qu monada, y la antedicha persona que ellos buscan no es un joven, debe de haber pasado los cincuenta, y ciertamente no tiene la costumbre de decir monada. Aquella maana, desde los prticos, David vio a un hombre, ms bien alto y de unos cincuenta aos, pararse junto a Livia, que pareca estar esperando la seal verde del semforo. La charla entre Livia y el hombre continu, no se cort en seguida como con los dems; evidentemente Livia crea que haba que hacer la prueba. Ya la estaba haciendo. Atravesaba la calle Manzoni caminando al lado de aquel hombre, incluso le sonri una vez, aunque muy dignamente. El hecho mismo de que Livia aceptase su compaa, quera decir que el hombre tena coche y que ella haba consentido amablemente en dejarse acompaar. David se puso en movimiento y lleg hasta el Giulietta. Se trataba de saber, ahora, dnde el distinguido Casanova haba aparcado su automvil, pero Livia saba facilitarlo, frenando a su cortejador hasta que David pudo alcanzarles. No era difcil, tambin aquel hombre tena aparcado el coche en

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

torno a Leonardo, un hermoso Taunus negro, pero el Taunus estaba encajado en medio del hormiguero y David tuvo tiempo de fumarse casi un cigarrillo antes de que el otro se abriera camino y l pudiera seguirle. Comenz el paseo, tambin el recorrido haba sido estudiado crticamente: Calle Manzoni, calle Palestra, corso Venecia, corso Buenos Aires, plaza Loreto. Las razones eran dos: la seorita le deca a su acompaante que tena que ir al principio de la avenida Monza, de modo que el recorrido era lo bastante largo para permitir al admirador y a Livia tener un intercambio de opiniones. Si Livia juzgaba que vala la pena continuar, aceptaba los ofrecimientos galantes y entonces aconsejaba a su admirador que se dirigiera hacia Monza, haba all unos rincones muy tranquilos. Si no, convencera al hombre de que se haba equivocado, que era la primera vez que aceptaba un paseo y que no lo hara nunca ms porque los hombres trataban en seguida de aprovecharse. El Taunus sigui el recorrido fijado de antemano bajo un sol que era cada vez ms caluroso y, en el compacto ro de vehculos que se deslizaban por el corso Buenos Aires, lleg a la plaza Loreto, dio la vuelta a la estacin del MM y se detuvo ante los primeros nmeros de la avenida Monza. David, contraviniendo las rdenes, se puso justamente detrs. Vea perfectamente a Livia y al hombre que deba de insistir, pero Livia sacuda la cabeza muy severamente. La farsa dur un par de minutos, luego el hombre se resign, se ape para despedirse de la arisca seorita, le abri la portezuela, la ayud a bajar, se entenda que an insista, pero Livia era la virtud inconmovible. Cuando el Tanus se hubo ido otra regla fundamental; tomar el nmero de todos los coches de estos galantes, incluso cuando el encuentro no condujera a nada, y l lo haba tomado, Livia esper un poco, y luego subi al Giulietta acomodndose junto a David. Est loco pero Livia apenas sonrea, o debe de ser el calor, hasta tiene tarjetas de visita, me ha dado una. Tenga, dsela a Duca. Armando Marnassi, representacin exclusiva colorantes alimenticios Alcheno, seguan dos direcciones y dos nmeros de telfono. David la guard en el bolsillo de la americana, se la dara a Duca. Por qu est loco? pregunt mientras conduca hacia la calle Plinio. Me ha ofrecido trabajo en seguida; doscientas mil liras al mes de sueldo, necesita una secretaria de confianza. Luego me ha explicado que ha comprado varios apartamentos, para invertir dinero, y que si yo no estaba contenta del que ocupo, l me daba gustosamente uno. Si el recorrido llega a ser ms largo y no hubiese tenido mujer, creo que me habra pedido que me casara con l. Si no le hubiese dado la tarjeta, quizs habra pensado que todas aquellas propuestas eran un cebo, pero un hombre tan cumplidamente maduro que da su nombre, direccin y telfono, habla casi en serio. Quizs era uno de los pocos hombres de edad pero de espritu joven desprovisto de amiga con apartamento o boutique, y estaba tratando de poner rpidamente remedio al inconveniente. 104

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Bien, por la tarde, tras un par de horas de interrupcin, se empezaba de nuevo. A las tres y media Livia Ussaro se hallaba en la segunda zona: plaza de San Babila, hasta la plaza de San Carlo, lo que inclua una vuelta por todas las galeras, con exclusin de la zona de la calle Montenapoleone, no porque sea asexuada, sino porque se inclina hacia otras actividades, diversamente comprometidas. A aquella hora, sobre todo en verano, los hombres maduros duermen, los ms activos en grandes butacas, los viciosos incluso en la cama, y hasta las cuatro y media o las cinco no se sentarn, rociados discretamente de extraas colonias refrescantes, detrs de sus mesas de despacho, para tomar importantes decisiones. Pero, a la misma hora, en cambio, muchas jvenes milanesas o forneas, agraciadas la mayora, sin necesidad de echarse una siesta, insensibles al calor, rondan por aquella zona mirando los escaparates, haciendo alguna compra o encontrndose con alguna amiga. Si un hombre mayor, que est interesado, conoce esta costumbre, sabe que es justamente a aquella hora y en las zonas en que ms abundan las tiendas donde encontrar lo que le interesa; de modo que renuncia al reposo despus de la comida y se acerca por all. Es tambin una hora discreta, nada equvoca; un hombre de ms de cincuenta aos al lado de una estilizada morena, a aquella hora no da la impresin de un fauno, sino de ser el to de la chica. Admitiendo que la persona que buscaban existiese todava, que se dedicase an a su actividad, aqulla era la zona en que haba ms posibilidades de encontrarla. Por esto la misma zona era tambin rastrillada por la noche, de las nueve a las diez y media, con el nombre de segunda zona bis: era la hora del cine, del teatro; para tener buenas probabilidades de conseguir algn encuentro, bastaba con mantenerse lejos del corso Vittorio, rea de servicio de las profesionales, y dedicarse un poco ms al corso Matteoti. El puesto de mando de este complejo sistema de acecho est en un apartamento de la plaza Leonardo da Vinci, el suyo; comprado por su padre, en la puerta figura todava la placa Dr. Duca Lamberti, la de la calle al lado del portal con Dr. Duca Lamberti mdico cirujano la haba hecho quitar en seguida, mientras que a la de la puerta le aplic un trozo de celo sobre la palabra Dr.; pero una maana pudo observar que alguien haba quitado el celo, el acostumbrado repartidor idiota, o el acostumbrado golfo. Volvi a poner un trozo de celo otra vez, pero de nuevo se lo quitaron, y entonces lo dej as. El director del puesto es l, l el creador del sistema, hasta en sus mnimos detalles; ahora tiene que esperar los informes nocturnos de David. Hasta la noche, despus de las once, Cuando llega David, no tiene absolutamente nada que hacer, excepto esperar a que suene el telfono, su Livia Ussaro poda dar en el blanco de un momento a otro, y entonces el telfono sonara. Pero era una posibilidad verosmil? Mientras espera se dedica a la vida de familia, a su hermana Lorenza, a su sobrinita Sara. Despus de tres aos de crcel, estando de ese modo siempre en casa no se poda salir porque el telfono poda sonar precisamente en aquel momento, se descubren muchas cosas. l haba descubierto que su hermana se haba vuelto miedosa. Cuando la vio la ltima vez, antes de ser arrestado, ella pareca 105

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

triunfante, triunfante y valiente, casi como si el arresto y el proceso fueran un honor; le escribi a la crcel dicindole que todos los peridicos hablaban de l, que estaba convirtindose en un mdico famoso, que estaba segura de que le absolveran y que despus tendra miles de pacientes y pronto una clnica suya. Ahora era muy distinta, l la segua desde que los dos se levantaban y cuidaban de la nia, limpiaban la casa, preparaban la comida, y ella estaba continuamente asustada. Tena miedo de todo. Se haba sentido muy feliz cuando l volvi y le dijo que durante algn tiempo se quedara all, pero una tarde, en la cocina, mientras Sara dorma, tuvo que explicarle la razn, hablarle de Livia Ussaro, de las dos chicas fotografiadas y muertas, de la bsqueda de un tipo as y as. Por qu lo haces? le pregunt aprensiva. Era difcil explicrselo, Lorenza no era como Livia Ussaro, que se alimentaba de conceptos abstractos. Con Lorenza se necesitaban hechos, ideas concretas como hoy es lunes y maana ser martes. Le contest: Me han encargado que cure a un muchacho, David, e incluso ya me han pagado por ello. Ahora bien, el mal de David no es que beba, sino otro, ms profundo: tiene que volver a aprender a vivir, a tratar con sus semejantes, y para enserselo hay que darle algo que hacer, lo que est haciendo ahora es una cura completa, que lo sanar con toda seguridad; se trata de la caza del hombre que mat a Alberta. Si consigue encontrarle, si consigue aprehenderle y castigarle, se sentir por fin un hombre vivo y til, y no tendr necesidad de beber. Alberta, para l, ha sido como la primera mujer: debe vengarla, y la venganza alimenta y cura. Quizs suene demasiado simplista, pero es algo concreto. Lorenza no haba dicho nada, pero segua teniendo miedo. Y si le pasa algo a esa chica? Habrs sido t quien le dio este trabajo. S, el responsable era l, y a Livia Ussaro poda ocurrirle cualquier cosa. Pero estaba seguro de que no le iba a ocurrir nada, por la sencilla razn que no iba a encontrar nada ni a nadie. Pasaban los das y cada noche llegaba David: haca su informe y el informe era siempre el mismo: no haba encontrado nada, y su plan revelaba su improbabilidad. Tambin aquella noche David llam desde la calle y l le ech la llave de la puerta. En la cocina haba cerveza helada aguardndole, pero antes de ponerse a beber cont los escasos episodios de la jornada. Nada. Livia haba aceptado dar dos paseos que parecan tener posibilidades, pero en la avenida Monza, como de costumbre, se haba apeado, se trataba de honrados padres de familia que se haban quedado en la ciudad y vagaban con sus coches intentando algo pero sin demasiada conviccin. En tantos das de bsqueda Livia haba encontrado de todo, salvo lo que buscaban. Haba encontrado incluso a una lesbiana y sta haba sido pesadsima, no quera dejarla marchar, la sigui en sus paseos a pie, desarrollando tal labor de propaganda a favor de la bisexualidad 106

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

que Livia confes por telfono que haba tenido que hacer cierto esfuerzo para rechazar todos aquellos razonamientos. Desde un punto de vista terico le aseguro que casi me ha convencido, existen razones dialcticamente incontrovertibles por las que la bisexualidad tiene los mismos derechos que la heterosexualidad. Por telfono Livia tambin se abandonaba a su abstracto placer y l la dejaba hablar: era el nico favor que le conceda. En aquellos das se haban presentado todo tipo de cosas, excepto la que esperaban que se presentase. Se present hasta un borracho violento. Livia se dio cuenta demasiado tarde de que lo estaba, y una vez en el coche, para ponerse a salvo, tuvo que hacer la seal de peligro: por dos veces apoy el brazo en la ventanilla; David, al advertirlo, adelant el coche del borracho y le cerr el paso. La mole de David le convenci de que no protestase y Livia fue llevada sana y salva a su casa. Se present incluso la polica; una noche, en San Babila, dos agentes le pidieron la documentacin a Livia. El calificativo de profesora en el carnet de identidad les tranquiliz un poco, eran dos buenos chicos respetuosos con la cultura y no podan imaginar que una licenciada en historia y filosofa ejerciera de ninfa en San Babila, pero le aconsejaron igualmente que volviera a casa. Pero el seor A no se haba presentado. Le llamaba seor A en lugar de seor X, porque en rigor aquel hombre no era una incgnita: era algo concreto, un alto dirigente del mundo del hampa. No conoca el nombre ni el aspecto fsico, pero saba que exista. Es como cuando se dice: El hombre ms gordo de Miln, nunca le habis visto, no sabis si es un qumico o un propietario de restaurante, si es rubio o moreno, pero sabis que existe, slo se trata de encontrarle y pesarle, y entonces se le reconoce en seguida porque es aquel que pesa ms que cualquier otro ciudadano milans. Del seor A, sin embargo, ninguna noticia. David, dme por favor su lista de matrculas de coche. El transistor sonaba quedamente, Lorenza lo haba dejado encendido antes de irse a la cama, por la ventana de la cocina, abierta sobre el patio, llegaba el buen olor del cemento caliente, la cerveza se entibiaba slo con dejarla ah medio minuto, haba que beberla en seguida y, por otra parte, era eso lo que hacan. Hoje el bloc que David le haba dado, estaban escritos, exactamente veintitrs nmeros de coches, de los cuales cuatro no eran de Miln e incluso haba una matrcula extranjera, francesa. Mascaranti, que participaba secretamente en las operaciones, a escondidas de Carrua, haba filtrado uno por uno todos aquellos nmeros, pero haba sido slo una escrupulosidad exagerada; a travs de las informaciones de Livia se saba ya que aquellos automviles pertenecan a personas completamente ajenas al asunto, y en efecto, Mascaranti haba obtenido la prueba. Uno por uno los propietarios de los coches haban sido estudiados, pero el seor A no apareca. Mascaranti haba encontrado incluso a uno buscado por la jefatura de Florencia, y lo haba hecho detener, pero al seor A, no. Semejante bsqueda, cunto tiempo deba durar? Cada noche se 107

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

senta tentado a dejarlo. Carrua tomara las medidas oportunas por s mismo, era su oficio, aparte que contaba con la ayuda de la Interpol. Por qu se lo tomaba tan a pecho? Qu tena que ver l con todo aquello? Y por qu meta tambin por medio a Livia Ussaro? Luego aplazaba su decisin hasta el da siguiente. Devolvi la intil lista a David. Tmese el whisky y nos iremos a dormir. Tena que darle an un poco de whisky; slo con cerveza David no funcionaba. Pero era un buen chico, no beba a escondidas, ni siquiera ahora que poda hacerlo, porque de da, siguiendo a Livia, era libre de entrar cuando quisiera a cualquier bar. Y por la noche se iba a dormir al Cavour, solo, y poda beber lo que quisiera pero no lo haca. En un armario, all en la cocina, haba un par de botellas de whisky, David cogi la que estaba ya abierta, se sirvi abundantemente se lo haba ordenado l y despus de haber bebido dijo: Por qu tiene que ser un hombre de unos cincuenta aos? Esper en vano una respuesta, entonces dijo: Acostumbran a ser jvenes los que gustan a las mujeres y las saben convencer. Duca apag la radio que empezaba a transmitir la intensa actividad de los distintos ministros. Esos jvenes que usted dice trabajan sin fotografas, con una mercanca inferior, perdone, quera decir con mujeres de ms edad, incluso demasiado dispuestas a prostituirse, y todos son sobradamente conocidos por la polica. La persona que nosotros queremos encontrar realiza un trabajo muy distinto, de otra clase, y de mucha ms envergadura. Busca chicas nuevas, de un estilo determinado, como Alberta, probablemente debe de abastecer casas de citas de alto nivel, en Italia y en el extranjero. Un trfico organizado exactamente como un negocio de importacin y de exportacin. Necesitan las fotografas porque las expiden o las llevan personalmente a otras personas interesadas en el comercio. Las cincuenta fotografas de una pelcula Minox caben perfectamente en un sobre o se pueden ocultar en un paquete de cigarrillos aunque est lleno, y de los negativos se pueden obtener ampliaciones hasta de 30 x 45. Muchos hombres son tmidos, prefieren escoger una mujer examinando una especie de lbum; adems, tener a una docena de chicas en un apartamento siempre es peligroso, en cambio, se toma el lbum, el galn escoge, la n. 24, por ejemplo, y a la hora y en el lugar convenidos encuentra a la 24. Pero para este trfico no sirven las chicas de costumbre, que ya van por ese camino y que obedecen sin rechistar al apuesto joven. Para convencer a esta mercanca seleccionada, perdone, estoy hablando de mujeres, es preciso un hombre maduro, experto. Piense en Alberta, desde luego no se habra dejado persuadir por un joven con el pelo ondulado, recin salido del peluquero, que le ha hecho un tratamiento con una mascarilla; es preciso un hombre maduro, seguro de s mismo, un seor, y por otra parte, este tipo de hombre impresiona un poco a todas las mujeres. Usted no ha estado en la crcel como yo, tres aos, por tanto le falta mucha experiencia tcnica. En la crcel me gan, sin quererlo, la simpata de un pez gordo del lenocinio, que me explic casi todo lo referente a su actividad. Por esto en cuanto vi aquellas fotos 108

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

me alarm, y cuando supimos que las dos fotografiadas haban sido asesinadas, tuve la prueba de que se trataba de una gran organizacin. Los pequeos traficantes no matan, o lo hacen raramente, pero en una organizacin de gran envergadura, hay que ser despiadados. El curso intensivo sobre la industria de la prostitucin continu todava durante un rato, luego fue interrumpido por el llanto de la pequea Sara, en la habitacin contigua. Es casi la una dijo entonces a David, ahora se bebe usted un cuarto de litro de leche con los ojos cerrados, sin necesidad de que se despierte del todo, simultneamente hace pip y despus hasta maana a las seis o a las siete no da ms seales de vida. Siempre he pensado que esta forma de vida vegetal es la ms civilizada; la barbarie, al menos para la raza humana, creo que empieza en cuanto comienza la actividad cerebral. Tambin este segundo curso, asimismo rpido, de metafsica social, fue interrumpido, esta vez por una llamada telefnica. Se levant agitado, a menudo senta las cosas antes de que ocurriesen, ah, era un mago, sonri a David y se dirigi al recibidor. Haba un suave olor de cera y de gas. S? Oy la voz de Livia. Le he encontrado.

109

No era necesario ser un campen de intuicin para comprender a quin haba encontrado: al seor A. Pero no la ha acompaado David a su casa? le dijo. David, a las once, la haba llevado a su casa y antes de irse esper a que ella hubiese entrado y cerrado la puerta. Dnde lo haba encontrado al seor A? En el rellano de su casa? S dijo su Livia de la voz lmpida pero despus he tenido que salir de nuevo, casi en seguida. Por qu? Pap se encontraba mal, tena un dolor de muelas terrible, no haba nada en casa para calmrselo, entonces sal para ir a la farmacia. S, comprendo. No haba taxis, a esa hora se van todos a las salidas de los espectculos. He ido a pie. En la plaza Oberdan est esa farmacia que permanece abierta toda la noche. Est un poco lejos de su casa. No haba eleccin. En la farmacia haba solamente un hombre. Cuando le vi pens que era justamente del tipo que dice usted que tiene que ser aquel hombre. Compr un calmante y sal. Livia Ussaro haca incluso horas extraordinarias. Haba trabajado hasta las once con David, luego vio a un hombre interesante y continu: Me sigui. No haba hecho nada para que la siguiera, slo hizo de presa ingenua, dndole a entender que era la que l buscaba. Cunteme todos los detalles. Al salir de la farmacia me detuve en el bordillo de la acera para dejar pasar unos coches. Entonces me dijo que con el calor todo el mundo tena dolor de cabeza. Y usted? No le contest nada, sonre un poco, pero como si estuviera molesta. Perfecto. Luego su Livia Ussaro atraves el corso Buenos Aires y se dirigi a la parada de taxis de enfrente. La parada de taxis estaba evidentemente vaca, nadie ha visto nunca una parada de taxis con

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

algn coche, salvo cuando no los necesita. El seor A la haba seguido cortsmente, sin hablar, como si no la siguiera, como si tambin l tuviera slo que atravesar la calle, pero cuando vio que se detena en la parada, debi de considerarse afortunado. Me temo que tendr que esperar dijo. Otra sonrisa de ella, sin palabras, pero menos molesta, otras palabras del seor A, y finalmente le sigui, aceptando el corts ofrecimiento de l, y subi al Flaminia azul oscuro del seor A. El nmero, Livia. El nmero de la matrcula. Aunque hubiese sido un nmero de veinte cifras, lo habra recordado inexorablemente, sin necesidad de escribirlo. Duca, posiblemente soy muy estpida, pero no he logrado tomarlo. Pareca que quisiera llorar. No haba conseguido saber el nmero del coche, su as del contraespionaje haba fallado en la ms elemental de las operaciones. Cmo es eso? Duca, las matrculas estn delante o detrs de los coches, pero se sube por los lados, donde no hay matrculas se disculpaba tmidamente, sin esperanza, como si supiese que ya estaba condenada. Durante todo el tiempo busqu la ocasin de poder mirar la matrcula, pero fue imposible, me retuvo siempre en el coche, no poda bajar e ir a ver la matrcula sin dar lugar a sospechas, no he podido, realmente no he podido. Exigente, duro, le objet: Pero cuando l la ha dejado y se ha ido, usted poda ver la matrcula de detrs, mientras el coche se alejaba. No, tampoco pude hacer eso. Al regreso quiso acompaarme hasta el portal de casa, y para irse esper a que yo hubiese entrado, no s si lo hizo slo por caballerosidad, pero el caso es que tuve que cerrar la puerta despus de haber entrado, la volv a abrir en cuanto o que se iba, pero el coche ya estaba lejos y la calle no est muy iluminada. Sucede a veces. El gran chef cocina tranquilamente el ciervo a la imperial con naranjas de California maceradas al ron, y luego le salen mal un par de huevos fritos. Y entonces, qu sabe de l? le pregunt, casi descorts. Las fotografas. El seor A haba llevado a su Livia hacia el Parque Lambro, no exactamente al parque, que a aquellas horas habra sido un poco peligroso, sino a un discreto paseo prximo a l, aunque por otra parte, para lo que tena que hacer, habra podido detenerse perfectamente en la plaza del Duomo a medioda, porque se haba limitado a conversar. Era un ertico coloquial, le formul muchas preguntas, si bien discretas, cuntos aos, de qu regin era, si tena novio, le agrad que fuera profesora, pese a que por el momento no enseaba, dijo que la cultura en una mujer era lo que ms le excitaba, cedi a alguna cansada caricia, y luego confes sinceramente que a su edad sobrevenan, a la fuerza, determinadas distorsiones difciles de corregir; sin duda, si hubiese tenido veinte aos, haba sonredo, todo 111

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

habra sido muy distinto, pero a estas alturas l slo consegua sentirse an vivo si poda mirar las fotografas de una hermosa mujer, naturalmente no muy vestida, o mejor desvestida. Ella haba de ser tolerante, el desnudo fotogrfico ejerca sobre l ms poder que el desnudo real, sobre todo si haba conocido y hablado un poco con la chica fotografiada; las fotos de desnudos de las revistas especializadas le dejaban indiferente, porque nunca se haba visto con las chicas fotografiadas; a l le gustara, por ejemplo, tener toda una serie de fotografas de ella, ahora que haban hablado y haba visto lo amable y atractiva que era. Como es lgico, ella no poda tener fotos de esa clase, pero esto era un pequeo inconveniente que se poda salvar en seguida. l tena un amigo, de absoluta confianza, experto fotgrafo, a quien ella poda ir a ver. A ttulo de agradecimiento se sentira muy dichoso que le aceptase cincuenta mil liras. Finalmente, le haba asegurado que nadie sabra nunca nada de aquello, aparte de que ella se dejara fotografiar con la cara escondida, y de que l era el primer interesado en mantener oculta esta debilidad suya, que revelaba su senilidad. Livia haba respondido que la cosa no le gustaba, que tampoco le gustaba lo que estaba haciendo ahora con l, y que no quera volverlo a hacer a pesar de que las estrecheces econmicas eran graves. El seor A la alab mucho por este propsito suyo e incluso le dese que encontrase un buen trabajo, un buen muchacho y se casara, pero unas pocas fotografas tampoco iban a cambiar nada, verdad? Haba sabido insistir, con delicadeza, y al final l le dio la direccin de su amigo fotgrafo, a la par que aada veinte mil liras. Dgame la direccin pidi impaciente a su Livia Ussaro. Hizo seas a David, al que vea por la puerta de la cocina, abierta, para que fuera a escribir. Foto Publicidad Modelista dijo Livia. Foto Publicidad Modelista repiti l y David escribi. Edificio Ulises, pasada la calle Egidio Folli y el fielato dijo Livia. Edificio Ulises, pasada la calle Egidio Folli y el fielato repiti, y David escribi. Y cundo tiene que ir? Me ha dicho que est all de dos a tres de la tarde, porque despus su amigo se va a trabajar fuera del estudio dijo Livia. Era una hora estudiada, los que pueden duermen en sus casas, los que no pueden, vencidos por el calor, duermen por las calles, en los tranvas, en las oficinas, en las fbricas, una hora ms solitaria y discreta que cualquier momento de la noche. Y ahora las seas personales hizo una indicacin a David para que se dispusiera a escribir de nuevo. Altura? Un metro setenta y cinco, por lo menos, es ms alto que yo, y mido uno setenta y aadi ingenuamente: Con tacones. Altura uno setenta y cinco. Complexin? Delgada, la chaqueta pareca vaca. Tez? Un poco olivcea. Lleva bigote, muy fino, es gris, casi blanco. Cabello? Gris, casi blanco, y con entradas, pero todava tiene mucho y lo 112

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

lleva bastante largo y bien peinado. Ojos? Livia vacil. Oscuros, no he conseguido saber de qu color. Nariz? Un poco aguilea, pero muy poco. No era gran cosa, pasara esos datos a Mascaranti, que mandara hacer un retrato-robot a los dibujantes. Todas las esperanzas estaban en aquel fotgrafo, si conseguan prenderle delatara sin duda a sus compinches, y por tanto tambin al seor A. Ahora existan muchas probabilidades de prenderle. Livia. S. Preste atencin a lo que voy a decirle. S. Permanezca en casa mientras no le diga otra cosa. S. No conteste nunca al telfono personalmente. Si llaman, que se ponga alguien de la familia, y que digan que no est. S. No vaya nunca a abrir la puerta, mande a quien sea y si preguntan por usted, que digan lo mismo: no est. S. Naturalmente, esta noche nadie se dejar ver, pero maana, a partir de las seis, la llamar cada hora para comprobar que no haya ocurrido nada. Qu puede ocurrir? Creo que nada, pero despus de la experiencia del ao pasado, pueden haberse vuelto ms prudentes. Pueden vigilarla, por telfono o directamente, para ver si tiene contactos con alguien. No era nicamente por esto, pero lo dems no se lo dijo. Y ahora vaya a descansar, Livia. Gracias. Oh, estoy contenta, muy contenta de haberlo conseguido dijo ella, con voz infantil y triunfante. Slo cuando colg el auricular, se dio cuenta de que en el recibidor cuadrado, desnudo, y sin embargo, tan ntimo, estaba tambin Lorenza, con una mirada vaga de temor. Ve a dormir, estte tranquila. Quin era? No poda estarse tranquila, lo saba todo, Duca se lo haba explicado todo, y era un asunto odioso. Livia. Hemos encontrado a la persona. Se puso nervioso por la pena, y tambin por el remordimiento, porque tena razn ella, porque era idiota y criminal que, en lugar de buscarse un buen trabajo, metiese las manos en aquella asquerosidad. Es posible que salga, es posible que me quede, pero quisiera una cosa, que te fueras a dormir sin preocuparte de m. Lorenza enrojeci, por aquel tono y tambin porque David estaba all, escuchando; le mir, quizs intent decir algo ms pero se senta dominada por el hermano mayor, y entr en su habitacin. 113

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Una gua de Miln le dijo entonces a David. Entr en la sala de estar, un poco ms grande que el recibidor, entre los as llamados muebles de un as llamado estilo funcional elegidos por su padre, que haba pensado que le gustaran, haba tambin un pequeo estante con libros y revistas de aos anteriores, un embrin de biblioteca reducido a cenizas en el mismo instante en que l entraba en la crcel, tres aos atrs. Haba tambin polvo, porque Sara no dejaba demasiado tiempo a su madre para arreglar la casa, y estaba tambin all la gua de Miln, un librito con su plano, viejo, pero que an poda servir. Volvieron a la cocina, despleg el plano sobre la mesa, consult la lista de calles, calle Egidio Folli, casi en el extrarradio, a las espaldas del Parque Lambo, la calle se enlazaba luego con la carretera que llevaba a Melzo, Pioltello. Se han vuelto muy prudentes dijo. Por qu? pregunt David. Ya no se fan de poner el estudio fotogrfico en plena ciudad. Se han descentralizado tambin ellos, como las grandes fbricas. A la menor seal de alarma saltan al coche y estn ya en la carretera. Y ahora, qu tenemos que hacer? Estoy pensando en ello. Pero no era cierto, en lneas generales ya lo haba decidido, slo finga reflexionar para hacerse creer a s mismo que no obraba precipitadamente. Todo un embuste. De haber sido un honrado ciudadano al llegar a este punto habra tenido que llamar a Carrua, pasarle la informacin del fotgrafo, y dejarle hacer a l. Pero no deba de ser un honrado ciudadano, su certificado de penales as lo demostraba. Qu cosa tan extraa dijo, si el padre de Livia Ussaro no hubiese tenido dolor de muelas, Livia no habra salido para ir a la farmacia y posiblemente, con todas nuestras asechanzas nunca habramos encontrado nada. Ahora tenemos que hacer algo dijo David, que era un impaciente y no se daba cuenta de que preguntaba la misma cosa por segunda vez. Sin duda le respondi. Sabe montar en bicicleta? Creo que s. Bien, veamos ahora a qu hora sale el sol. Por cierto tena tambin una preciosa agenda, en la que estaban escritas muchas cosas tiles, entre las cuales que el sol, aquella semana, sala a las 5 y 32. Esto quiere decir que a las cinco ya se ve un poco, por lo tanto usted puede salir de aqu a las cuatro y media. Y dnde tengo que ir? dijo David. Al final de la calle Egidio Folli, para ver qu es y que tan lejos que est ese edificio Ulises. Si fuera en coche dara lugar a sospechas. Y la bicicleta? El hijo del portero tiene una. Despertar a su padre y le dir que me la deje; le sorprender un poco, pero es un hombre que me aprecia, no s exactamente por qu. En la cocina palpitaba el bello silencio de la noche en su plenitud, como si todos durmieran, hasta las cosas parecan dormir all dentro, 114

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

las botellas de cerveza vacas, la de whisky, que tenda a estarlo, los chupetes y los biberones de Sara a un lado del fregadero y cubiertos con una servilleta, pero era evidente que Lorenza no dorma. Tampoco Lorenza, sin embargo, poda comprender. Y despus? Vea, David le explic. Si ellos se han vuelto tan prudentes, tenemos que ser prudentes tambin nosotros. Voy a explicarle qu haremos maana. Un poco antes de las dos, Livia llamar a un taxi e ir a esta Foto Publicidad Modelista. Nosotros la seguiremos. Pero suponga que alguien ms, muy prudente, siga tambin a Livia, para estar seguro de que Livia no lleva detrs suyo a ningn amigo, como nosotros. Si es as, aqul se dar cuenta de que nosotros seguimos a Livia, y entonces no pillaremos nada. Est claro? Clarsimo, le dijo con la mirada David. Entonces, tenemos que seguir a Livia pero indirectamente. Es decir, la precederemos, saldremos un centenar de metros antes que ella y avanzaremos as sigui explicndole. Pero esto tambin hasta cierto punto. Imagine usted la formacin: primero nosotros, con el Giulietta, despus el taxi con Livia y luego, posiblemente, ste el que vigila a Livia. Mientras estemos en la ciudad, en el trfico, podremos mantener esta formacin porque el individuo en cuestin no podr comprender que estemos con Livia, puesto que la precederemos, pero cuando hayamos llegado aqu, al final de la calle Egidio Folli, estaremos en una carretera en campo abierto o casi indic todo el verde del plano, y a esa hora seremos probablemente los nicos coches, por lo que l podra incluso sospechar algo, ya que seremos muy visibles. Adems, cuando hayamos llegado a este edificio Ulises, tendremos que aparcar el coche, y si lo aparcamos all delante, seremos unos espas un poco ingenuos. Ya debe de haber entendido qu tiene que ir a hacer all, en bicicleta. Empezaba a comprender. Primero, hace un reconocimiento. Despus de haber visto dnde se encuentra el edificio Ulises, debe usted encontrarme dos cosas: un sitio donde esconder el coche lo ms cerca posible del edificio y la carretera, pero sin que nos puedan ver desde el edificio mismo. Y la otra, una calle secundaria, que lleve cerca del edificio pero que no sea la calle Folli. O por lo menos debe poder decirme que no hay ni posibilidad de aparcamiento, ni calle secundaria. Silencio, el ltimo rumor de neumticos de coche quiz lo haban odo diez minutos antes. Eran casi las dos, haba que esperar muchas horas, y la noche que preceda a la batalla ellos no eran hombres que pudieran dormir. Mi padre haca solitarios dijo a David. Debi de dejar alguna baraja por aqu. Sabe jugar a la manilla? S. La manilla entre dos no era muy divertido, pero algo tenan que hacer.

115

Livia sali del portal de su casa y subi al taxi. Era ms de la una y media, el trfico empezaba a disminuir; la verdad es que mucha gente prefiere comer a esa hora. Calle Egidio Folli le dijo al taxista. Por el retrovisor vio que el taxista haca la acostumbrada mueca de disgusto, cualquiera sea la direccin que dis a un conductor de taxis, para l ser un destino estpido: qu necesidad hay de ir a la calle Egidio Folli, en la vida? Y posiblemente tena razn. El taxista sigui por la calle Plinio, atraves la calle Eustachi, la avenida Abruzzi, tom por la calle Ne y lleg a la calle Pacini. En este momento, Livia admir la habilidad de David, que por otra parte ya conoca: el Giulietta, con David y el seor Lamberti estaba delante, siempre a la vista, pero nunca exactamente delante del taxi. Seguir a un coche precedindolo era una operacin muy delicada en el trfico de una gran ciudad y David la ejecutaba perfectamente. A pesar del calor y la tensin nerviosa que la confundan un poco, Livia not otra cosa: su taxi era seguido, por detrs, por un coche. Descubrimiento que no tena mucho mrito. Haba reparado en el coche de inmediato, en la calle Plinio, porque arranc al mismo tiempo que su taxi, y porque era un hermoso coche, un Mercedes 230, de un color que le gustaba, un bronce tirando a gris marrn, como el caf con leche. Luego lo haba visto tambin en la calle Ne, luego en la plaza Piola y ahora en la calle Pacini. El espejito que sostena en la mano, pintndose de vez en cuando los labios, le deca con qu fidelidad el 230 segua al taxi, y tambin con qu poco cuidado de no ser visto. El manual oral de instrucciones que le haba dado el seor Lamberti, deca para esta eventualidad: En caso de que advirtiera que la sigue un coche, mande detener el taxi delante de un kiosco y compre un peridico. Esta sencilla operacin indicaba al seor Lamberti que Livia tena un amigo a sus espaldas. Por favor, detngase frente al primer kiosco dijo al taxista que, ya resignado, no hizo ninguna mueca, sino que fren el coche delante del kiosco de la esquina con la calle Teodosio. Livia se ape y advirti con placer que el 230 se detena un poco ms adelante. Con mucho menos placer vio que el Giulietta, en cambio, desapareca rpidamente

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

al fondo de la calle Teodosio. Saba que el seor Lamberti y David la protegan igualmente, pero al dejar de ver el coche qued turbada. Compr una revista de modas femenina y volvi a subir inmediatamente al taxi. En la calle Porpora el taxista le pregunt: A qu nmero de la calle Folli? Es al final, pasado el fielato. El taxista mene la cabeza. Tenga en cuenta que entonces tendr que pagarme el retorno. Ya lo s, no se preocupe. Sin volver nunca la cabeza para mirar atrs, slo con su espejito, vea perfectamente al 230, que ahora se haba rezagado un poco, pero relampagueaba broncneo, ligero y malvado al sol. Aqu se acaba la calle Folli, estamos en el campo dijo el taxista. A dnde debo ir? Estaba embrutecido por la estupidez de los pasajeros; ni siquiera saben adnde tienen que ir. Ms adelante, hay un inmueble muy grande, a la izquierda. La carretera corra entre campos cultivados y durante un largo trecho no haba casas, de ninguna clase. La ilusin de estar en campo abierto era casi perfecta. Aqul de all abajo? dijo el conductor mrtir. Ya se vea; por telfono el seor Lamberti le haba descrito minuciosamente la calle y el edificio Ulises, tal como se lo describi David, que haba ido all en bicicleta. S, aqul. A sus espaldas, con una ojeada al espejito, segua viendo al 230. Ya no tena miedo, saba dnde estaban el seor Lamberti y David, muy cerca, cada vez ms cerca. Junto al inmueble gris celeste que surga en medio de los campos cultivados, totalmente solitario, por quin sabe qu sutil especulacin inmobiliaria, haba una vieja alquera, a unos cien metros poco ms o menos de la carretera, escondida en una especie de bosquecillo, y el Giulietta estaba all, entre el verde, al fresco, e invisible, y estaban tambin all sus amigos, al fresco tambin ellos en aquella hora de calor sofocante, provistos de unos modestos pero tiles anteojos con los que podan recrearse viendo de cerca todo el edificio Ulises, con sus doce pisos, y un poco de campo de alrededor, tan verde y soleado, y sin embargo, tan inquietante. ste? dijo el taxista detenindose, pese a que no poda haber ninguna duda. Era la nica construccin entre todos aquellos campos, una torre gris celeste de doce pisos, gigantesca y futurista, aislada del todo, y que recordaba en algo los monumentales templos aztecas que surgen de vez en cuando en salvajes desiertos. Era un edificio de viviendas en que an no viva nadie, o casi nadie, pero cuyos apartamentos ya estaban todos vendidos, porque la gente debe invertir el dinero que posee, no quiere guardrselo en el colchn, como los abuelos, y era completo, bien acabado, provisto de todos los perfeccionamientos. Alrededor tena un gran espacio de cemento para aparcar los coches, haba incluso las rayas blancas para sealar las plazas, faltaban 117

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

nicamente los coches. S, ste. Livia baj y le dio un billete de cinco mil, tom el cambio dejndole mucha moneda suelta, y mientras, miraba sin volver la cabeza, pero el 230 se haba detenido mucho ms atrs, en un recodo. Era una perversa discrecin. El edificio Ulises no tena portero. Haba un gran tablero con unas plaquitas que haba que oprimir; detrs de cada plaquita transparente figuraba el nombre de un inquilino. Livia oprimi aquella en la que estaba escrito Fot. Pub. Model., y casi en seguida oy chirriar el altavoz. Suba, segundo piso le dijo una voz incolora, y no chirri nada ms. La puerta de cristal se abri con un chasquido y en aquel momento Livia Ussaro pens que era el zorro que apoya la pata en el cepo. En el segundo piso, un joven con una bata blanca, sin decir una palabra, la hizo entrar, cerr la puerta, le indic otra puerta interior y ella se encontr en la acostumbrada habitacin cuadrada de tantos apartamentos, las persianas enrollables de las dos ventanas estaban hermticamente cerradas, lo mismo que los cristales, pero haba aire acondicionado, y se estaba bien. No poda decirse que la habitacin estuviera amueblada. En un rincn haba tres lmparas de pie, por el momento apagadas, ante un fondo era una foto muy ampliada de una alta y decorativa ola de mar. En el rincn opuesto haba un enorme trpode con una especie de encendedor encima, y el seor Lamberti le haba explicado que se trataba de la Minox. En una silla, ltimo y definitivo mueble del local, haba unas revistas de pequeo formato; sobre ellas, un tablero de ajedrez, y sobre el tablero, la caja con las piezas, un caballo negro asomaba el hocico por el borde de la caja como desde el box de una cuadra. La primera frase que dijo el joven de la bata blanca fue: Puedes desnudarte en el cuarto de bao, si quieres. A pesar de mirarle con atencin, Livia se dio cuenta de que no sabra describir a aquel hombre, ni su voz; se le ocurri que era como querer describir lo que hay en una caja vaca. S, gracias dijo, pero no se movi, el bolso y la revista femenina apretados contra el vestido rojo oscuro. Qu hay? dijo l. Me han dicho que se me dara una remuneracin. Lo dijo amablemente, pero con firmeza. Ah, claro, ahora haremos las fotos. Perdona, las fotos las haremos despus. Era una prescripcin del manual oral del seor Lamberti. Deba servir para quitar cualquier sospecha, si las hubiese habido; una chica que quiere el dinero antes es alguien que piensa slo en s mismo y no hace doble juego. El joven de la bata blanca no sonri, no dijo nada, sali simplemente de la habitacin, regres casi en seguida con cinco billetes de diez mil y se los tendi en silencio. Livia los cogi y entr en el cuarto de bao. La operacin de desvestirse fue rapidsima, no cerr siquiera la puerta. Era evidente 118

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

que el lugar aquel casi nunca se usaba, no haba un solo objeto de aseo, ni siquiera jabn, excepto dos toallas de colores chillones. Al salir del cuarto de bao oy blasfemar al joven; por la manera cmo dijo la vulgar imprecacin comprendi en seguida, sin dudas, que era un invertido, un autntico y triste ejemplar del tercer sexo. Toda la falta de color de su persona se explicaba ahora, deba de ser la monstruosa falta de color de los mutantes descritos en las novelas de ciencia ficcin, exactamente a medio camino de la mutacin, cuando an tienen nicamente la envoltura humana, pero cuya mente y sistema nervioso pertenecen ya a la horrible nueva especie. Qu ha pasado? pregunt, confidencial, pero corts. Por poco me electrocuto dijo el invertido. Sostena uno de los cordones negros de los focos, estaba roto y el enchufe estaba en el suelo. Ahora tengo que arreglarlo. Ni siquiera la haba mirado un momento, le habra gustado saber qu piensa un invertido del desnudo femenino. Le vio salir, estuvo fuera varios minutos, volvi con cinta aislante y unas tijeras, se puso a reparar de pie el cable elctrico que se haba desprendido de la clavija en el momento en que la introduca en el enchufe. De pie, junto a la silla, ella le observaba. Estaba callada, luego se acord de que el manual ordenaba conversar, una mujer que no habla da lugar a sospechas. Juegas al ajedrez? le pregunt. S, pero solo respondi. La sola palabra ajedrez tena que abrir las puertas secretas de aquello que, de mala gana, tratndose de semejante individuo, hay que llamar alma. No juega casi nadie, hoy. Ya, yo tambin, juego las partidas de los campeones, o bien con mi padre. Era la verdad, o casi; no era que se pasase el da jugando al ajedrez, pero su padre le haba enseado a jugar cuando ella era adolescente, y el ajedrez congeniaba mucho con su carcter. Vio al invertido levantar un momento la cabeza y mirarla, no como a una mujer desnuda, sino como a una entidad que comprenda el ajedrez. Pero no le dijo nada. Entonces ella continu, porque es til mostrar que se comparte la misma pasin que el adversario: Precisamente, hace pocos das vi en Le Monde una partida buensima, la de los tres caballos. No era hace pocos das, era hace un mes, la partida de Neukirch de Leipzig con las blancas, y de Zinn de Berln con las negras. S, sa, mi padre es quien compra Le Monde porque lleva la seccin de ajedrez, y guarda todos los nmeros, puede ser perfectamente que sea de hace un mes, yo la jugu el lunes o el martes pasado. Tambin yo compro Le Monde por la seccin de ajedrez. Pareca que estuviese pensando, mientras arreglaba el cordn, en proponerle una partida de ajedrez. Te acuerdas del final? Las negras haban tenido que desplazar al rey, entonces las blancas mueven el caballo, amenazando jaque con el alfil, las negras se ven obligadas a protegerse con la torre, pero entonces las blancas empujan al pen y ya no hay nada que hacer, al siguiente movimiento mate. 119

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

S, me acuerdo perfectamente y levant de nuevo la cabeza, con una vaga felicidad en la mirada, casi la del apasionado de las sinfonas que oye de pronto su pasaje preferido, y al mismo tiempo de admiracin hacia ella, despus de todo una mujer, y tan experta en el mundo mgico del ajedrez. Pero las partidas de caballo no me gustan, son demasiado cerradas. Demasiado prudentes, pero dicen que es slo aparentemente le interrumpi en cierto momento se produce un choque en el centro del tablero... dijo an alguna otra frase para redondear la idea, pero tuvo que dominarse porque le venan ganas de echarse a rer: una mujer desnuda en una habitacin, con un pederasta que estaba arreglando un cordn y hablando de ajedrez. Un momento, por favor dijo el invertido. Haba terminado de arreglar el cordn, pero sucedi algo ms: se oy el sonido sordo del timbre. El mutante dej caer el cordn al suelo, sali de la habitacin, cerr la puerta y en el recibidor descolg el interfono y se lo llev al odo. Abre le dijo una voz. Entonces apret el botn que abra la puerta de abajo, y esper; un minuto despus abri la puerta y en el pasillo vio salir del ascensor a aquel hombre, con un traje muy ligero de color avellana apenas un poco ms claro que el de sus cabellos. Cerr la puerta. Cmo va? dijo el hombre. Tambin l era joven, en cierto sentido, pero un algo de sorda violencia en toda su persona le daba un aspecto menos joven que el del invertido. No me gusta dijo el mutante. Por qu? El hombre, en el fondo un jovencito, hablaba ya tranquilo, ya agresivo. No lo s, pero no me va. Yo no he visto nada. Ha llegado hasta aqu sin hablar con nadie. Pues a m no me gusta. Habr alguna razn. Saba que los invertidos tienen sutiles intuiciones, tal vez sean telepticas, y por esto escuchaba con atencin las palabras de su amigo. No lo s. Ha querido el dinero primero. El invertido se mostraba un poco quejumbroso, ahora. Qu raro, no lo hubiese credo. Sol ha dicho que era muy fina. La sospecha empez a nacer tambin en l. Y adems, juega al ajedrez, como aqulla del ao pasado. El mutante confes el verdadero motivo. El ao anterior, por una asquerosa morena, se haba visto en una situacin tan apurada, por el ajedrez. Y ahora tambin sta era una experta y pareca quererle fascinar, recordaba incluso la partida de Neukirch, pero al mismo tiempo le haba infundido sospechas, de dnde venan todas estas campeonas de ajedrez, ahora que la gente slo se interesaba por los boletos de las quinielas y los premios que daban los detergentes? Entonces, voy a echar una ojeada. 120

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Cuando entraron en la habitacin Livia estaba en el rincn donde estaba la gran fotografa de la ola de mar, como si mirase los reflectores, pero era slo para estar ms cerca de la puerta y poder escuchar lo que aconteca en el recibidor, pero no haba podido or nada. La vista de aquel hombre, casi joven, probablemente un poco miope, le agrad. Era otro ms, ahora caeran dos en la trampa, pero se mostr nerviosa. No saba que habra espectadores dijo, no quiero a nadie aparte del fotgrafo. Es natural, tiene razn, me voy en seguida dijo el hombre con amabilidad, antes quisiera hacerle, sin embargo, algunas preguntas. De un manotazo arroj al suelo, sin amabilidad, todo lo que haba en la silla, tablero, piezas, revistas, y se sent. Pero usted est bebido, no le he visto nunca y no tengo ningunas ganas de responder a las preguntas de alguien que est bebido. En cambio, responder, porque usted es una persona amable. Luigi, trae una silla para la seorita. Volvi a dirigirse a ella mientras el mutante sala. Me han dicho de usted cosas que estn muy bien, que es licenciada. Es cierto? S. La orden ms importante que le haba dado el seor Lamberti era, en palabras acaso vulgares, no buscar camorra, hacer de manera que todo se desenvolviera lisa y llanamente. Si insista en no querer responder, era peligroso. Y en qu? Entr de nuevo el invertido con la silla, pero ella indic que no; no pondra jams sus partes ntimas sobre cualquier cosa que perteneciese a aquella gente, pese a que estar desnuda, de pie, delante de ellos dos, no era muy agradable. En historia y filosofa. Ensea? No, tengo slo el ttulo. Y de qu vive? Hago traducciones. De qu lenguas? Prefiero del ingls, pero puedo traducir tambin del alemn y del francs. Las pagan bien, estas traducciones? No mucho. En fin, que no le bastan para vivir. No. De lo contrario no estara aqu. Plida sonrisa del hombre. Es verdad. Su padre, qu hace? La alusin a su padre, en aquel lugar, en aquella situacin, expuesta de aquel modo a las miradas por suerte no codiciosas de aquellos dos, la hiri como un latigazo, pero se contuvo. Era evidente que sospechaban de ella, y tena que convencerles de que estaban equivocados. Relojero, compone relojes, en especial, relojes antiguos. Le debe haber costado mucho a su padre, con un ttulo de ese 121

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

tipo. Creo que s. El hombre se toc el lbulo de la oreja derecha. No entiendo cmo una persona de su clase puede emprender una actividad como sta. Conversaba, realmente, como en un saln mundano, de manera que no pareca el brutal interrogatorio que era. Me explicar: proviene usted de una familia intachable, su padre ha hecho sacrificios para que estudiara, posee una cultura y una educacin inmejorables, conoce cuatro lenguas, traduce libros posiblemente difciles, me dicen incluso que es una experta jugadora de ajedrez, no encuentra extrao que una mujer as, por un poco de dinero, acabe pasendose de noche por el corso Buenos Aires? Quizs haba llegado el momento de poner las cosas en su punto, pese a sentirse tan indefensa, descubierta y envilecida. Tal vez se haya quedado usted en las chicas de chaqueta de cuero plantadas junto a la mquina tragaperras, en las alocadas de 1960 de cabellos lacios como de ahogada: sas s, segn usted, pueden pasear de noche por el corso Buenos Aires, las otras no. Creo que se ha quedado retrasado. Otra vaga sonrisa del hombre. Es posible, no haba llegado todava a las profesoras de historia y filosofa. Y, francamente, las profesoras de historia y filosofa que redondean sus ganancias con este trabajo, me hacen abrigar ciertas dudas. El tono corts y el trato de usted, eran, sin embargo, muy amenazadores. Livia se encogi de hombros. No s qu decirle terci. Quisiera que sacsemos estas fotografas y marcharme, si ha terminado el interrogatorio. Ah, s, tiene razn. Luigi, enciende los reflectores y empieza. Se dirigi de nuevo a ella: Seorita, dnde ha dejado el bolso? Por qu? Porque cuando tengo dudas, me gusta inspeccionar. Pero usted no puede registrar mi bolso salt, pero slo porque tena que saltar, formaba parte de la representacin. Yo, en cambio, crea que s puedo replic levantndose. Dnde est ese bolso? Est en el cuarto de bao y registre si quiere, a lo mejor se queda incluso con el dinero, deb imaginarme que se trataba de delincuentes. Pues claro, ya se lo poda pensar que no venamos precisamente de una capilla. De todos modos, el dinero, si se deja fotografiar, no se lo quitar. Luigi, empieza cuando quieras y entr en el cuarto de bao. El bolso rojo estaba a la vista sobre la repisa de encima del lavabo, sac el dinero, los cinco billetes de diez mil que le haba dado el llamado Luigi, y tambin un par de billetes de mil y unas monedas de quinientas, casi una docena. Haba adems el acostumbrado lpiz de labios, el acostumbrado espejito, el acostumbrado llavero con dos llaves solamente, el permiso de conducir, un pauelo minsculo, inmaculado, doblado en tringulo, y por ltimo, un ndice telefnico, realmente minsculo, de mujer, en el que todo estaba anotado 122

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

ordenadamente, con una letra microscpica pero clarsima. Era el nico objeto ms viejo, la cubierta de piel estaba ya desgastada, deba de tener varios aos. Y nada ms. Sac la cabeza fuera de la puerta del cuarto de bao que daba al local adaptado como estudio. Poda ver al pederasta ajetreado detrs de su Minox. Muvete, as, quieta, seis, muvete, eso es, quieta, siete, muvete, muy bien, quieta, ocho pero no poda ver a Livia. Dispona de tiempo hasta que llegasen a las cincuenta fotografas, volvi a meterlo todo en el bolso, salvo el ndice telefnico, del bolsillo se sac unas gafas normalsimas, con montura de concha, modelo joven aficionado al cold jazz y empez a leer. Al principio la hoje aqu y all, para tener una idea de qu clase de direcciones interesaban a la profesora, luego pens que poda hacer un trabajo ordenado y empez a leer desde la letra A. Todos eran nombres que no le decan nada, en la letra E encontr, empero, la direccin de tres editoriales; la profesora, por lo tanto, traduca realmente. En la letra I encontr la direccin de un instituto de cultura italo-ingls, en la letra M la de un movimiento neoanarquista que le dej perplejo, tena que sacar en consecuencia que en poltica la profesora era anarquista? Luego, en la letra R encontr aquel nombre. El invertido haba olfateado bien, esos puercos ven mejor que los normales. Regres a la habitacin, se sent otra vez, volviendo un poco las espaldas a Livia. Estaban en la fotografa treinta y nueve, faltaban an una docena por hacer pero le dijo a Luigi: Ya basta. Y a ella: Venga aqu delante, por favor, porque tengo que hacerle otras preguntas. Quisiera vestirme dijo ella. Ahora estaba segura de que l haba descubierto algo y que empezaba la batalla, no tena miedo, quera saber solamente qu poda haber descubierto en el bolso. Lo supo en seguida. Ven aqu inmediatamente, golfa, si no empiezo a romperte las piernas a patadas, y dime en seguida cmo es que conoces a esta Alberta Radelli. Eso era lo que haba descubierto. Cmo poda recordar ella que en el viejo ndice telefnico tena escrito an el nombre de Alberta? Ahora todo se haca difcil, y a ella le gustaba lo difcil. Comenz obedecindole en seguida y yendo delante de donde estaba sentado l, con el invertido que la vigilaba a sus espaldas, pero obedeci con la actitud de alguien que tiene que habrselas con un loco. Era una amiga ma. Cmo era? Por qu os habis peleado? Le tenda una trampa, la invitaba a mentir. No, pobrecilla, est muerta, se mat. No mordi el anzuelo. Toda su inteligencia estaba encendida como una calculadora electrnica, para luchar contra la astucia del enemigo. Cundo? Hace un ao. Cmo? Se abri las venas. Hablaron de ello los peridicos. 123

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Erais muy amigas? Bastante. Era una que se echaba a la calle de vez en cuando, como t? Crea ser astuto, y a su manera lo era; esperaba slo que dijera una mentira, para lanzarse sobre ella. S. Incluso es posible que nos hiciramos amigas por esto. Por un momento, el hombre, casi joven, la mir, pareci interesarse ms por los senos que por la cara; entretanto, pensaba. Luego dijo al invertido: Dame un rollo. Aqul tena la cajita en el bolsillo de la bata y le dio en seguida uno. Has visto alguna vez un rollo as? y volvi a mirarla fijamente, con los ojos un poco entornados, para tenerla a tiro. S, es un carrete Minox. Y dnde lo has visto? En la universidad, un compaero tena una Minox. Y no podra ser que te lo hubiesen enseado tambin otras personas? No lo recuerdo. Es posible, quiz algn fotgrafo. Esta amiga tuya Alberta, por ejemplo, no te ense nunca uno de estos carretes? No. Ests segura? S. Y esta amiga tuya, no te dijo nunca que le haban propuesto hacerse fotografas como estas que te has hecho t ahora? Las mentiras tienen que ser rpidas, instantneas, para que tengan un aspecto convincente. No. Pinsalo bien: t y ella erais muy buenas amigas, os lo contabais todo, incluso cunto ganabais paseando de ac para all, y luego resulta que ella no te dijo que se haba hecho unas fotos artsticas o que iba a hacrselas. Muy raro. ramos muy amigas pero nos veamos raramente, a veces estbamos hasta un mes o dos sin saber nada la una de la otra. Empezaba a tener fro, no por nada, slo por el aire acondicionado sobre la piel desnuda. Durante un rato el hombre permaneci en silencio, con la cabeza gacha, le miraba los pies, contaba los dedos, casi como si estuviese ansioso por saber cuntos eran en total, para ayudarse a reflexionar. Despus, con la cabeza gacha, dijo: T no dices la verdad. T tienes que saber algo. Quiz muchas cosas. Pero si ni siquiera s lo que quiere de m, slo s que he ido a parar a una guarida de maleantes. Djeme vestir y marcharme, y gurdese el dinero si quiere, pero quiero marcharme. La representacin era casi perfecta. Luigi dijo l hombre, treme el algodn y el alcohol, y tambin el agua oxigenada. No s si tengo agua oxigenada. 124

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Paciencia, era slo para no ver demasiada sangre. El hombre sac sus gafas y se las puso. Finalmente, la mir. Si me dice toda la verdad, no le har nada. Sac tambin un cortaplumas de un bolsillo, un modesto y anticuado cortaplumas, de esos que ahora ya ni siquiera usan los escolares. Pero usted est loco, qu quiere que le diga, intente tocarme y ver lo que hago. Una escena de ingenua, seguramente lograda. No tengo curiosidad por saber lo que hars, pero intenta decir la verdad y vers como no tendrs que hacer nada. Haba llegado el invertido con unos frascos en la mano. Hay tambin agua oxigenada. El hombre tom los frascos y los dej en el suelo a su lado. Todava ests a tiempo de decir todo lo que sepas. Ella no haba estudiado recitacin, pero trat de hacerlo lo mejor posible y grit con toda su voz. Los gritos eran la reaccin normal de una mujer que no saba nada y que estaba aterrorizada. En realidad, saba todo lo que aquel hombre quera saber, y no senta ningn terror. El desprecio hacia aquel hombre era supremo, jams se habra rebajado a tener miedo de una porquera semejante. Es decir, intent gritar, pero antes de que pudiese gritar se encontr la boca llena de algodn, luego el mutante la hizo sentar y la sujet por los hombros. Todava ests a tiempo de decir la verdad. El hombre se haba sentado sobre sus rodillas para impedirle dar puntapis. Finalmente ella comprendi lo que significaba aquella mirada de miope: era un sdico, en el sentido ms tcnico de la palabra. Podra darte un golpe y hacerte desvanecer, y luego, mientras estuvieras desvanecida, abrirte las venas. Sera divertido para la polica, que, ya ves, de vez en cuando se encuentra a alguna mujer con las venas abiertas aqu y all, cmo es eso? La voz se le ablandaba turbiamente, pero a ella le daba solamente asco, no miedo. Pero t me sers til mientras ests viva, mientras puedas hablar. Te lo digo por ltima vez, si quieres decirme la verdad, te quito el algodn. Ella se encogi de hombros, le dijo con los ojos que estaba loco, que se lo haba dicho todo. Entonces empezar con una incisin en la frente, soy generoso y te la har ms bien arriba, as podrs esconderla fcilmente con los cabellos. Le frot la frente con alcohol, como un diligente enfermero. No quiero que te duela mucho, slo quiero desfigurarte, al menos si no hablas. Casi no se dio cuenta del corte, ni la sangre le corri por la cara. Escrupulosamente iba taponando la herida con el agua oxigenada, mientras el invertido le dejaba libre la cabeza, que durante un momento haba mantenido inmovilizada. Si tienes algo nuevo que decirme, di que s con la cabeza y te quito el algodn, pero si es para contarme que no sabes nada, djalo estar, si no me enfurezco. Quizs aquel ruido existi slo en su mente, una alucinacin 125

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

auditiva que ella experiment por la esperanza que tena de que aquel ruido fuera real, pero volvi instintivamente la cabeza hacia la puerta porque haba odo el sonido sordo del timbre. Han llamado? dijo el hombre. No dijo el pederasta. Es ella que debe de esperar a alguien, y habr credo que llamaban. El hombre reflexion, con el cortaplumas en la mano, tan cerca de su cara que pudo ver que era un objeto publicitario y leer en el mango el nombre de una famosa marca de licores. Es verdad que haba que hacer caso de los pederastas, pero a veces son tambin histricos. Si esperase a alguien, ya habra venido, estte tranquilo. sta sabe dnde est la pelcula del ao pasado, o tal vez la tenga ella, y acabar por decirlo. Le friccion la mejilla izquierda con alcohol. Si hablas le dijo, te evitars un corte en la mejilla que ninguna ciruga plstica del mundo podr arreglarte. Esper mirndola fijamente, luego hizo la incisin, los ojos casi cerrados a travs de las gafas que clavaban la mirada en la mejilla como un escolar diligente en la pgina de un cuaderno con la frase que ha de escribir. Sepas lo que sepas, tampoco va a servirte de nada, dselo a tus amigos, si los tienes, pero si hablas me paro. Comenz a taponar la herida con el agua oxigenada, pero no era suficiente, hilillos de sangre empezaron a correrle por el cuello, el pecho, hasta el vientre. Hablas o sigo?

126

Primero vieron llegar el taxi de Livia. Incluso sin los anteojos l vio perfectamente a su Livia que se apeaba ante el majestuoso, desolado templo de la construccin, pero los us de todos modos para verle la cara, le gust mucho el vestido rojo oscuro, tena muy buen gusto en el vestir, era de una sencillez irritante, por lo calculada que era. Luego Livia fue engullida por aquella deidad de cemento y el taxi, furioso, se dirigi hacia la metrpoli, ignorante y somnoliento. Eran las dos y algn minuto, una puntualidad tambin irritante. El observatorio estaba bajo la prgola, la prgola se apoyaba en el tejado de una casita minscula y decrpita, como esas que aparecen dibujadas en las revistas para nios pequeos; en torno a la casita y la prgola haba rboles de hojas claras y pequeas que creaban una barrera ideal porque no se poda ver nada de ella desde el exterior, mientras que desde dentro se poda ver todo. En el interior de la casa haba un jovencito grueso que dorma con la cabeza apoyada en la mesa. Le haban dado cinco mil liras, lo que le relaj por completo y le quit toda curiosidad. Un camino de un centenar de metros una la casita con la carretera, el Giulietta estaba aparcado con el morro hacia la carretera, al amparo de los rboles, y en la sombra incluso un poco aireada, estaban ellos, apoyados en el portaequipajes del Giulietta, observando. Ha entrado? pregunt David. S y le tendi los anteojos. Pero ahora ya no haba nada que ver, slo la torre gris celeste en el mar verde de los campos y, al fondo, Miln en la neblina estival. Habra sido una buena postal, fotografiada desde all, podra sugerirla a los administradores de edificio Ulises. Pas un camin, pas una moto, y luego nada ms: el desierto. Despus David dijo: Al parecer, quiere detenerse en el edificio. Qu? Pero ya lo haba visto: un Mercedes 230 haba aparecido desde el fondo de la carretera, aminor la marcha frente al inmueble, luego entr en el espacio ardiente reservado a los coches, y con mucha calma aparc entre las rayas blancas.

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

David segua mirando con los anteojos. Yo ese coche lo he visto antes, el mismo modelo, el mismo color, tiene que ser el mismo, no hay muchos 230 en circulacin y es difcil que haya dos con el mismo color. Dnde lo ha visto? Ahora del 230 bajaba tranquilamente un hombre, de aspecto joven, aunque un poco grueso, y pareca no tener ninguna prisa. La voz de David pareca agitada. El ao pasado, aquel da, con Alberta. Dme los anteojos. Mir al joven, le vea como a cinco metros de distancia, para muchos poda tener el aspecto de un brav fioeu, pero para l no, mdico y siclogo a pesar de todo. Era la peor cara de criminal que pudiera existir, la que no da lugar a sospechas. En la autopista, lo vi un par de veces antes de llegar a Somaglia, luego, cuando regres hacia Miln y Alberta lloraba, todava estaba detrs mo; en Metanpoli, despus, le adelant y el 230 pareci que quera pararse. Despus de un ao el recuerdo era vivsimo, Alberta y todo lo que le concerna haca parte de una memoria nada frgil. Y ahora tambin comprenda lo que haba significado aquel coche un ao antes y lo que significaba ahora. Y lo haba comprendido tambin l. Tiene justamente el aspecto de un asesino dijo, dejando los anteojos sobre el portaequipajes del Giulietta; no haba nada ms que ver, el sicario haba entrado en el edificio, el 230 se abrasaba al sol. Qu hacemos? dijo David, que pareca haberse vuelto verde, y no por el reflejo de las hojas de la prgola. No haba mucho que hacer, casi nada. Ahora todo estaba claro. El hombre distinguido del bigote gris seduca a las chicas turbulentas de la ciudad, alguien del oficio las fotografiaba, y el del 230 vigilaba y castigaba a las indisciplinadas, las rebeldes, aquellas que pensaban en traicionar para librarse de los rufianes. Adems, las fotografas quemaban, por una foto esa gente es capaz de matar a una, dos, diez mujeres. Tenemos que subir en seguida dijo David. S, claro, tenan que acudir inmediatamente. El hombre que haba aturdido y luego cortado las venas a Alberta, que haba llevado a la pobre Maurilia a Roma para ahogarla en el Tiber, matara tambin a Livia a la menor sospecha. Tenemos que quedarnos aqu dijo. Pens que quiz se estaba poniendo verde tambin l, por lo menos senta la piel de su cara como si fuera verde. Pero se es el hombre que mat a Alberta, nos sigui durante todo el viaje, aquel da. S, es l. Pero si subimos, mientras echamos abajo la puerta de la calle y luego la del apartamento, si quiere podr matar a Livia, dispondr de tiempo. Le explic la simple y desdichada situacin. La nica esperanza era que el hombre no sospechase de Livia, que la fotografiase y la dejara 128

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

salir, como a una de tantas otras muchachas que deban de haber pasado por all. Y no haba motivos para que sospechase, Livia no se haba encontrado con nadie despus de haber visto al seor A, no haba hecho nada sospechoso, sali de su casa y se haba dirigido all. Livia era hbil, saba cmo deba actuar. Adems, si aquella gente hubiese tenido la ms mnima sospecha, ni siquiera habra llegado hasta all, metindose en la trampa; sencillamente habra desaparecido. Ellos vigilaban, no sospechaban. Si iban a salvar a Livia, nicamente conseguiran matarla, pues la desenmascararan. La verdadera manera de salvarla era quedarse all, esperando a que saliese. Y si no sale? La ansiedad del joven David le pona nervioso; l, al menos, la esconda. No pueden quedarse mucho tiempo all. O no sospechan nada la fotografan y luego la dejan marcharse o bien descubren algo y tratarn de huir. Y Livia? Ya basta, tambin l pensaba en Livia, o era rezar, ms que pensar. De modo que no le contest. Los minutos en una hora son sesenta y transcurran regularmente de uno en uno; el jovencito que dorma en la casita de tebeo se despert cuando un tractor pas por la carretera, mir al mundo exterior, al Giulietta y a los dos hombres que formaban parte de aquel mundo, luego debi de acordarse de las cinco mil liras y se encendi un cigarrillo ponindose a pensar, probablemente, en la manera de gastarlas. No eran en el fondo ms que las dos y veinticinco y se trataba slo de saber cunto tiempo necesitaba un fotgrafo para gastar todo un carrete Minox. l no lo saba, dependa tambin de la modelo, pero haba pensado que no poda ser menos de media hora. David saba que no tena que hablar, pero haba un lmite. No podemos estar aqu esperando dijo. No mir el reloj. Haba transcurrido casi exactamente media hora desde que Livia se ape del taxi. Tenemos que quedarnos aqu y esperar. Y luego sucedi aquello, y fue que vieron salir a los dos hombres del edificio Ulises, y uno de los dos hombres era el del 230, que ahora pareca tener un poco de prisa; era lo opuesto del hombre tranquilo de antes y, durante menos de una milsima de segundo, esperaron ver salir de aquel templo azteca tambin a Livia, pero los dos estaban solos y ya alcanzaban el 230 y daban justamente la impresin de dos que se escapan. Trate de cortarles el paso le dijo a David. Tenan la desventaja de casi trescientos metros para alcanzar el edificio, pero tenan la ventaja de que el coche estaba a punto, con las puertas abiertas, y no tenan ms que ponerlo en marcha. Los otros, en cambio, estaban abriendo ahora la puerta del suyo. Y en el tiempo que invirtieron en ello David arranc, se trag el camino, engull los doscientos metros de carretera que les separaba y apunt al morro del 230, decidido prcticamente a embestirlo. 129

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

El 230 vir con violencia, el camino a Miln donde poda perderse en el trfico se le haba cerrado, se lanz por la carretera hacia Melzo, mientras David perda algunos segundos haciendo marcha atrs para volver a echarse sobre ellos. El hombre que estaba al volante del Mercedes conduca terriblemente seguro en la carretera casi vaca, tena an trescientos metros como mnimo de ventaja, iba derecho como un avin y l entonces le dijo a David una cosa estpida: Si no les cogemos, paciencia, les cogeremos ms tarde. Ya les he cogido dijo David. l estaba algo ms que terriblemente seguro al volante, estaba ciego de rabia. Como si el coche que tena delante fuese un ciclomotor le dio alcance en el acto un segundo ms y lo habra adelantado. Cuidado que giran dijo a David. Tena que decirle tambin cuidado que disparan, pero no se lo dijo: si disparaban no podan hacer nada. Giraron, en efecto; para que no les cerraran el paso en la carretera, deban de tener la intencin de bajar de pronto y lanzarse por los campos; si hacan eso era que no iban armados, y si no iban armados podan considerarse muertos, porque la carretera que se haban visto obligados a tomar era un corto desvo de un centenar de metros que terminaba en una gran alquera. Unas gallinas volaron por los aires, un perro atado a una larga cadena, ladrando, intent volar tambin, una campesina en bragas, sujetador y sombrero de paja, se qued de piedra con una especie de horca en la mano al ver estallar a los dos coches delante suyo, porque fue ms un estallido que un frenazo. Las cuatro puertas de los dos coches se abrieron al mismo tiempo, pero Duca y David corran ms, aqul agarr al hombre, al sdico, antes de que hubiese dado el tercer paso, y antes de que pudiera entender que le haban cogido, le dio una patada de lleno en el estmago con la que qued tendido ante l, en la polvareda de delante de la alquera, abyecto, dando alaridos. David haba cogido al otro y le sujetaba por un brazo, sin hacerle nada, porque era un buen chico, pero el invertido se agitaba de una forma exagerada, peda histricamente socorro, socorro, lo cual no era tan estpido como poda parecer, porque si consegua crear confusin, hacer creer que era un honrado ciudadano agredido aunque slo fuera durante un segundo, poda escaprsele de las manos. Entonces Duca dej al sdico que gema en el suelo. Total, tampoco poda levantarse. Si no le haba agujereado el estmago era por pura casualidad, su intencin haba sido precisamente sta, y pas a la seccin invertidos. No saba an que se trataba de un invertido, pero la manera de gritar despert sus sospechas y cuando lo tuvo delante estuvo seguro de ello. Agacha la cabeza, canalla le dijo. El imprevisto mandato hizo callar por un instante al invertido, luego, con su femenino espritu de contradiccin, levant an ms la cara y pidi auxilio con ms fuerza an. Era lo que l quera, para golpearle en la nuez de Adn. Como mdico nunca se haba preocupado por saber qu le ocurra a una nuez de Adn golpeada de aquella forma, de momento slo ocurri que el invertido se call de 130

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

golpe y se tuvo que apoyar en David. Polica dijo Duca. Un viejo y robusto campesino haba aparecido de repente. Le puso ante los ojos el carnet del Colegio de mdicos que, romnticamente, llevaba siempre en la cartera. Son asesinos, han matado a dos mujeres, dejadnos un sitio para tenerles encerrados. Luego apareci un muchacho, luego una vieja, luego dos chiquillos y aunque con cierto trabajo comprendieron, sobre todo la palabra polica. La cuadra dijo el viejo. La cuadra nos ir muy bien. Haba slo un enorme caballo de tiro, era realmente una cuadra, no uno de esos albergues con aire acondicionado que se ven en la televisin. Echaron a los dos sobre el estircol, uno gema con las manos en el estmago, consciente, pero impotente, el otro se haba desvanecido, o haba muerto ahogado?, no era urgente saberlo. David, ahora vaya al edificio, busque a Livia, vea qu ha sucedido, despus llame a Carrua, explqueselo todo y dgale que venga aqu en seguida Esto era urgente, Livia. Mientras tanto, hablar con ellos. Ande. En las cuadras no hace tanto calor, slo se sienten ms los olores en verano. La luz llegaba de dos agujeros redondos que estaban en lo alto, pero era suficiente. Cuando David se hubo marchado, se prohibi pensar en cualquier cosa que no fueran aquellos dos. Se qued de pie delante del que se llevaba las manos al estmago y que ahora ya no se quejaba, el miedo era ms fuerte que el dolor. Qu le has hecho a la chica? Qu chica? intentaba levantarse porque senta correr por la camisa aquella podredumbre fangosa que haca de alfombra persa sobre el suelo de la cuadra. Con el pie, pero sin golpearle, slo apretando, le oblig a tenderse de nuevo en el cieno. Presta atencin le dijo, y me alegro que te hayas despertado le dijo al otro, que haba abierto los ojos y jadeaba, as oiris los dos mi propuesta. Yo har las preguntas y vosotros contestaris. Si vuestras respuestas son como deben ser, estupendo, iris simplemente a la crcel. Pero si me ments, entonces iris al cementerio, os har pedazos hueso a hueso, la polica tendr que llamar a la ambulancia con la lona impermeable. De acuerdo? Antes te he preguntado qu le has hecho a la chica. T has contestado qu chica. sta no es la respuesta correcta. Ahora te lo vuelvo a preguntar, procura contestar bien, porque te conviene contestar como es debido: qu le has hecho a la chica? Silencio. El caballo, all cerca, ni siquiera volva la cabeza, pareca de madera. Me ha parecido que era alguien enviada por la polica, tena mis dudas, tena que hacerla hablar. Qu le has hecho? El sdico tuvo algn amago de vmito, se retorci por el dolor de 131

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

estmago, que era real, y luego le dijo lo que le haba hecho. Y l no hizo nada, se qued inmvil, y trat de no pensar en Livia. Y ella ha hablado? pregunt. No, contest el sdico, segua dejndose hacer cortes en la cara y segua dando a entender que no tena nada que decir, y entonces l se haba casi convencido de que no era alguien enviada para espiar, la dej estar y salieron. Por qu no la has matado? Ahora esa chica tiene un montn de cosas que contar. Yo no soy un asesino. sta no es una respuesta como debe ser. Con el tacn del zapato le golpe casi en la sien, en la articulacin de la mandbula. Oy un gemido, pero el hombre no perdi el conocimiento, exactamente como l deseaba: les deshara, le desmontara, sin que se desmayase. T eres un asesino y si no la has matado es porque tenas tus motivos. Ser mejor que me los digas. El hombre crea ser astuto, cerr los ojos y fingi haberse desvanecido, no se imaginaba su mala suerte: el interrogador era mdico. S perfectamente que no te has desmayado. Contesta o contino. Aqul abri en seguida los ojos. Me dijeron que hiciera eso, yo no tengo nada que ver, tengo que hacer lo que me dicen. S, ya s lo que te han dicho. De vez en cuando se mata y de vez en cuando se desfigura alguna cara. Es un sistema antiguo. T no eres de la Mafia, pero has sido adiestrado por mafiosos, incluso debes de haber seguido un curso intensivo d desfiguracin de rostros. O me equivoco? Callaba. Contesta. Mir el tacn del zapato a un centmetro de su nariz. En Turn, conoc a dos meridionales, pero yo era muy joven, lo haca como por juego. Claro, te ensearon la anatoma de los msculos faciales, el sitio donde incidir y el tipo de incisin que hay que hacer, la incisin en forma de M, por ejemplo, que no se arregla con ciruga esttica alguna. Eran cosas que le haba explicado su padre, cuando se puso pantalones largos y finalmente pudo hablarle de la Mafia. No habra dedicado un solo minuto a aquel asunto si no hubiese notado que se trataba del estilo violento y despiadado de la Mafia. No, aquellos dos paletos no eran de la Mafia, y tampoco el jefe local, ni siquiera el nacional, probablemente, pero el terico, el estructurador de la gran banda era sin duda de la Mafia y se quedaba con el cincuenta por ciento. Dejar a una mujer desfigurada de ese modo es una buena publicidad, casi ms que una asesinada. Los peridicos hablan de ello, las chicas se asustan, si no son buenas les pasar lo mismo, no es fcil tener a raya a centenares y centenares de mujeres que saben muchas cosas, que quisieran volverse atrs, pero con los sistemas que os han enseado los instructores de la Mafia, lo consegus. Y ahora dime quin es ese hombre con un bigote gris que abord a la chica ayer noche. 132

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Ninguna respuesta. Piensa que yo s muchas cosas, sois tres, ese hombre que es el jefe de la zona, t y tu amigo que est junto a ti. Vosotros slo conocis a este jefe, pero l conoce a muchas otras personas interesantes. Dame el nombre, apellido y direccin de ese hombre. T no eres un autntico mafioso, slo sois alumnos, no sers capaz de soportarlo. Delicadamente le apoy el pie en el estmago y empez a apretar. Aqul grit que era suficiente, tuvo un amago de vmito, luego dijo nombre, apellido y direccin, e incluso algo ms, muy interesante. Muy bien. Ahora, si te importa tu estmago dime, con todo detalle, cmo mataste a Alberta Radelli. Con el pie en el estmago, el hombre lo dijo en seguida. Haba comprendido. Y l le escuch, y mientras, poda ver que su padre tena razn. Debes hablar su lenguaje. No puedes hablar en francs con alguien que slo entiende el alemn. Sin duda no estaba bien, sin duda una polica como debe ser no utiliza el lenguaje de la violencia, estn las huellas digitales, los anlisis de laboratorio, los elegantes interrogatorios, las persuasiones sicolgicas. Pero l no era la polica, era un joven frustrado que no poda or la palabra Mafia sin representarse a su padre con el brazo paralizado por aquella cuchillada y condenado para siempre, por aquella cuchillada, a ser un gris escribiente de jefatura, segundo piso, despacho 92, al fondo de todo. S, lo saba, se trataba de un vulgar y ancestral instinto de venganza, no haba buscado la justicia, no haba querido ayudar a la ley, quera nicamente encontrarse cara a cara con alguno de sos, y hablar con ellos su lengua porque as se entenda uno en seguida. Y ahora me cuentas cmo mataste a Maurilia. Si no te acuerdas bien, es aquella chica rubia que llevaste a Roma. No, no, se acordaba perfectamente, porque cuanto ms se acordaba menos le hunda el tacn en el estmago, y lo explic con tantos detalles que pareca un cuento. Y entonces todo estuvo claro, en todos los detalles, y l se dispona a levantar el pie de aquel estmago cuando el otro, el invertido, que se haba estado muy quieto en su lecho de estircol, tuvo la ocurrencia, y le agarr la pierna. En su astucia de anormal crey que Duca se estaba ah, con los pies al alcance de sus manos, sin pensar en aquella posibilidad. En cambio, l la haba tenido en cuenta en seguida, y permaneca tranquilo, con una mano apoyada en la crin del enorme caballo, y en cuanto el invertido le hubo agarrado el pie, se sujet con fuerza al buen caballo y con el mismo pie que aqul le sujetaba, golpe en la cara al de las ocurrencias, dos, tres veces, hasta que, gimiendo, ste le solt el pie y entonces le golpe con ms decisin una cuarta vez y el gemido se apag en seguida. El otro se protega la cara con las manos. No, no, no deca. Pero haba que mantenerle sosegado tambin a l, si no poda intentar escapar y esto no estaba bien. No, no, estte tranquilo. No le golpe muy fuerte, slo para que estuviese desvanecido 133

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

durante un rato. Luego sali de la cuadra y encendi un cigarrillo. Llegaron dos minutos ms tarde. Primero David en el Giulietta, guindoles, luego Carrua en el Alfa de la polica, luego la camioneta para el transporte de detenidos. Te dije que no metieras las manos en esto grit Carrua mientras se apeaba, muy enfurecido, como si no fuera slo una comedia, pues, por Mascaranti, estaba, al corriente de las indagaciones, desde el principio. Estn aqu, en la cuadra le dijo. Esta noche podr ir a informarte, ya me han dicho muchas cosas. Ten cuidado que en la cuadra hay un caballo, est muy nervioso, da coces sin parar, a esos dos tambin les habr dado alguna. Carrua se puso rojo. Si les has tocado un solo pelo de la ropa te meto en chirona. Adnde vas? No le contest y ya no escuch sus gritos. Cogi de un brazo a David y le condujo hacia el Giulietta. Llveme en seguida al centro. No le pregunt nada, casi hasta que se metieron por la calle Porpora, puestos en fila como ovejas robot en un trfico que haba reanudado en todo su furor. Luego se limit a decir: La ha visto? Indic que s, que la haba visto. Quera decir que haba ido al edificio Ulises, haba subido al segundo piso y haba visto a Livia Ussaro. Se haba desmayado? No. Quera decir que no se haba desmayado, que estaba sentada en una silla, desnuda. Alrededor de la silla estaban todas las piezas del ajedrez, por el suelo, y ella se taponaba la cara con una toalla. No haba mucha sangre, no, no haba mucha sangre, pero l haba estado a punto de desvanecerse cuando le vio la cara, en el momento en que ella baj la toalla para dejarse vestir, porque la haba tenido que vestir, pero ella no se desmayaba, no se haba desmayado ni siquiera cuando la llev al coche, quera andar casi sin ayuda, apenas sostenida por l. Adnde la ha llevado? Al Fatenebenefratelli, me lo dijo Carrua por telfono. Vayamos en seguida. No se puede. Entonces se dio cuenta de que el muchacho tena convulsiones, como los nios que han llorado mucho; al principio le pareci una especie de sollozo, pero ahora comprenda. Y comprenda tambin por qu no se poda verla: la estaban remendando. Lo ms grave de todo eran los cortes verticales en las comisuras de los labios su padre le haba descrito muy bien una vez aquella forma de desfigurar totalmente a una persona que le impediran poder hablar y alimentarse durante varias semanas. Hasta que no la hubiesen remendado un poco, no era posible verla. Pues entonces vayamos en seguida a la plaza Castello. Le explic adnde iban, a ver quin, y a hacer qu, y le explic la ayuda 134

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

que haba de darle. Esperemos que no se escape por la trastienda le dijo. En la plaza Castello dejaron el coche. Luego siguieron a pie. Poco despus llegaron a la vieja, estrecha y caracterstica callejuela, en la que una tienda de filatelia no pegaba ni con cola, con dos pequeos escaparates colgados a ambos lados de la entrada conteniendo infinidad de sellos que nadie, probablemente, haba mirado nunca, y muchsimo menos el mismo propietario; bajando dos peldaos entraron en el cuartucho, poco mayor en verdad que un cuarto de bao, que con cierta pretensin de elegancia, haca las veces de reino de la filatelia. No haba nadie, y estaba muy oscuro. Unas pequeas vitrinas colgadas de la pared, abarrotadas de sellos, relucan sosegadamente. Sobre el mostrador, abierto, haba un lbum muy grande, luego una butaca y un gran cenicero de cristal rojo, no slo sin colillas, sino incluso cubierto de polvo; el seor A deba de haber seguido el consejo del mdico y haba dejado de fumar desde haca tiempo. Pero haba, sobre todo, silencio, y cuando abrieron la puerta ningn timbre haba sonado. Hay alguien aqu? dijo educadamente, mirando educadamente a la puerta cerrada de la trastienda, y entonces comprendi la razn de aquella sensacin de malestar que estaba experimentando: alguien, a quien no poda ver, le miraba desde una de aquellas vitrinas colgadas de la pared, algn sello no era un sello sino un agujero en la pared para mirar desde la trastienda. Le habra gustado saber qu sello era, una curiosidad realmente infantil. Finalmente la puerta de la trastienda se abri del todo y, sonriendo, apareci un seor elegante, con un bigote gris; era exactamente como se lo haba descrito Livia: el seor A. Perd... La intencin del seor A era decir perdonen, por haber tardado en salir, pero a travs del mostrador le agarraron los dos, le hicieron volar por encima de ste, le embutieron en la butaca y Duca le convenci con una sola bofetada, mientras David le cacheaba. Aqu est dijo David. Era un revlver de mujer, pero el seor A no deba de llevarlo normalmente; deba de habrselo metido en el bolsillo en aquel momento, ante la duda. Busque la luz y encindala dijo a David, baje la puerta metlica, vaya a la trastienda, atranque la puerta y llame a Carrua, dgale que venga a por otro. La bofetada, aunque quiz la palabra era impropia y minimizante, haba enrojecido de sangre un ojo del seor A, que, sin embargo, no haba proferido un lamento, ni dicho una sola palabra. Fue l quien dijo algunas, y muy concretas. Su amigo fotgrafo y el otro ya me han explicado muchas cosas le dijo. Ahora hable usted, y dgalo todo. Tiendas como sta debe de haberlas en otras ciudades de Italia; adems, usted debe de estar en contacto con gentuza incluso del extranjero, necesito nombres, direcciones y detalles. David, busque papel y venga aqu a escribir dijo a David, luego sigui adelante con el mudo seor A, mudo, pero 135

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

con la mirada de piedra del hombre que no hablara jams: Tiene usted ms de cincuenta aos, le doy mi palabra de mdico de que no podr resistir ms de tres golpes en el hgado, al tercero se le reventar por dentro. ste es uno. Al mismo tiempo le tap la boca con una mano, pero el seor A no tuvo siquiera fuerzas para gemir, fue como si los ojos se le salieran de las rbitas, perdieron aquella firme voluntad de no hablar, y l le formul la primera pregunta. Conteste en seguida, se lo ruego. Jadeando, con la nariz blanca lo mismo que los labios, empez a contestar. Respondi a la segunda pregunta, a la tercera, a la cuarta, a todas. Nombres y direcciones. Dio nombres y direcciones, pero empezaba a quejarse y a encorvarse. Dgalo todo, si no le suelto el segundo. Tal vez no hubiera sobrevivido al segundo golpe, aunque se hubiese sometido a muchos tratamientos para poner bueno su hgado, pero se lo habra dado igualmente, y el seor A lo comprendi y dijo el ltimo nombre, la ltima direccin, aquella que se haba prometido no decir nunca. S, creo que lo ha dicho todo. Le mir y le dio las gracias. Gracias, ha sido usted muy sensato. David casi haba llenado tres hojas grandes. Entonces subieron la puerta metlica, apagaron las luces, y esperaron, en la penumbra, entre los gemidos del jefecillo deshecho. Los grandes jefes no tardaran en llorar tambin. Luego lleg Mascaranti con dos agentes, se llev al seor A, y las tres hojas escritas. Duca y David eran libres.

136

Hemos terminado dijo Duca a David. Volvieron al Giulietta. Todo terminado, aclarado, y tan suciamente simple. Vayamos al Cavour, al menos para pagar la cuenta. Desde el horno de la calle entraron en el primaveral aire de montaa del Cavour. Pidi la cuenta y dos botellas de cerveza. En la habitacin se quit la chaqueta, no invit a David a quitrsela, a fin de cuentas, la llevaba puesta siempre, y sentado en la cama llam por telfono al Fatenebenefratelli. La telefonista del hospital le pas a la sala, la enfermera de la sala le dijo que esperase, luego oy la voz del colega. Soy Lamberti. Grandes saludos por parte del colega, era un hombre mayor, de tono protector. Hace unas dos horas te han trado una chica con la cara desfigurada. El colega dijo que s, dijo que haca poco que haba terminado de curarla, contest a sus preguntas que no, que no estaba en estado de shock; que no, el estado general, tanto fsico como squico, era bueno, ah, era una chica increble, dijo que haba intentado sonrer, y luego le explic toda la parte tcnica de los cortes que le haban hecho, la parte que l quera saber. Dentro de una hora ir a verla, estars todava ah? S, el colega estara todava y le dara un abrazo. Bien. Tambin he terminado con usted, David dijo, despus de colgar el telfono. Usted ya no me necesita. No bebera ms, si bien no sera nunca un abstemio. David no dijo nada. Oiga, necesito dos favores le dijo en la puerta del hotel. Llveme en su coche a un par de recados. David indic que s. Luego si su padre est en Miln, tengo necesidad de verle, lo antes posible. David indic que s. Ahora llveme a la calle Plinio indic que s tambin l: S, a

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

casa de Livia. David condujo despacio. Cmo est Livia? Me han dicho que est bien. No era una respuesta, pero no haba mucho que responder. En la calle Plinio se ape. Tendr que esperarme un rato dijo a David. Entr en el portal y sali al cabo de casi media hora. Vayamos al Fatenebenefratelli. Ahora se haba acabado. Cuando David detuvo el coche delante del hospital, le puso una mano en el brazo. No venga a ver a Livia, ya la ha visto bastante. Entonces Duca entr en el hospital, un enfermero le reconoci, le salud instintivamente, estaba muy contento de volverle a ver, le dijo. Lleg a la sala y encontr al colega sin bata, a punto de salir. El hombre le abraz, era discreto y sensato, no hizo preguntas, nicamente contest a las suyas, que eran tcnicas, slo tcnicas, y luego le acompa a la habitacin de Livia. Adis, para todo lo que necesitis, aqu me tienes le dijo el colega. Gracias le dijo. Cerr la puerta. Mir el biombo, detrs del biombo estaba la cama con Livia. Antes de rodear el biombo dijo: Soy yo, Livia. Rode el biombo, se detuvo un momento a los pies de la cama, mirndola. Se sent luego en una silla que puso muy cerca de ella. Quiero decirle antes de nada una cosa: he estado ahora mismo en casa de su padre. Le he explicado que haba recibido usted un encargo muy secreto de parte de la polica y estara fuera algn tiempo. Se ha quedado sorprendido, naturalmente, pero he conseguido convencerle, despus har que hable con Mascaranti y se convencer an ms. No debe preocuparse por su familia. Para que no moviese los prpados, puesto que tambin tena cortes en las comisuras, haban tenido que vendarle los ojos, por esto Livia Ussaro, que no era en modo alguno un seudnimo, sino un ser real, doliente, herido, aunque invicto, levant un poco una mano que tena fuera de la sbana, buscando la suya, que encontr en seguida, y apret un poco una vez, dos, y era su manera de decir bien, gracias, ya que no poda hablar. Estaba claro, para ella, que no haba en este apretn de manos nada personal, y mucho menos afectivo, se trataba slo de un medio de comunicacin, para hacerle comprender que escuchaba y comprenda. Han sido apresados todos, estn aqu, en Miln le dijo. Es verdad, a otra mujer quizs habra tenido que decirle que se curara pronto, que la ciruga plstica hoy en da supera cualquier dificultad, que en pocas semanas etctera, etctera, pero a Livia Ussaro, no; ella, estas cosas, o las pensaba y las esperaba sin necesidad de que nadie se las dijera, o bien no las pensaba ni las esperaba, y quienquiera que se las hubiese dicho, la habra fastidiado. Tenemos los nombres de muchos otros peces gordos, de toda Europa, ahora entrar en accin la Interpol, estaban organizados e instruidos por la Mafia, para un trabajo de gran calidad, para una clientela de lujo, cada mujer era 138

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

seleccionada dentro de los posibles millares de una gran ciudad. Incluso ese tipo de negocio, desde hace aos, est sufriendo un cierto bajn, sobre todo, as me lo ha dicho el seor A, por el material de poca altura. Guiados por la Mafia, algunos grandes industriales del lenocinio quisieron organizar una prostitucin de lujo. Las mismas mujeres, una vez explotadas de esta forma, podan pasar a las categoras inferiores... La canso? El escrpulo, aunque intil, le lleg instintivamente; despus de todo, pocas horas antes Livia estaba en poder de un sdico, pero la presin de la mano de Livia en la suya le dijo que haba dicho una inconveniencia. Tena que continuar, la mejor cura para Livia era que l hablase. La bsqueda de este material selecto era el punto ms delicado de la operacin. No haba nada que hacer con chicas corrompidas, fciles de convencer o de tener a raya con alguna bofetada. Se trataba de chicas nuevas o casi, como Alberta, que se arrepentan, tenan una familia honrada, se rebelaban despus de haber aceptado y haber sabido demasiado de la organizacin. Si no hubiesen sido duros, el comercio no habra durado ms de algunas semanas, por esto cada grupo tena a un jovencito como el que usted ha conocido hoy. El jovencito haca reflexionar a las vacilantes y castigaba a las rebeldes. Adems de esto se encargaba de conducir a su destino, al lugar de empleo, a las enroladas. Las fotografas Minox servan para dos fines continuaba hablando, mirando a cualquier parte menos a la blancura de las vendas bajo las que se esconda su cara. Uno, para formar una especie de catlogo de ediciones raras, por decirlo as, que circulaba renovndose continuamente, por toda Europa, entre los aficionados y la gente del oficio. El otro, para hacer chantaje a las fotografiadas. La mayor parte de las vacilantes cedan cuando las amenazaban con entregar las fotografas al padre, al novio, o a los colegas de la oficina donde trabajaban. Con Alberta fue distinto, ella hizo algo ms que rebelarse, ella se apoder incluso del carrete Minox recin impresionado. Esto era demasiado grave, le explic, continuando con la mano abierta sobre la cama, y sobre su mano la de ella, dispuesta a apretar los dedos, para responder, para preguntar. Probablemente nunca haba ocurrido que una robase una pelcula. Toda la elegancia del mecanismo se basaba en el secreto de aquellas pelculas. Para mantenerlo, haba incluso en las ciudades insospechados estudios fotogrficos. El invertido fotografiaba miniaturas de coches, tractores, camiones, sobre el fondo de paisajes, por cuenta de empresas muy serias. Eran fotos publicitarias, industriales, que no podan llamar la atencin a ningn polica. Sacar las fotos en una casa particular poda ser peligroso, con chicas cada vez distintas que van y vienen, era menester un letrero que dijera Foto Alguna Cosa, y en efecto, el sistema funcionaba desde haca casi dos aos en toda Europa a este lado del teln de acero, porque al otro lado estn organizados de manera distinta, y as, Alberta, apoderndose de aquel carrete Minox, les hizo correr el riesgo de que todo se viniera abajo, porque hasta el ms tranquilo de los policas, en cuanto hubiese visto una pelcula semejante, habra 139

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

comprendido de qu se trataba. El hombre que usted ha conocido hoy, entr entonces en accin. No consigui asustar a Alberta y no consigui prenderla. Entonces cogi a la otra, a Maurilia, y amenaz a Alberta con matarla si no devolva el carrete. La habitacin estaba muy oscura, demasiado, porque el sol, aunque no se haba puesto an, se haba convertido slo en un polvoriento manantial de calor ms que de luz, y era una oscuridad piadosa porque as, aunque mirase la cama, las sombras le escondan los detalles del rostro cubierto de vendas y, poco a poco, tambin la forma misma del rostro. Alberta entonces comprendi le explic lcidamente, sin la menor turbacin en la voz que en cualquier caso, aunque devolviese el carrete, mataran a su pobre amiga y despus tambin a ella, y efectivamente tena razn porque Maurilia ya haba sido llevada a Roma y ahogada y, en cuanto a ella, esperaban slo el momento de prenderla. Alberta tuvo un shock, se daba cuenta de pronto de en qu pozo de infamia y violencia haba cado. Era una mujer inflexible hasta consigo misma: entregara el carrete a la polica y lo explicara todo, y luego se dara muerte. Por esto llevaba en el bolso aquella carta para su hermana. Pero antes de matarse tena que hacerse con cincuenta mil liras para pagarle a su hermana los gastos del apartamento que tenan alquilado, era inflexible hasta en las cosas pequeas, y las consigui del nico modo que en aquel momento poda, buscando a un hombre. Y encontr a David. Saba que la seguan y que estaba en peligro, pero se mezcl siempre entre la gente y cuando David consinti en llevarla en su coche se sinti ms segura. La compaa de David despus le provoc la crisis, se sinti dbil, quera vivir, crea que si hua, si se iba lejos, sera distinto, pero David no poda imaginar las causas de aquella crisis y al final de la autopista la hizo apearse. Y aquel hombre estaba all, con su 230. Ya puede imaginarse lo que ocurri. El hombre le pidi el carrete, pero ella lo haba perdido en el coche de David, y no saba siquiera cmo era ya que no lo tena consigo. l no la crey, hurg en su bolso, encontr la carta dirigida a su hermana, el diablo le mostraba el camino para un asesinato. La aturdi, la llev a aquel prado y le hizo sus incisiones. Era ducho en el oficio. Y se qued incluso con cuarenta mil de las cincuenta mil liras que David le haba dado a Alberta, no es gente que sepa mirar los billetes de diez mil liras con frialdad. Sin la pelcula Minox, a pesar de que la polica segua indagando sobre aquellos dos suicidios no del todo convincentes, nunca se habra llegado a nada. Pero el carrete Minox permaneci durante un ao, junto con un pequeo pauelo empapado una vez de lgrimas, en la maleta de David, un joven sano pero que iba cuesta abajo hacia la sicosis y el alcoholismo. Tena que continuar hablando porque a cada pausa un poco larga ella le apretaba con los dedos en la palma de la mano. Y por suerte ya casi que no se vea, y por suerte entr la enfermera y dijo: 140

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Es usted el doctor Lamberti? Contest que lo era en efecto, pero en aquel momento era muy enojoso ser Duca Lamberti. Hay dos personas que quieren hablar con usted. Le apret la mano a Livia. Livia, salgo slo un momento, vuelvo en seguida. Apretndosela tambin ella, le respondi que s que poda irse. En el pasillo estaban David y su padre, que segua siendo pequeo, imperativo, decidido. Siento que David le haya hecho venir aqu, no era tan urgente. Djese de cumplidos, David me ha dicho que quera usted verme en seguida. Vale, Csar, pero no se enfade. En primer lugar quera restituirle a su hijo por el pasillo pas una monja que le reconoci y le sonri. No ha sido nunca un alcohlico ni lo ser jams. Y tampoco es grand e ciula, como usted me dijo. El hombre pequeo mir a David. Espero que el diagnstico del doctor sea acertado. Acertadsimo. Adems necesito un favor suyo. Le pidi que le dejara llevar a su villa de Inverigo, al cabo de unas semanas, a una chica que haba tenido un accidente y haba quedado desfigurada; all podra estar aislada hasta que se mejorara un poco. David me ha dicho que no es un accidente de coche precis el Csar, con preocupacin. Horrible. Har todo cuanto le pueda ser til, a usted y a la chica. La villa est a su disposicin desde este momento. Gracias. David se atrevi a hablar: Puedo entrar, slo un momento? Suplicaba, pero era mejor que no, y l mene la cabeza. Quiz maana. Ahora puede hacerme usted a m un favor, vaya a casa de mi hermana, que no sabe nada de m. No se extienda mucho en las explicaciones y, si no tiene ningn compromiso, hgale compaa. Lorenza estaba demasiado sola, tena que organizarle su vida de alguna manera. Por otra parte, tena que organizar tambin la suya. Salud a los dos Auseri, entr de nuevo en la habitacin, dijo: Soy yo. Se sent al lado de la cama, puso la mano encima con la palma abierta, cerca de la suya y ella apoy en seguida los dedos, apretando. Quera que hablase. El cerebro le bulla, pero deba encontrar algo que pudiera gustar a la seorita Temas Generales. Ya lo tena, la eutanasia, nunca le haba hablado de ella, y sin embargo, Livia era una admiradora suya, s, aqul era el momento para hacerla feliz. Hace tres aos, cuando fui condenado... comenz. Le explicara toda la teora de la eutanasia, y ella se sentira feliz, incluso en aquella habitacin de hospital, incluso desfigurada y vendada de aquel modo, porque para ella, en la vida, existan cosas ms importantes que unas cicatrices en la cara, exista el Pensamiento con P mayscula, las 141

Giorgio Scerbanenco

Venus privada

Teoras, la Justicia, y cosas as ...porque la eutanasia y le apret tiernamente los dedos.

142