www.elboomeran.

com

La virgen y el gitano

La virgen y el gitano

G
D.H. Lawrence

Traduccin del ingls a cargo de

Laura Calvo Valdivielso

Ttulo original: The Virgin and the Gipsy Primera edicin en Impedimenta: marzo de 2008

Copyright The Estate of Frieda Lawrence Ravagli, 2005 Copyright de la traduccin Laura Calvo Valdivielso, 2008 Copyright de la presente edicin Editorial Impedimenta, 2008 Monte Esquinza, 24. 28010 Madrid http://www.impedimenta.es Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel Correccin y revisin: Cuqui Weller Los editores desean expresar a Pilar Adn y a Cuqui Weller su agradecimiento por su amable colaboracin en la edicin de este libro. ISBN: 978-84-935927-8-3 Depsito Legal: P-67/08

Impresin: Grficas Zamart Italia, 51, parcela 1418. 34004 Palencia Impreso en Espaa

Quedan reservados todos los derechos. El editor no permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin ni transmitir parte alguna de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin, etc. sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

NOTA

AL

TEXTO

D. H. Lawrence escribi La virgen y el gitano en enero de 1926, durante su estancia en una villa en Spotorno, cerca de Florencia, con la intencin de publicarla junto a otras dos de sus novellas. No obstante, el proyecto se trunc y no se publicara sino pstumamente, primero en Florencia y seis meses ms tarde, en noviembre de 1930, en las prensas del editor ingls Secker. De esta, as de cmo de la mayora de sus obras, se conservan los manuscritos, que presentan numerosas variantes respecto de las ediciones impresas. La presente traduccin se ha realizado partiendo de la edicin crtica publicada en 2006 a cargo de varios especialistas en la obra de Lawrence (Michael Herbert, Bethan Jones y Lindeth Vasey) en el volumen The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence. The Virgin and the Gipsy and Other Stories. Dicha edicin

restaura el texto de la novela al eliminar numerosos errores y expurgaciones e intervenciones censorias as como al recuperar valiosas variantes redaccionales.

L.C.V.

La virgen y el gitano
Para Frieda

uando la esposa del vicario se escap con un joven sin blanca, el escndalo fue maysculo. Sus dos hijitas tenan solo siete y nueve aos de edad respectivamente. Y el vicario era tan buen marido Aunque es cierto que ya tena el pelo canoso, an conservaba el bigote oscuro, era apuesto y todava senta una pasin oculta por su desenfrenada y bella esposa. Por qu se march? Por qu ech todo a perder con un clat 1 de repugnancia, como si hubiera sufrido un ataque de locura? Nadie pudo dar una respuesta. Los beatos se limitaron a decir que era una mala mujer, mientras algunas de
1. En francs en el original: arrebato, impulso. (Todas las notas son de la traductora.)

11

las buenas mujeres optaron por guardar silencio. Ellas saban. Las dos pequeas nunca fueron conscientes de nada. Dolidas, determinaron que su madre deba encontrarlas insignicantes. El viento adverso, que nunca trae ms que desgracias, se llev por delante a la familia del vicario. Y quin lo iba a decir!, el vicario, al que se apreciaba bastante como ensayista y polemista, y cuyo caso haba despertado simpata entre los hombres de letras, fue destinado a Papplewick. El Seor logr hacer amainar el temporal de sus infortunios concedindole un rectorado en un condado del norte. La rectora era una casa de piedra bastante fea situada a la orilla del ro Papple, justo antes de entrar en el pueblo. Algo ms lejos, ms all del punto en que la carretera vadeaba el cauce del ro, se alzaban las grandes y viejas fbricas textiles, edicadas en piedra, y que antiguamente funcionaban aprovechando la fuerza del agua. La carretera giraba hacia arriba por la colina y se adentraba en las sombras calles empedradas del pueblo. La familia del vicario sufri una profunda transformacin tras su traslado a la rectora. El vicario, ahora rector, hizo venir de la ciudad a su anciana madre, a su hermana y a un hermano. Cuando llegaron, las dos pequeas se encontraron con un entorno muy diferente al de su antiguo hogar.

12

El rector contaba ahora cuarenta y siete aos de edad y, tras la huida de su esposa haba guardado un duelo intenso y no demasiado digno. Unas comprensivas damas haban logrado disuadirlo del suicidio. Su cabello se haba vuelto casi completamente blanco y tena una mirada entre trgica y extraviada. Con solo mirarle uno poda imaginarse lo horroroso de su situacin y lo injustamente que le haban tratado. Sin embargo, en algn sitio haba una nota discordante. Ciertas damas que se haban compadecido profundamente del vicario, sentan ahora un secreto disgusto por el rector. A n de cuentas, haba en su actitud un cierto farisesmo, aunque l intentase disimularlo. Las pequeas, por supuesto, del modo vago en que lo hacen los nios, aceptaron el veredicto familiar. La abuela, que tena ms de setenta aos y a la que empezaba a fallarle la vista, se haba convertido en la gura central de la casa. La ta Cissie, que tena ms de cuarenta, y que era una mujer plida, beata y reconcomida por un tormento interior, llevaba la casa. El to Fred, un hombre de cuarenta aos, avaro y grisceo, que viva mezquinamente, preocupado tan solo por s mismo, bajaba todos los das a la ciudad. Y luego estaba el rector, por supuesto, la persona ms importante de la casa, sin contar, claro est, a la abuela. La llamaban la Madre. Era uno de esos bichos raros, fsicamente vulgares e inteligentes, acostumbrados a salirse siempre con la suya y a sacar provecho de las

13

debilidades de los hombres. Se hizo con el mando de la casa con enorme rapidez. El rector todava amaba a su criminal esposa y la amara hasta el da de su muerte. As que a callar! Los sentimientos del rector eran sagrados. En su corazn segua venerando la memoria de la muchacha pura con la que se haba casado y a la que antao haba idolatrado. Mientras tanto, fuera, en esos mundos de corrupcin, zascandileaba una mujer desvergonzada que haba traicionado al rector y haba abandonado a sus pequeas. Ahora esa mujer viva bajo el yugo de un hombre joven y despreciable que, indudablemente, le traera la degradacin que ella se mereca. Que quede esto bien claro, pero despus chitn!, ya que en la nobleza pura del corazn del rector segua brotando la blanca y pura or de nieve de su joven novia. Esta blanca or de nieve nunca se marchitaba. Pero en lo que respecta a aquella otra criatura, la que se haba escapado con aquel infame joven, esa otra mujer ya no le importaba lo ms mnimo. La Madre, que en cierto modo era un ser empequeecido e insignicante, una simple viuda recluida en una casa pequea, una vez lleg a su nuevo hogar, logr hacerse con el silln principal de la rectora y comenz a imponer con rmeza su anciana corpulencia. Ya nadie volvera a destronarla. Astutamente, suspiraba en homenaje a la delidad del rector hacia la blanca y pura or de nieve mientras nga desaprobar esa misma -

14

delidad. Como muestra de su pretendido respeto por el gran amor de su hijo, nunca dijo una palabra de ms contra aquella ortiga que ahora oreca en los reinos de lo corrupto, y que en una poca fue la seora de Arthur Saywell. Gracias al cielo, ella haba vuelto a casarse de nuevo, as que ya no ostentaba ese ttulo. Ninguna mujer llevaba ahora el apellido del vicario. La blanca y pura or de nieve oreca in perpetuum, sin nomenclatura alguna. Incluso la familia empez a pensar en ella como aquella que fue Cynthia. Todo pintaba bastante bien para la Madre. Se asegur de que Arthur no volviera a casarse. Le tena dominado por su mayor debilidad: el clandestino amor que senta por s mismo. Se haba casado con una or de nieve blanca, imperecedera: qu hombre tan afortunado! Pero ella le haba ofendido! Pobre! Haba sufrido. Ah, qu corazn tan enamorado! Y l la haba perdonado! S, la blanca or de nieve haba sido perdonada. Incluso l la haba incluido en su testamento cuando aquel sinvergenza Pero silencio! Que nadie se atreva siquiera a pensar un instante en aquella horrible ortiga del repugnante mundo exterior! Aquella que fue Cynthia. Dejemos que la blanca or de nieve orezca inaccesible en las alturas del pasado. El presente es otra historia. Las nias se criaron en esta atmsfera de maliciosa autosanticacin y de secretos innombrables. Tambin ellas atisbaban la or nevada all en las alturas,

15

inaccesible. Tambin ellas saban que la or se hallaba all, sentaba en su trono, en el solitario esplendor que se alzaba sobre sus cabezas, intocable. Al mismo tiempo, procedente de ese mundo srdido, en ocasiones les llegaba un tufo rancio y perverso de egosmo y lujuria degradada, el olor de aquella horrible ortiga, de aquella que fue Cynthia. En realidad, esa ortiga se las ingeniaba para hacerles llegar de cuando en cuando alguna notita a sus nias, sus hijitas. Y cuando eso ocurra, un temblor de odio le corra por dentro a la Madre. Si a aquella que fue Cynthia le diese por regresar algn da, a la Madre no le quedara nada. De la anciana brotaba una rfaga secreta de odio, que soplaba en direccin a las nias, a las hijas de aquella sucia y lujuriosa ortiga, de aquella Cynthia que haba tratado con tan desdeoso afecto a la Madre. Mezclado con todo esto, las nias conservaban el recuerdo perfecto y ntido de su verdadero hogar, la vicara en el sur, y de su madre, Cynthia, encantadora pero poco de ar. Cynthia haba generado un enorme resplandor, un torrente de vida, como un sol veloz y peligroso que continuamente entrara y saliera de la casa. Siempre asociaron su presencia con la alegra, pero tambin con el peligro; con la fascinacin, pero tambin con un egosmo aterrador. Ahora el encanto se haba desvanecido y la blanca or de nieve, como una corona fnebre de porcelana, se helaba en su tumba. Tambin haba desaparecido la

16

amenaza de la inestabilidad, esa clase de egosmo tan peligroso, como quien se halla ante un len o un tigre. Lo que ahora restaba era una estabilidad completa en la que poder morir en paz. Pero las nias crecan, y al crecer indudablemente se haban ido convirtiendo en personas ms confusas respecto a todo, ms perplejas, pero de un modo activo. La Madre, segn envejeca, se iba quedando ciega. Tenan que guiarla. No se levantaba hasta el medioda. Pero a pesar de estar ciega y postrada en cama, gobernaba la casa. Aunque no estaba del todo postrada. Siempre que los hombres estuvieran presentes, la Madre ocupaba el trono. Era demasiado astuta para descuidar su corte. Especialmente mientras tuviese rivales. Su gran rival era la hija pequea, Yvette, que posea algo de la vaga e inconsciente despreocupacin de aquella que fue Cynthia. Pero Yvette era ms dcil que su madre. Quiz la abuela la haba cogido a tiempo. Tal vez! El rector adoraba a Yvette y la malcriaba con un cario desmesurado, como si se dijera: menudo viejo blando e indulgente estoy hecho! Le gustaba tener esa opinin de s mismo, y la Madre lo saba, as que incluso lo fomentaba. La Madre conoca sus debilidades al dedillo. Las conoca y las explotaba haciendo que pareciesen virtudes de su carcter. l deseaba poseer, a sus propios ojos, una personalidad fascinante, de la misma manera que las mujeres desean tener vestidos

17

fascinantes. Y la Madre cubra astutamente con lunares de belleza sus defectos y deciencias. Su amor maternal le proporcion la clave de sus debilidades y ella se las escondi bajo la apariencia de adornos. En cambio aquella que fue Cynthia! Pero no la mencionemos ahora, en este punto. Para ella, el rector era casi un jorobado y un idiota. Y lo ms divertido era que la abuela odiaba en secreto a Lucille, la hija mayor, incluso ms que a la mimada de Yvette. Lucille, una nia difcil e irritable, era ms consciente que la malcriada y desvada Yvette de estar bajo el yugo de la abuela. Por otra parte, la ta Cissie odiaba a Yvette. Odiaba incluso su nombre. La ta Cissie saba que haba sacricado su vida por la Madre, y la Madre saba que ella lo saba. Sin embargo, con el paso de los aos se convirti en una convencin tcita. El sacricio de la ta Cissie era un hecho que todos daban por sentado, incluida la misma ta Cissie. Ella rezaba muchsimo por ello, lo que tambin demuestra que conservaba sus sentimientos privados en alguna parte, pobre criatura. Haba dejado de ser Cissie, haba perdido su vida y su sexualidad. Y ahora que se encaminaba hacia los cincuenta, unas extraas llamaradas verdes de ira la asaltaban de vez en cuando: en esos momentos, se volva loca. Pero la abuela la tena dominada. Y el sentido nico de la vida de la ta Cissie era cuidar de la Madre.

18

En algunas ocasiones, las llamaradas verdes de odio infernal de la ta Cissie se dirigan contra todo aquel que fuera joven. La pobre rezaba e intentaba obtener el perdn del cielo. Pero no poda perdonar lo que le haban hecho y a veces el rencor corra por sus venas. Y no es que la Madre fuese un alma clida y gentil, precisamente. No lo era. Tan solo lo aparentaba, astutamente. Y las chicas fueron cayendo en la cuenta de modo gradual. Bajo su anticuada toca de encaje, bajo su cabello plateado, bajo la seda negra con que cubra su gura prominente, esta anciana mujer posea un corazn prdo que ansiaba constantemente aanzar su propio poder femenino. A travs de la debilidad de los hijos varones, marchitos y pusilnimes, que haba criado, lograba conservar su poder a medida que iba cumpliendo aos: de los setenta a los ochenta, y de los ochenta hasta la siguiente etapa, los noventa. En la familia exista una arraigada tradicin de lealtad: lealtad de los unos hacia los otros y, en especial, hacia la Madre. Toda la familia giraba, por supuesto, alrededor de la Madre. La familia era una mera extensin de su propio ego. Naturalmente, ella lo recubra todo con su poder. Y sus hijos e hijas, al ser tan dbiles y al estar tan divididos, le eran leales por naturaleza. Qu es lo que les esperaba fuera de la familia sino el peligro, el insulto y la ignominia? El rector lo haba comprobado perfectamente en su matrimonio. As que, ahora, precaucin! Precaucin y lealtad frente al

19

mundo! Ya poda haber tanto odio y roces como se quisiera dentro de la familia. Pero, en lo que se refera al mundo exterior, la apariencia era la de un slido muro de unanimidad.

20