Chimamanda Adichie: O perigo de uma nica histria.

Eu sou uma contadora de histrias e gostaria de contar a vocs algumas histrias pessoais sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma histria nica". Eu cresci num campus universitrio no leste da Nigria. Minha me diz que eu comecei a ler com dois anos, mas eu acho que quatro provavelmente mais prximo da verdade. Ento, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis britnicos e americanos. Eu fui tambm uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por volta dos sete anos, histrias com ilustraes em giz de cera, que minha pobre me era obrigada a ler, eu escrevia exatamente os tipos de histrias que eu lia. Todos os meus personagens eram brancos de olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam mas. (Risos da plateia) E eles falavam muito sobre o tempo, em como era maravilhoso o sol ter aparecido. (Risos da plateia), apesar do fato que eu morava na Nigria. Eu nunca havia estado fora da Nigria. Ns no tnhamos neve, ns comamos mangas. E ns nunca falvamos sobre o tempo porque no era necessrio. Meus personagens tambm bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens dos livros britnicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. No importava que eu no tivesse a mnima ideia do que era cerveja de gengibre. (Risos da plateia) E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente experimentar cerveja de gengibre. Mas isso outra histria. A meu ver, o que isso demonstra como ns somos impressionveis e vulnerveis em face de uma histria, principalmente quando somos crianas. Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens eram estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua prpria natureza, tinham que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu no podia me identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. No havia muitos disponveis e eles no eram to fceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu passei por uma mudana mental em minha percepo da literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos cabelos crespos no poderiam formar rabos-de-cavalo, tambm podiam existir na literatura. Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia. Bem, eu amava aqueles livros americanos e britnicos que eu lia. Eles mexiam com a minha imaginao, me abriam novos mundos. Mas a consequncia inesperada foi que eu no sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura. Ento o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma nica histria sobre o que os livros so. Eu venho de uma famlia nigeriana convencional, de classe mdia. Meu pai era professor. Minha me, administradora. Ento ns tnhamos como era normal, empregada domstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais prximas. Ento, quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo menino para a casa. Seu nome era Fide. A nica coisa que minha me nos disse sobre ele foi que sua famlia era muito pobre. Minha me enviava inhames, arroz e nossas roupas usadas para sua famlia. E quando eu no comia tudo no jantar, minha me dizia: "Termine sua comida! Voc no sabe que pessoas como a famlia de Fide no tem nada?" Ento eu sentia uma enorme pena da famlia de Fide. Ento, num sbado, ns fomos visitar a sua aldeia e sua me nos mostrou um cesto com um padro lindo, feito de rfia seca por seu irmo. Eu fiquei atnita! Nunca havia pensado que algum em sua famlia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossvel pra mim v-los como alguma coisa alm de pobres. Sua pobreza era minha histria nica sobre eles. Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigria para cursar universidade nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar ingls to bem e ficou confusa quando eu disse que, por acaso, a Nigria tinha o ingls como sua lngua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou de minha "msica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada quando eu toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos da plateia) Ela presumiu que eu no sabia como usar um fogo. O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter me visto. Sua posio padro para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogncia bem intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma nica histria sobre a frica. Uma nica histria de catstrofe. Nessa nica histria no havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade. Nenhuma possibilidade de uma conexo como humanos iguais. Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu no me identificava, conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema frica surgia, as pessoas recorriam a mim. No importava que eu no soubesse nada

sobre lugares como a Nambia. Mas eu acabei por abraar essa nova identidade. E, de muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando se referem frica como um pas. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo de Lagos, dois dias atrs, no fosse um anncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na "ndia, frica e outros pases". (Risos da plateia) Ento, aps ter passado vrios anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender a reao de minha colega para comigo. Se eu no tivesse crescido na Nigria e se tudo que eu conhecesse sobre a frica viesse das imagens populares, eu tambm pensaria que a frica fosse um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensveis, lutando guerras sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu, quando criana, havia visto a famlia de Fide. Eu acho que essa nica histria da frica vem da literatura ocidental. Ento, aqui temos uma citao de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou at o oeste da frica em 1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Aps referir-se aos negros africanos como "bestas que no tem casas", ele escreve: "Eles tambm so pessoas sem cabeas, que tm sua boca e olhos em seus seios. Eu rio toda vez que leio isso, e deve-se admirar a imaginao de John Locke. Mas o que importante sobre sua escrita que ela representa o incio de uma tradio de contar histrias africanas no Ocidente. Uma tradio da frica subsaariana como um lugar negativo, de diferenas, de escurido, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, so "metade demnio, metade criana". E ento eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter, por toda sua vida, visto e ouvido diferentes verses de uma nica histria. Como um professor, que uma vez me disse que meu romance no era "autenticamente africano". Bem, eu estava completamente disposta a afirmar que havia uma srie de coisas erradas com o romance, que ele havia falhado em vrios lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em alcanar alguma coisa chamada autenticidade africana. Na verdade, eu no sabia o que era "autenticidade africana". O professor me disse que minhas personagens pareciam-se muito com ele, um homem educado de classe mdia. Minhas personagens dirigiam carros, elas no estavam famintas. Por isso elas no eram autenticamente africanas. Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu tambm sou culpada na questo da nica histria. Alguns anos atrs, eu visitei o Mxico saindo dos EUA. O clima poltico nos EUA quela poca era tenso. E havia debates sobre imigrao. E, como frequentemente acontece na Amrica, imigrao tornou-se sinnimo de mexicanos. Havia histrias infindveis de mexicanos como pessoas que estavam espoliando o sistema de sade, passando s escondidas pela fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo trabalhar, enrolando tortilhas no supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi surpresa. E ento eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia estado to imersa na cobertura da mdia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a nica histria sobre os mexicanos e eu no podia estar mais envergonhada de mim mesma. Ento, assim que se cria uma nica histria: mostre um povo como uma coisa, como somente uma coisa, repetidamente, e ser o que ele se tornar. impossvel falar sobre nica histria sem falar sobre poder. H uma palavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a palavra "nkali". um substantivo que livremente se traduz: "ser maior do que o outro". Como nossos mundos econmico e poltico, histrias tambm so definidas pelo princpio do "nkali". Como contadas, quem as conta, quando e quantas histrias so contadas, tudo realmente depende do poder. Poder a habilidade de no s contar a histria de outra pessoa, mas de faz-la a histria definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se voc quer destituir uma pessoa, o jeito mais simples contar sua histria, e comear com "em segundo lugar". Comece uma histria com as flechas dos nativos americanos, e no com a chegada dos britnicos, e voc tem uma histria totalmente diferente. Comece a histria com o fracasso do estado africano e no com a criao colonial do estado africano e voc tem uma histria totalmente diferente. Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante me disse que era uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores fsicos como a personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado "Psicopata Americano" - (Risos da plateia) e que era uma grande pena que jovens americanos fossem assassinos em srie. (Risos da plateia e aplausos) bvio que eu disse isso num leve ataque de irritao. (Risos da plateia)

Nunca havia me ocorrido pensar que s porque eu havia lido um romance no qual uma personagem era um assassino em srie, que isso era, de alguma forma, representativo de todos os americanos. E agora, isso no porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante, mas, devido ao poder cultural e econmico da Amrica, eu tinha muitas histrias sobre a Amrica. Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu no tinha uma nica histria sobre a Amrica. Quando eu soube, alguns anos atrs, que escritores deveriam ter tido infncias realmente infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horrveis que meus pais teriam feito comigo. (Risos da plateia) Mas a verdade que eu tive uma infncia muito feliz, cheia de risos e amor, em uma famlia muito unida. Mas tambm tive avs que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle morreu porque no teve assistncia mdica adequada. Um dos meus amigos mais prximos, Okoloma, morreu num acidente areo porque nossos caminhes de bombeiros no tinham gua. Eu cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educao, ento, por vezes, meus pais no recebiam seus salrios. E ento, ainda criana, eu vi a geleia desaparecer do caf-da-manh, depois a margarina desapareceu, depois o po tornou- se muito caro, depois o leite ficou racionado. E acima de tudo, um tipo de medo poltico normalizado invadiu nossas vidas. Todas essas histrias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir somente nessas histrias negativas superficializar minha experincia e negligenciar as muitas outras histrias que me formaram. A nica histria cria esteretipos. E o problema com esteretipos no que eles sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem um histria tornar-se a nica histria. Claro, frica um continente repleto de catstrofes. H as enormes, como as terrveis violaes no Congo. E h as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigria. Mas h outras histrias que no so sobre catstrofes. E muito importante, igualmente importante, falar sobre elas. Eu sempre achei que era impossvel relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas as histrias daquele lugar ou pessoa. A consequncia de uma nica histria essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difcil. Enfatiza como ns somos diferentes ao invs de como somos semelhantes. E se antes de minha viagem ao Mxico eu tivesse acompanhado os debates sobre imigrao de ambos os lados, dos Estados Unidos e do Mxico? E se minha me nos tivesse contado que a famlia de Fide era pobre E trabalhadora? E se ns tivssemos uma rede televisiva africana que transmitisse diversas histrias africanas para todo o mundo? O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama "um equilbrio de histrias." E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem notvel que deixou seu trabalho em um banco para seguir seu sonho e comear uma editora? Bem, a sabedoria popular era que nigerianos no gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler, leriam se a literatura se tornasse acessvel e disponvel para elas. Logo aps ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estao de TV em Lagos para uma entrevista. E uma mulher que trabalhava l como mensageira veio a mim e disse: "Eu realmente gostei do seu romance, mas no gostei do final. Agora voc tem que escrever uma sequncia, e isso o que vai acontecer..." (Risos da plateia) E continuou a me dizer o que escrever na sequncia. Agora eu no estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos, que no se supunham ser leitores. Ela no s tinha lido o livro, mas ela havia se apossado dele e se sentia no direito de me dizer o que escrever na sequncia. Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que est determinada a contar as histrias que ns preferimos esquecer? E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardaca que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto soubesse sobre a msica nigeriana contempornea? Pessoas talentosas cantando em ingls e Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influncias de Jay-Z a Fela, de Bob Marley a seus avs. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao tribunal na Nigria para desafiar uma lei ridcula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse sobre Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questes tcnicas? Filmes to populares que so realmente os melhores exemplos de que nigerianos consomem o que produzem. E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa tranadora de cabelos, que acabou de comear seu prprio negcio de vendas de extenses de cabelos? Ou sobre os milhes de outros nigerianos que comeam negcios e s vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambio?

Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritao da maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas tambm pela incrvel resistncia do povo que prospera apesar do governo, ao invs de devido a ele. Eu ensino em workshops de escrita em Lagos todo vero. E extraordinrio pra mim ver quantas pessoas se inscrevem, quantas pessoas esto ansiosas por escrever, por contar histrias. Meu editor nigeriano e eu comeamos uma ONG chamada Farafina Trust. E ns temos grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que j existem e fornecer livros para escolas estaduais que no tm nada em suas bibliotecas, e tambm organizar muitos e muitos workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que esto ansiosas para contar nossas muitas histrias. Histrias importam. Muitas histrias importam. Histrias tm sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas histrias podem tambm ser usadas para capacitar e humanizar. Histrias podem destruir a dignidade de um povo, mas histrias tambm podem reparar essa dignidade perdida. A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do sul que haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida sulista que eles tinham deixado para trs. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si prprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraso foi reconquistado." Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando ns rejeitamos uma nica histria, quando percebemos que nunca h apenas uma histria sobre nenhum lugar, ns reconquistamos um tipo de paraso. Obrigada.