CAROLINA MACHADO DE ASSIS Pois qu! vais casar-te? - verdade. - Com o Mendona? - Com o Mendona. - Isto impossvel!

l! Tu, Carolina, tu formosa e moa, mulher de um homem como a quele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso? - Hei de estim-lo. - No o amas, j vejo. - meu dever. Que queres, Lcia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe. Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendona parece-lhe uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana! - Mas no deves consentir nisso... Vou falar-lhe. - intil, nem eu quero. - Mas ento.. - Olha, h talvez outra razo: creio que meu pai deve favores ao Mendona; este ap aixonou-se por mim, pediu-me; meu pai no teve nimo de recusar-me. - Pobre amiga! Sem conhecer ainda as nossas heronas, j o leitor comea a lamentar a sorte da futur a mulher de Mendona. mais uma vtima, dir o leitor, imolada ao capricho ou necessidade. Assim . Carolina devia casar-se da a alguns dias com Mendona, e e ra isso o que lamentava a amiga Lcia. - Pobre Carolina! - Boa Lcia! Carolina uma moa de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas belezas que seduzem os olhos lascivos, e j por aqui ficam os leitores sabendo que Mendona um desses, com a circunstncia agravante de ter meios com que lisonjear os seus ca prichos. Bem vejo como me, poderia levar longe este ltimo ponto da minha histria; m as eu desisto de fazer agora uma stira contra o vil metal (por que metal?) ; e bem assim no me dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina. Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da promet ida noiva de Mendona. Depois das lamentaes feitas por Lcia sorte de Carolina, houve um momento de silncio. Carolina empregou algumas lgrimas; Lcia continuou: - E ele? - Quem? - Fernando. - Ah! esse que me perdoe e me esquea; tudo quanto posso fazer por ele. No quis Deus que fssemos felizes; pacincia! - Por isso o vi triste l na sala. - Triste? ele no sabe nada H de ser por outra coisa - O Mendona vir? - Deve vir. As duas moas saram para a sala. L se achava Mendona em conversa com o pai de Carol ina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando com o pai de Lcia. Ningum mais havia. Esperava-se a hora do ch. Quando as duas moas apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de Carolina fo i busc-las e levou-as a um sof. Depois, no meio do silncio geral, o velho anunciou o casamento prximo de Carolina e Mendona. Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal, - no se ouviu; Carolina foi a nica que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabea entre mos. O ch foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ningum, alm do noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consrcio. Mas, quer aprovasse, quer no, ele devia efetuar-se da a vinte dias.

"Entro no teto conjugal como num tmulo, escrevia Carolina na manh do casamento am iga Lcia; deixo as minhas iluses porta, e peo a Deus que no perca s isso." Quanto a Fernando, a quem ela no pde ver mais depois da noite da declarao do casame nto, eis a carta que ele mandou a Carolina, na vspera de realizar-se o consrcio: "Quis acreditar at hoje que fosse uma iluso, ou um sonho mau semelhante casamento ; agora sei que no possvel duvidar da verdade. Pois qu! tudo te esqueceu, o amor, as promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridcu lo, mas opulento, isto , dono desse vil metal, etc., etc." O leitor sagaz suprir o resto da carta acrescentando qualquer perodo tirado de q ualquer romance da moda. Isto que a fica escrito no muda em nada a situao da pobre Carolina, condenada a rec eber recriminaes quando ia dar a mo de esposa com o luto no corao. A nica resposta dada por ela carta de Fernando foi esta: "Esquea-se de mim". Fernando no assistiu ao casamento. Lcia assistiu triste como se fora um enterro. Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina a desf olhar a sua mocidade to viosa nos braos de semelhante homem. Ningum atinava com a resposta . Como eu no quero entreter os leitores com episdios inteis e narraes fastidiosas, sal to aqui uns..seis meses e vou lev-los casa do Mendona, numa manh de inverno. Lcia, solteira ainda, est com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. No se fala na pessoa de Mendona; Carolina a primeira a respeit-lo; a amiga respeita esses sentimentos. verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis sculos de lgrimas, de angstia, de desespero. De longe a desgraa parecia-lhe menor; mas desde que ela pde tocar com o dedo o deserto rido e seco em que entrou, ento no pde resistir e chorou amargamente. Era o nico recurso que lhe restava: chorar. Uma porta de bron- ze separava-a par a sempre da felicidade que sonhara nas suas ambies de donzela. Ningum sabia dessa odissia ntima, menos Lcia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as torturas menores da companheira dos primeiros anos. Estavam, pois, as duas em conversa, quando s mos de Carolina chegou uma carta ass inada por Fernando. Pintava-lhe o antigo namorado estado em que tinha o corao, as dores que sofrera, as mortes de que escapara. Nessa srie de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a coragem de viver para am-la, embora de longe. A carta era abundante em comentrios, mas eu julgo melhor conservar somente a substncia dela. Leu-a Carolina, trmula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois rasgando a carta em tiras muito midas: - Pobre rapaz! - Que ? perguntou Lcia. - uma carta de Fernando. Lcia no insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta o modo po r que lhe havia chegado s mos. O escravo respondeu que um moleque lha entregara porta. Lcia deu ordem para que no recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador . Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou s mos de Carolina. Outro p ortador a entregara. Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situao em que se achava e pedia d ois minutos de entrevista com Carolina. Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia to desesperada e dolorosa, que a pobre moa, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu afirmativame nte. Ia mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer o mesmo a quantas cartas chegassem. Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas fic

aram sem resposta, como as anteriores. Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, quan do assomou janela que dava para o jardim a figura de Fernando. A moa deu um grito e recuou. - No grite! disse o moo em voz baixa, podem ouvir... - Mas, fuja! fuja! - No! quis vir de propsito, a fim de saber se deveras no me amas, se esqueceste aq ueles juramentos... - No devo am-lo! - No deve! Que tem o dever conosco? - Vou chamar algum! Fuja! fuja! Fernando saltou para o quarto. - No, no h de chamar! A moa correu para a porta. Fernando travou-lhe do brao. - Que isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa fel icidade? - Quem? Meu marido! _ - Seu marido! Que temos ns com ele? Ele... Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os ouvido s. Nesse momento abriu-se - a porta e apareceu Lcia. Fernando no pde afrontar a presena da moa. Correu para a janela e saltou para o jar dim. Lcia, que ouvira as ltimas palavras dos dois, correu a abraar a amiga; exclamando: - Muito bem! muito bem! Dias depois Mendona e Carolina saram para uma viagem de um ano. Carolina escrevia o seguinte a Lcia: "Deixo-te, minha Lcia, mas assim preciso. Amei Fernando, e no sei se o amo agora , apesar do ato cobarde que praticou. Mas eu no quero expor-me a um crime. Se o meu casamento um tmulo, nem por isso posso deixar de respeit-lo. Reza por mi m e pede a Deus que te faa feliz". Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventurana.