Anda di halaman 1dari 112

GUYMADDIN: Viajeroeneltiempo

Autor:RobertoAmaba Publicacin:www.kinodelirio.com EneroAbrildel2008

ContenidosujetoaunalicenciaCreativeCommons:
Eres libre de copiar y difundir estos contenidos atendiendo a las siguientes restricciones: reconocimiento del autor mediante la cita de la fuente nombre y direccin web, no alterar el contenido original y el empleo de la obra sin nimo de lucro.Sisepuedenincumpliralgunosdeestostrespuntosrogamosseponganantes encontactocon:roberto@kinodelirio.com Agradecemos a todos los que han colaborado durante estos tres meses de publicacin del dossier con sus sugerencias y comentarios. Todas estas opiniones pertenecen, lgicamente, a quienes las realizaron y pueden verse a travs del contenidoonlineenwww.kinodelirio.com

NDICE

004.GuyMaddin,viajeroeneltiempo.Introduccin. 009.TheDeadFather. 015.TalesfromtheGimliHospital. 023.Archangel. 029.Careful. 037.Shortshavetobelikepoems. 046.TwilightoftheIceNymphs. 051.TheHeartoftheWorld. 059.Dracula:PagesfromavirginsDiary 068.CowardsbendtheKnee. 075.TheSaddestmusicintheWorld. 084.Cortometrajesparaunnuevosiglo. 088.BrandupontheBrain! 098.Conclusionesyvasabiertas. 105.Filmografa,bibliografa,DVDyrecursosweb. 111.Apndice:MyWinnipegdeGuyMaddinenPuntodeVista

GuyMaddin,viajeroeneltiempoIntroduccin
Tengounafantasaenlacualviajoatrseneltiempopararobarlaspelculas de otros directores, conformando as una gran filmografa propia. Resulta como una transfusin de sangre: no quieres tomar tanta como para matarlos o incluso debilitarlos, solo la cantidad justa para poder obtener beneficios, permitiendo que continenviviendorepletosdesangre.1Estadeclaracindeintenciones,vampricas, nos vale para iniciar un recorrido que creemos interesante por la vida y la obra del director canadiense Guy Maddin, durante el cual comprobaremos cmo lleva a la prctica, entre otras cosas, esta extraa fantasa para revertirla en cada una de sus obrasenunactocreativoautnomoypersonal.Esasangrerobadaserperfundidaal interior del viajero en el tiempo Time Traveller sin posible rechazo alguno ya que, continuando con la metfora sangunea, nos encontraremos ante el cineasta como receptoruniversalAB+.Elreciclajeconstantedereferencias,medianteunbricolaje querozalasimpleartesana,serunodelosmotivosmsvisiblesensuobra,talvez el ms reconocido en la actualidad, pero ni nico ni mucho menos primario intentaremosverlosegnavancemosenelrelato. Tras algo ms de treinta pelculas, de las cuales menos de un tercio son largometrajes,GuyMaddinsedirigedemanerainevitableaunamplioreconocimiento mundial, traspasando as las fras fronteras canadienses y su provinciano lugar de nacimientoyresidencia.Aunqueestaafirmacinresultararriesgadaunavezquese conozca una filmografa que lo sita como un realizador al margen de corrientes y sistemasdeproduccinindustrial.Dosdcadasdetrabajoquelaestnsirviendopara estrenarpelculasenfestivalesdeprimerordenBerln,logrargalardonesenotrosde categorainferiorSitges,prepararespectculosenvivoBrandupontheBrain!yser solicitado por escuelas, universidades, documentalistas e investigadores todo sin renunciaraunasseasdeidentidadtanacusadascomopormomentosanacrnicasy queelevan,as,elgradodeextraezacitado:Maddinesunobjetofueradesutiempo, unciudadanodeOpar,quetanprontoencontraremoshabitandoenelMuseocomoen la Televisin, en la Vanguardia ms experimental o en la acera de enfrente en la Institucin. Eso s, su condicin de nmada no ser fsica: siempre lo encontraremos enWinnipeg,Manitoba,enelmismocorazndeCanad. Nuestro protagonista vena al mundo el 28 de febrero de 1956 en Winnipeg, Manitoba. El pequeo de cuatro hermanos tendra en ese periodo de infancia y crecimientoalgomsqueelsimpledesarrolloyaprendizajenaturalhumanopara,con

el paso de los aos, convertirse en fuente e inspiracin de su labor creativa. Descendiente de aquella comunidad de islandeses que emigraron a finales del siglo XIX1875desdesuinhspitatierraparaestablecerseaorillasdellagoManitoba,Guy Maddin es hijo de Chas Maddin un arisco, distante, tuerto,2 reputado entrenador y hombre de negocios del hockey hielo y de una madre algo posesiva, Herdis, encargadadeunsalndebelleza,negociofamiliar3desuhermana.Maddinamas ensumentedesdejovencitounamezclaatpica,unaambientefamiliaracaballoentre lafrivolidaddelcitadosalnmaternoylarudezadelhockey,entreelsuavecepilloyel recio stick, del sudor al perfume, del puck a la pastilla de jabn, de las duchas y vestuariosvaronilesalossecadoresdecabellofemeninos. El resultado, macerado con el suicidio de su hermano mayor Cameron4 cuandoMaddincontabaconapenassieteaos,acabaraporconformarunaatmsfera obsesiva y eclctica, llena de rituales morbosos y nada ajena a la represin y el trauma. La tranquilidad, el sosiego y la placidez del marco geogrfico, en lugar de ejercer como contrapeso a esa poderosa suma de fuerzas las aument, ayudando a darefervescenciaaesasopaprimordialmspropiadeunturbiocrisoldebrujaquede un manantial canadiense. En la apacible ciudad de Winnipeg habitaba un oscuro poder,lamentedelpequeoGuybullacomosielespritudeFrankBoothanduviera denuevosuelto:WinnipegsehermanabaconlaLumbertondeBlueVelvet. La infancia de Maddin, dejando de lado ese inquietante caldo de cultivo, discurra, entonces, dentro de una normalidad sorda amplificada por el silencio y la quietud suburbanos de una ciudad con la que siempre mantendr una relacin especial y pendular, entre el amor y la crtica feroz5. Lejos de resultar un nio inquietoyactivoGuynodemostrabatenerningunaaficinoejercicioespecialesalos quededicarseyselimitabaapasareltiempodeacparaalljuntoasusamigosdel lugarconlosqueformesaespeciedeclubsecretoalosquetandadaeslajuventud los Drones6, cuyas andanzas suponen otro vnculo afectivo ineludible durante muchos aos. Estos, adems de rellenar el tiempo de infancia y juventud, le proporcionarn amistades y aficiones que en momentos concretos encaminarn en buenamedidasuvidaposterior. Maddin, en verdad, era un poco holgazn, y segn sus propias palabras, tan vago que ni siquiera hubiera tenido las ganas suficientes para jugar a las videoconsolasdehaberexistidoduranteaquellasdcadasdelos60y70delsigloXX. Su pasatiempo infantil favorito era mirar los santos, coger libros, revistas o lbumes

familiarespararepasarlasfotografasquelosilustraban.Ysilevantabalavistatalvez era para entrever alguna emisin televisiva del pas vecino, las cuales por lo general llegabanconmsinterferenciasqueclaridad.Esaprimeraimagendeuntelevisorcon la imagen fluctuando, llena de nieve, desenfocada y brumosa, pasada por el tamiz mental de un nio, difuso por tanto, nos puede ofrecer un primer impulso para el acercamiento al imaginario del director canadiense, una iconografa que llevar a Maddin al encanto por las imgenes deterioradas y filtradas. Velos, nieve, telas y niebla:laimagenimpurayheridageneradorademltiplessignificados:motorprincipal de la imaginacin. Rasgo, por otra parte, refractario en el audiovisual hoy dominante marcadoporlaimagendigitalimpoluta. La lectura, entonces, no ocupaba sus horas y con el tiempo tampoco pareca implicarse en labores creativas o intelectuales. Se alimentaba visualmente con las mismas pelculas que cualquier joven de su tiempo, esto es, las producciones de la Hammer,lasdelafactoraCormanylassiempresocorridassesionesdoblesabasede adorables monstruos de serie Z. Nuevos ingredientes que aadir a un caldo que tardara ya poco en romper a hervir sin apenas darse cuenta el crisol estaba alcanzandoelpuntoexactoparaqueelbrebajefueraefectivo. LicenciarseenEconmicasdemanerarutinariaenlaUniversidadtampocofue elestmuloocatalizadordefinitivo,seranunanuevaseriedeacontecimientoslosque acabaranporestablecerelprimerpuntodeinflexintantodentrodesuvidacotidiana comoensufacetacreativa.Maddinespadrealatempranaedadde22aosycercano en el tiempo, asociado directamente como momento vital decisivo, muere su propio padre.Situacionesquesacudensuapaciblediscurriremparentadoporlmismoconel

vitellonismo felliniano, esa unin de gandulera, picaresca, amistad y talento


desaprovechado que los americanos denominan slacker. No faltan las ancdotas en ese sentido ni la constatacin, por aquellos que compartieron ese periodo, de ese modo de vida despreocupado, ligero y sin horizonte definido. Trabaja luego como archivero en los Archivos Provinciales y all, sepultado literalmente por imgenes de otrostiempos y enmedio de la oscuridad, alcanza una extraa habilidad para fechar fotografas antiguas, muchas de ellas deterioradas, en mal estado o directamente rotas, emprendiendo su particular viaje al pasado. La experiencia fsica le resulta tan profunda que llega a calar en una mente que ya la sabamos cercana al big bang: I wasliterallythoughtitwasthetwentiesallthetime.

Las inquietudes intelectuales tambin convergen en el tiempo a punto de abandonar la veintena, Maddin empieza a interesarse por el ambiente cultural de Manitobahastadarcondosprofesoresdecinecapitalesparasudesarrollocreativoa partirdeesemomento:GeorgeTolesyStephenSnyder.Elprimeroleencauzaporuna serie de recomendaciones y lecturas adultas y el segundo por su particular mundo visual,eldeuncineastaamateur,bizarroyexperimental.Deestamanera,empiezaa sentirlanecesidaddedarsalidaalmagmamentalmientrasintentaescribirymientras descubre,conprofundafascinacin,algunasobrasdelcinemudoatravsdesuamigo DroneJohnBolesHarvie,cuyoentusiasmoarrastraaMaddinaveralgunaspelculas deErichvonStroheim,BusterKeaton,delSurrealismoeuropeodelosaosveintecon Man Ray y Luis Buuel al frente y la serie de Kevin Brownlow Hollywood: A Celebration of the American Silent Film, en la que los arcos voltaicos de aquellos rodajes deslumbraban y seducan tanto como la profunda voz del narrador, James Mason. Juntoaotrocolega,eltambincineastacanadienseJohnPaizs,gastarafines desemanadelosltimos70einiciosdelos80viendopelculas,ydndolealwhisky, en casa de Snyder. Pelculas maltrechas detanta generacin de copiado, de cambio de formato de 16mm. eran filmadas a vdeo directamente desde la pared, dentro de ste tiraban copias, etc. y del uso intensivo de las bibliotecas. El entusiasmo era en ocasioneshastaproblemticoparaelanfitrinquienrecuerdacmomuchasmaanas se levantaba y all seguan aquellos chalados comentando tal o cual escena. A principios de los 80 y adelantndose a Maddin, John Paizs comenzar a rodar mediometrajesextravagantesycmicosenlosqueMaddinllegaaactuar,comoenel caso de The International Style 1983 donde interpreta, travestido, a una enfermera dementeyasesina.Paizsalcanzaraunxitoinesperadoconsuprimerlargometraje, CrimeWave,pocodespusen1985. Maddin estaba definitivamente ysin remedio enganchado al virus del cine, es ms,steyasehabaextendidoportodosucuerpohaciendodelaexpresindedicho estadounanecesidadfisiolgicaymental.Nohabatiempoparanadams,nopoda posponerse, el volcn estaba en erupcin. Comienza, pues, su vida creativa en la barrera de los treinta, al tiempo que este dossier que nos servir par conocer gran partedeunaobracontracorriente,vital,frescayvigorosacomopocas,todolocontrario deloqueenprincipiopuedentransmitirsusmaltrechasydegradadasimgenes.

1. Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg,2000,pg.127.[] 2. Curioso el relato sobre cmo perdi el ojo, entre la leyenda, el terror de serieBylacomedialoca:todavanioymientrassumadreloabrazabaconansia,un brocheenelpechodestaseincrustfatalmenteenelojodesuqueridoyachuchado hijo[] 3. Su propia madre explica, maqueta del edificio en mano y durante una secuenciadeWaitingforTwilight,eldocumentaldeNoamGonick,cmosucasayla habitacindeGuyseencontrabanpegadosalsalndesuhermana,latadeMaddin, Lil.[] 4.Alparecerconunapistolaysobrelatumbadesunoviarecinmuerta,a los16aosdeedad.[] 5.Alaesperadecomprobartalestadoenelmomentoactualcuandoseva aestrenarsudocumentalfantasasobrelamisma:MyWinnipeg.[] 6.ParaunrelatodelpropioMaddinsobreelgrupo:TheEngenderingofthe DronesApndiceIIenVatnsdal,pgs.133136[]

1GuyMaddin,Thedeadfather1985

Todo estaba en camino y Maddin, alentado por su compaero John Harvie Boles, se lanz a su primera produccin con una experiencia personal en la prctica cinematogrfica casi nula. Apenas haba trasteado hace tiempo con una vieja Bolex juntoasuscolegasDrones,buscandoengatusaraalgunachicaqueleshicieracaso. El entusiasmo pareca poner el empuje inicial suficiente para ignorar cualquier problemaodesconocimientoaprioriyahabratiempodeaprenderyavanzar. CreantenerentonceselmismoespritudelospionerosquehicieronHollywood sobre la marcha en la dcada de los 10. Esms, tenan hasta unos estudios como aqullos, destartalados y desiertosalmacenes y naves industriales en las afueras de Winnipeg, en Lockport, que se les aparecan ante la vista como autnticos parasos que explorar. All, junto al muelle, vea pasar, junto a Handford y Boles, el vetusto transbordador que cubra la lnea de transporte del lago Winnipeg. Qu mejor que tomaraquelobjetoyadecadentecomologotipodesuspropiosestudios?Elbautismo de la futura Jumbo Productions dur lo que tardaron en recorrer el espacio que les separabahastalapizzeramscercana,enlaqueibanapedirparacelebrarlolapizza msgrandequetuvieran,unaJumbo.PordesgraciaslotenanExtraLargeytalfueel nombrequeacompaaradesdeentoncesallogodelflamanteyavejentadoferrysello inconfundibleenlaaperturadesuprimerfilme1. Maddinnopodaquitarsedelacabezaelimpactoquelesupusocontemplarlos trabajosdelprofesoryamigoStephenSnyder.Crudos,primitivossinpreocupacinpor saltos e incoherencias, pero llenos de un encanto especial similar, en palabras del propiodirector,aldelosgruposmusicalesqueaporreanconilusinsusinstrumentos

enungaraje.Ysiaesolesumabaladesnudez,lainmediatez,eldetalle,lalibertady lafantasadelosvisionadosfebrilesdevonStroheim,Keatonylossurrealistasdelos aosveinte,comoyavimosenlaanteriorentrada,sloquedabauncaminoabiertoal que dirigirse: la experimentacin, la aventura y el desafo frente a la inspiracin de esasimgenesquenoparabandequemarleenlacabeza. Como l mismo reconoce2 y asumiendo con naturalidad sus limitadas capacidadeseneseinstanteparalacreacin,eramssencilloserunaestrelladelPop queunverdaderogenio,puesestosltimosnecesitabandeuntalentoinnatoytalvez deaosdepreparacinoestudio,Maddincreanotenernadaesoyoptporlalnea rectahaciaelPop.Encualquiercasoyenactodehonradez,optporsernuncapor parecer.Enesemomentopodadarsalidaasuimpulsocreativobajoesosprincipiosy nodudenseguiradelante,sinembargo,esoquellamPopacabaraporsubvertirlo hastalamdula,elpresuntoPopdeMaddindinamitaralgunosdelospilaresdelPop comnmente conocido, el warholiano. Guy Maddin maltratar la venerada y colorista superficie Pop y la ausencia de subtextos propia del movimiento as como el prurito comercialnoirn,demomento,conelhacerdeldirectorcanadiense. Apesardetodalalibertadyfaltadepreocupacinquehabaenlaaventurade producir una pelcula con ese tipo de acercamiento, queran contar unahistoria, a su maneraysinpretensionesperounahistoriaalfinyalcabo.ParaelloMaddintratde fundir dos sucesos vitales que descubri como interconectados: unos sueos recurrentes sobre su padre muerto y una historia del escritor polaco, Bruno Schulz, titulada:SanitoriumunderthesignoftheHourglass,sobreunjovenqueesvisitado por su padre en el hospital. En esos sueos, el padre fallecido acuda a casa para terminar evaporndose de nuevo sin remedio, todo acababa con la desaparicin y muerte, dejando con ello esa frustracin y angustia tan conseguidas, agudas y efmerasquedejanlossueos.Elpadrevolvaperoenfermabaymoraovolvapara enfadarse, regaarlo y abandonar el lugar. A partir de ese doble material narrativo habaqueconstruirlapelcula,supelcula:Thedeadfather. La falta de experiencia citada hizo que recurrieran a un conocido que s dominabaelartedelacmaraylafotografa,BobRussick,quienhabatrabajadocon S. Snyder y contaba con una cmara elctrica de 16 mm. ste rod unos planos el primerdadeunrodaje queMaddintenapensadoestiraralo largode cinconoches paraalcanzarunaduracintotalalrededordelosdiezminutosdepelcula.Nadahaca pensar entonces que se tardaran tres aos en finalizarlo y que de diez minutos de

duracin prevista se llegara a los treinta. Russick, tras ese da, no volvera a ayudarles. Visitado y encontrado en cama por Maddin y Harvie al da siguiente, su ltima contribucin fue ensearles al vuelo cmo recargar la cmara y cmo usar el fotmetro, el resto correra por cuenta suya y por la de las inestimables enseanzas prcticas de Snyder a orillas del lago. Chico depresivo, Russick entrara y saldra de sanatoriosparaterminarsuicidndosepocodespus. Elcastingnopodaserdeotrotipoqueescasoycasero.Hermanas,conocidos, vecinoselpadreserainterpretadoporunprofesordemedicinadelaUniversidadde Manitoba,elDoctorSnidalyelhijo,trasuntodelpropioMaddin,seraencarnadoporsu colega John Harvie Boles. Este largo periodo empleado para terminar un simple cortometraje le sirvi para cultivar ese rasgo de diletante que le acompaara desde entonces, al tiempo que para renegar de los sistemas de produccin clsicos, empezandoporelmodeloesclerticodesupropiopas,jerarquizado,sometidoalas instalaciones existentes y de rgidos horarios. El resto de sus primeras pelculas, sin llegaraestostresaos,siemprecontarnconunamplioperiododerodajeymontaje, laasociacindeMaddineradirecta:unplanderodajeapretadoycondicionadotendr comoresultadounamalapelcula. The dead father pone entonces en imgenes, de manera eficaz, esa serie de sueos agridulces para el director. La estructura ser tan sencilla como seguir cada aparicin hasta su correspondiente desaparicin y puntuarlas por prolongados fundidos en negro. La esperanza y alegra del joven hijo al comprobar cada resurreccin del padre terminan, sin remedio, con la frustracin al comprobar los desaires y enfados del progenitor el hijo nunca consigue la aprobacin del padre, jams logra satisfacerle, en un juego de esfuerzos, torpezas y ausencia de recompensas emocionales por completo fieles a las relaciones paternofiliales de la vidacotidiana. Unpardesecuencias,durantelaaperturaylaclausuradelapelcula,altiempo queenvuelvenelcontenidocitado,suponenlosmomentosmsbrillantesdelmetraje. Tras unos ttulos de crdito al modo de algunas obras silentes o de inicios de los treinta,conlospersonajesautopresentndoseenmarcadossobrefondonegro,unavoz nosintroduceenlahistoria,para,pocodespus,mostrarnosuninteriorfamiliartpico: una madre preparando unos bocadillos, una merienda. La cmara se desliza con suavidadydelaaccindelamadrepasamossincorteaunalargamesadecomedor dondeyacesobreunmantelelpadremuertoyencuyacabecerajueganalascartas

10

unajovenyunania.Lamuerteirrumpeasenelambientehogareoentrelottricoy locmico,paranoabandonaresaextraamezclaonricaduranteelrestodelfilme. Enlaotrapintorescaescenahaciaelfinaldelfilme,elhijodevoraalpadrede manera literal. Cuchara en mano y lleno de temores, se decide a pasar esa barrera hastaentoncesnuncasuperada,elcuerpodelpadreesengullidoporelhijoacaballo entre la gula y la repulsin3. Lo que pareca ser el exorcismo definitivo del dominio paterno, terminar con la ensima reprobacin del padre, slo atemperada cuando repasan juntos unos lbumes familiares lbumes, por otra parte, que son elementos bsicosdelaeducacinsentimentaldeldirectoryqueaquabrenycierranlahistoria. Enlamuertedefinitivadelpadre,ensuregresoceremonialalatadunsimplearcn, podremos intuir un buen trabajo narrativo y plstico, dentro de las limitaciones de un debutante,conlaluz:elpadre,ahoras,sevaparanovolveramedidaquelasombra oscureceelcuerpo.

El conjunto nos ofrece un aire surrealista de profunda raz psicoanaltica freudiana donde todo puede suceder contotal normalidad, punteado por un sentido de lo cmico ms cercano de los Kuchar que del burlesco silente como tal vez pudo imaginarMaddinestoselementoslejosderesultarcoyunturales,seconvertirnenuna constantealolargodesuproduccin.Ascomoeltrabajoconlabandadesonido,sin dilogos pero repleta de ambiente, ruidos y defectos intencionales, buscando una textura muy particular que enlazara con los primeros talkies de la historia del cine, aunqueestoloveremosconmscalmasegnavancemoseneldossier.

11

El filme fue recibido con bastante indiferencia, la gente no comprenda el peculiaryabsurdosentidodelhumoralgoquelesucedercasisiempre,sequejaban delmalestadodelsonidodesconociendoelusoconscientequeeldirectorhaciadel y,porsupuesto,noacababandeabrazarunanarracininconexa,surrealyparanada preocupada de la continuidad lgica clsica 4. El mismo Maddin explica cmo escuchabaesascrticasmientraselcortometrajeeraproyectadoensuestreno,conla consiguientepreocupacin,congojayagobio5. DemanerasorprendenteelFestivalInternacionaldeCinedeToronto,atravs de uno de los miembros del jurado, se pondr en contacto con Guy Maddin para interesarseporsutrabajoyparaincluirloenlaseccincorrespondientedeunFestival porelquepasartotalmentedesapercibido.Mientras,eldirectorviajaralametrpoli donde se celebra para vivir una serie de ancdotas6 curiosas que rellenaran una estanciaenverdaddeprimentesegnsuspropiaspalabras7. Sehabaperdidolavirginidad,nodemaneraplacentera,yahoraeracuestin deseguirexplorandoelcamino,locualnoserasencillo,menostodavasieldirector de esta singular pera prima se empeaba en hacerlo segn sus propias y para muchos extraas maneras. Veremos qu sucede con l a partir de entonces en siguientesentradas. 1.OnScreen:TalesfromtheGimiliHospital,2000.[] 2. Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg,2000,pg.30.[] 3.Elprotagonista,JohnHarvieBoles,contarunaancdotaapropsitode esta secuencia durante el documental de Noam Gonick, Waiting for Twilight: no soportabaelyogur,nolegustabayesegestodeascocontenidonohizofaltafingirlo enabsoluto.[] 4. De hecho, Maddin rueda planos y contraplanos en diferentes localizaciones,alolargodemuchotiempo,paraircuadrandolaobraenmontaje,sin apenaspreocupacinporlasposiblesfallasenlacontinuidad.[] 5.Vatnsdal,pg.39.[] 6.SucasillerodenotificacionesenelhotelestarjuntoaldeDavidLynch, que presentaba Blue Velvet, no har falta decir lo repleto que se encontraban uno y otro.Tambinhablade susfros,pornodecirinexistentes,encuentrosconEgoyany

12

otrosdirectores,alosquevealtaneros,duranteelcertamen.Aunqueconsteltimo llegaratenerunbreveytmidoencuentro.[] 7.Op.cit.pg.40.[]

13

2GuyMaddin:TalesfromtheGimliHospital

Qu haca Maddin una vez terminada su primera obra? Entre otras cosas, pintarcasas.Yseraduranteelejerciciodetalactividad,manoamanoconsuamigo Drone Ian Handford, cuando Tales from the Gimli Hospital fue concebida. Ian era un muchacho alegre, impetuoso y segn el propio Maddin una de las personas ms divertidasdelplaneta,que,paravariar,tambinestabaobsesionadoconlaspelculas mudas. El director canadiense, como apreciamos, segua dentro de unas constantes yamencionadasenanterioresentradas,unambienteprovinciano,fuerteseinfluyentes amistades y actividades alimenticias de cualquier tipo. En cierta manera aquello era, bien su torre de marfil, bien su campo de batalla, es decir, su terreno creativo, su materiaprimasobrelaqueconstruir. Cuenta Maddin en conversacin con Caelum Vatnsdal,1 que un da lluvioso Ian Handford comenz a escribir todo tipo de escenas absurdas para una hipottica pelculaprotagonizadaporemigrantesislandeses.Estapoblacin,aclaremosporsino recordamos,haballegadoaCanadafinalesdelsigloXIXdesdesutierranatalyse haban asentado a orillas del lago Manitoba. Con el tiempo se convirtieron en la poblacinderazislandesamsnumerosafueradesuislaprimigenia,siendounode losenclavesmsconocidoslapequeaGimli,localidadruralbaadaporellago,que se convertira con el paso de los aos en una especie de lugar de reposo y retiro vacacional para otras ciudades mayores de la regin. Como tantas familias de esta zona,ladeMaddintenaunacasitadecampoenaquellastranquilastierras.

14

El carcter de esos islandeses viajeros que recalaron en Canad, siempre estuvomarcadoporunaseriedeestereotipos,empezandoporelhermetismodesus irrenunciablestradiciones,deperfilrudo,extraoyconunestoicismoextremo.As,al menos,eralavisintpicaquehaquedadoparaelrestodehabitantesdeCanady comotaltpico,muydifcilderemover.Laburladeestosrasgosestabaalaordendel dayMaddinpensenellocomovehculoidealparapoderejercersuparticularsentido delhumor,aquelquenohabasidocomprendidoenThedeadfatherperoqueestaba dispuesto a repetirlo hasta conseguir una pelcula realmente divertida. Comprobaremos que la ilusin puesta por Maddin en este aspecto no cristalizara ni aqunidurantegranpartedesuposteriorcarrera.Apesardeello,elempeoinicialera se,espoleadoporobrascontemporneascomoCrimeWave,deltambinrealizadory colegadeWinnipegJohnPaizs,quelehabarobadoprotagonismoysobretodorisas enalgunosdelospasesenlosquecoincidiconsuperaprima. De alguna forma el tema elegido era reflejo de la inquieta, por no decir incmoda, posicin de Maddin dentro de su contexto. Una postura que partiendo de aquel remoto e insignificante lugar, de fuerte y opresiva raigambre, buscaba la expansin mediante cierto prurito de reconocimiento internacional. Una dialctica constanteensuobra,unaluchaquelemuevealacrticayalastiradesusorgenes pero que al tiempo resulta un motor de explosin fundamental para la creatividad, la hace frtil y del todo sugerente si se quiere abordar su cine desde un punto de vista identitario2. BajoelttulodeGimliSagaseinicilaescrituradeunguin?queconsistira en un puado de postit. Ancdota que le vale a Maddin para mofarse de los Genie Awards canadienses3, para los cuales recibi una nominacin por dicho guin. Adems,alsolicitarunasubvencinparalaproduccinalArtsCouncildeManitobay serlerequeridounguindetrabajo,Maddinnotuvomsremedioqueextenderlesobre lamesalospostitconelcontenido.Labasedelguinvenadelalecturacontinuada que Handford y Maddin haban hecho de Gimli Saga, el grueso libro que recoga de manera pormenorizada las costumbres, los rituales y la historia de los islandeses asentadosenCanad,ensumayoracompilacionesdelaricatradicinoralcultivada por la comunidad. Con el tiempo, los postit se convertiran en un tratamiento rudimentariodeapenas13pginas.4 Elrodajeibaaextendersedurante18meses,entremayode1986yelverano del ao siguiente. Maddin se tendra que enfrentar en l a unas labores, algo ms

15

seriasdentrodeunamateurismoevidentequeconThedeadfather,deproduccin: vestuario,localizaciones, castingydecorados.Comonopodaserdeotramanera,el aprendizajedealgunosdeestosdepartamentosserealizsobrelamarcha,segnl mismoindica,comocontinuaslessonsonthefly.Yaavisamosdesuojerizahaciael sistema de produccin canadiense, padre de pocas y malas pelculas, que Maddin enfrentaba a su ideal de trabajo, despreocupado por los programas y los horarios, rehuyendo de la continuidad y de las exquisiteces de produccin. Algunas de las pelculasadoradasporlsonpuestascomoejemplodeeseworkinprogressenelque tanlibresesenta:PatherPanchali,StrangerthanParadiseoEraserhead. El casting, como no poda ser de otra manera, se bas en un sondeo local, rebuscandoentresuparticular troupedeamigosdispuestos,porquno,aseractores yenanunciosenlaprensalocal.KyleMcCulloch5,confamadeserelaventurerodel pueblo, siempre de aqu para all, sera contactado por Maddin para el papel protagonistaEinartheLonelyenunadesusaparicionesporsuWinnipegnatalentre viajeyviaje.ElotropapelmasculinoseraparaMichaelGottliGunnar,unchicoms biengordetequeretraaaMaddinporsuconstantecomportamientoquejicaperocuya presenciafsica,caminodelaobesidad,seprestabaalclimamalsanoquepretendan crearenlapelcula. Laslocalizacionesprincipalesacabaransiendolaspropiastierrascosterasde GimliyelsalndebellezadesuporentoncesmoribundataLil,quienseraademsde fuentedeingresos6inspiracinparaelguinconsusnarracionessobrelasarcaicas costumbresislandesas.Elaprovechamientodeestasnarracionesnoseharasinsentir granpudorporpartedeunMaddinqueseencontrabaall,delantedesutarotaporel cncer, escuchando historias fabulosas que mentalmente exportaba a imgenes. Su saln,convenientementeretocadotambinconpenaytemorabasedemartillazos, ramas y trastos viejos para la ocasin, se convirti en el hospital donde los dos protagonistas de la pelcula compartirn aventuras y delirios con sus enfermeras. El local,trasmorirsutaquetieneuncameofugazdandolamanoenlacabeceradeun enfermoseravendidoporlamadredeGuycontodoelatrezodentro,loqueobligal directorarealizarplanosfueradecontinuidad,generalmenteprimerosplanosenbusca dereaccionesyentradasquedierancoherenciaalorodado,dehechoestaprctica,al margen de la ancdota de la venta del saln, era bsica para Maddin una vez comenzabaelperiododemontaje,comoyapudimosverenThedeadfather.

16

Pensada,rodadaycomentadahastaelhartazgocontodossusconocidoscomo GimliSaga,alfinaltrocaraelttuloporeldeTalesfromtheGimliHospitalsiguiendoel consejodelsiempreinfluyenteGeorgeTolesnosinantespensarenPestilencecomo sustituto. De hecho la pelcula se puede encontrar reseada bajo cualquiera de los tres. Tras un interttulo que pone en situacin sobre las motivaciones para la emigracinislandesa,arrancaunapelculaqueapesardesusdigresionesydelfuerte poso surrealista, queda enmarcada dentro de una estructura circular cuanto menos aparente, como en muchas de sus otras pelculas. Aqu, un extrao travelling ? meliesianodesciendedelcielodejandovernubesyngelesparairapararalhospital deGimli,dondeunaparejadeniosvelaasumoribundamadre,travellingrepetidoen el cierre del filme con sentido opuesto: del hospital parte hacia el cielo. All, en ese hospital,unamujeradulta,unamatriarcaislandesa,nosintroducirenlahistoriacomo si furamos la propia pareja de nios a los que tranquiliza con su historia. Una historia que nos lleva directamente, de nuevo, a la ta Lil, cuando sta abord al pequeoMaddinparaexplicarleelsuicidioymuertedesuhermano:Cameronsehaba marchado al cielo, nunca volvera. A su vez, enlaza de manera ejemplar con la tradicinoraldelpueblocomoherramientapreferenteparacomunicaryconservarsus tradiciones, al tiempo que con el gusto del director por el juego narrativo de historias dentrodehistorias. Deestamanera,quedamosinmersosenelrelatodeEinarelsolitario,pescador quehabitaenunadestartaladacabaadelneasquebradasaorillasdellago.Ocupado en sus quehaceres diarios, mundanos, entre pescados ahumados y redes descosidas7seversacudidoporlapresenciadeungrupodeseoritasquetoman baosyflirteanfrenteal.Einar,deaspectodescuidadoperodeseoso,altiempoque llenodetemor,derelacionarseconellas,optarporlostrucosdebellezaislandeses para resultarms atractivo: esparcirse por el cabello gelatina de pescado amodo de gominaparaobtenerunpeinadoqueengatusealasdamas.Unodetantosepisodiosa medio camino entre la buscada stira islandesa y un surrealismo de apariciones y desapariciones,derepeticionesyausencias. Sertrasunafantasmalplagadepeste8enellugar,cuandoEinarrecaleen unlgubrehospitalmantenidoporunasenfermerasextradasdelimaginario vampde losaosveinte,porelfavordelascualesdisputarnsindescansolosenfermosEinar yGunnar.Sesionesdeguiol9interpretadoporlasenfermeras,sdicosdoctoresde

17

laCruzRojainterpretadoporelmismodirectorconganasdeamputarmiembrossin otroinstrumentalqueunamugrientahoz,deliriosfebriles,erupcionescutneas,baos de cama, pasatiempos imposibles basados en recortar siluetas de peces, sudores fros un clima y una atmsfera opresivos y malsanos, pestilentes, en medio de los cualeselhumortanbuscadoporMaddinnopuedepormenosquequedarsepultado. Es ms, de emerger con claridad una idea entre tanto lodo no ser otra que la necrofilia. Sin dilogos y con una recurrente voz en off, Tales from the Gimli Hospital cuentaconunabandasonoramuytrabajadaensutexturaamododeprimitivo talkie, repletadefalsosdefectos,quecontieneviejascancionesdelfolcloreislands,gaitasy algn apunte wagneriano para terminar de apuntalar un clima de extraamiento absolutoparaelespectadorconvencional,yaperdidoenmediodeunahistoriasurreal salpicada de episodios inconexos y oscuros, flashbacks y apuntes de crpticas leyendasnrdicas. Todoconunlookvisualque,partiendodeunmodeloidealconelcinemudoy elexperimentalcomoreferentes,querallegarenestaocasinaladesnudezycrudeza delaobramagnadeErichvonStroheim,Avaricia.Sinembargo,sufuertepersonalidad creativa, muy eclctica por otra parte, lleva al filme por un camino particular, remarcado por la ptina especial de un 16 mm. que se convierte en la mejor puerta hacialoonrico.Unparadjicocuidadoenladegradacinydeformacindelaimagen durante telas, vaselina y despus del rodaje procesado de la pelcula y posibles inflados a 35mm con el lgico aumento del grano, abundantes sobreimpresiones, frenticosencadenadosyhastaunpasajeviradoenunrosacasifluorescente,sirven de alio a entierros vikingos, disputas amorosas, mtines polticos, juegos infantiles, delirios febriles, bailes con motivos acuticos de reminiscencia hollywoodiense, combatesdeluchaislandesa,ceguera,gafasrotasypintadas,unabodayuncuento dehadas10infantilysiniestroconelbosqueyelrocomodecorados

18

MisforMurnau,MisforMaddin:

ElFestivaldeTorontovuelveaasomarenelhorizonte,yloharnadaalejado de la deprimente primera visita. Con estos cuentos desde el hospital de Gimli, la sombradeunprimitivismoporincapacidadoensudefectoaccidental,enamboscasos por lo tanto, deficiente, sobrevolar las aproximaciones a la obra, obviando por completoladecisinestticadeldirector:lapelculanoseradmitidaaconcursoenel certamen. Parecida suerte haba corrido durante su estreno en la cinemateca del Winnipeg Film Group, donde Maddin sufre las reacciones del pblico ante su obra desdeellavabo.11 Ser a travs de circuitos de exhibicin alejados de la ortodoxia flmica del momento donde Gimli Saga se convertir en un pequeo fenmeno. Festivales de menor calado y su clamoroso a la manera de Eraserhead xito en el mtico Quad CinemadelGreenwichVillagedeNuevaYork12seencargarnderelanzarestaobra producidaconapenas25.000dlaresdepresupuestoque,curiosamente,contaracon mayor desembolso en el apartado publicitario: pster, fotografas, carteles y dems mercadotecnia elevaron los gastos propios hasta los 40.000 dlares. El trabajo fue realizado por Jeff Solylo y represent el intento desesperado por alcanzar una mejor distribucindeunaobraquenohaballegadoaencajarenningnlugar.

19

MisforM,MisforMaddin:

AnecdotarioFuente:OnScreen:TalesfromtheGimliHospital,2005.:
La gaviota que es restregada sobre las llagas de los infectados a modo de elementosanador,estabamuertayeraverdadera.Maddinlahabaconservadoensu frigorficotrasencontrarlaenlaplaya. Laaparicindelpersonajederazanegrahaciendolapantomimatpicadeesos personajes durante el periodo mudo y sobre todo en el cartoon, fue motivo de discusin entre interesados. Propuesta la idea por K. McCulloch, Maddin no lo tena nada claro, su ltima intencin era que pudiera ser malinterpretado como ofensivo o racista.Finalmentesesumestemetrajebuscandoaumentarladuracinparallegara ladeunlargometraje. StephenSnyderapareceacreditadocomoproductorcuandoenrealidadpocoo nadatuvoqueverconello.Maddinloincluyporqueunda,enplenabancarrotatras agotar la herencia de su ta, Snyder le invit a comer un par de hamburguesas. Por

20

otro lado, Snyder aparece en el filme como enfermo, vomitando sangre en los estertoresdelamuerteversegundailustracinsuperior. 1. Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg,2000.[] 2. Para un anlisis sobre Maddin y la identidad canadiense ver: Church, David, Brief Notes on Canadian Identity in Guy Maddins The Saddest Music in the World,enOffscreen.com.[] 3.http://www.genieawards.ca/[] 4. Se pueden ver las imgenes de ese tratamiento en postit en el documental:OnScreen,TalesfromtheGimliHospital.[] 5. Como curiosidad, McCulloch se convertira en uno de los guionistas de lasseriesdetelevisinSouthParkyThatsmyBush![] 6.Ledejarcomoherencia40.000dlaresqueMaddinaprovecharparala produccinypara,simplemente,vivir,irtirando.[] 7.Mientraslaszurcesecortarundedo,Verilustraciones,MisforMurnau vehculodeunainfeccinmostradaenunfotogramaquejuegademanerasugerente conelmaterialflmicocomoagenteorgnico,generadordeformasdesdesuabstracta descomposicinyquepodremosverlocasirepetidoenCowardsbendtheKneeaos despus.[] 8.Maddindejaintuirqueestamosanteunaactualizacindelapsicosisyel miedoalaepidemiaporpartedelascomunidadeslasufridaporlapropiaemigracin islandesa,porejemployqueenaquellosaosibaaserprimeranoticiamundialconel virusdelSIDA.[] 9. Representacin que a Maddin le fascina y que considera una de sus principalesinfluenciasexpresivas.[] 10.EstepasajeessugeridoporGerogeToles.[] 11.OnScreen:TalesfromtheGimliHospital,2005.[] 12.Sugerente,BenBarenhaltzhabladeelloenOnScreen.Vasetambin unacrticadelapocaenelNewYorkTimestrasunasesinendichorecinto.[]

21

3GuyMaddin:Archangel1990

Entre Tales from the Gimli Hospital y su siguiente largometraje, Archangel, Maddinrealizatrescortometrajes:MauveDecade,BBByTyro,quepordesgraciano hemospodidover.Detodasmaneras,dedicaremosfuturasentradasasutrabajocomo directordecortometrajes,siendocomoesgrandefensordelaprctica,siempreactivo en la misma. Dos aos como enlace, 19881990, en los que el director canadiense pareceircreciendonosloensolturatcnicayplsticasinoenniveldeproduccin,en lospresupuestosyenlalogsticanecesariaparadesarrollarsusproyectos.Archangel ser un paso ascendente ms en este sentido, siempre dentro de su particular y extraaescala. As pues, Archangel iba a requerir un mayor presupuesto1, dentro de un amateurismo todava galopante, una equipo tcnico y artstico ms especializado, un programaderodajeajustado,decorados,lafiguradeunproductoralcargodetodoello y adems, la necesidad de encontrar una salida fiable hacia la distribucin del producto. Se estaba entonces ms cerca del real movie making al que en cierta manera se pretenda acceder, exista el deseo de ser un cineasta y quelas pelculas tuvieran el empaque suficiente como para no parecer un juego de nios. En este caminoparallegaraserMaddindeberponerapruebaalgunasdelasideasquede partidaparecanirrenunciables. LaproduccinquedaraenmanosdeGregKlymkiw,amigodelcrculocercano Winnipeg al director, quien al parecer manej con diligencia y riguroso ahorro el presupuesto.Sinembargo,sucontratacinbienpudosuponerlamarchadeunadelas

22

personashastaentoncesmsunidasaMaddinenlafacetacreativa,JohnHarvie.ste nosintonizabaconKlymkiwyapesardeserlafuenteypuntodepartidadelahistoria anarrar,desaparecedelproyecto.ElguinserescritoporelmismoGuyMaddinypor su gur George Toles, quedando John Harvie Boles slo como nombre de un personaje, el protagonista, cuando estaba previsto que interpretara tambin a dicho personajeademsdesercoguionista. DentrodeldepartamentodearteMaddincolaborconJeffSolylo2,compaero defatigasconelquecomparteaficionesydequienrecibeayudapuntualparasuperar malosmomentos.Solyloleproporcionaeseapoyo,digamosanmico,altiempoquele sirvedeescapeyentretenimientoalcorresponderleensufascinacinporciertotipode objetos como los discos fonogrficos vinilos, las viejas grabaciones sonoras y los materialesdearchivojuntosfantaseabanconunshowradiofnicopropiotituladoSis for Scratchy. Otro de los colaboradores en el departamento eraMichael Powell, que no dejaba de sorprender al equipo con sus creaciones para los decorados. Cuando todosdesaparecandelrodajelentrabaenaccin,eraalamaanasiguientecuando la expectacin del grupo al llegar a plat aumentaba para ver con qu les haba sorprendido en esa ocasin Michael, y juzgando el resultado final de su labor en la pelculalasorpresaagradabledebiserelsentimientomsfrecuente. Lalneaargumentaldepartidaeraunamezcolanzaentrehechoshistricos:la Revolucin Bolchevique de 1917, y ficcin: las peripecias de los personajes de la comedia vodevilesca de 1933, International House. Todo pasado por el tamiz surreal deMaddin,que localizarlaaccinenunazonaremotadelnortedeRusiadondeel tiempo parece haberse detenido ejerciendo sobre sus habitantes un extrao poder hipntico. Archangel ser la puerta hacia un viaje en bucle, un eterno retorno que imposibilitacualquierintentodeevasin.AgobiayperturbatantocomolaAnathande Sternbergperointercambiandolostrminosdestadelcalorydelajunglapasamos al fro y a la estepa. Ambos lugares, fantasmales, recreados por completo en decorados. Para su desarrollo Maddin tena pensados una serie de recursos puramente narrativos: interttulos + mmica + dilogos + voz en off. Buscaba, ms all del contenido visual que veremos en un instante, la referencia constante dela transicin delmudoalsonoro,losaosdelgoatglanding3ydelosprimerosparttalkies.Como mximas expresiones de aquel momento, golpeando en la cabeza del director, siempre estaban presentes LAge dOr de Buuel y los filmes de Josef von

23

Sternberg4.Sinembargo,lanarracindeMaddinestarporcompletoalejadadela sencillezdealgunosdeestosmodelosmsclsicos,desvindosedecididamentepor la va surreal ms cercana a Buuel por lo tanto que a pesar de contar con una estructura de nuevo circular, no ayuda a la comprensin inmediata de todos y cada uno de los sucesos contados. La amnesia reinante provocar tanto la desorientacin como una serie de reacciones que impulsan sin remedio a salir de situacin. Esta ausencia de memoria y la dificultad para establecer identificaciones primarias y empata, supone uno de los motivos fundamentales de la historia que encuentra correspondenciaeneldesasosiego,laconfusinyeldespistedecualquierpblicoen esperadeunanarracinconvencional:Eltemadelaamnesiatraspasalapantallay seinstalaentreelpblicocomosifueraunopiceo.5 El montaje, realizado por el mismo Maddin, no le sirve para reinventar o reordenar, supone un ensamblaje ms o menos convencional que no ayuda en la fluideznarrativayqueenciertamanerasealejarencorteyvelocidaddesusmodelos antiguossibienaqulohardemaneramenosacusadaqueenobrasposterioresyno digamos en los cortometrajes. En este terreno Maddin se pone del lado de los old technologydays,aquellosdelosmtodoslinealestradicionales,consussteenbecks, congrandesplieguefsicohumano,conlamaterialidaddelsoportepresenteyconel despertar sensorial, tctil sobre todo, que ello implicaba6. Sin apostarse en la radicalidadromnticaquelatieneoretrgrada,simplementedeclarasusatisfaccin ysuplacerhaciaesetipodesensaciones,delasqueseencuentramscercanoque delasproducidasporlossistemasnolinealesyofflineactuales. Elaspectovisual,seadeidentidadinnegociableparaeldirector,seconstruira tambin sobre referencias muy concretas, siempre dentro un conjunto de filias y obsesiones ms o menos constantes. Varias fuentes son explicitadas por l mismo: vonSternberginspira,ademslaestructuradelosprimitivostalkies,todoelimaginario militardecadente y extico, llenos de oficiales y rituales que se balancean entre la tradicinyelridculo.Maddinqueraeselookaejo,yainsinuadoenTheDeadFather y Gimli Saga, pero con la intencin de ir ms all, sobrepasando el simple acto de emulacin que conllevaba. Tras comprobar el lustre de los primeros rushes de la pelcula, recurrir a La Cerillerita de Jean Renoir La Petite marchande dallumettes comomodeloaseguirenlabsquedadeunatexturaapropiada.Otrolugarinevitable paraaproximarseaunaimagendefacturaautnticaestabaenelabundantematerial de archivo de la Primera Guerra Mundial, todo aquel doloroso y crudo footage que paradjicamenteestaballenodemagnetismoestticoconsustrincheras,elbarro,las

24

explosiones,losrostrosdecrpitosysuciosunmaterialdemasiadovaliosoatodoslos nivelescomoparaobviarloeigualdeinevitablequelaparadaenelcinesoviticode los aos 20. El resultado final le valdr el halago de Stephen H. Burum, no precisamente un cualquiera en el oficio de la fotografa cinematogrfica.7 Luces y muselinas,rostrosdesequilibradosenprimerosplanosopresivosysiluetasrecortadas, loshalurosdeplatadevienenprotagonistasmateriales,sonunpersonajems. En Archangel podemos intuir algunos motivos que encontraremos ms desarrollados en obras siguientes. La representacin teatral, con narrador, completamente disparatada donde soldados de todas procedencias y razas, componenunaespeciedetableuxhistricosquetienenculminacinenladefensaque la Madre Rusia encarnada por un mujer mezcla de Aelita y de la Estatua de la Libertad hace de su imperio ante extranjeros y revolucionarios, nos adelanta el desbordanteconcursomusicaldeTheSaddestMusicintheWorldylafiguradeLady PortHuntley. La estructura familiar subvertida por el adulterio y la cobarda el personaje de Jannings, sintomtico el nombre, interpretado por Michael Gottli, la figura del doble con la atraccin fatal el personaje de Veronka que ste ejerce y la amnesiaquefavorecelamanipulacindequien lasufreelmaridodeVeronkayella misma,germinanaquparaacabarfloreciendoenCowardsbendtheKneeaosms tarde. Por no hablar de ese artilugio inclasificable a travs del que unos y otros parecen escuchar y espiar, una mquina para el control y el poder que tendr su culminacinenlautilizadaporlamadredeBranduponthebrain! Todo dentro de una maraa narrativa que queda amplificada por unas relacioneshumanasnoajenasalfolletnyalaopereta.Sinolvidarsituacionescomola catatonia, el canibalismo y lo grotesco el asesinato por estrangulacin intestinal, el soldadozombidevorandouncuerpo,etc.,laobsesinporelcabelloylastarasfsicas comolaamputacindemiembros:JohnBolestieneunapiernaortopdicaydemanera hartofetichistalasustituyeporunamejorcuandollegaallugardondesealojar.La pierna del cabeza de familia fallecido ajustar como si del zapato de Cenicienta se tratara,asumiendoapartirdeentonceselrolsimblicoquestale otorgadecaraal grupodemanerairremediable.Perohablaremosconmscalmasobreesteelemento estticoynarrativodeimportanciacuandonosencontremosconlasestilizadaspiernas delaReinadelaCervezaenTheSaddestMusicintheWorld.

25

Recordandoa
NosferatuSvengaliLotteReinigerScarletEmpress

Tampocopodemosdejardeladolasextraasarquitecturasexteriores,queno dejan de serlo en su transicin a los espacios interiores y que siempre sern claves comomarcoambientaldelaaccincualesquieraqueseansusformas,naturalistaso estilizadas. Tambin para el recuerdo, las trincheras de la guerra, absurdas y delirantesconsussoldadosexticos,tiroleses,negrosyorientales,conlamemorable cascada de conejos blancos, con el gramfono que ameniza los bombardeos, y que sernretratadasenconjuntopordosligerostravellingslaterales. Archangel volvera a encontrarse con la indiferencia del Festival de Toronto dondetienelugarsuestreno.Lascrticasrecurrentesdelprimitivismomalentendidoy laeternaconfusinnarrativalasrecibirMaddincomoyalohicieraconsuperaprima, escuchandolasreaccionesdelpblicoalamaneradeWarnerBaxterenLaCalle42 Lloyd Bacon, 1933. Aprende con ello que la estilizacin visual e interpretativa buscada as como la narracin poco comprensible, estn en el polo opuesto de los gustos de una amplia audiencia que no conecta y termina por perderse, aburrirse o directamenteirritarse.Enelladocontrario,laNationalSocietyofFilmCriticsotorgara lapelculaelpremioalmejorfilmeexperimentaldelaoy,mirndolaconperspectiva

26

temporal, Archangel obtiene un ratio entre inversin y recaudacin realmente favorable. Al mismo tiempo que la primera Guerra del Golfo cambiaba los patrones de representacin visual de los conflictos armados, se estrenaba de manera refractaria este Archangel que en lugar del punto de vista automatizado de los visores del armamentodealtatecnologaydelavirtualidadaspticadeladestruccin,nosvolva a poner a ras de suelo, en plena trinchera fsica de cartn piedra con las bayonetas caladas. Los muertos seguan siendo muertos de las dos formas, pero en Archangel siemprequedabalasalidaonricayreivindicativadelaresurreccin,temporalesos,a laJaccuse. 1.340.000dlares[] 2. Jeff haba realizado los ttulos de apertura para Tales from the Gimli Hospitalytodoeldesplieguedemercadotecniaquevimosenlaentradaanterior.[] 3.Bandassonorascondilogosocasionalesyefectosqueseincorporaban apelculasquehabansidorodadascomosilentesyquehabanquedadoobsoletas traslaimparableaparicindelregistrodelsonidosincronizado.[] 4.DishonoredysobretodoScarlettEmpress.[] 5.Vatnsdal,Caelum,KinoDelirium,ARP,Winnipeg,2000,pg.62[] 6. Maddin se declara deudor del clebre libro de Murch: In the blink of an Eye,SilmanJamesPress,2edicinrevisada,2001.[] 7. Fotgrafo habitual de Brian de Palma, tambin firma la fotografa en blanco y negro de Rumble Fish de Coppola o la de Something Wicked This Way ComesdeJackClayton.[]

27

4CarefuldeGuyMaddin1992
IndigoHighHatters,filmede34minutosdirigidoen1991 sobrelahistoriarealdeuncantantedejazzdelosaos20 y que no hemos tenido ocasin de ver, hizo de puente entre Archangel y su siguiente largometraje: Careful, estrenadoen1992. Despus de terminar el montaje de Archangel, a contrarrelojparapoderpresentarlaantesdecerrarelplazo alFestivaldeBerln,Maddinreconoceestarexhaustoyse toma un descanso que aprovecha para viajar a la costa Oeste del continente, algo que no haba hecho desde su infancia. Ser all donde redescubra el asombro que le producen aquellos escenarios naturales de montaas imponentes. Lugar que le trae de vuelta a la memoria lo que algn buen da un profesor Howard Curle de la Universidad de Manitoba haba mencionado: la existenciadeungnerocinematogrficopropiodeAlemaniasobrelasmontaas,con la vida y costumbres que surgen a su alrededor, que Guy Maddin desconoca por completohastaesemomento.Sesentaprofundamenteatradoporaquellosespacios, todava ms sublimes cuando los comparaba mentalmente con las enormes y aburridas praderas de Manitoba. De vuelta al Este, con la idea ya prendida en la cabeza,GeorgeToleslehabladeunpotencialargumentoparaconvertirloenpelcula cuyo nudo central es el tema del incesto, es ms, que el punto de vista sobre tal se posicione en cierta medida del lado de esa prctica. Toles recordaba una ancdota juvenil a propsito de su hermana, a la que en un principio le daba pudor mirar mientras se desnudaba y que termin con la invitacin de amigos para compartir experiencia. Los ingredientes para el nuevo filme de Maddin estaban pues sobre la mesa. Esteplanteamiento,apriori,no ibaaresultarfcil.Dehechonopareca nada cabal mezclar un gnero que demandaba unos espacios muy determinados con una tramaargumentalbasadaenuntabfamiliarysocialtanprefijadocomoelincesto.La solucin,almargendelnecesarioarrojoydebuenacargadeinconsciencia,sedebera buscarporlavadelaestilizacinyenesoMaddinhabatrabajadoafondodesdeque decidirealizarpelculas.

28

De qu modo se podra estilizar esto que, en principio, no se prestaba en absoluto a ello? Por dos caminos: el visual, recurriendo al trabajo en interiores y decorados1 para la ocasin y el narrativo, dando cierto empaque a travs de la literatura del siglo XIX con el movimiento Romntico y la prosa Victoriana como enlaces. Considerado ya como un talento emergente dentro del particular y en buena parte aislado mundo canadiense, encuentra una buena financiacin a travs de Telefilm, la agencia federal encargada de promover las actividades audiovisuales del pas, que le proporciona aproximadamente la mitad de un presupuesto que no alcanzarelmillndedlaresunsaltosensiblesitenemosencuentalosrecursosde sus dos anteriores trabajos en el largometraje. De nuevo un incremento en cuanto a equipo,actores,extras,decorados,etc.quepondrapruebasuagilidaddentrodeuna logsticacadavezmenosamateur. La idea con la que Maddin regres de su viaje al Oeste era la de filmar de nuevoenblancoynegroaquellasenormesmontaasquelpretendatransformaren pequeas obras de papel mach enclaustradas en un estudio y por lo tanto, manejablesasuantojo.Laprimeraintencin,finalmente,nosecumplirylapelcula serrodadaencolor,losegundo,eltrabajontegroeninteriores,ssellevaracabo. Todo el metraje incluido en la cinta responde a rodaje en decorados e interiores y segneldirectortanslounplanofuerodadoenexterioresparaserdesechadoenel montajedefinitivo. De nuevo Maddin tena una serie de referentes claros a partir de los cuales poder desarrollar su propia visin de la historia. Vamos viendo entonces, y lo apreciaremos como conclusin al final del dossier, sus constantes lazos con la iconografa del pasado para reciclarla, reinterpretarla y elaborar una personal que se inscribeenuntiempolejanoydiferentealde lasoriginales.Elampliopanoramaque Maddin va conformando en su imaginario con los aos, a pesar de haberse iniciado relativamentetardecasipartiendodesdeceroymanteniendosiempreelsustratovisual tanheterogneoquehemosidoviendo,quedabastantereducidoalllegarelmomento depasaralaprctica,deseleccionaraquelloquemejorseajustealtemanarradoen unclarojuegoderespuestasfrentealaspreguntasformuladasporlasnecesidades. Ahora, para contar e ilustrar la historia de Careful, el director vuelve la vista hacia el autor de Las siete Lmparas de la Arquitectura, el victoriano John Ruskin.

29

Toda una declaracin de principios que, haya o no conocido su amplia obra terica, puedeserviramuchosparaemparentarlosencuantoapuntodevistaideolgico,esto es, el que dentro del ambiente decimonnico ingls, lleva a Ruskin a oponerse a la industrializacingalopante,alasnuevasyperversastecnologasquesurgenconella, aloscambiosenlasestructurassocialesqueacarreanyalapresuntaprdida,cuanto menosmutacin,delosidealesysentimientosenlossereshumanos. El campo de accin de Ruskin fue casi enciclopdico, pero dentro del terreno msactivooalmenosperdurableeneltiempo,estnsusideasacercadelahistoria delarte.Ideasquelellevanadeclararlabellezadelaruina,aabominardecualquier tipo de restauracin2 que les reste el poder esttico e histrico que l aprecia en ellas.LarelacinparalindisolubleentrelamoralylasformasquetienenenelGtico yenlasmismasformasdelaNaturalezasusmejoresrepresentaciones,eselantdoto perfecto frente a la devaluacin de los valores que supone la era industrial. Estos anacrnicos principios sern la base de Ruskin para la defensa a ultranza de personalidades y movimientos artsticos poco apreciados en aquel entonces: el paisajismodeTurnerolaescuelaPrerrafaelista. La relacin esttica RuskinMaddin queda abierta como propuesta para una investigacin que aqu no podemos realizar por incompatibilidad de formato y extensin.Esos,elesbozodeestaposibleconexinnossirveparasujetarunpocola obra del cineasta y para reflexionar sobre aspectos sociohistricos que marcan, por concordantes o discordantes, las obras de arte dentro de su contextos correspondientes.Dichainvestigacindeberaserrigurosaalahoradeestablecerlos posibles contactos o relaciones entre ambos artistas y sus respectivos tiempos, as comoprudentealahorademanejarconceptostericostanamplioscomoabstractos. En cualquier caso, nosotros proponemos este enlace desde un punto de vista pragmticoparaunapelculaconcretaparaintentarconocermejorsuaspectovisualy la implicacin del cineasta en la misma. As pues, los dibujos y pinturas de Ruskin quedancomoreferentedeclaradoporelmismoMaddin,elresto,suspersonalidadesy suscontextos,seralabordeuntrabajomsespecficoyaavisadocomovaabiertay probablemente frtil. Para finalizar la digresin demos la palabra a Ruskin, quien desdesuautobiografarecordabalaprimeravezqueviolosAlpescon14aos1833 durante una puesta de sol, recin llegado con su familia a la localidad suiza de Schaffhausen:

30

It is not possible to imagine, in any time of the world, a more blessed entrance into life, for a chid of such a temperament as mine before that, no child couldhavebeenborntocareformountains,orforthementhatlivedamongthem,in thatway.ThesightoftheAlpswasnotonlytherevelationofthebeautyoftheearth, but the opening of the first page of its volume. I went down that evening from the gardenterraceofSchaffhausenwithmydestinyfixed. Volvamos a Careful y a su construccin visual en la que hemos visto como Ruskinpudoinfluir.Otroreferentemsmundanoseraelcolorenelcineantesdesu generalizacinapartirdemediadosdelosaos30.Obviamentelosviradosytintados silentessiempreestabanpresentesenlosplanteamientosdeMaddin,formabanparte inseparabledesuobsesinporestilizarlaimagen,ydenuevoseranutilizadosapesar de partir de un fotografa ya en color. Pero adems quera un look3 global que contara con: colores saturados que por momentos dejan atrs la acuarela para ir decididos a por los pasteles algo que ser ms evidente en Twilight of the Ice Nymphs,recuerdosdelaHammerysobreexposicioneslevesencmara.Lapelcula anclaparaconseguiresteaspectoera:TheKingofJazz,dirigidaporPaulWhiteman en1930.

Adems, bajo ningn concepto renunciara a su obsesin por texturas complementariascomoeldifuminadoyeldegradado,esdecir,lavaselinaylassuaves telasdelaropainteriordesumadre4comoherramientaseficacesybaratashaciendo

31

defiltrosdelantedelobjetivodesu16mm.Pordesgracia,elrodajeencoloribaaser muy diferente del realizado en blanco y negro, tomando conciencia de ello en las primeras pruebas de rodaje sus nulas nociones de iluminacin a partir de varias fuentesfocos le iban a poner las cosas complicadas. Experimenta con luces y no consigue otra cosa que un desorden absoluto de las sombras, multiplicndolas de manera innecesaria y chapucera, no quedndole ms remedio que contratar a un tcnicoqueleayudearesolverelproblema.Tampocoaparcarrecursosclsicospara conseguir los efectos buscados: dobles exposiciones, los cristales pintados, el matte

box, etc. Mike Marshall ser su operador jefe. La imposicin final de la distribuidora
para que el rodaje fuera en color y la falta de experiencia de un Maddin ya acostumbradoalblancoynegroafectanaltientoconelquemanejarelcolor,optando porunagranreduccindelapaletaevitandoasladiscordanciaenloscontrastes,los desvos en la significacin o el smbolo y el desequilibrio de las composiciones. La calidez obtenida en los tonos, que se opona al fro ambiental del marco natural montaoso, nos devuelven 77 aos atrs en el tiempo para encontrarnos con la pelcula a dos colores de Technicolor, que es la empleada aqu, y de Kodak, la legendaria Kodachrome comercializada en 1915 y desarrollada por el cientfico John Capstaff.5 Para regocijo suyo, tambin descubre durante el rodaje la existencia de los filtros de niebla, sus diferentes modos y grados, que le llevan a un juego previo casi vicioso, aunque sin olvidar sus herramientas caseras ya citadas. La sombra, para Maddin,adquiereenCarefuldiferentessignificadosalaobtenidaenblancoynegro en la nueva forma de trabajo con la luz y el color el director apreciar una relacin diferente entre la sombra y lo que sta sugiere. En resumen, el aspecto global que MaddinqueraparaCarefulera:Iwanteda133:1ARgrainambientcrackleon the soundtrack6. El grano obtenido ya en el 16mm. se vera incrementado con el blowupnecesarioa35mm.paradistribucincomercialestndar.Delambientesonoro deseadonosocupamosapartirdeestepunto. Siempreconlasrecurrentestexturasecosdelosprimerostalkies,Carefulir muchomsall.LaprimerapelculaencolordeldirectordeGimliSagaes,antetodo y a pesar del bagaje visual citado, una pelcula sobre el sonido, sobre la voz. Un ejerciciomsprofundoenesteaspectodeloqueunaprimeraimpresinpuedeofrecer, estandoademscasisiemprepresenteelprejuicioqueasociaaMaddinconelperiodo mudosinms,locualnoesfalsoperosdenecesariaprecisinygradacinencada caso concreto. Careful supone un elogio del sonido cinematogrfico asociado a la

32

obsesin y al gusto del director por el susurro, al que convertir en verdadero protagonistadelfilmebajolapertinentecoartadadelahistoria:enTolzbad,laprimera cosaqueseleenseaalosniosesatenercuidadodeahelcarefuldelttulode los aludes, cualquier sonido por encima de un susurro, cualquier mal movimiento, podra ser fatal. sa es la ley en Tolzbad, el susurro amortiguado por los copos de nieve cayendo, el respeto y el temor absoluto a la montaa erigida en un semidis dominadordelacomunidad. Elvientoseencargadellevarytraerunossusurrosque,llenosdesecretosyde noticias, son demasiado hermosos y valiosos como para perderse en un nico odo cercano.ElPeepingTomvisual,claroencuentrasuparejasensorialenestaescucha curiosa y robada en la distancia. El sonido deviene tan trascendental como los actos visiblesdelatrama:elsueoincestuosodeJohannconsumadreZenaidaresultatan traumticoparalospersonajeselsuicidiodelpropioJohanncomolosmensajesque llegan invisibles por el aire hasta que Maddin les da forma y cuerpo bien en composiciones plsticas estudiadas que establecen planos visuales de significado niveles de conocimiento bien en encadenados o panormicas en vaco que literalmente transportan el susurro. La secuencia en que Grigorss interpretado por KyleMcCullochescuchalalejanaconversacinentresumadreyelCondeKnotkers 7,desatarlosnuevosydefinitivosenfrentamientosentrelospersonajesdelrelato. ElencargadodelabandasonoraserJohnMcCulloch,hermanodeKyle,que intentarpersuadiraMaddinpararegistrarlaenDolbyStereoSurroundaloqueste senegarenredondo.Nocontentoconlanegativa,agregarlosruidosydefectosya empleadosensusanterioresfilmes:Noqueraquesonaracomoelrestodepelculas queempleanesesistema.lhabahechoungrantrabajo,peroyasonabaperfectoen Mono.8 Dividida en dos partes y recurriendo a interttulos ocasionales como anotaciones retricas, la trama, sin ser tan confusa como en Archangel, posee la suficiente carga melodramtica literaria y las inevitables digresiones 9 como para resultarpococonvencional.Mssicabealaparecerlasfigurasylostemasconstantes en la obra del director: la cobarda y la abulia del tercer hermano de la familia protagonista10,elpadreausenteomuertoquereapareceenformadefantasmael maridodeZenaida,elsuicidioelpadre,JohannyZenaidasesuicidan,lamujerfatal la novia de Johann, que de modosa novia deviene homicida, la tragedia griega, en esta ocasin: Edipo Johann, su compromiso con Klara despierta el Edipo latente al

33

instante. Ese mismo da tiene el sueo hmedo con su madre y Electra Klara, personaje desconcertante a ms no poder que se redime mediante el sacrificio planeadojuntosupadre,elmatriarcadoZenaida,lacegueraelpadre,interpretado por Michael OSullivan, la mutilacin Johann se automutila los dedos, muy freudianamente11porcierto,elhumorsurreal,lafamiliacomoprimerainstanciade larepresinsocialFreud,tambinyundemoledorcomplejodeculpaqueafectara todoslospersonajesenmayoromenormedida. Como no poda ser de otra manera el cine alpino alemn de la Repblica de WeimarseconvirtienalgomuydiferenteenmanosdeMaddin,quien paraterminar de preparar su propia receta, nada historicista por otra parte, llam al Expresionismo para que le aliara la composicin: Caligari decorados de la calle del pueblo, el aspecto fsico de Herr Trotta, etc. y Paul Leni El Gabinete de las figuras de Cera sobrevuela por las verdosas cuevas y minas de Tolzbad se encargarn con eficacia delasunto.LaquefueragranestrelladelgneroLeniRiefenstahl,estarpresenteen Careful mediante una de sus pelculas no pertenecientes a la etapa dorada del alpinismo: Tiefland. Pelcula estrenada en 1954, que haba sido rodada ms de una dcada antes en plena Guerra Mundial, cuya trama se ambienta en una peculiar Espaa a donde han sido movidas las moles alpinas alemanas y austriacas en una traslacinespaciotemporalcomoladeCareful,cuyaaparenteimposibilidadterrenal slo puede ser burlada a travs del cine. De Tiefland, Maddin robar una de sus secuenciasmsconocidasparautilizarlaenloquedeberahabersidoelclmaxdesu pelcula: el duelo a cuchillo. Si narrativamente la pelcula prosigue tras este aparente desenlaceparaencadenarotrostantosalgoforzados,suponeelabordajeprincipaldel conflictoestablecidodurantebuenapartedelmetrajeanterior.Noduelenprendasala hora de reconocer la deuda en la planificacin de la misma: Haba visto Tiefland la noche anterior y bsicamente plagi la planificacin cuadro por cuadro, porque en realidadnotenaniideadecmorodarunapeleaacuchillo.12 Lapelculaserarecibidademanerasimilarasusanterioresproducciones,esto es,pocaonulaaceptacincomercialyrelativoxitoenfestivalesocircuitosalejados delacorrientedominante,siendomuybienrecibidaporelFestivaldeCinedeNueva York donde es proyectada nada menos que en el Lincoln Center en dos pases con aforo completo tras los que recibe elogios de la crtica presente. El distribuidor de la cintalescomunicarpocodespusdeesteesperanzadorestrenoqueretiranelfilme debido a su nula comercialidad, a lo que el productor Greg Klymkiw no dar crdito traslaefervescenciainicialdelLincolnCenter.

34

Como ancdota, sealar que Careful salv de la bancarrota con un xito sin precedentes el nico cine de un pequeo lugar de Estados Unidos: Missoula, pueblecitoentremontaasdeMontanaestadoenelnoroestedelpas,fronterizocon Canad,ydecimosanecdticoporserellugardenacimientodeDavidLynch. 1.Manitoba,yahemosdicho,esllanaylgicamentelaproduccindebajo presupuestonocontemplabaeldesplazamientoalocalizaciones.[] 2.OpuestoaquasucontemporneoViolletleDuc.[] 3.S,lapalabralookhaestadoadmitidaporlaRealAcademiadelaLengua aunquepareceserquesersuprimida.[] 4.Talcual,Maddinutilizaprendasfemeninasparaestaslabores.[] 5. Collins, Douglas, The story of Kodak, Harry N. Abrams, Nueva York, 1990,pg.119.[] 6. Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg,2000.[] 7. Personaje para el que se pens en Scorsese como actor.Maddin haba tenidocomunicacinconunadesussecretariasapartirdequeelitaloamericanose interesara por el trabajo del canadiense, solicitndole copias de sus pelculas. Scorsese, en pleno montaje de El Cabo del Miedo, no podra sumarse al casting definitivo.[] 8.Ibd.[] 9. El pasaje de la salvaje de las montaas, novia entonces de Maddin. Fragmentoreconocidoporelpropiodirectorcomosuprimibledelmetraje.[] 10.Elnicoquesesalvardelaespiraldramtica,alestilodelpersonajede I Vittelloni que consigue escapar de la opresin provinciana cogiendo un tren que aquescambiadoporuntrineo.[] 11. En una entrevista del ao 2004, Maddin reconoce no haber ledo ms que el comienzo de La Interpretacin de los sueos y que resulta divertido pero bastante obvio y hasta fcil jugar visualmente con esa serie de smbolos. The reconfiguration of Film History entrevista realizada por Jonathan Marlow en Greencine.com[] 12.Op.cit.[]

35

5GuyMaddin:Shortshavetobelikepoems

UnavezdistribuidaCareful,elsiguientepaso,queparecadeducirsecasipor inercia, era la realizacin de otro largometraje que se sumara a esta especie de escalera por la que Maddin ascenda en espera de un reconocimiento nacional e internacionaldefinitivos.Almenosseeraelpanoramaapriori,eldeun crescendoa todoslosniveles:conocimientoyasimilacindediferentesfuentesartsticasyliterarias afinesasupersonalidadygustos,aprendizajedelastcnicascinematogrficas,mayor facilidadparaincrementarlospresupuestos,aclimatacinanormasdeproduccinms omenosrgidas,distribucinyaperturaaotrosmercados,etc. Sin embargo, no todo iba a resultar tan sencillo y aquello que pareca estar sometido solamente a las leyes de la creacin artstica, vuelve de repente a la realidadinmediataparacambiar,comosiempre,elmitodelartistaysutorredemarfil por el moderno y fulleriano del soldado en el campo de batalla en resumen: la vida siempregolpeamsfuerte,sinavisarcmo,cundoyenquparte.Deestamanerael encadenamientoqueseintuaeneltrabajodeldirectorquedarrototrasCarefulen 1992enloquealargometrajesserefiere,novolviendoarealizarunohastacincoaos despusconTwilightoftheIceNymphs.Pelculaquelejosderesultarreparadoray revitalizante supondr el inicio de un nuevo lustro sin largometrajes y una amarga experiencia debido a la serie de problemas que rodearon su produccin pero nos encargaremosdeestapelculaydesusrepercusionesenlasiguienteentrada. Diezaos,entonces,mediandoentreCareful1992yDracula:Pagesfroma VirginsDiary2002.Parecenmuchos,mssilossituamosdentrodeunacarreraque

36

apenascuenta20aosdeactividad,19862008.Mediavidacreativasinpoderrealizar una pelcula de duracin estndar debe ser frustrante para cualquier director de cine convencional,mstodavasisteseencuentraenlafaseinicialdeunatrayectoriaque ambiciona estabilizar y prolongar, como era el caso de un Maddin que haba encontradoenelcinesulugarenelsol,elsitioperfectoparadesarrollarseatodoslos nivelesvitalesquesujuventuddeslackerimpenitenteysuprimeramadurezlaboralno habanlogradosatisfacerenabsoluto.Unavezdentro,sialgolehorrorizabaeratener quevolveraaquello,tanridoyplanocomolaorografadeWinnipeg.Yaavisabade estetemorduranteelrodajedeTalesfromtheGimliHospital:IguessIhavetomake afeatureIdontwanttogobacktoworkintheBank.Peroveamosdequmanera iba a transcurrir este largo periodo de aparente aridez creativa, las causas que lo provocaronylosrecursosyopcionesquesurgenduranteelmismo,porquelapresunta sequa no ser ni mucho menos absoluta, es ms, deviene por momentos enriquecedora. TheDikemastersDaughtereralaprimeraapuestatrasfinalizarCareful,un guin escrito por Maddin y su inseparable George Toles sobre una comunidad holandesa del siglo XIX cuya poblacin se compone casi exclusivamente de constructoresdediquesydecantantesdepera.TrabajoconelqueMaddinquerair msall,seguirexperimentadoyprogresandoensusformas1: Iwantedtoturnthecrankevenmore:moreartifice,moredecadence,maybe some operetta. Really push the palette. Maybe go outdoors a little bit, but try to get outdoorTechnicolor,thatDannyKayelook,likeintheHansChristianAndersenbiopic. Todo estaba ya en marcha, los decorados diseados, el equipo de arte contratadoylosestudiosenGimlijuntoallagolistosparaalbergarlos.Encambio,el guinseguadandodoloresdecabezaaldirector,tenapasajescongrancantidadde dilogoencomparacinconsuspelculasanteriores,tambinhabaniosenelreparto quepodandificultarelrodajeycambiosytrasvasesdelneasentrepersonajesqueno terminaban de asentarse en un guin que contaba con un personaje protagonista marcadoportenerdoscorazones.Adems,unodelosiconosdelainfanciadeMaddin ibaaparticiparenlapelcula:ChristopherLee,aquientambintrataradecontratarsin fortuna para Twilight of the Ice Nymphs. Por desgracia, el proyecto no termin de fraguarysevinoabajo demaneradefinitivaconlaretiradadeunodelosprincipales contribuyentesalpresupuesto.MoraasTheDikemastersDaughterperolapesadilla deMaddinnohabahechomsquecomenzar.Aosdespus,elproyectoseguaenel

37

cajndeesperadeldirectorquiennoocultabaelaliviopornohaberlollevadoacabo ensudamirndoloconperspectiva,Maddinreconocaquehabrasidounautntico desastredehaberserealizado.2 Se queda entonces sin un objetivo a la vista, sin un proyecto trabajado que desarrollar, e intenta llenar el hueco y la frustracin volviendo la vista a la industria vecina, la estadounidense. Busca posibles trabajos en Hollywood y establece algn contacto poco provechoso, ni siquiera cuando sus llamadas son respondidas3, las menos,encuentrapuntodeapoyo.Recibealgunosguionesdeltodoridculos,infames, sinningnintersparalyconlosquenicamentepodraecharportierralaincipiente reputacinqueestabaconsiguiendoeneloficio.Sialgotenaclaroaestasalturasera que no poda renunciar a lo que le cost tanto trabajo alcanzar: un trabajo que le motivara,unavidaalfinyalcabo.LamximadeMaddineratrabajarenaquelloporlo queseestplenamenteinteresadoycomprometido,sinoeslamuerte. Ynoeratanirreversiblecomolamuerteconloqueseencontrabaahoraperos muydesagradable,elparnylasideasconfusasquesiempreafloranenlosmomentos ms delicados no eran para nada inocuos. El decaimiento anmico era inevitable y desconocemos en qu punto y medida situar el desorden neurolgico que le diagnosticaron, aproximadamente, tras finalizar Archangel. A partir de su propio comentarioenWaitingforTwilightyrecogidoporlabiografatipocopyandpasteen reciclaje continuo y perpetuo que circula por Internet, un constipado o virus mal curadodegenerayterminaporafectarleanivelneurolgicoconunaseriedesntomas extraos,comoelsentirsetocadopordedosinvisiblesencualquierpartedesucuerpo. Decimos que no sabemos qu importancia darle durante este periodo de decaimiento y tampoco nos atrevemos a jugar con una posible cronologa que desconocemosmsalldelcomentariocitado.Lonicoquesepuedeasegurar,sino miente la cmara de Noam Gonick en Waiting for Twilight, es que su medicacin divalproato sdico y clonazepam suele ser la indicada para trastornos del comportamientoasociadosacrisisdelnimo,psicosis,manasydepresiones,adems de en episodios convulsivos y epilpticos, donde es empleada como anticclico, ansioltico y estabilizador. Sin olvidar que algunos de sus efectos secundarios ms frecuentessonlasomnolenciadeclaraporelpropioMaddinelaumentodepesoyla prdidadecabellosiendoestosdosltimos,mselprimero,muyvisiblesenlafigura deldirectorapartirdeaquellosaos.

38

Pero repetimos, estos datos no los podemos aplicar en una lnea coherente causaefecto. Los aportamos como cualquier otra informacin sin hacer malabares sobresuposibleconexinconotrosrasgosdesupersonalidadoconotrassituaciones ypocasdesuvida,comopuedeserlainfanciadentrodelncleofamiliartanpeculiar quetuvoosupocadeslackersinunfuturoclaroadondedirigirseserapocoserio,o directamenteundisparate,asumirunsimpledesordenneurolgicocomocausaltima de ello y la teleologa no es nuestro fuerte. Es ms, el mismo Guy parece haber superado las cargas y traumas en este aspecto cuando responde a la siguiente preguntaaosmstarde4: Howmuchdoyouthinkyourfilmshavehelpedshapeyouasapersoninthe 20 years that youve been making them, and do you think they will ever help provide solaceforthebiggesttraumasinyourlife? IthinkIverecoveredfromallthetraumasinmylifeexceptfornothavinga girlfriendinhighschoolForthelongesttime,inmytwenties,itjustwasntshaping uplikeIwasgoingtohaveacareer,orevenaparttimejob.Iwasprettydepressed.So itsnicetojusthavesomethingtodoandnotbealienatedfrommylaborIamwhat Immaking,andImakingwhatIam,anditfeelsprettygood. Dejemosesteasuntoaqu,notienemsrecorrido,slosealandoelsentidodel humor y la irona que desprenden muchas de sus declaraciones, con una ausencia total de pretenciosidad y ambicin, propias de una persona que sabe o al menos ha llegadoasaberconeltiempo,queparanosufrirloprimeroquehadehacerseesno tomarse demasiado en serio a uno mismo, practicando de manera habitual el sano ejercicioderersedelapropiasombra.Elmitodelcarctermelanclicoysaturnino5 delartista,quedeentradapodraencajarconlafiguradeunGuyMaddinciclotmico,lo dejamosnoyaenelcongeladoralaesperadeinvestigacionesmsseriassinoenel almacn de los temas sin inters. No obstante, retomaremos algunos rasgos de su personalidadapropsitodeCowardsbendtheKneeyavisamosdeunaposibleva paraeltemaabiertaatravsdesusdiarios:FromtheAtelierTovar:Selectedwritings Coach House Books, 2003, donde Maddin deja que entremos en parte de su intimidad para observar buenos y malos momentos vitales Por ejemplo, ojear en el librocitadosuGatsbyList,pgs.201. Volvamos al punto de partida, al parn en su produccin desde 1992 y a la necesidad sentida de continuar dirigiendo pelculas, sentirse ocupado, trabajar en definitiva.Unextraogustoalquesesuelellegarcuandounoesunholgazndepura

39

raza y ha ejercido de manera intensa el vitellonismo juvenil como en el caso de Maddin:Ilovebeingbusy,Ireallydo.Ivebeenalazypersonforsonlonginmylife.It feelsgoodtolickitforawhile.IknowIcouldslidebackatanysecondlikeanalcoholic canstartdrinkingorasmokercouldlightupagainIfeellikeIcouldjustfallbackona couchandnevergetup,atamomentsnotice.SoIreallylovethefeelingthatputtingin consecutivedays,months,andyearsofproductivetimegivesme.6 La necesidad de practicar el oficio era de una urgencia prcticamente fisiolgica, y por tanto no poda abandonar o renunciar a ello. La manera ms adecuada para mitigar el dolor durante este periodo de abstinencia forzosa del largometraje ser el cortometraje, que de prctica alternativa y casi como salida de emergencia se convertir con el tiempo en uno de los pilares absolutos de la filmografadeldirector,llegandoacompletarobrasdereferenciamundialaltiempoque le valen para desarrollar y pulir sus condiciones, establecindose un puente directo entre este tipo de obras y su futura produccin de largos. Intercambio de motivos, acciones complementarias o experimentales que no permiten fijar una lnea divisoria demasiado rgida a la hora de hablar de ambos: los cortometrajes se integrarn de maneraindisolubleenelcorpusdesufilmografaconidnticasolidezquecualquiera desusobrasdeduracinestndar. Partiendodeunaposicinalgoescpticasobrelarealizacindeshortmovies, aumentada por su deseo casi ciego de realizar features,Maddin descubrir la va de escapeidealentiemposdecrisisparasudesbordantecreatividad.Decimosescptica porlosintentosyacomentadosdealargarsusprimerostrabajos,queconcebidoscomo cortos o a lo sumo mediometrajes terminaron por una u otra razn ansia propia, nimosdesusamigosinfladoshastametrajessuperiores,vaseThedeadfathero TalesfromtheGimli Hospital.DuranteelrodajedestaltimaMaddinsealabaen unreportajetelevisivo:Theyrefun[theshorts],Ireallywatchingshorts.Butwhoreally watchsshorts.As,ThePompsosSatan1993,SeaBeggars1994ySissyboy salpParty1995sumanloescasos15minutosdetrabajoqueMaddinacumularen tres aos, despus de finalizar Careful y tras el aborto de The Dikemasters Daughter. Los dos primeros no hemos tenido oportunidad de verlos, ni siquiera existen datosfiablesqueorientenunpocoelcomentario.Eltercero,SissyboySlapPartyes uno de sus trabajos ms reseados en este terreno y es reconocible por su espritu cercano al pionero del slapstick americano que tanto fascinaba al director, por un

40

montaje frentico a ritmo de bofetada y con la factura visual acorde a trabajos anteriores: formato subestndar, blanco y negro contrastado, recursos para el encuadrecomoelcacheyelirisylaimagendegradada.Todoalserviciodeungrupo demarineros?quesinlavigilanciadelafiguradelaautoridad,representadaporun ancianoquemarchaenbicicletaacomprarcondones,emprendenunaluchadetortas bajoelinflujodelritmodelostamboreshastacaerextenuados.Elevidenteaire queer de la escena ser un motivo que encontraremos en otras pelculas del director, cuerpos masculinos que ahora quedan deformados hasta la abstraccin merced a la velocidadextremadelcorte,unaadecuacinprimariaperoefectivadelestiloaltema. Elambientesofocanteentrepalmerasyhamacasresultatanrefractarioalentornovital de Maddin como las montaas de Careful, aqu , si cabe, todava ms ya que para ambientar casi todas sus historias recurrir al fro mediante cualquiera de sus representaciones: nieve, hielo, agua, montaas, etc. Como curiosidad podemos comentarqueestecortohasidorefilmadoporelmismoMaddinalexistirunconflicto con un familiar que reclamaba algunos de los trabajos que realiz el director con financiacindesutaLilyquesegnsupuntodevistaentrabandentrodelaherencia questalehabadejado.7 Al mismo tiempo, entre 1994 y 1995, encontramos el punto de inflexin definitivo, aquel donde los cortometrajes adquieren el protagonismo artstico que hemoscomentadomsarriba.Maddinrespondedemaneraafirmativaalasolicitudde BBCChannel Four8 para participar en un proyecto que reunira una serie de cortometrajes con idntica duracin, cuatro minutos, realizados por directores de prestigio mundial 9. Todos contaban con un mismo presupuesto de 10.000 libras esterlinas y deban ceirse sin excusa y por contrato a los 4 minutos los trabajos reunidos seran emitidos por Channel Four en su horario nocturno a lo largo de una semana. Lejos de recibir la invitacin con temor, Maddin la acepta como un autntico reto. Ve de manera positiva la restriccin a 4 minutos como un buen mtodo de autodisciplinaeneltrabajoycomoundesafoasushabilidadesdenarrador.Filmarlo justo, despojarse de lo innecesario, absoluta concisin narrativa sin renunciar a la complejidad y despliegue de un aparato visual y plstico impactantes capaz de dejar huellaentanbreveespaciodetiempo:Shortshavetobelikepoems.10Sentencia que puede parecer sobada en exceso y simplona en su formulacin, pero de la que podremoscomprobarsuveracidadalanalizaralgunosdesuscortometrajes,esdecir,

41

resulta vlida en tanto es aplicada en el caso concreto del director canadiense y con matices,nuncacomoaforismoonormaparalaprcticaglobaldelcorto. OdilonRedonorTheEyeLikeaStrangeBalloonMountsTowardInfinity,esel trabajoqueMaddinentregaalaBBC,unadesbordantepiezaconLaRuedadeAbel Gance11,EdgarAllanPoeyOdilonRedonilustradordelaedicinfrancesadePoe en el XIX como inspiraciones. Tctil, onrica como siempre, sensual y de argumento difuso,vagoyetreo,sumaabstractadelmelodramadeGance,elterrorylaobsesin malsana de Poe, las deformaciones de las ilustraciones de Odilon Redon y la carga lrica subacutica con Jean Vigo y LAtalante muy al fondo. En cualquier caso, las imgenesterminanpordeslizarsesinremediohacialapoesaatravsdeunacuriosa relacinindirectaquevadeMaddinalaVanguardiaamericanadeposguerraydesta al Simbolismo y Romanticismo decimonnicos, como a nuestro juicio y de manera certera hace P. Adams Sitney en el prlogo de su Visionary Film Oxford University Press,paraestablecerunmarcometodolgico quepuedasermsflexible,amplioe histrico, que los recurrentes anlisis basados en el psicoanlisis de los filmes de dichomovimientodevanguardia.Tambin,afirmandoestatesis,podemosencontrarel hiloconductorquedibujaJacquesAumontLasTeorasdeloscineastas,Paids,pg. 161 para conectar a Gance, Delluc, Epstein, etc. con la herencia lricasimbolista donde los intercambios sensoriales y las correspondencias emocionales son elementos innegociables sinestesias de las que hablaremos segn vayamos avanzandoenlaobradeldirectordeArchangel.

The Eye like strange Balloon aporta la confianza necesaria a Maddin en la prctica del cortometraje adems de dejarnos imgenes con el deje efmero de un dibujo a carboncillo, como la reinterpretacin sangrienta de la ceguera tema

42

recurrenteenMaddindelancianomaquinistadeLaRouesetentaaosdespuscon Berenice, femme fatale y revenant desdentada, como testigo: en una sonrisa de expresinpeculiarlosdientesdelacambiadaBereniceserevelaronlentamenteamis ojos. Ojal nunca los hubiera visto o, despus de verlos, hubiera muerto! Ellos, elloseranlosnicospresentesamimiradamental,yensuinsustituibleindividualidad llegaronaserlaesenciademividaintelectual12 LalabordeMaddinenelcortometrajenosabrecaminosparapensartantoen este formato de tiempo reducido, como en la finalidad y motivaciones del creador cinematogrfico como figura genrica dando por supuesto lo complejo de tal afirmacindecaraalfuturo.Aquelquerealizaobrasporpuroplacer,queexperimenta sin la necesidad de buscar un sitio en la cadena tpica y agnica de la produccin distribucinexhibicin. Herramientas para la reflexin, artilugios para la diversin, consumoindividualoenpequeacolectividadtodounmundollenodeoportunidades y posibles satisfacciones, el mundo y el lugar de los cineastas de la vanguardia del ltimo medio siglo, sobre todo de las sociedades y colectivos de la vanguardia americanadelos5070:mostofmyshortmoviesarejustformeandforwhatever friendswanttoseethem13. LadistanciaquepudotenerMaddinhaciaelcortometrajequedabaanuladatras The Eye like Strange Balloon. Ya no era necesario rellenar huecos de su temprana filmografademaneraprecipitadamediantecortosyproyectosamedioempezarcomo reconoce14lmismo,tampocoacercarseaelloscomoterapiasustitutivaentiempos de inactividad, sino hacerlo como un objetivo de primer grado a nivel personal y profesional15: Have you considered compiling a DVD of your complete short films or is suchathingalreadyintheworks? No,itsnotintheworks,butIdliketowhenIgetaroundtofinishingthem payfortherightstosomemusic,recutthemtofitanotherpiecesofmusic,orgetsome originalmusicmade. Parecahabersetocadofondoyyasesentadenuevoelimpulsoascendente, aunque no sera sencillo afianzar la carrera que Maddin anhelaba. Trabaja despus durante un tiempo en Toronto como ayudante y pintor de decorados The woman upstairs,enunguinbizarrodeladramaturgaJudithThompsonyrealizaunshowde televisindemediahoradecarctertotalmentealimenticio16tituladoTheHandsof Ida,alquetampocohemostenidoacceso.Winnipegesperaba,siempreesperaba,era

43

obstinado adems de aburrido y con un extrao poder magntico. Maddin regresa a Winnipegconunnuevolargometrajeenelhorizontequeademsibaacontarconuna generosaproduccindentrodelaindustria:TwilightoftheIceNymphs. 1.CaelumVatnsdal,pg.98[] 2.EntrevistaconDavidChurchenOffscreen.com[] 3.ClaudiaLewis,deFoxSearchlight[] 4.Op.cit.[] 5. Margot y Rudolf Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Ctedra, Madrid,1988.[] 6.EntrevistaconDavidChurchenOffscreen.com[] 7. The Reconfiguration of Film History, entrevista con Jonathan Marlow en Greencine.com[] 8.AtravsdelafiguradeKeithGriffiths,Agostode1994.[] 9.EnunprincipioleanuncianlaparticipacindeJaneCampion,TimBurton y Dennis Hopper, ms tarde seran sustituidos por Atom Egoyan con su pieza A PortraitofArshileyRaulRuiz,entreotros.Vatnsdal,pg.103[] 10.Vatnsdal,pg.103.[] 11. Curioso referente porque Maddin declara no haber visto la pelcula en ese momento, slo la conoca a travs de escritos e ilustraciones y sera ms tarde cuandolograraverunacopiaenvdeo.[] 12.Berenice,deEdgarAllanPoe.[] 13.Vatnsdal,pg.104[] 14.EntrevistaenOffscreen[] 15.Op.cit.[] 16.Strictlyfromhunger,Vatnsdal,pg.107[]

44

6TwilightoftheIceNymphs,GuyMaddin1997

Cmo poder levantar su prxima pelcula, tras el periodo de inactividad y sin excesivosproblemas,hizopensaraMaddinyTolesenconcentrardealgunamanerala produccinylahistoria,reduciendoelrepartotodoloposibleyconellolosdecorados aunospocosinteriores.Paralanarracin,GeorgeTolesacudiraaunadelasnovelas ms destacadas del Premio Nobel Knut Hamsun, Pan, de la que tomar algunos nombresyunaseriede motivosvisualesqueambientanlaobra,dejandoas la lnea principaldelargumentoseparada,dandoprioridadalespritufantsticoquecruzabala novelasobretemasconcretosdelamisma. Sinembargo,notodoibaaresultartansencilloylosplanespreviosparatener controlado el material se veran afectados por las constantes interferencias de la compaadistribuidoraAlliance,quenoqueraqueelproductoselesescaparadelas manos. Deseaban a toda costa mantenerlo dentro de unos lmites comercialmente rentables,noenvanoelpresupuestodelapelculaeradelargoelmayordeentrelos quehabamanejadoGuyMaddin.Laseleccindelosactores,elcasting,seconvertira enalgocercanoaunapesadillaparaeldirector,cuandonoeranlasrecomendaciones pararealizarpruebasacandidatos,erandirectamenteimposicionesaseguir.Aspues, circulabannombresquenuncallegabanaconvertirseenrealidadestangibles,deTom Waits a Johnny Depp para terminar contratando a Baby LeRoy, una vieja y efmera gloriadelosaos30.Elquefueracompaero1degneroyfatigasdelinefableW.C. Fields,yquesehabaretiradodelmundodelespectculohacaaosparadedicarsea la marina mercante. Iba a ser la primera vez que Maddin trabajara con un plantel compuesto ntegramente por actores ajenos a su crculo ms cercanoy que adems

45

contaban con una respetable trayectoria profesional en sus respectivos currculos. Frank Gorshin, R. H. Thompson, Alice Kruge2, Pascale Bussires y Shelley Duval, seranloselegidos. Lo que ms molestaba a Maddin era la intromisin en aspectos tcnicos y creativosparalsagrados,comolaeleccindelformatodepelculaconelquerodar: Yoquerarodaren16mm.,igualqueenmisanteriorespelculas.3Adems,Maddin tena previsto ahorrar dinero del presupuesto con este cambio para poder invertir el sobrante en lo que l consideraba el punto fuerte de la produccin: la direccin artstica. Arte que iba a estar al cargo de su compaero Drone, Ian Handford. Se le impuso finalmente el rodaje en formato estndar 35mm. con la fortuna de que al menosestosalagratis,alproporcionarlacasaKodakmaterialvirgensingastocomo gestoycelebracindelCentenariodelCineduranteaquelao. PeroestacoincidencianoaliviabaelmalestardeunMaddinquenoibaacontar con esas herramientas con las que se haba familiarizado a la hora de conseguir aquellosefectostanparticularesquesiemprebuscaba.Nisucmara,nisusadorados filtros podran ayudarle en esta ocasin, justo cuando senta que los necesitara ms que nunca para alcanzar la factura que demandaba esta historia en particular. Por desgracia, algunas decisiones no correspondan a l y s eran competencia de: gilipollas que slo piensan que lo mejor es lo ms grande.4 El productor Ritchard Findlay ser quien ms descoloque a Maddin en la mayor parte de los enfrentamientos, reflejados, por cierto, de manera breve en sus diarios: From the AtelierTovar:SelectedwritingsCoachHouseBooks,Toronto,2003,pgs.224. Almargendeesascarenciasdepartida,laluchaporobtenerelaspectovisual apropiadosecentraenamplificarlosmotivosdecadentes,extravagantesyfantsticos, paraloqueseapelaalaiconografaPrerrafaelistainglesa,aloscuentosdeHadasy susilustracionesalolargodelahistoriayalatradicinSimbolistafrancesa,sinolvidar elregustodelmovimientoRomntico.Enestaocasin,latemtica,enbuenamedida, solicitaba la especificidad de las fuentes e influencias a las que acudir, sin obviar la inclinacinnaturaldeldirectordeArchangelpordichasexpresionesartsticas. Una fusin, entonces, entre historia y formas, entrelazadas a partir de conceptos tan etreos como el misterio, la pasin, lo monstruoso, la decadencia, las fantasas, lo onrico, lo irracional y los estados de nimo internos que buscan una proyeccinexternaenlasmanifestacionesdelaNaturaleza,ascomoentodotipode

46

objetos extraos. Focalizando an ms, Maddin fijar la imagen de Salom como bisagra en torno a la cual se articulan plstica, poesa y msica. sta ltima se presenta como un ancla fundamental en Maddin a lo largo de su carrera, llegando a declarar5 a propsito de Brand upon the brain! que su principal influencia, por encimainclusodecualquiermotivovisual,esladelamsicadelcompositorfinlands JeanSibelius.GustavMoreauserotradelaspersonalizacionesdelreferenteartstico para Twilight of the Ice Nymphs. Tambin otros ecos menos cultos resuenan aqu comoenotrosdesusfilmes:lasimplevidacotidianaalrededordelsalndebellezade su ta, uno de aquellos lugares tan caractersticos de los aos 50 y 60, con su mobiliario y decoracin particulares, con las llamativas ilustraciones de las revistas especializadas y con las seoras repeinadas y maquilladas a pleno color el suave impactodelasuperficiepop. El resultado no poda distanciarse mucho de aquella mezcla de referentes: colores planos, luminosos y vaporosos que desbordan las lneas, texturas pastel, brillospuntualesperoquedeslumbranyunapersecucinsinlmitedelafusinentreel elemento artificial ropas, objetos, construcciones y el natural plantas, flores, agua, cielo. Un clima irreal, un escenario que bien podra haber servido para cualquier representacindeElSueodeunaNochedeVeranoocomoilustracincndidade unviajelisrgicoaos60.Noobstante,laatmsferaconseguidadifiereligeramentede lasqueentrabajosanterioreshabafabricadoeldirectorcanadiense,ahoramslimpia y clara, menos tctil y sensual y que a pesar de todo el trabajo empeado en esto ltimo,pasearpeligrosamenteporelvecindariodelkitsch.Ysialgohabaconseguido Maddin hasta ese momento era el haberse mantenido a leguas de distancia de tal vicio,pormuchoreciclajeypastichequehubieraemprendido.Afortunadamente,esta primera sensacin no pervive a lo largo del metraje, es ms, el filme cuenta con momentosenverdadhermososynadaengolados. La mayor cantidad de dilogo en comparacin con el resto de sus pelculas anteriores, sobre todo en la primera parte del filme, y el salto tecnolgico para el registrodesonidoDolbyDigitalconviertenesteaspecto,vitalparaeldirector,enuna nueva fuente de frustracin. Se ve obligado a planificar de manera mucho ms convencionalparapodersoportarpasajesmuydialogados,peroquenuncalleganala verborrea. Planoscontraplanos como recurso inevitable para poder cubrir con coherencianarrativaunasconversacionesquenoalcanzanensutotalidadlacualidad de imprescindibles. La suavidad tecnolgica del Dolby tambin le impide de entrada jugar con el crepitar de los primitivos talkies, obteniendo como resultado una banda

47

sonora de textura equiparable a la visual y alejada por lo tanto de los efectos de degradadoanteriores.Sloelsusurro,queyaprotagonizCareful,yciertosefectos ambientalesagua,viento,hojas,lograndarcuerpoaunaparcelasonoraqueahoras contarconsilenciosrotundosyverdaderossinmediarlossabotajesdeMaddin. Todo pareca conjurarse para obstruir la creatividad expansiva de un director que se vea constreido sin remedio y que denunciar la falta de espontaneidad generaldelfilme,apenasburladaconcuentagotas.6Hastaelltimodelosrecursos del arsenal de Maddin fall en la produccin, el delirio como recurso ltimo, cuando todolodemsfallaba,tampocopudoserexplotadoaqu:Whenallelsefails,Ifillinthe cracks with delirium thats my strategy. La pelcula se estrenara en el teatro de Winnipeg y como colofn a toda esta serie de obstculos, chascos, decepciones y desilusiones,contaraconunaproyeccindefectuosa,conlasimgenesfueradefoco yconsudirectorigualmentedesenfocado. Frente a tanta frustracin y como indica Jason Woloski7, esta especie de insatisfaccinconstantedurantelaproduccintieneciertavertientepositiva,msall del estricto mbito creativo de esta pelcula en concreto, al establecerse durante el rodaje de la misma contacto entre Maddin y una nueva generacin que comienza a sacar la cabeza en la misma regin canadiense. Uno de esos jvenes emergentes conseguir el permiso del director para acceder al rodaje, adems de entablar una amistad directa. Noam Gonick no desaprovechar la ocasin y filmar Waiting for Twilight, documental a medio camino entre el makingof y el biopic que repasa de manera sucinta la obra de Maddin, ilustrando y punteando esta alternancia con los testimoniosdesusamistadesenWinnipeg. Ser durante este documental cuando Maddin, hastiado por todos los inconvenientes encontrados en la pelcula, sentencie aquello de: Esta es mi ltima pelcula.Expresinlgicasi lacontextualizamos,suhartazgosehacepatentenoya por las trabas que el desarrollo de la realizacin le ha ido poniendo sino por, vulgarizando, el nacimiento maldito del propio filme, al ser abordado ste durante un periodo vital en el que Maddin no tena el entusiasmo8 necesario para semejante empresa,yyahemosvistomsatrsenestedossierqueelentusiasmoesunodelos motoresindispensablesparasuobra,quedandolostrabajosdealioodecompromiso reducidosalmnimoposible,tantoporsufaltadeoficioenesesentidocomoporuna pura y simple cuestin de respeto y honestidad hacia el dinero y las ideas que los dems pueden poner a su disposicin. Por fortuna, tendremos la suerte de

48

comprobarlo, no cumplir con su palabra y en su obra, como en la Mandrgora que alberga esta historia, todava no se ha puesto el sol todava no ha llegado el crepsculo. 1.ItsaGift1934,TillieandGus1933,TheoldfashionedWay1934[] 2. Con quien haba coincidido antes a travs de sus amigos los hermanos Quay.[] 3.Vatnsdal,pg.110[] 4.Vatnsdal,pg.112[] 5.EntrevistaconDavidChurchenOffscreen.com[] 6.R.H.ThomsonsubiendoalacolinaparacontemplarlaestatuadeVenus. Vatnsdal,pg.116[] 7.EnsuartculopublicadoenSensesofCinema[] 8. The Reconfiguration of Film History, entrevista en Greencine.com por JonathanMarlow[]

49

7TheHeartoftheWorld,GuyMaddin2000

LasmalassensacionesquehubodurantebuenapartedelrodajedeTwilightof theIceNymphsyquellevaronaMaddinarenegarhastadesupropiooficio,tuvieron ciertacontinuidadunavezterminadalaproduccin,prolongandoaslainactividadque le haba precedido. El ocaso de las ninfas amenazaba con convertirse en el suyo propio, como acertadamente pareca predecir el ttulo del documental realizado por NoamGonick,sinembargo,Maddinnoestabadispuestoniaesperarnimuchomenos a aceptar su propio ocaso. Le esperaban de nuevo otros cinco aos en los que no volveraarealizarlargometrajealguno,conideasconfusasydudasrazonablessobre elfuturoysuprofesin.Lainactividadentendidacomoalgocasidolorosointentaraser contrarrestada, como no, mediante el cortometraje, al que se sumaran ahora la realizacin de anuncios para televisin, vdeos musicales y hasta algn papel menor comoactor. As pues, a los seis cortometrajes que enlazarn las ninfas de 1997 con el Drcula de 2002, aade comerciales para televisin, entre los que se encuentra uno para la Cruz Roja local tras las terribles inundaciones de 1997 en Winnipeg, el videoclip1 de la cancin Its a wonderful life del grupo musical Sparklehorse, y la actuacin en la pera prima de Caelum Vatnsdal: Black as Hell, Strong as Death, SweetasLove1998,ademsdeunaaparicineneldocumentalVinyldirigidopor Alan Zweig en el ao 2000. Esta labor, ms o menos directa y relacionada con la prctica cinematogrfica, estara complementada con su incorporacin a la docencia comoprofesordecineenlaUniversidaddeManitoba. La rotundidad y el pesimismo de sus palabras a Gonick: Just close the mausoleum lid on me. I dont want to make films anymore, quedan entonces suavizadassegnavanzaeltiempoysiguesin desconectarsedelocinematogrfico.

50

Cadaunodelostrabajos,ensumedida,ayudanaconformarlacarreradeldirectory de esta manera, la relacin establecida con la nueva generacin de jvenes interesados por el cine, bien a travs de la prctica como en el caso de Gonick y su documental,bienatravsde ladocenciacomoveremosahoramismo,soncualquier cosa menos periodos estriles, tanto a nivel individual como colectivo en el plano afectivoyenelintelectual. Durante su trabajo como profesor en la Universidad se interesa por un joven queasuvezsienteadmiracinporsutrabajo:decodawson2.ste,apartirde1998, realizar una serie de siete cortometrajes experimentales en la lnea marcada anteriormente por su maestro, llegando en 2001 a obtener el premio al mejor cortometraje del Festival de Toronto con: Filmdzama. A su vez, se implicar en variostrabajosdeMaddincomoayudantedirectoenlafilmacinyelmontajedeThe Heart of the World 2000 y ms tarde en de Fancy Fancy Being Rich 20002 y Drcula: Pages from a virgins diary 2002. En lo que respecta a los otros jvenes citados,GonickyVatnsdal,yaconocemoslalabordelprimeroylaparticipacincomo actorenlaprimerapelculadelsegundo,conelqueademsmantendrunaseriede entrevistas3 que conformarn el ncleo del libro: Kino Delirium. The films of Guy Maddin, publicado en el ao 2000 por ARP. Vatnsdal, tambin, representar varios papelesenfilmesdeMaddin,desdeCarefulhastaCowardsbendtheKnee. Maldoror:Tygers,TheCockCrewyTheHoyden,todosde1998,sontres cortometrajes que al parecer nosuperan los cinco minutos duracin y que no hemos podido ver sobre los dos primeros el mismo Maddin reconoce a Vatnsdal que ni siquiera estaban terminados all por el 2000. Al ao siguiente realiza Hospital Fragments, revisitacin de apenas tres minutos de Tales from the Gimli Hospital impulsadaalsaberque porlaciudad,ysincambiosfsicosaparentesa pesardelos aos, estaban los actores Michael Gottli y Angela Heck, la extraa pareja de novios protagonistas junto a McCulloch de su primer largometraje. Poco exhibido y mal referenciado en ocasiones como tomas descartadas de la obra madre4, es una especie de viaje al interior de la enfermedad tomando como puerta de entrada narrativalallagaenlapiel:sucondicindehuellayderecuerdo,tantoparaestaobra enconcretocomoparasurecorridoglobalcomodirectordecine,conunafilmografa crecienteasusespaldas.Yaenel2000,ycomoantesaladesusiguientelargometraje, firma dos pequeas obras: Fleshpots of Antiquity, corto de tres minutos que desconocemosyTheHeartoftheWorld,cortometrajede6minutosdelquevamosa hablar en esta entrada, piedra de toque definitiva en la carrera de Maddin, bisagra

51

entre pasado y futuro, nuevo punto de reconocimiento nacional e internacional e impulsodefinitivoasulabordecreadorcinematogrficosingular. Conmemorandosu25aniversario,elFestivalInternacionaldeCinedeToronto TIFF en colaboracin con Sun Life Financial Services of Canada Inc., Telefilm Canada y el productor Niv Fichman, se seleccion a diez directores para que elaboraranuntrabajoquetuvieraciertainspiracinenelfestival,deaproximadamente cincominutosyqueiracomoprlogoenlasproyeccionesdelaspelculasdurantela celebracindelcertamenelproyectosedenominaraPreludes.GuyMaddinestaraen esta seccin de Preludes junto al resto de cineastas canadienses elegidos para la ocasin: David Cronenberg, Atom Egoyan, Mike Jones, Jean Pierre Lefebvre, Don McKellar, Jeremy Podeswa, Patricia Rozema, Michael Snow y Anne Wheeler. Los ttulos correspondientes, siguiendo el mismo orden de la lista, eran: Camera, The Line,Congratulations,SeeyouinToronto,Awordfromthemanagement,24fps, Thismightbegood,PreludeyLegsApart. Finalizado el Festival, el sentimiento era general y compartido a la hora de sealar el mejor filme exhibido en esos das: The Heart of the World no slo haba sido de largo el Prelude ms destacado, sino la obra que ms impacto caus independientementedeladuracin,gnerooseccinaconcurso.Asistentesycrticos lo tenan claro, el cortometraje de Maddin era:themost satisfying five minutes youll spend with yours pants on5. Sucesivos elogios a lo largo de la prensa escrita canadiense y estadounidense tal vez tengan su cumbre en la destacada y acertada crtica titulada Please, watch carefully que firmaba alguien tan reputado como Jonathan Rosenbaum en The Chicago Reader6, cuyo segundo prrafo cierra afirmando: Yet I was delighted to join my colleagues in the National Society of Film Criticsinselectingthispocketmasterpieceasthebestexperimentalfilmof2000. En efecto, se mire como se mire, The Heart of the World resulta una obra fascinante, desde sus aspectos formales y tcnicos hasta la necesaria recepcin del espectador.Conuncastingenlalneadesusprimeraspelculas,esdecir,recurriendo asucrculocercanoVatnsdal,StephenSnyder,G.Klymkiw,decoradoslevantadosen una nave en medio de un complejo industrial y un plan de rodaje de cinco das intensivos, Maddin consigue una obra memorable y febril. Tanto como el mtodo de direccindelcanadiense,quesecontagia,sinremedio,alaexperienciaespectatorial anteelfilme.CaelumVatnsdal,testigoprivilegiado,legaensulibro7deentrevistas, lacrnicayelambientedeaquelfulguranterodajeenmediodelfro:

52

The director is in a wild delirium, spinning in circles as though stricken with tarantism, his whirring camera held at arms lenght, panning, tilting, arcing and oscillating and making other moves that have no name, nor indeed any precedent in filmhistory.WhenhefinallygaspsCut!,thedirectorandhisentiregroupofextrasfall exhaustedtotheconcretewheretheyliepronelikepackdogsafteralongdayshaul. El argumento de partida es extravagante pero de estructura sencilla: dos hermanos,OsipactorqueinterpretaaJesucristoenunaPasinyNikolaivirtuosoen el arte de la mortaja, compiten por el amor de la indecisa Anna, una cientfica, interpretada por Leslie Bais, que estudia el funcionamiento del ncleo terrestre: su corazn. Un tercero, el opulento y desagradable Akmatov deshace el tringulo amoroso conquistando a Anna a travs del dinero. En resumen, un argumento melodramtico que se pasea sin miedo por la comedia y el folletn, condensando al lmite sus posibles variables de amor y desengao en cinco minutos frenticos de machinegunmontage. TheHeartoftheWorldnosuperalosseisminutosdeimageneliminandolos crditosfinalesyenesebrevediscurrirtemporalMaddindisponemsde360planos, ofreciendo un ratio en la duracin del plano inferior al segundo 0.9 aprox.8. En verdad, y tras ver varias veces el filme completo fotograma a fotograma, resulta literalmente imposible identificar el nmero de planos totales, nosotros estimamos un nmerocomprendido,contandocomoplanoslosinterttulosycomounasolaunidadla

splitscreenocasional,entrelos350y370.Ydecimosqueesimposiblesumuestreo,
incluso recurriendo al frame by frame, por la degradacin del material alcanzada en ciertos momentos que dificulta la identificacin de las formas, por los fogonazos de lucespasadasdeexposicin,porelparpadeorecurrente,porampliacionesdentrode lospropiosfotogramascomosideunamicroscopaexperimentalsetratara,porroturas delacadenacorrientedelmovimiento,porlasustraccindefotogramasintermediosa lamaneradeloselementosdealgunapelculasilenterecinrecuperada,decrpita,en algn stano, por las puntuaciones en negro que lejos de fundidos sintcticos devienen hiatos caprichosos Todo conduce por momentos a una abstraccin formal amplificadaporlareduccintemporalmencionada. A esto podemos sumar el recurso nada convencional del corte en el eje constante para acercaro alejar la escala en el plano en lugar de articularlo sobre un

53

puntodevistavariablenoortogonalomedianteelmovimientodelacmaraoelzoom que tambin emplear en un par de ocasiones. A pesar de lo fragmentado de la pieza,podemosobservarestaaccincomoconstantealolargodelfilme,unsistema rtmicoquepuedeasociarsealademandadelpropiolatidocomoprotagonista:sstole distole. Cuando el sistema no es empleado, como en la primera secuencia en que Anna mira a travs de su telescopio, es sustituido por otro igual de extrao que nos devuelvealclebreThelifeofanamericanfiremandeEdwinS.Porter.Descompone aqu el movimiento desde cuatro puntos de vista diferentes que repiten la misma accindeAnnallevandoelojoalvisordeltelescopio,porlotantosinguardarlalgica continuidadylinealidaddelmovimientoasociadodemanerairremediablealaideade progresodelaaccintpicodeMRIburchiano.

Lasrelacionesentrelospersonajesquedanademsincrustadasenunatrama subyacente de disaster movie, que aumenta su condicin de narracin apocalptica conelenvoltorioformalofrecidoporeldirectorenrodajeymontaje.As,lacompeticin entre Osip y Nikolai por lograr el favor de Anna, les lleva a esforzarse en sus respectivos oficios con resultados cmicos. Osip, metido a fondo en su papel de Jesucristo, castiga y reforma a los pecadores libidinosos y borrachos, mientras Nikolaipreparaentierroscongranperfeccinylujodoshermanosenfrentadoscomo conflictoprincipaldelargumentoqueMaddinvolverautilizarenTheSaddestMusic in the World. Todo frustrado por la eleccin final de Anna, quien seducida por las riquezas de Akmatov se desposa con l para posteriormente arrepentirse y estrangularlo durante su luna de miel. Motivo ste, el del dinero como tentacin asociadoalaperversinhumana,quedesarrollarconparecidafuncinensuversin deDrculapocodespus. El fatal ataque al corazn de la Tierra se convierte en un pandemnium, el pueblohistrico,presadelpnico,corredeunladoaotro,losplanossedeformanen

54

escorzosoblicuos,llegalaresurreccindelacarneparadesgraciadelpobreNikolaiy atodoparecehaberlellegadosufinhastaqueAnnadecidesacrificarse,stascomo un Jesucristo autntico, descender hasta el mismo corazn y renovar su maltrecho pulsoconelsuyopropio.UnactoquequedaasociadoconelKinofuriosoquesurgeen los interttulos, con el fogonazo que resulta de la implantacin del nuevo ncleo la propiaAnnaamododearcoincandescentedelproyectoryconelsonidomedianteel repique del mismo que clausurar el relato con su apagado cadencioso, en una referenciaamediocaminoentreelcineestructuralylosimblico. La imaginera de The Heart of the World responde una vez ms al gusto eclctico del director, que en esta ocasin recurre como referencia de partida a los filmes soviticos de propaganda del periodo silente, pero sin renunciar a cualquier motivo que pudiera encajar, como la iconografa constructivista, modelo de algunas construcciones exteriores, con esa cruz cristolgica digna de Tatlin, la figura de Akmatovcomoencarnacindelosorondosydesfiguradospersonajesdelaspinturas satricas de la Nueva Objetividad alemana con Otto Dix, Max Beckmann y George Grosz o de los burcratas de Eisenstein o Lang. La obra de John Heartfield, otro alemn del periodo, cuya idea del collage y el fotomontaje las monedas que conformaban el interior del cuerpo del fhrer en su clebre fotomontaje, Adolf el Superhombre: traga oro y vomita basura como herramientas crticas y subversivas tambin encuentran aqu resonancia. En general el concepto de filme nonarrativo o experimental tambin est presente para mayor gloria de esta larga y decisiva tradicincreativaqueharecorridolahistoriadelcinedeprincipioafin. Otros ecos cinematogrficos los encontramos, adems de en los decorados comorecuerdosdelpplumodelacienciaficcinsilentes,enlafiguradeestepeculiar JesucristoOsip, que no puede por menos que recordar tanto al lujurioso Cristo de LAge Dor de Buuel, una de sus pelculas innegociables, fetiche icnico para el director de Tales from the Gimli Hospital, como al furibundo Ivan Grozni de Eisenstein. El personaje de Anna, de la misma manera, queda relacionado con las protagonistasfemeninasporexcelenciadelsilente:lareinaAelitaYuliyaSolntsevay la Mara Brigitte Helm de Metrpolis. Sin olvidar la importancia de las figuras femeninasydelmatriarcadoalolargodetodasufilmografayquetieneenlafigurade laDivaotropuntodereferenciaatrazarsobreelmapa.Noenvano,lafascinacinde Maddinporlafigurafemeninaenelperiodomudohallegadoalextremodecolaborar conunprlogoenellibrorecinpublicadodeAngelaDalleVacche:Diva:Defianceand PassioninEarlyItalianCinemaUniversityofTexasPress,2008.

55

Pero por encima de cualquier otro punto de apoyo o referencia aparecen dos obras: La fin du Monde de Abel Gance 1931 y sobre todo Skizbe tambin conocido por su ttulo ingls: Beginning, filme de apenas diez minutos del cineasta armenioArtavazdPeleshianoPelechianproducidoen1967ydelqueTheHeartof the World puede llegar a considerarse casi como un hijo directo y no slo por incorporarlavigorosapartituradeGeorgiSviridov.Time,Forward!nocorrepordebajo delasimgenesenningunodelosdosfilmes,noesningnacompaamiento,ninguna convencin, en gran medida este corte de la banda sonora original de la pelcula de 1965 con idntico ttulo Vremya, vperyod!, cuyo fragmento inicial de seis minutos tambinquedarelacionadodemaneradirectaconelfilmedeMaddin,lascondicionay lasempujahaciadondesolasnuncapodranllegarapesardeltalentodePeleshiany Maddin.Elvisionadoenparalelodeambos,msalldecualquierejerciciooanlisis, resultaunactosaludable,placenteroymentalmenteestimulante. Finalmente, alguien mira en esta pequea gran obra adems del espectador. Todo es observado por ese gran ojo tal vez el de Anna vertoviano, indiscreto e implacable,enclaustradoenunirisquefocalizahastaloenfermizoelactodemirary que funciona como planoemblema de nuevo Porter, ahora con su Great Train Robbery de principio a fin del metraje. Un autntico ejercicio peep que abrir otras obras de Maddin, adoptando distintas frmulas pero con idntico espritu Cowards bendtheKneeyelmicroscopio,Drculayelcrculolimpiadosobreelcristal,etc.y que supone toda una declaracin de intenciones: su reflexin sobre el medio y su obsesinporlashistoriasdentrodelashistorias,adinfintum. 1. Al parecer realiz dos versiones diferentes, nosotros slo conocemos una.[] 2.PseudnimodeDarrylKinaschuk[] 3.Realizadasduranteelveranodel2000,alparecerenlacocinadeMaddin, mientrastenalugarelmontajedeTheHeartoftheWorld[] 4.Vatnsdal,pg.124[] 5.CrticadeGeoffPevereenelTorontoStars[] 6.Clickparavisitarlaversinonlinedelacrtica[] 7.Pginas722[]

56

8.EnlosapuntesmanuscritosdeMaddinrecogidosensusdiariosFromthe Atelier Tovar, pg. 92, ya estaba prevista esta planificacin. Un bsico storyboard divideelcortoen240segundosy240planos[]

57

8Dracula:PagesfromaVirginsDiary,GuyMaddin2002

Ya avisbamos del efecto bisagra ejercido por The Heart of the World, su visin particular del milenarismo apocalptico del ao 2000 y el xito que alcanz a tocardemaneraunnimeeinternacional.Eracuestindetiempovolveraencadenar nuevas producciones, nuevos largometrajes, a los cuales, como tambin vimos en entradas anteriores, no le result sencillo acceder desde que terminara Careful en 1992. Y cuando lo hizo, con Twilight of the Ice Nymphs, fue para cualquier cosa menosparasolventarelproblema. Tras finalizar su ltimo largometraje citado, en 1997, y mientras salpicaba el lustro realizando los cortometrajes que le llevaran hasta Dracula: Pages from a virgins Diary en 2002, Maddin trabaj en un proyecto a partir de un guin de su inseparable George Toles basado en la figura de Thomas Alva Edison. El plan de trabajo,apesarderesultarvelozensupreparacin,sevinoabajoconidnticafuerza. MaddintambinabandonarladocenciaenlaUniversidaddeManitobaparatrabajar de manera dedicada en otro proyecto de largometraje con la productora Rhombus. Creemos que tal proyecto se trataba, ya entonces, de los primeros pasos para convertirenpelculaelguindeKazuoIshiguro:TheSaddestMusicintheWorldsin embargo es una conjetura que no hemos podido convertir en una informacin concreta. De todas maneras, independientemente de cul fuera el proyecto, este ltimo intento por reengancharse a la produccin tambin se frustr y el director queda desocupado,sinpelculaysindocenciaenlauniversidad.Espuesenestecontextode necesidadcuandoaparecelaopcinderealizarDrcula,laadaptacinalapantallade un ballet coreografiado por Mark Godden: Necesitaba el dinero, as de simple

58

Haba dejado la Universidad estaba hambriento. As que acept el encargo1. Suponemos hiperblica la expresin del director, lo aceptamos como metfora contundente de la desocupacin coyuntural que hemos descrito y nos sirve como punto de partida para conocer y para descartar posibles motivaciones al asumir el trabajodeestapeculiarobra. De principio, adentrarse en esta figura legendaria del romanticismo gtico y victorianodelvampirodeStoker,norespondealainclinacinyaconocidadealgunos desusgustossinodeunasimplesituacinvitalylaboral.Noespuesaprioricuando deberemos juzgar su inmersin en una determinada esttica sino una vez el trabajo estenmarchaytenemosuntextosobreelqueactuar.Lamotivacinenestecasono esromnticaoelectiva,esbanalytristementefuncional.Serunamujer,Vonnievon Helmolt, quien se encargar de producir una pelcula cuyo objetivo inicial no era otro que ser estrenada directamente en televisin dentro del programa cultural Opening Night de la CBC Canadian Broadcasting Corporation, la televisin pblica de Canad,quetambinejerceraqudecoproductora. Desde el comienzo, el proyecto me encontr a m2. Ver a Maddin como sujeto pasivo a la hora de abordar y crear una pelcula no parece coincidir con la mayoradesusandanzasvistashastaahora,siexceptuamosladolorosatravesapor losbosquesdelasninfas.Peroestaaparentepasividadtardarpocoendesaparecer una vez que la maquinaria comience a girar y l pueda empezar a tomar decisiones mientrasrecicla la fascinacin que le genera la danza elaboradaporGodden para el RoyalWinnipegBalletpiezaquehabasidoestrenadaunpardeaosantes,en1998. No obstante, el comienzo fue dubitativo y el director no esconda su temor a desbaratar, en el trnsito de un medio a otro, una obra ya bella en su concepcin y forma originales. Careca de nociones claras sobre ballet y coreografa, haba que condensarlos110minutosdeladanzaoriginalaunformatovisualmsreducidoenel tiempoyparacolmoestabaprevistofilmarenHDTVycolor. Problemas de partida bastante preocupantes para el director que enseguida tratar de ir solventando. As, intenta atenuar su desconocimiento sobre los fundamentos de danza y ballet mediante la estrecha colaboracin, durante toda la produccin,conMarkGoddenyconeljovenalqueyahicimosreferenciaenentradas anteriores: deco dawson. Este ltimo, adems de otros aspectos que veremos ms adelante,contabaconnocionesdecoreografaydanzaucraniana3.RodarenHDTV, comopretendalaproductora,espantabadeentradaaMaddinnosloporladistancia

59

afectivatanbrutalhaciaeltipodeimgenesquehastaentonceshabafabricado,sino tambinporlarupturaquepodaestablecersealahoradeintegrarelaspectovisualy losespaciosatravsdealgocasisagradoparal:laconstruccindelosdecorados. La ambientacin y la direccin de arte bajo la coartada de la HDTV, con su facilidad para reducir material y medios, se debilitara sin remedio segn su idea global de puesta en escena. Era un problema doble: la nitidez y limpieza brutal del medio sumadoalacarenciaodevaluacinfsicadelosespacios. Todava durante la preproduccin del filme, se prepar una funcin exclusiva para Maddin y equipo que estos filmaron de dos maneras diferentes. deco dawson captara un cuarto de hora de ballet en blanco y negro y en Super 8, mientras el director grabara toda la representacin en vdeo digital. Mostrados los resultados a Mark Godden,ste qued seducido por el lookque ofreca el canijo pero encantador formatosubestndar,alparecermscercanoasusensibilidadyala ideavisualque tuviera en mente de su propia creacin4. Las decisiones en este sentido afectaban en cadena y una vez descartada la Alta Definicin los decorados seran levantados paralapelcula,estoes,singuardarrelacinalgunaconlosdelballetoriginalmsall de la lgica amplitud necesaria para que los protagonistas pudieran expresarse sin constriccin alguna. Maddin, como no poda ser de otra manera, los supervisara al detalle al tratarse de un aspecto fundamental e irrenunciable en su concepcin creativa. De entrada, quedaban prohibidos casi en su totalidad los ngulos rectos en favor de formas ms orgnicas y sugerentes, en la lnea, lgicamente, del Expresionismo aos veinte de Wiene, Wegener, Leni, etc. Una vitalidad que debera amplificarse con una niebla artificial inevitable, densa y adecuada a arquitectura y narracin. Para una visin del proceso de construccin de los decorados se puede acudir al interesante material extra de la edicin en DVD5, entre los cuales encontramos una pequea pieza, realizada por una de las coproductoras Danishka Esterhazy, que muestra con detalle y a ritmo de Mahler el antes, el despus y el durantedeestosmagnficosdecorados. El color entraba en la cadena de afectados. Y lo haca tanto por la eleccin definitiva del formato como por la lectura que hace Maddin del libro de Stoker una especiedelecturasinestsicaquelehacevisualizarlahistoriaenblancoynegrosalvo por motivos puntuales y harto simblicos: el dinero y la sangre. Lejos del blanco y negrocrudo,serecurriralostintadosyaesosdestacadosadjetivosdecolor:elrojo

60

para la sangre y el verde para el dinero. Los cambios de color, segn Maddin, respondern en mayor o menor medida a los estados de nimo narrativos, participando tambin en correspondencia directa con una banda sonora de la que hablaremosmstarde. Paradjicamente, tras apartar la HDTV, una rstica y primaria imagen subestndarentraraenmaridajeconlatecnologamsavanzadadeentonces.LaCGI se encargar de los retoques de color y la postproduccin digital para un reframe masivo el 80% de los planos segn el propio directory para las ampliaciones en el interior de los propios planos, tan del gusto de Maddin al exacerbar el grano. La mixturaentonceseratotal:aproximadamenteun50%delosplanosfilmadosenSuper 8 y otro tanto en 16mm y Super 16, los cuales por su apariencia ms limpia fueron sometidosadegradadoparaigualartexturas,sinolvidarlosactosfsicosdirectoscomo lavaselinasobreelobjetivo,laniebla,lassobreimpresiones,lasobreexposicindela pelcula, los desenfoques y los filtros. Los aproximadamente 1600 planos del filme resultaronpues,enunaltoporcentaje,retocadosdigitalmente.

La estructura hbrida tena raz en la misma forma de rodaje, Maddin desech casi como precepto creativo la tirana de una sola cmara y un solo operador. Se trataba de danzar tambin alrededor de la accin, de cazar planos, de robarlos, huyendodelaideadeproscenioydefrontalidadqueimponedeentradaelformatodel ballet. Adems, el apretado calendario de rodaje finalizado en unos 25 das se prestaba a emplear ese mtodo. En cualquier caso, la idea de proscenio no poda eliminarsesinms,eranecesariayhabaqueserconscientesdequealmargendela lgicafsicadelpuntodevista,eraunelementocasiticoyderespetohacialalabor de los actoresbailarines: se podra agilizar visualmente la obra, pero bajo ningn concepto se podra cercenar por sistema el movimiento corporal. En buena medida habaqueejercercomoenunmusicalclsico,comoenunMinnelli,abriendoelplano

61

para observar la danza, las piernas y acompaar segn la demanda no en vano los decoradostambinestabanpensadoparaelloyseharausodegrasparalacmara principalbuscandomayorfluidezenesemovimiento. Como complemento a esa visin respetuosa, Maddin y dawson robaban los planos que deberan intercalarse en montaje. Esta actividad buscara, sobre todo, la caracterizacin rpida del personaje mediante los primeros planos faciales y el enriquecimientodelatramaconlabsquedadeldetalleydelgestosutilenocasiones tanefectivoalahoradelaemocincomoelprimerplanodeunrostro.Enesteterreno, Maddin alaba sin reparos la habilidad y el talento de su ayudante tanto durante el rodaje como en el montaje, una edicin que sin llegar a ser tan sincopada como en TheHeartoftheWorldsimprimeunritmoveloz,pulsional,conunpromediodeentre dosytressegundosporplano.Estoltimocomoconsecuencialgicadelmtodode filmacin empleado, es decir, alternancia de planos muy cortos los fogonazos de Maddinydawsonconotrosmslargosgraycmaracentral. La construccin narrativa de la historia vendr apoyada sobre el amplio conocimiento del mito vamprico occidental en cualquiera de sus versiones desde Polidori, pudiendo as suprimir muchas de las convenciones a las que un relato sin dicha tradicin se debera para conformar un desarrollo normativo. Delegando esas funciones en el imaginario colectivo del pblico, Maddin puede centrarse en los aspectosquealmsleatraenalahoraderevisitarlahistoria:laestilizacinplstica yeldesarrollodesubtextoslatentesenlaobradeStoker.Estamosentoncesanteuna de las razones por las que la reduccin tan drstica en tiempo respecto de la obra original bailada no supone problema alguno, es ms, de resultar corta lo ser por el deseodevermsynodesaberocomprendereldesarrollodelatrama. Paraevitarposiblescarenciasalahoradedarcoherenciaaesefluirnarrativo, se har uso puntual de unos escuetos y funcionales interttulos silentes, a lo que se aade la capacidad de transmisin y sntesis de la pantomima, convenientemente captadaporelsistemadeprimerosplanosrobadosdelosrostrosSuper8enmano. Habiendo ledo por primera vez la novela como paso previo a la realizacin de la pelcula, su adaptacin del texto, con ballet de por medio, no pretenda en ningn momentoapartarsedeloriginal.AhorainclusorecuperaalpersonajedeRenfieldyde la madre de Lucy, ausentes en la pieza de baile. Slo cabe sealar como elemento totalmentenuevoajenoalaobra,iniciativadeGodden,elpasajedelasGrgolas.De

62

laestructuraglobalenbloquesyparejas,conlaimportanciainicialdeLucyhablaremos enseguida. LabandasonoraibaagirarentornoalaconstantemsicadeGustavMahler. Editadayacomodadaenlapelculademaneranolineal,representabaparaeldirector algo semejante a lo comentado sobre la expresin corporal del baile y la manera de filmarla si bien alteraran el flujo musical original con las mezclas citadas, no iba a haber ningn efecto ms que cambiara la partitura de Mahler, es decir, Maddin renunciaba a su inclinacin por los artefactos sonoros heredados de los primeros talkiesyquetantohabaempleadoensusfilmesanteriores.Laaccinyeldegradado sobre la imagen no iba a tener pues correspondencia con la banda de sonido, quedando enfrentadas en una dialctica sensorial entre ojo y odo, uno difuso otro ntido. Ejerce as la msica de contrapunto textural sin necesidad de remarcar lo pasionalylodecadentedelapartituramediantetcnicasmaterialesexternas. El subtexto principal del relato maddiano es la xenofobia, aclarado desde un iniciomedianteelprlogoescritoporeldirectorparalapelcula.Extranjerosquellegan desdeelEstehastaelOccidentemscivilizadoparaalterarloestablecidomediantela asociacindirectaentreloforneoyladesgracia,alamaneradelapesteexportada por el Nosferatu de Murnau las mujeres y el dinero como presumidas pertenencias correnpeligrofrentealforasterobajolamiradadesconfiadadelosautctonos6.Aqu, lapresenciaasiticadelbailarnpotencia loya deporsevidente,sequieratomarel contexto original victoriano de Stoker o su traslacin en el tiempo hasta el fin del milenio.Pero,portalobviedad,nonosresultartanatrayentecomoeldesarrolloque del papel de la mujer se hace en esta adaptacin. La figura femenina, smbolo por excelencia de las convenciones y corss victorianos, se convierte en elemento subversivodeprimerorden,superandoenestoinclusoalvampiro. Con agudeza, Maddin nos ofrece su punto de vista sobre cmo concibe l al CondeDrculadentrodeestaobra:VeoaDrculanocomosiexistierafsicamente, sino como un enorme sentimiento de placer y lujuria que revolotea de mujer en mujer7,estoes,lamujercomoposiblesujetoindependientequedesatalosrecelos de aquellos que prefieren verla sometida a sus normas. La mujer como sujeto sexualmenteactivoydecidido,concapacidaddeeleccinydegoce,loquesuponela rupturaabsolutadelosprincipiosmoralesdelasociedadylareligin,quedesplegarn todos sus recursos para evitar semejante atrevimiento. Drcula, de esta manera, ejercedemediadorydesignovisibleparalaemancipacinfemeninaquedesquiciar

63

a las estancias de poder representadas, como no, por lo masculino. Ese miedo patolgico, enfermizo, a la sensualidad desencadenada de la mujer encuentra en la danzasuvehculoidealparaalcanzarunanaturalidadyeficaciasuperioresacualquier actosexualmsomenosexplcitoosugerido.Espuessteelcoraznylasangrede la pelcula, dejando la xenofobia, como concepto global, a un nivel inferior y como simplecontextodelaaccinquepuedeencontrarprolongacinenlosestudiossobre lahipotticapersonalidadracistadelescritorirlands.

Elhombrequedaentoncescomoprimeragentedelpretendidoorden,guardin de lo establecido y represor de cualquier tipo de sexualidad subyacente la suya en primer lugar. Los tres pretendientes de Lucy, nada ajenos a esto, aparecen como autnticoscretinosquesueanconqueseasusangrelaquefluyaporelinteriordela mujer, recin mordida por el vampiro, en un acto que lejos de generoso deviene posesivo y obsceno. Por no hablar de Van Helsing, un viejo verde, un verdadero trasuntodeTorquemadaqueprimeroauscultaaLucydemaneramorbosaylemagrea el pecho para luego, directamente, robar el diario personal de la joven. Como conclusindelapersonalidaddeVanHelsingnadamejorqueelltimoplanodelfilme yquelgicamentenodesvelaremosaqu,cargadodesentidodelhumoreironayque ejercedecorolarioalahoradeexplicarlafuncindelafiguramasculinadentrodela narracin.Hombrescuyopoderhasidomenoscabadoyridiculizadopordosmujeresy un vampiro y que slo pueden encontrar satisfaccin en la falsa idea de venganza representadaporeldinerodelcastilloy,sobretodo,porlasestacasensangrentadas, representacionessintomticasdesusfalosflcidosporreprimidos. Hablbamosarribadeloimportantequeeraunaestructuraespacialdepartida para la representacin, y durante el filme encontramos buenas y constantes razones para justificar el inicial empeo de Maddin en fabricar los decorados ad hoc. Las amplias estancias de la casa de Lucy, con su difano saln, quedan unidas

64

visualmenteconlallegadadelinmigrantedesdeeliniciodelfilmemediantelasvistas enprofundidaddesuterrazaalfaro,evidentesmbolodelquellegaensubarcodesde el Este, por no hablar de otras posibles connotaciones por todos sabidas o de la fascinacin del director por tal construccin algo que veremos en su mxima expresinalhablardeBranduponthebrain!Terrazayjardncomoenlaceentrelos interiores y el mar de fondo, camino abierto para un Conde que no dudar en aprovecharlo. Al mismo tiempo, gracias a la magia del montaje, el sanatorio regentado por unodelospretendientesydondeseencuentrainternadoRenfield,vieneasolaparsea estos espacios mediante cortes que denotan su condicin de edificio vecino sin la necesidaddeundesplieguemayordedecoradosnideunadescripcinminuciosade losalrededoresalgoqueseraabsurdoentantohablamosdeunaestilizacindebase donde uno de los objetivos principales es la abstraccin. El personaje de Rendfield, lejosdeserrecuperadocomosimpleejerciciodefidelidadaltexto,ejercedegozneen la narracin, casi como un autntico maestro de ceremonias, como un explicador de cine mudo, que tampoco lograr salvarse de las vejaciones de unos poderes establecidos que intentarn extraerle la piedra de la locura, tortura que, como su representacinartsticaalolargodelossiglos,retratarmsalosejecutantesqueal paciente. El resto de espacios estarn ligados de manera indisoluble al relato, reafirmandoaslaestructuraglobaldelapelcula.Dichaestructura,enpocaspalabras, vendraaserlasiguiente:Prlogo>CasadeLucy>LaCripta>ConventodeSanta Eulalia>CastillodelConde. El bloque principal ser el protagonizado por Lucy, su infeccin, Van Helsing, sus pretendientes, la transfusin y su muerte con el postrero baile de los crucifijos. Pasando despus al pasaje de la Cripta, tal vez el momento ms conseguido y hermosodetodalapelcula,dondepresenciamossucondicindenomuertavampira y el posterior sacrificio a cargo del doctor. La historia de Harker y Mina queda as relegada en posicin y tiempo de aparicin, los 40 minutos que Lucy ocupa para su historia superarn a la media hora restante de los que tradicionalmente han sido los protagonistasdelanovelaysusadaptacionescinematogrficas.Esteltimobloquese localizar,trasunabreveintroduccinconeleternocontratoinmobiliario,ladanzade lasTresNoviasyelfestnsexualdeHarker,enlosdiversosaposentosdelConvento: elpatioy lossalonesenloscualesvemoslavaporosadanzadelasmonjasconsus velos.Todofinalizarconlapersecucinycazadelvampirohastadarconelcastillo, destino y desenlace para todos los congregados. Un envoltorio, como vemos, muy

65

simpleyeficaz,quepartiendodeladivisinenbloquesmuymarcadosporelespacioy elcolordelosvirados,consiguemantenerarayacualquierposibledigresin. DelarelacinentreHarkeryMinallamadenuevolaatencin,almargendesu relativafaltadeprotagonismo,lainversindelostrminosenlainiciativasexual.Tras asistiratravsdelascartasdiariodeHarkerasubacanalenelcastillo,vemoscomo el deseo carnal de su prometida no es satisfecho, en pertinaz continuacin de la obsesinyrepresinexplicadaenprrafosanteriores. Elresultadofinal,apesardelaheterodoxiadel director,esdegranequilibrio, en buena parte conseguido por el balance entre secuencias de danza y secuencias dramticas.Dospoloscodificadoscondiferentespuestasenescena:planosabiertos vs primeros planos, montaje pausado vs montaje sincopado, movimientos de cmara suaves y de acompaamiento vs movimientos rtmicos y desatados. Una representacin a la que habamos accedido como espectadores de primera fila a travs del crculo que una mano annima limpiaba sobre un polvoriento cristal. Ejercicio de voyeurismo tradicional heredero delos peepshowkinetoscopios silentes queveremosentodosuesplendorenlasiguienteentradadedicadaaCowardsbend the Knee, una invitacin irrenunciable a mirar arrastrados como somos por el movimiento de la cmara y por nuestra propia curiosidad, aumentada con un desenfoque que ir perdiendo su condicin progresivamente hasta encuadrar con nitidezelcrucifijoquedapiealahistoriayquesupondr,juntoalasestacas,elarmaa blandirporlosreprimidos. 1.Peranson,Mark,CountoftheDance:GuyMaddinonDracula:pagesfrom avirginsdiary,CinemaScope,nmero10,Marzo,2002.[] 2.Op.cit[] 3.Ibd.[] 4.Ibd.[] 5.EdicinacargodeZeitgeist,R1,2002.[] 6. Maddin habla sobre estos tpicos asociados a la inmigracin en su entrevistaradiofnicarecogidaenelmaterialadicionaldelDVD.[] 7.EntrevistaenCinemaScope[]

66

9CowardsbendtheKnee,GuyMaddin2003

Bueno,lacobardaesmiespecialidad.Sitengounacaractersticavitalconla que no tengo ms remedio que conformarme es mi propia cobarda.1 Esta es la contundente respuesta que Guy Maddin ofrece tras ser preguntado acerca del guin enciernesdeloqueluegoseraCowardsbendtheKnee,obraconlaqueentonces esperaba alcanzar cierta catarsis en ese aspecto de su vida, como tambin le hizo saberaVatnsdalenelcursodelacitadaentrevista. Realizada prcticamente en paralelo con los preparativos para The Saddest MusicintheWorld,CowardsbendtheKneesupusounaliviaderoparaeldirectoren medio de aquella otra produccin, la de mayor envergadura y exigencia a la que se enfrentabadesdesuscomienzos.Seconvirtientoncesendobleexcusaparaajustar cuentasconsigomismo:primero,consupropiocarcterysegundo,conlosmediosy formasalosquenuncapretendeolvidar.Deestamanera,elfilmeserproducidocon costes mnimos, filmado al vuelo en unos cuantos das y con una implicacin del directorabsolutaalahoradeconstruircadaaspectodelahistoriaydelaproduccin. Su filmacin ser anterior a The Saddest music in the World, pero su estreno ser posterior a sta. Un silent puro y duro, de montaje arrtmico y donde los sonidos inexistentessontransportadosycaptadosporlospersonajesalamaneradeCareful, esdecir,dandoformavisible,quenoaudible,almedioquelostransportamediantela cmarayelatrezolosconductosdelaire. El guin de trabajo es reconocido por Maddin como 100% personal2, de hecho su gur y compaero de escrituras, George Toles, no aparecer como

67

acreditado. Es pues un empeo particular, un ejercicio de marcado acento introspectivo, por no decir que el director y guionista se sienta en el divn para ser preguntado y psicoanalizado por l mismo. Pensado y cavilado durante sus horas diarias de natacin3, Maddin intenta encajar el difcil puzle que componen sus experiencias vitales a lo largo de los aos, es ms, no se tratar de recopilar y rememorar las vivencias como hechos aislados y objetivables, sino de acudir a las huellasemocionalesquedichossucesoshandejadoensupersonapararegurgitarlas medianteeseespeciedeexorcismocatrticoalquealudamos.Laformadehaceresto nopodaserotraquelaqueofrecenlosaccesosparticularesalamentehumana,esto es, la excitacin de recuerdos a travs de los sentidos y el buceo en las imgenes surrealesquepudieransurgirenelproceso.Enbuenamedidaestamosdenuevoante un ejercicio sinestsico, tan presente no ya en su forma de trabajar, y que desconocemos en muchos aspectos, sino en las mismas formas de sus pelculas. Texturas de la imagen y ritos morbosos que despiertan y ponen en alerta cualquier parcelasensorial.Elsistemanosertantounfinensmismoparalaremembranza,a la manera de Stanislavski, como una herramienta ms para poder reinterpretar las huellas que buscan perderse en el inconsciente. Quitando trascendencia, algo, por cierto, que agrada a Maddin, este ejercicio se acerca sin miedo al simple acto del juego, el mismo que, por ejemplo, practica con su hija From the Atelier Tovar, pg. 125. Ysitalparecequefuesumaneradeconcebirunguin,escritoduranteunao aproximadamente4,tuvocontinuacinenlamaneraymtododerodaje,paraelque lleg a contratar a un pianista y a un violinista para ambientar la actuacin como se hacaenalgunosdelosrodajessilentesverdaderosmalaideasegnconfiesa,pues elritmoyelambientelosmarcabalmismoconsusmovimientosyrdenesalrededor delosactores.Elrodajeseconvirtienelactofinal,juntoalmontaje,paraacabarde exteriorizar y captar en imgenes una biografa del subsconsciente, todo sin la necesidaddepagarlashorasdeconsultaalpsicoanalistadeturno. Si, como sabemos, Lynch se sienta a la orilla de su inabarcable ocano de concienciaparairprofundizandomsymshastapoderpescarlasmejoresideasa travs de la meditacin, es decir, las ms profundas y por tanto ms difciles de acceder, Maddin opta por algo similar pero con un corte febril, torrencial, de una lisergiaenblancoynegrodesordenadaydelirante,veloz,fuentedeverdadesrotundas ydolorosasquebajoeldisfrazdelaextravagancianodebenperderpicedesupoder y significado. El ocano lynchiano deviene ro de montaa y en ambos casos no

68

existirprejuicioalgunoalahoradechapotearporaguasresiduales,fuentesigualde productivas. Hablbamos del rodaje y quien mejor que el propio director para describir lo quehemosdejadoapuntado5: after I wrote the script, I probably ignored it and just picked up a camera and shot it, kind of from memory just gathered all the actors togetherand had them act out my life as I remembered it through a haze of chlorine and amnesia. I would shoutoutorders,directingwhileoperatingthecamerasoIcouldmakeinstantaneous judgmentsinmyhead.Itwasarealpleasureandreallystrange.ItfeltlikeIwasmaking a movie with methods unlike those used by anybody else ever. It was similar to old silentmoviemethods,butmovingfarmorebriskly. Noestamosportantoanteelcineastacuadriculado,metdicoymaniticoala hora de rodar, sujeto a las costumbres y normas del lugar ambos son libres, tal vez unomsqueotro,perodeloquenocabedudaesdequeformalizandichacondicin demanerasporcompletodivergentes.Tcnicasymtodosque,dejandoalmargenlas inclinaciones y gustos personales no deben, para Maddin, taponar cualquier posible acto expansivo, dinmico, sorprendente o simplemente accidental. Se es consciente de las necesidades, de lo que se quiere, actuando en consecuencia sin hinchar de manera artificial aquello que no lo demanda y cuyo resultado sera la pompa ms absurda y ridcula del mercado. Punto, este ltimo, que intuimos como uno de los principales logros del director canadiense para no llegar a caer casi nunca en la estridencia, la gola o el kitsch, a pesar de los materiales tan comprometidos que maneja.

69

Para poder llegar a visualizar en forma de pelcula esa mezcla de motivos biogrficos, emergidos desde los pozos de la mente y el sueo, es necesaria cierta construccin, cierta sintaxis narrativa, pues, al fin y al cabo, Maddin no pretenda realizar una obra puramente surrealista y abstracta a la manera experimental, ya hemos visto que se mueve entre esa posicin y la que imponen las convenciones narrativasaluso,sinoquesequeraarticularundiscursomsomenoscoherenteser figurativo. Aunque ya hemos comprobado ms de una vez que los esfuerzos de Maddin en esta direccin a menudo han chocado con la concepcin general que el pblico estndar tiene de sentido del humor, de narracin y de abstraccin, y Cowards bend the Knee no iba a ser una excepcin. Se recurre as a un sustrato dondeplantarlasideas.Elproblemaserquedichoterreno,siendohastacannicoo clsico,resultarefractarioalmaterialdebase,alasideas.RecurriralaTragediagriega como marco y a Las Manos de Orlac como hilo conductor, no har otra cosa que revitalizarelyadeporscarcterbizarrodelpuntodepartida. Adems, en intento para normalizar la trama, encontramos el barniz y el perfume del film noir hollywoodiense de los aos 40, no por casualidad el gnero favorito en aquel tiempo para soltar las cargas de profundidad ms cidas contra la propiainstitucin,haciendousodesusparticularesmecanismosnarrativosyplsticos tan amigos del psicoanlisis y de las vanguardias europeas de los aos veinte respectivamente. Cine negro que adems contribuye a esta obra con el icono por excelencia del gnero, la femme fatale. Mixtura inaudita la de estos cobardes que hincan la rodilla: Electra, Orlac, Freud y la figura de Meta Melissa Dionisio como eptome del fatalismo seductor femenino. Y todo desde el punto de vista de un protagonistaamnsicollamadoGuyMaddin.Noconvencional?,nocreemosqueno convencional sea la calificacin ms apropiada por carecer de la profundidad descriptivanecesariaparaestecaso. La pelcula hace del acto de ver algo enfermizo y obsesivo en una concatenacincasiadinfintum,comoladelasimgenesinterioresdeunatelevisin en loop.Nopodemosolvidar,culpanuestraportardartantoenavisarlo,queCowards fue concebida como una instalacin6 para exposiciones y museos. Dividida en 10 captulos, de seis minutos cada uno, que deberan ser vistos de manera individual a travs demirillas en la pared, un peepshow entoda regla, un kinetoscopio 100 aos despus al que se asemeja tanto en modo de acceso al visionado como en la fragmentacinylimitacintemporaldelasvistas,muchomscortas,obviamente,las

70

del aparato de Edison si bien el kinetoscopio ya empleaba la pelcula de 35mm. y Maddin recurre, otra vez, al Super 8. El hecho de este tipo de instalacin abre el debatesobrecantidaddepuntosinteresantesquenopodemosabordarporahora,uno de los cuales, puede que el ms importante, es la discusin del cine como objeto musestico y la de su creador como artista, hablaremos un da de manera particular sobreesto,peroquedanpreguntasenlamesadesdeahoramismo:culoculesson losobjetosoaccionesmuseabilizables?,elautordelaobra?,elaparatoens?,el soporte?,laproyeccin?,eslaunindetodoellolaobra?,atrezo,fotos,recuerdos, unaretrospectiva?Concretamenteelcine,cmosepuedellevaralmuseo?Ylas Filmotecas? Pero volvamos al loop, un bucle que se inicia con el acto voyeur, asptico y seguro,demiraratravsdeunamirillayquecontinaconlafocalizacinmxima:la de un personaje mirando a travs de un microscopio semen de una masturbacin cuyos espermatozoides devienen frenticos jugadores de hockey. Luego, constantes juegos de iris, de puertas entreabiertas y ojos de buey coartadas ideales para el desarrollomelodramticodeunanarracindondeganaelquemsmedra,elquems informacinhaobtenido,nolahaolvidadoyhaaguantadoalosbajosinstintosyala irracionalidad onrica que a todos persigue. Rienda suelta a la pulsin escpica a travs de mecanismos de visin que buscan amplificar la ansiedad retnica y que facilitan el hacer explcito lo ntimo una antologa del peephole. As pues, Maddin puede mostrar ms all de la metfora y del smbolo la carnalidad de las dos protagonistasfemeninas,MetaysumadreLilliom,elaborto,lasduchasmasculinasde losjugadoresdehockey7,pornohablardeactossexualescomoelfisting.

71

Todo potenciado con la abstraccin, por momentos absoluta, de unos decoradosquenopermitenpuntodefuga,quecierratodapuertaalaevasinocular lejosdeventanaalmundolaimagenseconvierteencallejnnocturnosinsalidadonde solopodemosveraquelloquelaluznospermite,demaneraconstanteeinvariable,en un campo cerrado. Podemos, con esto en mente, caer en la tentacin de relacionar ciertospasajesdelfilmeconlapuestaenescenadecualquierpelculaEdisonDickson condicionada por el espacio y los telones, un regreso al Black Maria. Simple adecuacinalosbajoscostes,estilemaoreminiscenciasilente,laabstraccinespacial conseguida por los fondos negros funciona a nivel ptimo con los motivos arriba mencionados. Maddin encargar a una amiga, Shawana Connor, en apuros econmicos8 el trabajo de dichos decorados, que quedan sitos en un garaje para quitanievesabandonadodeWinnipeg. Concluyendo con lo espacial es necesario notar el decorado principal de la pelcula: el saln de belleza. Escenario primero de su infancia y por extensin de su vida. Saln que por la noche se convertir en burdel, en un juego de dobles del que tambin participan los personajes de la trama y que encuentran anclaje, como la amnesia,enelfilmeArchangel,olaceguera,recurrenteenMaddin,aqupresenteen laabuela.TambinelmuseodelosMaroons,quenopuedepormenosquesituarseen elterrenodelfascinantegabinetedelasfigurasdeceradePaulLeni,obra,porcierto, tambinsegmentadaencaptulos. Otra serie de referencias cruzadas, fruto de la cinefilia del director y que mencionamoscomosimpleanecdotario,estnenelnombrelangianodelamadrede Meta, Lilliom, en el magreo de pechos mediante sombras, menos potico y ms inmediato que el de Nosferatu y de parentesco ms malsano y directo hacia The Unknown de Tod Browning, la comida de dedos de Meta a Guy, idntica a la de Gaston Modot en LAge Dor, los espejos con los que se vigilan en una maravillosa secuenciadelsalnquenosdevuelvenalmitovampricodelaausenciadereflejos,el humor fsico del slapstick americano en la escena de las bofetadas durante la confesin en comisara, contrapunto cmico a la original, dramtica y desenlace, del filmedeRobertWiene,etc. Unaobra,finalmente,quenoshacevolverlacabezaaJng,hacia la divisin queestableceentrelosmodosdecreacinpsicolgicoyvisionarioyhacialaideade vivencia primordial que trataremos con un poco ms de calma cuando hablemos de Brand upon the brain! En el modo visionario jungiano se revierten los patrones del

72

modo psicolgico, esto es, se toma distancia con lo que podramos denominar cotidianoaltiempoqueseexaltanlossueos,lasangustiassiniestrasdelastinieblas anmicas9. El resultado es un extraamientoformal radical donde el pblico puede llegar,disgustado,arechazarelmaterialporconfuso.ParaJng,detrsdetodaesta oscuridad: debieran estar vivencias personalsimas, a partir de las que podra explicarse la rara visin del caos ya partir de las que tornara comprensible por qu tiene a veces la apariencia como si el poeta encubriera todava intencionalmente los orgenes de su vivencia.10 Resulta entonces que en el modo creativo visionario el autor poeta puede no querer serlo y tan slo mediante un proceso neurtico inconscientepuedeliberaraquelloqueinclusonodesearacomunicar.Perorepetimos, volveremossobreestoapropsitodeBranduponthebrain! 1.Vatnsdal,pg.126.[] 2.EntrevistaconDavidChurchenOffscreen.com[] 3.Op.cit.[] 4. Op. cit. Nunca haba empleado tanto tiempo en preparar los guiones, estos solan ser muy rpidos en su concepcin y transcripcin, los excesos en la dilatacintemporallossufranmslosplanesderodaje.[] 5.Op.cit.[] 6.ConinauguracinenunagaleradeAmsterdam,parapasarluegoaotras yterminarsiendorecicladacomofilmeparafestivales[] 7. Ya comentamos a propsito de su infancia la relacin de Maddin con el hockeyylosvestuarios.[] 8. The Reconfiguration of Film History, entrevista con Jonathan Marlow en Greencine.com[] 9. Jng, Carl Gustav, Formaciones de lo inconsciente, Paids, Barcelona, 1990,pg.12.[] 10.Op.cit.[]

73

10TheSaddestmusicintheWorld,GuyMaddin2003
Siempre se ha mencionado el alto presupuesto para la produccin de esta pelcula como uno de los aspectos ms destacables de la misma, y sin ser algo totalmente falso s deber ser medido, al menos, con cierto equilibrio. Ser ms apropiadomirareldatodesdelaperspectivaquepuededarel conjuntodesuobrayeldineroempleadoencadaescalnque la compone y no hacerlo cmo una cifra concreta e independiente.Unacifrasituadaentornoalostresmillonesde dlares de presupuesto, si de algo no puede considerarse dentro de la industria cinematogrfica global es de elevada, ahora, dentro del hbitat de Guy Maddin s puede llegar a serlo, no tanto por el dinero en s sino por la metodologa de trabajo que exige estar sometido a una serie de compaas productorasysusejecutivosdeturno. Porlotanto,nohaysaltocuantitativoquepermitaelaccesoatecnologasms caras,ytampocosenecesitan.Delamismamaneraqueeldesembolsoendecorados seguir dentro de los lmites razonables que implica una construccin ad hoc en el interiordeunanaveoalmacnenlamismaWinnipeg.Elflujodedineroircayendo, comoporotraparteesnaturalenelnegocio,delladodelosactores,quienessinllegar asergrandesestrellas,sconformanuncastingslidoydelargacarreraprofesional pornohablardelgastonecesarioparabuscarfacilidadesenladistribucinyexhibicin mediante la mercadotecnia, algo que ya pudimos ver en la incitica Tales from the Gimli Hospital. Estamos, entonces, ante una inversin mayor pero muy localizada dentro de lo que podemos considerar el equipo humano, tcnico y artstico, esto es,

crewandcastnuncaanteunasuperproduccinoalgosemejante,nisiquieraanteuna
pelcula de mediano presupuesto. The Saddest Music in the World es una pelcula

lowbudgetdearribaaabajo,conlaparticipacinmuydivididaentrecompaasycon
cierto impulso realizado en la distribucin por IFC. En cualquier caso, la pelcula se aleja del circuito de subvenciones canadiense que Maddin hafrecuentado desde sus inicios: Hay un poderoso y agresivo apoyo estatal, no slo a nivel federal sino provincial Probablemente vivo en la mejor regin [Manitoba] para los cineastas independientes.1 Estaba prevista una mayor proyeccin internacional desde el comienzo, tanto en el nimo del director como en el de sus productores. Vuelve as la dialctica

74

constante,yavistaenotrasentradas,entreellocalismoradicaldesucineyeldeseo deexpansinyreconocimientoexterior.TheSaddestmusicintheWorldpuedevenir aserlaculminacindeesteaspectocuyopuntodeinflexinprincipaltuvolugaraos antes con The Heart of the Wolrd. No en vano, ambos ttulos portan como ltima palabraWorld,casualidad,fenmenoparanormalosimplelabordelsubconsciente humano? All cada cual con su interpretacin pero todo parece ms simple ya que Maddin slo ha declarado su preocupacin y gusto por los ttulos sugerentes, como vimosapropsitode"SissyboyslapParty".Elserconscientedelorestringidodesu campodealcancealahorademoveroconquistargrandespblicosnoseraobstculo para intentar expandir el radio de accin de la pelcula, como demostrar su notable xito internacional a todos los niveles, tanto en proyecciones comerciales convencionales como en Festivales o en la distribucin de DVD. Para sta ltima la MGM adquiere los derechos de lanzamiento en EE.UU. y excepto por la eliminacin del audiocomentario de Maddin y McKinney es una decorosa edicin, ms aun si la comparamosconlacanadiense,acargodeTVAFilms/QuebecorMedia.2

Como habamos sealado en el artculo dedicado a Dracula: Pages from a virgins Diary, este proyecto ya haba sido puesto en circulacin por la productora Rhombus en el ao 2002. Por entonces, Maddin y dicha compaa no llegaron a encontrar el punto de encuentro o el empuje necesarios para convertirlo en algo definitivodesconocemosposiblesrazonesyposiblesesfuerzosdesdeambaspartes. La materia prima ya estaba presente en aquel instante y lo seguira estando poco despus cuando por fin arranca el proyecto, sta materia era un guin original del reputado escritor ingls de origen japons, Kazuo Ishiguro, ganador en 1989 del Booker Prize por su novela The Remains of the Day, adaptada con tacto al cine cuatroaosdespusporJamesIvory,conAnthonyHopkinsyEmmaThompsoncomo protagonistas.

75

Los hechos del guin de Kazuo Ishiguro estaban ambientados en Inglaterra, dondeunadestileraconsedecentralenLondresorganizaunconcursoparaterminar de animar a los pases del Teln de Acero a formar parte de la economa de libre mercado occidental en el clima previo a la Perestroika, un ltimo paso para terminar con el llamado Bloque del Este, dominado, en mayor o menor medida, por el influjo sovitico.UnavezqueMaddinsehacecargodelguinjuntoasuinseparableGeroge Toles,cambiarnopocascosasdelaobradeIshiguro,sibienstesemantienedentro del proyecto, a travs de las relaciones comerciales para una novela con los productoresdelapelcula,comounaespeciedesupervisoroeditor.Mantenidoelttulo ylapremisaargumentaldepartida,TolesYMaddindesplazarnlaaccinyeltiempo delanarracinoriginal,pasandodeInglaterraaCanadWinnipegydelosdasdel TelndeAceroagrietadoalosdelaGranDepresinamericanadefinalesdelosaos veinteeiniciosdelostreinta1933. Eralaprimeravez,sinocontamoslalibrrimaadaptacinoinspiracinhecha enTwilightoftheIceNymphs,queunapelculadeMaddintenaqueserlevantadaa partir de un material escrito ajeno. Pero conociendo su capacidad para digerir referenciasymecanismosparalanarracin,noslovisuales,y con la posibilidadde reescribiryadaptaraquelloqueconsiderabaapropiado,eltextoterminacayendodesu ladoenunaasuncinprofundadelmismo.Unresultadofinaltanpersonalqueanadie le extraara que el guin original hubiera sido enteramente suyo, empezando por la flamgeracargamelodramticadelmismo. La preproduccin del proyecto se convierte en el momento de mayores esfuerzosporpartedelequipo.AgitacinquellevaaMaddinaciertasaturacindela queseevadirduranteunoscuantosdas,congraciayaciertoparatodos,pararodar CowardsbendtheKneedecuyosignificadoeimportanciaenestesentidoyahemos hablado. Con ms oficio y habilidad para deslizarse entre la tramoya de una produccinenlaquenotieneunaseriedepoderes,reservadosparalosproductores, estaetapaylaposteriorderodajenosevolvernensucontradelamaneratancruel como lo hicieron en Twilight of the Ice Nymphs. Aqu, su relacin con el principal productor,NivFichman,discurrirdentrolasdisputasnormalesdelaargumentaciny el razonamiento a la hora de tomar decisiones.3 En cualquier caso, se demandaba una planificacin previa meticulosa y exhaustiva a la que Maddin no estaba muy acostumbrado, siempre ms del lado de la improvisacin con sus propias palabras: the spirit of my films Meticulous on the one hand, but unbelievably sloppy and carelessontheother.

76

Nada iba a cambiar en lo que a modo de filmacin se refera, Maddin iba a hacerusodetodoelarsenaltcnicoyplsticoquehabaidocultivandoalolargodesu filmografa.MltiplescmarasdeSuper8desparramadasportodoeldecoradohasta losactoresaparecenacreditadoscomooperadoresdedichascmaras,undirectorde fotografaLucMontpellier,digamos,centralcontotallibertaddemovimientos,filtros, vaselina,grandesangulares,virados,ampliacionesinternasdelfotograma, reframes, mezcla de texturas, materiales y color, todo en favor de un excitante y abundante grano que deviene elemento determinante para la ambientacin de la historia en los aostreintadelsigloXX.Elmontaje,realizadoenToronto,siendortmicoysincopado no alcanzar el machine gunshot como en filmes anteriores, descubrindose como ms reposado, si es que cabe aplicar tal adjetivo a la proporcin planos/fotogramas/segundo4yalafacturafinaldecualquierpelcula deldirectorde Branduponthebrain! Los decorados, con la implicacin directa que Maddin siempre tiene en la concepcin de los mismos, no podan menguar en importancia en esta pelcula, es ms, son determinantes en la idea esttica global buscada por el director en colaboracin con los departamentos de arte y decoracin. Con sede en una glida nave industrial de Winnipeg5, estos son los decoradosartificiales ms grandes con los que cuenta Maddin hasta la fecha y podramos dividirlos, grosso modo, en tres partes fundamentales. Primero, las calles y fachadas del pueblo. Segundo, las estanciasinterioresyelpalcodelacerveceradeHelen.Ytercero,losinterioresdelas casas. Los primeros, de perspectivas forzadas y antinaturalistas, son el marco ideal para los desheredados de la Gran Depresin, en sus simples paseos o en sus ritos msconvencionalesymacabros.Estamosentoncesmsdelladodelavanguardiade W.Reimann,W.RhrigyH.WarmCaligariodelamsvoluminosadeHansPoelzig DerGolemquedelperfeccionismonaturalistadeAlexandreTraunerLesenfantsdu Paradis.Enciertosentido,MaddinejercedePaulLeniochentaaosmstarde,quien tambin invada las competencias de la direccin de arte a la menor ocasin El hombre de las figuras de cera. Los segundos, responden a un parentesco muy diferenteperocercanoeneltiempo,eldelosaostreintaenHollywood6contodasu maquinaria a plena potencia. La era dorada de la decoracin y el atrezo, la del refinamiento Dec de los musicales, el melodrama y la alta comedia y tambin la de losdiseosdettulosgenricosdelneasrectasyvigorosascomolosdelaRKO,de

77

dnde parecen haber surgido los de este filme. Los ltimos, los terceros, vuelven a mandarnosdevueltaalsilente,interioresextirpadosdelosmelodramasgriffithianosy deunkammerspielecentroeuropeoalgodesvencijado.

Imposiblepasarporaltolabandadesonidodelfilme,nosloporqueyavenga mostrado en el ttulo lo que de musical tiene, sino por la tradicin maddiana en el trabajoconlossonidosdesdesuprimerapelculayquehadejadopiezastannotables enlalaborcomoCareful.LapartituraoriginalserencargadaaChristopherDedrick. Paradjicamente, un msico cuyos xitos siempre fueron logrados en el lado ms frvoloeintrascendentedelPopdeberaescribirlatonadageneralparaLaMsicams tristedelMundo.DandoporsupuestoeltrabajoenlatexturaimpuestoporMaddin,la msica original del filme quedar un poco en segundo plano, aun siendo un buen trabajo,debidotantoalaestructuradelconcursoconsusmsicastnicascomoaThe SongisYou,lacancindeJeromeKernyOscarHammerstein,interpretadaalolargo delmetrajeenvariasocasiones,demaneraespecial,laejecutadaporNarcissajuntoa los habitantes del pueblo. Ese ser el momento que ms aproximado puede llegar a estar el filme de un musical clsico, junto a la fugaz y casi inapreciable declamacin musical del texto durante el primer encuentro entre Chester y Helen junto al piano, dondesehaceusodelahabitualrupturadelalgicadelasaccionestanfrecuenteen elmusicaldeHollywood. En este mismo apartado, la sonoridad de los acentos del reparto femenino vieneasumaralahoradeconstruirunabandasonoraconsistenteyevocadora.Mara deMedeiroseIsabellaRossellini,msalldesusrotundaspresenciasfsicas,aportan laextravaganciadesusrespectivosacentosextranjeros,bienrecibidosporlosodosy deperfectoencajeenlatramaunocortanteydistante,elotromsclidoyamigable. Apoya tal idea el mismo director: Adoro los acentos en mis pelculas. Imprimen de

78

inmediato carcter, misterio. Son una especie de atajo para otras cosas. Son el equivalente a los araazos sobre el celuloide Son hermosos7. Todo sin olvidar que el medio para la difusin del concurso es la radio, medio sin igual para la evocacinatravsdelsonido,siempreesclavadeposiblesinterferenciasyelemento destacadoenlaeducacinsentimentaldeljovenMaddinjuntoaloslbumesdefotos. Lasmsicasquerepresentanacadapasocontinenteduranteelconcursosaldrande unaseriedeaudicionesrealizadasamultituddegruposmusicalesyainmigrantesde la zona, los cuales iban a tener cinco minutos para tocar dos piezas tristes de su folcloreparticularademsselesinvit,aserposible,aquellevaransuspropiostrajes, ahorrandoasunpoquitodedineroenlaproduccin8. Lapelculavuelvearecurrirdenuevoaunprlogo,quesedaraverenesta ocasin, mediante una nueva invitacin a la mirada del espectador a travs de un sobreencuadrerealizadoapartirdelaretiradadeunbloquedehielodeunaparedque, en la primera aproximacin, negaba cualquier ejercicio voyeur. El hielo, lejos de elementopuramentecoyunturalynecesarioporla localizacinde lahistoria,deviene funcin primordial como agente represor de los sentimientos, hecho representado de maneraejemplarenlasecuenciadeaperturadurantelacualChesterKentrecordar, juntoaNarcissayalchamn,lamuertedesumadremientras,enfamilia,interpretan una pieza musical. Recuerdo que abre el filme y que puntuar pasajesconcretos del mismo segn el punto de vista de cada miembro familiar afectado. Tras dicho fallecimiento,laslgrimasdeunChesterKenttodavaniovernfrustradasusalidaal exterior al convertirse en hielo gracias a una sobreimpresin en la imagen que conformaunametforanoporevidentemenoshermosayfuncional. Esencleofamiliardeaparienciasaludableyfeliz,sufrirdesdelamuertedela figura femenina una descomposicin absoluta. Encontramos ah el matriarcadocomo estructura social necesaria para conseguir cierta cohesin, un motivo que ya acompaaba algunas de las narraciones anteriores de Maddin si bien esta figura matriarcal y el sistema que preside sern representados de maneras diferentes dependiendo de la ocasin. As, el matriarcado absolutista que veremos en Brand upontheBrain!,elmatriarcadoonricocarnaldeZenaidaenCarefuloelmatriarcado puramentesexualdeCowardsbendtheKnee,pocotendrnqueverconelinicialde The Saddest Music in the World. Pero s se integrarn de manera decisiva con el posteriorsistemaestablecidodurantelanarracin,enelcuallaclulafamiliardisuelta trasaquelfallecimientobuscadesesperadamenteunsustitutoquevuelvaadarsentido a sus patticas e irrecuperables vidas. Esta nueva matriarca ser Lady Port Huntley,

79

baronesa de la cerveza de Winnipeg, de nombre Helen e interpretada por Isabella Rossellini. El cabeza de familia, Fyodor Kent, inmigrante ruso que combati por Canad en la Gran Guerra, y sus dos hijos, Chester, productor teatral de Broadway ahora fracasadoyenbancarrota,yRoderick,msicoafincadoenSerbiaquehaperdidoasu hijoyquehavistocmodesaparecasumujersinmayorexplicacin,darntodoslos bandazos vitales posibles desde la incapacidad que parece otorgarles su masculinidad. Se establece entonces el cruce de relaciones tpico en los filmes de Maddin,cruelesperocasicmicos,enmediodeldesaforadomelodramasobreelque patinan. Cruce y usurpacin triangular en las relaciones sexuales con las mujeres, donde Chester siempre ejerce de vrtice superior, que terminan por desembocar en unacatarsisdefinitivadisfrazadadeincendio.Hieloyfuegoqueacabanporsepultarel cinismodeChesterKentalfinal,consumuerte,sparecequeaquellalgrimapuede derretirseybrotardelojo,elalcoholismodeFyodorylahipersensibilidadmaniacade Roderick. La familia como institucin de alto riesgo, en cuyo interior la felicidad es efmera o falsa y la represin fuerte y duradera, aqu, adems, cuenta hasta con un lemahartoirnico:Nomoredignity. El efecto dominante de Helen, todopoderosa desde su atalaya donde hace y deshaceasuantojocomosilaViennadeJohnnyGuitarhubieratrasladadosusaln del desierto de Sedona hasta las planicies heladas de Winnipeg, surge tanto de la debilidaddelomasculinocomodeldaosufridoenlasrelacionesconlosmismos.En cualquiercaso,nossirveparacontemplarloqueseconvirtideinmediatoysinduda algunaeneliconodelaobradeldirectorcanadiense:laspiernasdecristalrellenasde cerveza. Esas que con mimo le fabric Fyodor, desde su culpabilidad alcohlica por mutilarla,adecuandolasensibilidaddesupielalmaterial:nicueronimaderasirvenal provocar sarpullidos en los muones de esta dama cuya sensibilidad cutnea se asemejaaladelaPrincesayelguisanteycuyocalzadoreinventa,condelirioetlico,el cuentodeCenicienta. Ms all de esta vaga relacin y de su poder representacional, estamos, de nuevo,anteeldesarrollodeunmotivoempleadoporMaddindurantetodasucarrera: la mutilacin. La carencia o incapacidad fsica usada como rasgo material para la exteriorizacinmelodramticadelinteriorhumanoysustraumas:unaheridaexterna es el artefacto visible de algn tipo de herida interna9. La potencia visual de tal smbolopuede llevaral exceso,ysibienstenoesnitemidonievitadoporMaddin,

80

consiguesituarseenunterrenojustoyfavorableparalahistoria.Delamismamanera que podra serlo en una pelcula de Tod Browning con Lon Chaney, quien, por otra parte,esfuentedeinspiracindirectaparalaactuacindeIsabellaRossellini10. Otra serie de constantes en su obra atraviesan la trama, es el caso de la amnesia Narcissa, del intertexto flmico entre otros muchos, el entierro dreyeriano, Vampyr, del padre, el hockey, un particular sentido del humor aqu ms cido que nuncay,sobretodo,elproblemaidentitario.Lacontinuacrticadelcarctercanadiense queenestaocasintambinseextendernalimperialismoestadounidensemediante la figura de Chester Kent, un aspecto que consideramos interesante y que se encuentra tratado con ms calma en el artculo de David Church: Brief notes on canadianidentityinGuyMaddinsThesaddestmusicintheWolrd. Saludada como la cumbre hasta ese momento del cine del director de Gimli Saga veremos como ni la personalidad de Maddin ni esta pelcula en concreto, puedensometerseconsemejantefacilidadaesetpicotansocorrido.Branduponthe brain! ser una de nuestras siguientes entradas y con ella intentaremos explicar la necesidaddenorecurriradichaetiquetaalcorrerelriesgodequedar invalidadapor innecesaria,insuficienteyobsoletaapenastresaosmstarde. 1.EntrevistaconNoelMurray,enAVClub.com[] 2.SepuedeverunanlisisdeambasenDVDBeaver.com[] 3. The Reconfiguration of film History: Guy Madddin. Entrevista con JonathanMarlowenGreencine.com[] 4. El filme debe contar aproximadamente con unos 2000 planos y con un ratioenladuracindelosplanosinferiora3segundos,sibienhayplanosrealmente largos,demsdeunminutodeduracinsincorte[] 5. Ver el documental Teardrops in the snow para una idea general del atrezoylosdecorados[] 6. Ramrez, Juan Antonio, Arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro,Alianza,Madrid,1993[] 7.Melodramaasawayoflife.EntrevistaenIndiewire.com[]

81

8.TheReconfigurationofFilmHistory[] 9.EntrevistaconDavidChurchenOffscreen.com[] 10.Casting,materialcontenidoenlosextrasdelDVDydirigidoporCaelum Vatnsdal.[]

82

11GuyMaddin,cortometrajesparaunnuevosiglo
YadedicamosunartculoexclusivoShortshavetobelikepoemsparahablar delalabordeGuyMaddinenelterrenodelcortometrajeydelasdiferentesideasque sepodanobtenerapartirdesuanlisis.Researemosahora,demaneramuybreve, una serie de cortos realizados a partir del ao 2000 y que tienen cabida dentro de aquellas reflexiones, esta exposicin es, por lo tanto, descriptiva de los trabajos emprendidostraslarealizacindeTheHeartoftheWorldenelao2000yquese extiendenhastaOdinsShieldMaidenen2007. FleshpotsofAntiquityesunapiezadetresminutosfechadaenelao2000, quenohemospodidoveryqueentoncesobviamos.Fancy,FancyBeingRichesun corto destinado a su exhibicin televisiva que tiene como elemento principal un aria interpretado por Valdine Anderson. Una msica que envuelve esta mnima historia sobrehombresahogadosqueelmarnuncadevolverpormuchasolasquerompanen laarenaunritmomusicalcontrapunteadoporelmontajedelasimgenes.Enciertos aspectos, el luto y el mar, enlaza con Odins shield Maiden del 2007, obra con resonancias de la mitologa nrdica y que conmemora el trigsimo aniversario del WinnipegFilmGroup. ATriptotheOrphanage,realizadoenel2004,esunaphotoplayconMarade Medeirosenunasobreimpresinconstantedenieveycortinasagitadasporelviento, mientrasunnuevoariaesinterpretadaporSarahConstibleyunhombredesorientado enbuscadenosesabebienquoquin,talvezalapropiaMara.Elcortoserodara durante la filmacin de The Saddest music in the World, ya que algunos decorados delapelculasonreconocibles,almargendequetermineconelttulomismodelfilme, igual que Sombra Dolorosa. Mara de Medeiros, debido a sus compromisos, condensenunoscuantosdassutrabajoenlapelcula1

SombraDolorosa,del 2004,eslasurrealistahistoriaencolorde laviudade Pramo,quedeberlucharenuncombatecontraElMuerto,devoradordealmas,para evitar el suicidio de su hija Dolores antes de que tenga lugar un eclipse de sol

83

anunciado. Cuenta con breves episodios como el de un ballet acutico que nos devuelveaTalesfromtheGimliHospitaloaOdilonRedon,TheEyelikeaStrange Balloon y el de la figura paterna devorada The dead father, aqu para volver a darlealuzpocodespusenunactodetentadorarelacinconelsilentedeBrighton: TheBigSwallowdeJamesWilliamson.Cortomsnarrativoquesuscompaerosde gnero y decididamente partidario del humor ms absurdo, slo queda superado en este aspecto por Nude Caboose, del 2007, una conga delirante, a ritmo de onomatopeyas ferroviarias y musiquilla de corte cmico, liderada por un maquinista nudista, orgulloso de sus carnes y con un aire queer realmente pronunciado ciertos efluviostemticosycromticosdelosKuchar,talvez. My father is 100 years old es el cortometraje que Maddin realizar junto a IsabellaRosselliniparaconmemorarelcentenariodelnacimientodeldirectoritaliano, padre de la actriz. El resultado final es bastante convencional, pero no deja de ser estimulante cmo Maddin cede terreno y parece apartarse buscando el menor protagonismoposibleenlapieza.Actoquepuederesponderaunaactitudticayde respeto,hastaloable,peroqueanuestrojuicioterminaporafectaraunfilmedondesu figura,enlugardeacomodarseaunsegundoplano,casiterminapordifuminarseala manera de la propia niebla y humo de los decorados. El protagonismo de Isabella, legtimo y puede que hasta necesario, termina por bloquear la pelcula. El guin que escribe la protagonista de The saddest music in the World y la multiplicacin de su personapararepresentartodoslospapelesexceptoeldesupadre,simbolizadoporun enormevientremasculinosobreelqueellasetumbarecordandosuniez,noterminan detenerlaprofundidadnecesaria,noyaparaunfilmeconvencionalsinoparaloque sepretendeseaunhomenaje. La envoltura visual del conjunto apenas queda marcada por un cuantos tics

maddianos: niebla, siluetas, sobreimpresiones y proyecciones onricas, degradacin


del material flmico, interttulos y crditos con reminiscencias silentes, etc. Tampoco lograimponerseloquelamismaIsabellademandaduranteunmomentodelmetraje, estoes,lasencillezplsticaynarrativatanqueridaporsupadre,llegandoarecriminar aunacmaraelevadaparaquedescienda,dejedemoverseyenfoquecomolohara supadre:conelmotivocentradoyalaalturadelosojos.Peticincuriosasta,cuando unodelosmayoreslogrosplsticosdesuprogenitorfueproponerensusencuadres una ruptura del centro de gravedad de la imagen, oponindose a las ideas de centralidad y reencuadre impuestas por el cine clsico, para poder devolver a la imagensupoderderepresentacindelagravedad2

84

Aspues,lanavegacinentredosaguasparecenoterminardefuncionarylas dudas de Maddin a la hora de abordar el proyecto parecen todava existir durante la realizacin del mismo. Como ya habamos visto al hablar de alguna de sus pelculas Drcula, el director de Gimli Saga puede llegar a mostrarse respetuoso hacia un material ajeno que considera atractivo y que no est dispuesto a empeorar, tal vez sealadudainherentealacondicincreativayasuantesala,ladelahojaenblanco, peroaestasalturaspodemosafirmarqueelMaddindesencadenadoyconconfianza eselquepartedesuspropiosescritos,ycomopropiostambinconsideramoslosde George Toles. Sobre qu debera hacer para encontrar el aspecto visual apropiado encontramoslassiguientesdeclaracionesquedejanclaraslasdudascitadas:Pens durantemuchotiempoqulookdeberatenerelfilmeantesdeabordarelproyectode Rossellini.3 Era cuestin de imitar al referente o de resituarlo dentro de su propia iconografa, lo primero no resultaba viable por varas razones, a saber: la obra de Roberto Rossellini no era monoltica en ninguno de sus aspectos, cultiv gneros y facturasvisualesdeltododiferentesyquedarsesloconuna,pormuydestacadaque fuera como el Neorrealismo, era, cuanto menos, caer en el clich. Y lo segundo chocaba con el profundo respeto de Maddin por el material ajeno, no digamos si ademssetratabadeunttemculturalcomoelmaestroitalianoapesardetenerasu hija como apoyo. El hipottico y ansiado punto medio que pudiera facilitar el trabajo deja a My father is 100 years old camino de la convencin, de una solucin de compromisoysenota. A la escritura y estructura narrativas les sucede prcticamente lo mismo, incluso con mayor peligro en el reduccionismo. La pretensin de establecer un conflictoentrediferentesideasyconcepcionesdelcinematgrafoessugerentecomo planteamiento, pero no termina de despegarse de una idea simplista que no debera encontrarcoartadaenlarestriccintemporalnecesariadelcortometraje.As,eldesfile de personalidades con punto de encuentro en un vetusto teatro e interpretadas por Isabella, discuten con su padre, voz y vientre, para enfrentar el entretenimiento y la diversin del pblico como primer y casi nico fin del medio contra los problemas moralesylacapacidaddidcticaqueelitalianobuscabaensucineymstardeenel audiovisual. Tampoco encuentra acuerdo alguno con la otra concepcin del cine, la autoral onrica y sexual encarnada por Federico Fellini, otrora colaborador suyo y luego vedette mundial de los directores. Hitchcock, Selznick y Fellini son los que participan en este debate, algo primario, donde slo la figura de Chaplin parece cohesionaryrelacionarambasposturas,yporextensinelcinecomosmbologlobal, representantedirectoaunmismotiempodelpoderdeevasincomercialydelpoder artsticointelectual.

85

Porotraparte,nopodemosobviarelenlacequesuponelatemticacentralde estaobraconladeMaddin:lafiguradeunpadreausentequecobradenuevovidaa travsdelcine.LaamarguradeThedeadfathersedejasentirtambinaqumsall de limitarse a ilustrar lo que de traumtico e infeliz tuvieron las respectivas muertes paternas para Isabella y l mismo. En este sentido, el cortometraje s resulta satisfactoriodesdesufaltadetonoelegacodebaratijaalquetantoseprestaelgnero conmemorativo, por no hablar de la rigidez formal que estos reciben, la de documentales a medio camino entre el puzle de archivos y los testimonios bien laudatorios, bien desmitificadores. Es por aqu donde My father is 100 years old puede separarse lo suficiente y respirar con alivio por mucho que se termine invitando a la Magnani la Lupa y a Ingrid Bergman a un peculiar encuentro. Si de algo no cabe duda, y tal vez sea esta la enseanza principal del trabajo, es de la importanciavitaldelreferentepaterno,quetraspasaelmbitofamiliarparainstalarse conorgulloenlomsntimodelaprogenie,ensuactividadcreativa:Lamuertedemi padre, que todava es de lejos el hecho de mayor significacin en mi vida, la siento ahoracomotocadaporlaficcin,ynotoquenecesitounnuevohechoqueladesplace en importancia. Tal vez slo sea una impresin pasajera, o quiz una seal de salud.4 1. Teardrops in the Snow, The making of The Saddest music in the World [] 2.Quintana,ngel,ElCineitaliano19421961,Paids,Barcelona,pgs.37 41.[] 3. Entrevista de David Church en Offscreen. Entrevista tambin til para diversascuestionesrelativasalastcnicassonido,atrezo,etc.empleadasenlaobra. [] 4. Electra is My Middle Name, Guy Maddin Interviews Isabella Rossellini. Introduction by Mark Peranson. Cinema Scope, nmero 24, Otoo 2005, pg 21. Citadoen:Totaro,Donato,GuyMaddin:MyDadis100YearsOld,OffscreenVol.10, Enero,2006.[]

86

12Branduponthebrain!Aremembrancein12chapters

Brand upon the brain! es el ltimo trabajo del director de Archangel en el largometraje de ficcin si consideramos la reciente My Winnipeg dentro del gnero documental,algoquesinhaberlallegadoanavernipodemosnidebemosafirmarpor mucho que sospechemos o dudemos de tal condicin tras la lectura de crticas o de declaraciones en primera persona del implicado. Sea como fuere, Brand upon the brain! deja la obra de Guy Maddin en un lugar apasionante, tal vez en una cima o camino de ella cuando precisamente pareca haberla alcanzado con The Saddest MusicintheWorld.PeroMaddinnoespartidariodelaescaladalinealy,cumbreono, estefilmeesunnuevopasoadelante,quiensabesielprimerodeunnuevocamino. El proyecto se inicia con la llamada de la Film Company de Seattle, una productora sin nimo de lucro que solicita sus servicios para dirigir un cortometraje bajo un rgimen de absoluta libertad. Apenas un puado de condiciones le sern impuestasdeantemano:quefuerarodadocompletamenteenSeattle,conactoresdel lugar y ajustndose a un plan de seis semanas. Condiciones a priori que no habran encajado del todo bien con el Maddin de los aos ochenta y noventa, pero s con el msmaleableyexperimentadodelsigloXXI.TenaquesalirdeCanad,deManitoba, de Winnipeg, nunca haba realizado una pelcula fuera de su ambiente y tena que ajustarseaunhorariorgido.Antespesadillayahoracasiestmuloparaadaptarmejor su creatividad mediante nuevos modos de filmacin, como ya tuvo oportunidad de hacerporprimeravezconTheEyelikeStrangeBalloon.Viejosproblemasparaun directorlanzadoyconpocasganasdemiraratrs.

87

La oferta sorprende a Maddin trabajando de nuevo a tiempo completo como docenteenlaUniversidaddeManitobaydudasobrelaviabilidaddeviajaralextremo occidental del continente para filmar slo un cortometraje. Ser tras preguntar a la productoralacantidadyellmitedepelculavirgenquepodrmanejar,cuandodecida nosloaceptarlainvitacinsinoampliarlaparaconvertirelcortometrajeenunlargo. Aspues,planificasuausenciauniversitariayacomodaelnuevotrabajoenmediode sta. De la limitacin hacer virtud, adems de poso refranero castizo, debera ser asignaturaobligatoriaenlasescuelasdecine,suertequeMaddinnoacudianinguna y pudo aprenderlo con los diferentes guantazos, no precisamente suaves, que fue recibiendoensucarreracinematogrfica.Sieltiempoapremiaynosecuentaconuna preproduccin en condiciones que permita una elaboracin ms pausada, hay que buscarsolucionesempleando,porejemplo,elposibletiempoquegastesenmaldecir tusmalesendichabsquedaestonolodiceMaddin,lodecimosnosotrosycualquiera quedeseenoheredarunalceradeestmagoacostadesutrabajo. De esta manera, no poda excederse en escribir un guin pormenorizado, tampocolohabahechohastaentoncesdemanerasistemtica,yoptporalgoqueya estuviera escrito pura lgica. Lo peculiar viene al escoger el tipo de material para trasladaralapantalla:susrecuerdos,susgrabacionesmentales,suinfancia.Tansolo se trataba de hurgar en la cabeza e ir sacando aquello que quera, o simplemente aquello que se empecinaba en salir de la cabeza por s mismo. Era, entonces, una cuestin ms de rodaje que de escritura o si se quiere, de una escritura mediante el rodaje. Para ello, Maddin volvi a retomar el mtodo que tan buenos resultados le habaofrecidoparafilmarsuotrapelculamscargadadeelementosautobiogrficos, Cowardsbendtheknee. Ya vimos a propsito del anlisis de Cowards cmo el director daba forma a recuerdosysensacionesquedesdesuabstraccin,enmuchoscasossubconsciente, no eran fciles de representar en un medio tan figurativo y concreto como el cinematogrfico. Sin llegar a la radicalidad de la escritura automtica de vanguardia, eracuestindeejercitarelnobleartedelapescadeideasimgenesconsucmara deSuper8,estoes,danzar,correr,girar,parar,volveraarrancar,perseguiryesperar para finalmente captar. Un flujo nada unidireccional que no consistir en reflejar nicamente lo externo, estando como estamos tan acostumbrados a los rodajes convencionalesdondelosvectoresdominantescmara,luces,actores,objetos,etc. soninamovibles.Maddinysudirectordefotografaadjunto,BenKasulke,serepartirn

88

el terreno a filmar intentando abarcar el completo de la accin a la manera que ya habarealizadoconxitoenDrculajuntoadecodawson.

A pesar de esta aparente ligereza no todo era tan libre y Maddin necesitaba, comosiempre,unapoyoqueayudaraavertebrarlosposiblesrecuerdosquehubieran picadoelanzuelodelaSuper8.Unsustratoliterarioquevehicularaunanarracinque de otra manera sera incomprensible y que concretara y universalizara ideas conjugadas en: primera persona del singular del pretrito imperfecto del modo subconsciente. El Grand Guignol como medio de expresin y como parte de su educacinsentimentalseraunadelasayudas,enconcretounacoleccindesuamigo y colaborador George Toles cuyos relatos estaban ambientados en faros. Si el elementoverticaldelfaroyaselohabasugeridoelmismopaisajedeSeattle,elGignol acabara por convertirlo en motivo principal. Una arquitectura repleta de simbolismo, ms o menos directo, que adems debera convertirse en escenario de un siniestro orfanato, lugar de acciones y ritos poco claros o directamente obscenos y sanguinarios.1 Otro recurso literario que contribuye a la narracin son las obras del escritor polaco Bruno Schulz, a quien tambin recurri en su primera pelcula, estableciendo asuncrculollamativo entretemasinfanciaytiempopasadopresentedentrode su obra. Para Maddin las evocaciones de la infancia que realiza Schulz son inigualables y muy similares a las sensaciones que l mismo obtiene mediante sus propiosrecuerdos,enciertamaneralalecturadeSchulzparaeldirectorcanadiensees la forma alternativa de realizar una regresin psquica al uso.2 Para rematar este aspecto,laliteraturaadolescentesobredetectivesdelosaostreintaTheHardyBoys, The Nancy Drew3 se sumara a la extraa mezcla de referentes, siempre sazonados,sinpudoryencantidad,conpuadosdemelodrama,gneroquesegnl mismo supone el mejormedio a la hora de expresar sueosy recuerdos debido a la

89

proximidad de sus respectivos mecanismos de funcionamiento.4. Su frmula es sencilla:cuantomsmelodrama,menosrepresin. Comonopodaserdeotramanera,lacinefiliagalopantedeMaddintambinse presentaalconvitetranstextual,enconcretoaldelintertexto.Pelculasqueyahaban tratadolainfancia,noprecisamentedesdeunladoamableydulzn,sonlaspreferidas deldirector,entrelasquedestacaconfuerza:ZerodeConduitedeJeanVigo,dela que Maddin afirma que, tal vez, sea su pelcula favorita de todos los tiempos. Jeux Interdits y The Curse of the Cat People, tambin son citadas como representantes pococonvencionalesdeltemadelainfanciaenelcine5. Elcmoterminarporfijardefinitivamenteyencontinuidadtodoesematerialde orden dudoso y procedencia ntima, lleva a Maddin y a su montador a desarrollar lo quedenominarneurologicaleditingstyle,unaevolucindesuantiguoymssimple machine gunshot style que viene a ajustarse al material, es decir, el fondo condicionando laforma,lamentedominandoalamquina.Yesquenosepretende otracosaqueintentartransmitirdemaneramateriallafugacidadeinestabilidaddelos recuerdos6 que emergen del pozo mental. Transitorios s, pero con una enorme fuerza instantnea queroza lo deslumbrante planos breves, algunos con muy pocos fotogramas menos incluso que en The Heart of the World, casi subliminales, que despiertan los sentidos a travs de la sinestesia maddiana ya conocida, como ese frutalenflorqueafogonazosaparecealiniciodelapelculaparallamaralapuertadel tacto, del olfato y por supuesto del ojo mediante el uso del color. Este sistema de montaje,desconcertanteparaelespectadorenunprincipio,seguirunapautavariable en torno a tres elementos: desenfoqueenfoquedestello, que se harn difciles de seguir en ciertos momentos por la rapidez de los cortes. Segn el propio director, el perfeccionamientodeestalneademontajenosertantounanuevaprofundizacinen el silente sovitico como un acercamiento a la vanguardia experimental de Martin Arnold,MatthiasMller7y,creemosnosotros,dePeterTscherkassky.Unmontajea ritmodeJeanSibelius,lainfluenciaestticamsimportantedeclarada8porMaddin, queterminadeperfilarelmecanismodescrito. Por lo tanto, en el terreno formal y tcnico, los recursos de Maddin se diversifican y se perfeccionan lejos de adocenarse o de resultar cansino en la repeticin. Sabe reciclar constantemente su imaginario particular y las referencias cruzadas que aun siendo estables van aumentando en nmero y en protagonismo segn la demanda de la filmacin en curso. Un Maddin bricolador que sin embargo ofrece,anuestrojuicio,suelementomsdecisivoyatrevidoenlamaneradepresentar

90

o exhibir el producto final. Manera que nos permite pensar, como ha sucedido con otrosfilmessuyos,enaspectosqueporlogeneralseencuentranfueradelcircuitode discusin y de las aplicaciones normativas tan frreas del medio. Si ya dejamos abiertaspreguntassobrequpodansignificarlasfigurasdelcineastaartistadentrode los mbitos del Cine y del Museo, ahora podemos hacer lo mismo con el acto de la proyeccincinematogrfica:sulugargeogrfico,susvariables,lareproductibilidadyla capacidaddelespectadorcomosujetoactivo. Branduponthebrain!espuesconcebidacomounaobracuyaoriginalidade integridadartsticasslosonalcanzadasensuversindeespectculoenvivo,comole puedeocurrir,mutatismutandis,aDecasia:Asymphonyindecay,lapelculadirigida por Bill Morrison que tambin es presentada como un evento en directo donde la imagen se integra en un dispositivo artsticomultimedia ms amplio. Desafo a la convencionalidad,puedequeesclertica,delcomnactodevisionadodeleternoMRI, al tiempo que curioso acercamiento a la personalidad de un espectador actual ms cercanodelmitodelainteractividad9ocuantomenosdelamultiplicidaddeestmulos delAudiovisual.Curiosoretositenemosencuentaqueelejerciciosuponeunviajeen el tiempo hacia el pasado de ms de 80 aos, a las sesiones silentes con acompaamiento musical y explicador, por no hablar, viajando todava un poco ms atrs, de las ferias y barracas o de los espectculos de variedades. Un revival paradjicamentemuysincronizadoconeltiempopresentedesdeelpuntodevistade cierta actividad espectatorial hecho ms que discutible y que dara para un largo debate pero que revienta con su presunto anacronismo la idea dominante de la uniformidadflmica,serial,repetitivaeinquebrantablesopenadeprdidadeingresos entaquilla. Elequipoprevistoparacadasesinendirectodelespectculoestcompuesto por: una orquesta de 11 componentes, un director para sta, 5 foley artists para realizarlosefectosdesonidoendirectoyenplenoescenario,uncastratoyfinalmente unnarradordelahistoria.Esparaestaltimaactividad,talvezlamsconocida,donde Branduponthebrain!hacontadoconlascolaboracionesmsllamativasensugira portodoelcontinenteamericano,deCanadaBuenosAirespasandoporChicagoo Losngeles.As,hanestadoalcargodetandelicadopapelvocesdeltododiferentes, hombres o mujeres, pero unidas por la bsqueda del director de un cierto poder de evocacin tanto para el ritmo narrativo, tcnico, como para las texturas y las emociones, interpretativo. Algunos de los personajes previstos para ejercer de narradorsonohansido:CrispinGlover,LouReed,JohnAshberry,IsabellaRossellini, Louis Negin el narrador original, Geraldine Chaplin, Tunde Adebimpe, Laurie

91

Anderson,JustinBond,DanielHandler,EdwardHibbert,AnneJackson,UdoKier,Joie Lee,PeterScarlet,BarbaraSteele,EliWallachyMikeWatt. No son voces dejadas al azar como acabamos de indicar, parecen estar muy medidasyelpropioMaddinofrecepistasparasaberquelaseleccionessonrealizadas de acuerdo a unas motivaciones y objetivos muy concretos. Por ejemplo10, de Geraldine Chaplin encargada de la narracin en Buenos Aires, en espaol y sobre una traduccin propia destacar, adems de su capacidad para la diccin y la cadencia, el insuperable lazo gentico con el silente que supone su presencia, y de IsabellaRossellini,grancolaboradoraensultimaetapacreativa,lagranmusicalidad desuvoz,lamezclaentrehieloyfuego,entrenorteysur,resultadodelauninfamiliar entre Escandinavia y Mediterrneo. El show, ser una representacin controlada y ensayada al detalle pero con el margen casi deseable, necesario y esperado, de lo imprevisto, del azar, aunque el miedo a un fallo cualquiera siempre sea el temor de todo organizador de cualquier funcin en directo y Maddin no iba a ser menos. Llegadosestepuntodebemosvolverarealizarunadelaspreguntasarribaexpuestas: Cmo afecta esta manera de representacin cinematogrfica a la reproduccin estndarcomercialactual de la obra? Pregunta abierta que recogeremos un da de maneramsextensayquerelacionaremosconotrofactorbsicoaqupresente:elde la misma imagen, degradada y en blanco y negro, hija directa del Super 8 pero hermanada de manera sorprendente con los procesos de postproduccin punteros actuales:elDigitalIntermediate.Undebatequeconsideramosapasionante. Este recuerdo dividido en 12 captulos nos contar la historia de GuyMaddin, jovenquerecibeunacartadesumadreparaqueregrese,despusde30aos,asu antiguohogarsituadoenelsolitarioydecadentefarodeunaisla.Devueltaallyala manera de una magdalena proustiana, como acertadamente ha relacionado David Church11 en su crtica del filme, el personaje dar comienzo a una regresin sincopadahaciasupropiopasadomientraspintaelvetustofaro,lugarquenoslofue hogarsinoorfanatosiniestroregentadoporsudespticayobsesivamadre.Esenesta labor de pintar, que el protagonista realiza a lo largo de todo el metraje como hilo conductor de la historia, donde no puede por menos que aparecer de nuevo la interpretacinjungianadelasaccionesqueyavimosapuntadaenCowardsbendthe Knee de manera genrica pero que ahora nos permite concretar todava ms en buscadeconceptospuntuales.

92

La vivencia primordial jungiana aparece entonces como primera fuente expresivadeestaremembrance.EnpalabrasdelpropioCarlGustavJng12estetipo devivenciavendraaser: Lavivenciadistinguidamedianteelcarcterdeincompatibilidad,esdecir,la noamabilidadconciertascategorasmoralesquenoesamableconeltotalde la personalidad o, al menos, con la ficcin de la conciencia por cuyo motivo el yo del poeta busque reprimirla o hacerla invisible A este fin sera movilizado el arsenal ntegrodeunafantasapatolgicay,porqueesteesforzarseesunaempresasustitutiva insatisfactoria,debeserrepetidoenseriescasiinfinitasdeconformaciones. Jng termina pormatizar lo que de creativo o no puede tener la expresin de este tipo de vivencias y viene a coincidir con la distancia que existe entre creador y personajeenestaficcin,entreambosGuyMaddin.SihabamosasociadoalMaddin creadorconlafiguradelartistaintegradoenel modovisionario,elMaddinpersonaje deBranduponthebrain!,pormuyautobiogrficoquesea,debeestarsometidoalos matices anunciados. Puntualizaciones que se separan del modo visionario y que vienenaserlassiguientes:paraJnglavisinprimordialhatornadosntoma,elcaos degeneraentrastornoanmico,nohayabismosinoanomalaeimperfeccin,elpoeta creadorpasadeengaadoaengaador,suvivenciaerahumana,demasiadohumana, yslopuededisimularla.Yquiendicedisimularla,dicepintarla. Estacompulsinenfermizalejosdeexorcizar,comoparecequelograrhacer segn avanza la narracin, deviene maquillaje insatisfactorio de fcil comprobacin conelpresentimientotrgicoqueseapoderadelfinaldelapelcula,amplificadoporla rtmica declinacin de la una rima infantil nueva aportacin para comprender cun lejosestabatododesolucionarseosuperarse:Cry,baby,cry.Putyourfingerinyour

eye.AndtellyourmotheritwasntI.

93

Teniendo esto en cuenta, podemos intuir que todos aquellos recuerdos que logranvolvermientrasintentanserpintadoshanresultadoserdemasiadopoderosos, no habiendo remitido su crudeza ni una pizca con los treinta aos de parntesis. La tirnica madre, controladora infatigable de hijos y expsitos desde su atalaya privilegiadamedianteesoscuriososgadgetsaudfonoscomosidetrataradetelfonos omicrochips avantlalettre,obsesionadaporelpelovolvemosalsalndebellezade lataLilylalimpieza:Dirtiswrong!comoprimermandamiento,maestraesforzada en las clases de suicidio que imparte con fervor y sabidura a los nios. Siempre ansiosa por regresar aun estado anterior de pureza y castidad ahoraperdido, a una infancia donde era limpia y virgen y que para alcanzarlo har todo lo que est a su alcance, empezando, como no, por sorber el maravilloso nctar medular de los infantesodirectamentedndosealcanibalismo:Nectarinanycost!,nctaracualquier precioelnctarsobretodaslascosas. La infancia como edad, actitud y estado mental asociado a la rebelin, lucha constantemente por liberarse de la esclavitud sin conseguirlo. Fracaso no ya en el momentosinopasadoeltiempo,lashuellasserealizaroncontantapresinypotencia que no pueden terminar siendo otra cosa que traumas indelebles. Ni el pequeo Maddin ni su hermana Sis, ni siquiera la figura de Chance/Wendy Hale de nuevo el tema del doble son suficientes para encontrar una va de escape, es ms, en su empeo por alcanzarla terminarn cayendo en el mismo ejercicio de poder degeneradodelostiranosrecinderrocados. Proyeccionesdelasfigurasfamiliaresquedeberamosenfocardesdeelpunto de vista, enormemente condicionado y filtrado, que hemos intentado esbozar. Si los motivos autobiogrficos ya son elementos difciles a la hora de establecer identificaciones directas y/o veraces aqu, si cabe, lo sern ms. La madre casi

hitchcockiana, el padre como figura ausente, inaccesible y nulo en la transmisin de


afectos13 podramos recorrer su obra desde The dead father al respecto, la hermanarebeldeyelatribuladoMaddin,tendrnqueservaloradosensujustamedida almargendelosporcentajes14ydelasmuchascapasdepinturaqueselesquiera darparaintentarolvidarlos.Justanotherphantoms?No,esmssencilloylodiceGuy Maddinenpersona15:Onesamovie,andtheliveoneisentirelydifferent

94

Anecdotario:
El entierro acutico del padrecientfico de la pelcula proviene de un hecho autntico,eldelentierrodelabuelodeMaddinenmediodeunagraninundacinenla zona.Vasiliauskas Seattle,esellugarparasuprimerapelcularealizadaenelextranjero,fuerade Winnipeg,ytambinfueeldestinodelltimoviajefamiliarconjuntoantesdelsuicidio desuhermanoCameron.Offscreen Elcastingfuerealizadoatravsdemedioselectrnicos,Quicktime,adaptando as su programa laboral, como ya indicbamos al comienzo de la entrada. Vasiliauskas LasdisputasentrehermanaJanet,sieteaosmayorqueGuyymadrevienen directasdelosenfrentamientosfamiliaresrealescuandoMaddinapenascontabasiete u ocho aos y se vea en medio del fuego cruzado: I just wanted people to quit fighting.Offscreen Materialgrficointeresantesobreelespectculoenvivoaccesibleatravsde unasencillabsquedaenFlickr. 1.LafiguradelorfanatomalficoespropuestaporGeorgeToles.[] 2. An interview with Guy Maddin, by Matthew Vasiliasukas, en Filmmonthly.com[] 3.GuyMaddinconjuresanewcinematicspectacle!EnHeliomag.com[] 4.Op.cit.[] 5.bid.[] 6.VerentrevistaconVasiliauskas.[] 7.Church,David,OdetoNectariteHarvest,enBrightlightsfilm.com

95

8. Interview with Guy Maddin in Buenos Aires. En la web oficial de la pelcula,seccinblogs. 9.Lunenfeld,Peter,TheMythsofInteractiveCinema,enTheNew Media Book,BFI,Londres,2002 10.GuyMaddinconjuresanewcinematicspectacleytambinenInterview withGuyMaddininBuenosAires,weboficialdelapelcula 11.Odetonectariteharvest. 12. Jng, Carl Gustav, Formaciones de lo inconsciente, Paids, Barcelona, 1990 13.Noenvanoessustituidotrassumuertedefinitivaporunmetrnomoyun hmster 14.Maddincomentaquehastaun96%esverdadero,afirmacinnoexenta de irona y broma, no porque no sea cierta sino por la personalidad del director, siempredandodistancia. 15.GuyMaddinconjures

96

13GuyMaddin:conclusionesyvasabiertas
Nosequiere,nimuchomenossepretende,jugaraseradivinos,perocomoya avisbamosenlaprimeraentradadeestedossierqueahorafinaliza,lafiguradeGuy Maddintalveztermineporserreconocidahastaporesosinformativosqueconenorme sensibilidadartsticayeficaciainformativaencajansusbloquesdesucesos,deportes, modaysuperproduccionescinematogrficas.Seaono,pocoonadaimporta,setrata simplementedesealaraquelloqueenunhipotticomomentopuedellegarasernos presentadocomocircunstancial,unproductodecoyuntura,pasajeroyconlafechade caducidad impresa por cualquier mass media un eslabn ms de lo que ahora podemosllamarsintemor,laobsolescenciaprogramada. Nadamsalejadodetodoello,lafilmografadeldirectordeCowardsbendthe Knee forma un corpus cuya estructura y fuentes vienen de lejos, no responden a modasysaunaseriedeprincipiosmsomenosmaleablesquerenuncianaperder confacilidadlahonestidadartstica,siesqueesteltimotrminohonestidadartstica puede llegar a existir o ser definido. Cuando otros hayan aparecido y se hayan desvanecidoconidnticavelocidad,Maddinseguirensulugar,talvezenWinnipeg, haciendoloqueleplazcaycuandoleplazcasinpretensin,ambicinocompetitividad canbalalguna1: Bueno, lo que se considera un filme convencional cambia, evoluciona. Yo prefieroesperarydesearqueelfilmeconvencionalcambielosuficienteparallegara encontrarmeamalgnda.EsesiemprehasidomiplanNohecambiadomucho, peroahoracadavezmeconocemsgente.Talvez,sisigoesperandolosuficiente,la corriente cinematogrfica dominante venga hasta m para poder morir agasajado por lasmasas,almenosmimuerteserungrantaquillazo. Entradaaentrada,pelculaapelcula,hemospodidovercmoaparecanideas ytemasmsomenosinteresantesyrecurrentes.Algunasdeellaslas consideramos degranvalorparaladiscusindeloquepodemosdenominarelAudiovisualactualy sobre todo del lugar del Cine, como aparato y como dispositivo, dentro de l. Puede resultar peligroso intentar extrapolar conceptos realmente complejos y de mbito global partiendo de figuras particulares, no obstante y con todas las precauciones puestas,consideramosquespuedefuncionarenelcasodeMaddin,almenoscomo planteamientodelosproblemasynocomosolucin.

97

Procedemos entonces ahora a revisar algunos de esos puntos que han ido quedando mejor o peor explicados a lo largo de este pequeo estudio sobre el cineastacanadiense.Loharemosconbrevedad,dejandoabiertoelposibledebateque alguna de estas ideas pueda demandar y que aqu no podremos atender con la extensinyprofundidadnecesarias.Esteapartadoserpuesunapequeaguapara los que se acerquen por primera vez a Guy Maddin, no un escrito exhaustivo ni una recetadefinitivaconlassolucionesparadescodificarsuvidayobra. Inicibamos el dossier con la imagen del viajero en el tiempo, del ladrn de pelculas, y ella sola vuelve ahora para ayudar a cerrarlo. La apropiacin, la cita, el intertexto, o como quieran llamarlo, se present entonces como el primer rasgo del arsenal creativo del director pero avisando inmediatamente de que el acto, independientementedelnombre,delgradoofrecuenciaeneluso,noeraunfinens mismo sino una herramienta ms cuyo contenido queda asimilado de manera profundamente personal. La manera de llegar a ello no resultar sencilla y lo que nosotrosobservamoseneseprocesoseguidoporMaddinparaalcanzarelobjetivode manera satisfactoria, necesitar de ejercicios a los que pondremos etiquetas ms o menosapropiadasyreconociblesque,esos,intentarnalejaraldirectordelaideade unacinefiliapeyorativasibienestoltimonospareceunaredundancia. Podemosasintroducirlosconceptosdebricolajeybricoladoryeldeartesano yartesanacomolugaresporlosquevertransitaraMaddin,sibienya sabemosque estetransitarhuyeenbuenamedidadelauniformidad.Aceptamosincluirlodentrodel bricolaje entendido a partir de la recuperacin hecha del trmino por Claude Lvi Strauss y recogida por, entre otros, Jacques Aumont para establecer una serie de categoras autorales. Emplear herramientas heterclitas haciendo uso de ellas en contra del uso habitual y recurrir tanto a los materiales ms nobles como a los ms modestos para realizar pelculas, son unas de las caractersticas ms llamativas que Aumontpropone2paraestegrupoyquenosotroscreemosverdemaneratangencial enMaddin. De manera ms rotunda, observamos su idea de Artesana asociada al cine para relacionarla con el director de Sombra Dolorosa. Esa que se sita a medio camino entre la Industria produccin, distribucin, exhibicin, taquilla y el bricolaje casero experimental, de uso casi privado, el hogar de los cineastas que para cada produccin necesitan buscar los medios econmicos necesarios y los materiales artsticos especficos. Aquellos que pueden llegar a convertir en ventajas las dificultades encontradas, los que son capaces de encontrar soluciones propias y

98

baratas y los que siempre responden atendiendo a las necesidades verdaderas dejandoalmargenposiblesinfluenciaspasajerasoimposicionesdelexteriorsonido, formato y soporte, casting, etc. celosos, pues, en la concepcin y cuidado de sus obras.Laimplicacindeldirectorencasitodoslosaspectosdelaproduccinserun sntoma de ello, al tiempo que un obstculo para su adaptacin a la maquinaria de trabajocomercialeinstitucionalmarcadaporlargidajerarquizacinylafragmentacin decompetencias. Si bien hemos visto a Guy Maddin evolucionar y cambiar en este sentido, creemos que puede quedar identificado en parte con ambas ideas y que se vern complementadas con uno de sus aspectos ms reconocibles: la exploracin psicolgica y el modo de creacin visionario segn Jng y segn P. A. Sitney. El caminoquevadelamateurismototaldesusinicioshastalaproduccinconvencional de alguna de sus ltimas obras, no es lo bastante variable como para rechazar las etiquetaspropuestas.Convenciones,s,peronecesariasparaintentarcolocarloenel panorama cinematogrfico, a nivel prctico y terico. Se trata de sealar las constantesqueraravezhaabandonadoyquemedianentrelospolosdelMaddinde The dead father o Tales from the Gimli Hospital, que como el Chguang Tzu del cuento chino de Italo Calvino necesit de diez aos para dibujar el cangrejo ms perfectojamspintado,yelMaddindelapartefinaldesucarreracapazdeamoldarse a horarios y regmenes de produccin diferentes y exigentes en cuanto a tiempo y dinero,vaseCowardsbendtheKneeyTheSaddestMusicintheWorld. Hemosvistocmomanejarlosmateriales,lasinfluencias,engranparteajenos ydeotrostiempos.LalneaporlaquediscurreMaddinenestetrayectodeinspiracin apropiacinasimilacin no es ni recta ni de sentido nico. El camino toma diferentes desvospartiendodelpresenteyelrecorridoquemsdestacamosduranteelanlisis desuspelculashasidoelqueva,primero,hastalavanguardiadelasegundamitad del siglo XX y sus herederos actuales, segundo, el del periodo silente y tercero, el enlace establecido hasta ciertos movimientos estticos y del pensamiento del siglo XIX. A estos ltimos no se llega, como decimos, mediante un viaje directo sino a la manerade,porejemplo,lalecturarenacentistadelaAntigedadClsica,esdecir,sin obviarlosapuntesylaherenciayasurgidosdurantelaEdadMedia.Maddinactade manera similar y su viaje en el tiempo no ignora el intervalo que separa presente y pasado,arranqueydestino. Surge con ello una red de comunicaciones bastante compleja, en tanto el reciclaje de materiales sucede sobre anteriores reinterpretaciones de los hipotticos

99

originales,estoes,MaddinpuedeleeryverelsigloXIXatravsdelaherenciasilente, deGanceaEpsteinpasandoporEvgeniBauer,queyaestabanconectadosdemanera directaconelRomanticismoyelSimbolismodecimonnicos.Delamismamaneraque suactitudenganchaconladelavanguardiaamericanadeposguerraatravsdeuna retrica neorromntica la misma que bien pudo tener la culpa de algunos de los trabajos ms conocidos de Stan Brakhage. Los estados de conciencia, el hombre frentealaNaturaleza,lasinestesia,ladialcticaentrelomaterialylomentalespiritual, laluchadeelementostierraycosmos.Temasygneroslricoqueentoncespueden sertenidosencuentadesdeestepuntodevista. El choque temporal es entonces visible y Maddin no tratar de ocultarlo, ms bientodolocontrario.Esunaevidenciaenlaquealgunosencontrarnmotivoparala crtica, la misma que llega a atisbar un cine fuera de contexto, obsoleto y hasta reaccionario. Este ltimo factor, el de la posible censura de un cierto tipo de cine basndose en unos presumibles principios ideolgicos siempre tendr el gran obstculoenestecaso,ynostememosqueenotrostantos,deextrapolaresquemas paraelanlisisdeuncampoaotrocontotalfaltadepreocupacinyrigor,atradospor elfcilencajarconloquesebusca:eleternoproblemadelventajismometodolgico. Siendo como es tan amplio este debate, slo comentamos que la descalificacindeunaactividadcreativadesde esasposicionesvulneranocionestan elementales como la de la libertad individual del artista y del espectador, al intentar acoplar modelos cuyo anlisis tiene como objetivo la colectividad. Las soluciones aparentes de los metarrelatos para el anlisis concreto de una obra de arte pueden tener daos colaterales que no compensan el intento. Y con esto no estamos abogandoporelrelativismoposmoderno,nicomomodeloglobalnicomoherramienta particularparaacercarsealafiguradeldirectorcanadiensealmargenderesultaruna discusin bastante aburrida y puede que hasta estril, no lo vemos apropiado. La introduccinaqudelconflictoentreelbiencolectivoyelindividualserafalaz,entanto elsegundosiempreserinocuoparaconelprimerodemconrespectoalabsqueda deunposiblevalorfuncionalparalaCulturayelArte. EnelcasodeMaddin,laproblemticaapareceenladoblevertientetcnicay temticaelmelodramaylatragedia,casisiempredenunciadosporremitiratiempos pasados. Siendo el empleo de las tecnologas muy interesante, en este caso particular,medianteesafusindelosoldtechnologydaysconlosgadgetsymediosde ltima generacin3, una hibridacin muy productiva que tiene inicio en el particular mtodo de rodaje de algunos de sus filmes a partir, sobre todo, de Dracula: pages

100

fromavirginsdiaryenel2002.Encualquiercaso,muchasdelasimgenesojo,y lossonidos!deMaddincuestionarndesdesusimplesuperficieelmodelocomercial, y no tan comercial, actual sometido a la tirana del panoptismo, la asepsia, la inmediatez y la muralidad y no podemos negar que existe la tentacin de extender esta idea al modelo social que las acoge si no fuera porque caeramos en lo mismo que acabamos de denunciar poco ms arriba. El uso constante de la condicin orgnica de la misma materia flmica, el poder de evocacin formal que suscita el materialdeteriorado,essuficienteparaconvertirlaimagenensignificativa,ademsde activarlapercepcindeunespectadorsiempreperezosoantelaabstraccin. Elusodelacondicinorgnicadeesamateriahacemuchasvecesinnecesaria la figuracin convencional. Como decimos, resulta suficiente para convertir tal o cual imagen en semen o en sangre, y en cualquier caso resulta sintomtico que Maddin recurraaellapararepresentarenocasioneselinteriorhumano,comoyapudimosver en"TalesfromtheGimliHospital".Unarelacindirectaentrecarnesangreyceluloide queranseustedesdelotrocanadiense,DavidCronenberg. No estamos al analizar el cine de Maddin, entonces, ante la redefinicin de conceptos,perosanteelpapelquecadaunopuedetenerdentrodelcontextoactual. LamultiplicacindemediosyproductosllevadaacaboporelAudiovisualafectaaqu, desde la diversificacin citada, al cineasta y a su obra. Cine, Televisin y Museo, Institucin y Vanguardia, largometraje y cortometraje, el paseo por estas diferentes instancias podr hacerse desde diferentes ngulos, ahora, nunca desde el de la legitimidadylasupremacaartsticas.Cadaobra,cadaactividad,deberserabordada teniendoencuentasusparticularidades,entrelasqueseincluyeelmedioolosmedios alosquepertenecen,nuncaanteponiendolosefectos,lasideasoelpatrnanaltico, alsujetodeanlisis.Noescuestindedignidadodecategorasmorales,enocasiones no se responde a otra cosa que a una simple necesidad vital. En el caso que nos ocupa,ladealguienquedesdeunnuloconocimientoinicialdelateora,laprcticayel oficio,llegaaconvertirseenunvirtuosoyendocente. AquelloquepodramosllamarlosaspectossociolgicosdelcinedeMaddin,los reducimos a tres crculos bsicos: Maddin como individuo, la clula familiar y amistadesyelmarcogeogrficoWinnipegyCanad,dejamosabiertouncuartoque tratarasobrelafiguradelespectador,losmediosdeaccesoylasposiblesreacciones antesuobra.Losaspectospersonalesdeldirectorpuedenderivarenpartedelosotros dospuntos,sinembargo,laideaglobaldelafiguracomocreadorartsticonoslleva discutir sobre etreas asociaciones en torno al carcter, los traumas y el temple

101

saturnino tan fcil y tentador de incorporar a cualquier estudio sobre cineastas. Ya vimosquenoeraposiblehacercuadraresaidea,queMaddinnoera,porejemplo,un Kenneth Anger queriendo quemar sus filmes, que era alguien bastante ms irnico, despegado, escptico y con gran sentido del humor ante la adversidad adquirido tal vez tras bastantes malas experiencias, que no le impiden una enorme carga emocional y emotiva en la creacin. S es seguro que el entusiasmo se convierte en unodelosmotoresindispensablesparasuobra.Tambinavisamosdelavaabierta que ofrecen sus diarios y las entrevistas para profundizar en estos aspectos ms personales. Adems, la visin noamable de la familia como institucin le aporta material sobre el que construir, de la misma manera que la relacin pendular con su lugarderesidencia: lo identitarioonodesucinedentrodeunmundoglobalizadoes otroapartadoquequedaenelaire. El catlogo de temas que pueden percibirse se deduce en gran parte de lo habladohastaahora,yquedanenvueltosporcuatrograndescontenedoresquesuelen ejercer una labor estructural bsica para dar consistencia a unas tramas donde la confusin narrativa ha sido muchas veces protagonista, a saber: el melodrama, el surrealismo, la exploracin psicolgica la propia en primer lugar y lo cmico. Este ltimo empleado como contrapunto y que viene derivado de los tres anteriores, teniendoencuentalafundamentalcondicinde individualidaddelmismoyquehace establecer grados y modos dependiendo de quin lo reciba, algo similar a lo que sucedeconelerotismo.Noparecenecesariohacerunalistadelostemasrecurrentes ensufilmografa,aportanpococomodatosueltoycualquierapodrcrearunesquema mentaltrasverunpardesusobras. Enresumen,estamosanteunafiguraexcitanteparaelestudiodelcineactual porsucapacidaddecortetransversaldelmedioysusexpresiones.Unelementomuy funcional para tratar de manejar con cierta concrecin aspectos que se pierden en inabarcablesesferasdeconceptos,enetiquetasquelejosdehacerhonorasunombre y funcin se convierten, unas en abstracciones otras en aporas. Ver la escena audiovisual contempornea a travs del director de Careful ser entonces lo ms aproximadoalarealizacindeunatomografadelamisma. Terminemostodoestodndolelapalabraalprotagonista:4 Soyunhombrepaciente.Lagentellegaracomprenderalgndaquetodo esmanipulacinNosabenlomanipulablesqueson.Sondeliciosamenteestpidos, yyomeincluyodentrodelgrupoTodoelmundoesmanipuladoparaquereaccione

102

enunsentidodirigidoEstaraencantadosilagentesiguieraviendo mispelculas, aunque sea de manera minoritaria, porque entonces puede haber una oportunidad paraquealguienquizalguienrealmenteinteligenteescribaalgosobreellasdndole unpardeaosmsdeinmortalidad. Nosotros no somos ese alguien inteligente, aunque tontos tampoco somos, y muchomenosledaremosinmortalidaddesdeunblogperdidoentrelosmillonesdela Red. Pero, como dira Jack Burton, qu demonios!, ni tenemos ni queremos justificarnosporescribiresto,sencillamentenosapetecaynomolestbamosconello anadie. 1.InterviewwithGuyMaddininBuenosAires. 2.Lasteorasdeloscineastas,pg.167 3. De hecho, Maddin confiesa que no tiene nada contra cualquier nueva tecnologa, es ms, realiza pruebas para empezar a rodar de manera habitual con vdeo digital. Sin olvidar el empleo de la ltima tecnologa en la postproduccin de algunasdesuspelculas. 4.Disectingthebrandedbrain,Offscreen,Volume10,Issue1,31deEnero, 2006.

103

14GuyMaddin:filmografa,bibliografayrecursosweb
LaspublicacionesimpresassobreGuyMaddin,comoyahemosvistoalolargo de estos meses, son escasas y restringidas a revistas especializadas o a fuentes tangenciales a su obra y persona. Ms abundantes son los recursos electrnicos, aunque de estos se necesita un filtrado exhaustivo para aquellos que estn interesados en no perder a ese implacable asesino llamado tiempo. Intentamos entonces ejercer de primeros agentes de la autoridad y ofrecemos una seleccin de materialwebinteresante,conlalgicacargadeconcienciaquesuponeelsaberque, ademsdeeliminaralgunaquenodeberaserlo,habrotrastantastodavasinhaber sido descubiertas en la espesura del hipervnculo ciberntico. Pedimos disculpas adelantadas por ello pero la necesidad de una seleccin ms estricta prima sobre el restodeopciones.

FILMOGRAFA
34.Invisveis,Os2008 33.DeathoftheReel2008 32.MyWinnipeg2007 31.OdinsShieldMaiden2007 30.NudeCaboose2006 29.BrandUpontheBrain!2006 28.MyDadIs100YearsOld2005 27.Sombradolorosa2004 26.ATriptotheOrphanage2004 25.TheSaddestMusicintheWorld2003 24.CowardsBendtheKnee2003

104

23.Fancy,FancyBeingRich2002TV 22.Dracula:PagesfromaVirginsDiary2002 21.FleshpotsofAntiquity2000 20.TheHeartoftheWorld2000 19.HospitalFragments1999 18.TheCockCrew1999 17.TheHoyden1998 16.Maldoror:Tygers1998 15.TwilightoftheIceNymphs1997 14.ImperialOrgies1996 13.TheHandsofIda1995 12.OdilonRedonorTheEyeLikeaStrangeBalloonMountsTowardsInfinity 1995 11.SissyBoySlapParty1995 10.SeaBeggars1994 09.ThePompsofSatan1993 08.Careful1992 07.IndigoHighHatters1991 06.Archangel1990 05.Tyro1990 04.BBB1989 03.MauveDecade1989

105

02.TalesfromtheGimliHospital1988 01.TheDeadFather1985

BIBLIOGRAFA
AlemanyGalway,Mary,APostmodernCinema:TheVoiceoftheOtherinCanadian Film,ScarecrowPress,2002. Holm,D.K.,IndependentCinema,KameraBooks,2008. Losier,MarieyPorton,Richard,Thepleasuresofmelancholy:AninterviewwithGuy Maddin,Cineaste,Verano2004,pgs.1825. Maddin,Guy,CowardsbendtheKnee,PowerPlant,2003. DalleVacche,Angela:Diva:DefianceandPassioninEarlyItalianCinema,University ofTexasPress,2008. Maddin,Guy,Electraismyname,GuyMaddininterviewsIsabellaRossellini,Cinema Scope,nmero24,Otoo2005,pg.21. Maddin,Guy,FromtheAtelierTovar:SelectedWritings,CoachHousePress,2003. Pratley,Gerald,CenturyofCanadianCinema,LynxImages,Toronto,2003. Toles,George,Ahousemadeoflight:EssaysontheArtofFilm,WayneState UniversityPress,Detroit,2001. Vatnsdal,Caelum,KinoDelirium:ThefilmsofGuuyMaddin,ArbeiterRingPublishing, Winnipeg,2000.

106

RECURSOSWEB
Webnooficial,tributoaGuyMaddin:http://www.guymaddin.net/ WeboficialdeBranduponthebrain!:http://www.branduponthebrain.com/ WeboficialdelWinnipegFilmGroup:http://www.winnipegfilmgroup.com/ ActividadcinematogrficaenWinnipeg:http://www.videopool.org/winnipeg19.htm La revista online canadiense Offscreen: http://www.offscreen.com/ cuenta con, a nuestrojuicio,lamejorentrevistadigitalaldirectorDissectingtheBrandedBrain,por David Church y con varios artculos muy interesantes sobre su obra, son fcilmente localizables mediante la navegacin por el sitio keywords: Guy Maddin y destacan: TalesFromaMavericksDiarydeDonatoTotaro,Transplant,Consumption,Death, Or: Disease, pathology and decay in Guy Maddins cinema de Roberto Curti y Brief NotesonCanadianIdentityinGuyMaddinsTheSaddestMusicintheWorlddeDavid Church, que componen el nmero especial de septiembre del 2004 dedicado al cineasta:Volume8,Issue9SpotlightonGuyMaddin. SensesofCinematambincuentaconvariosartculospublicadossobreeldirector,a saber: Guy Maddin por Jason Woloski, The Private Guy Maddin por Adam Hart, ParticlesofIllusionporDarraghODonoghue.http://www.sensesofcinema.com/ NoelMurrayenwww.avclub.comloentrevista,mayodel2004. Perfilbiogrficoyartsticoglobalen:http://www.northernstars.ca/ Dossiersobresuobraconentrevistaincluida,Lhommequirve:http://www.objectif cinema.com/ EntrevistaapropsitodesufilmsobreDrcula,:CountoftheDance:GuyMaddinon Dracula:PagesfromaVirginsDiaryhttp://www.sixpackfilm.com/ Serie de entrevistas jugosas en: http://www.greencine.com/ The reconfiguration of FilmHistory. Msconversaciones,descargablesenformatopdf,en:http://www.metrocinema.orgy Findarticles.comPurplemajesty:JamesQuandttalkswithGuyMaddin.

107

Entrevista,SanFranciscoFilmSociety,porJohnnyRayHuston:http://www.sf360.org/ Otramsenhttp://www.filmmonthly.com/,deMatthewVasiliauskas.Manoamanocon Isabella Rossellini en http://www.indiewire.com/ Melodrama as a Way of Life Guy MaddinandIsabellaRossellinitalkaboutSaddestMusicporAndreaMeyerytambin allmismo:CanadianCultHeroGuyMaddin:IHavePlentyofSadnessInReserve, realizada por Jeremy OKasick. Hablando sobre poesa y John Ashberry en la entrevistaPlentyofSublimatedRinTinTin,recogidaen:www.poetryfoundation.org Para su ltima pelcula, My Winnipeg, ver los enlaces propuestos en la entrada: My WinnipegdeGuyMaddinenPuntodeVista:http://www.kinodelirio.com/metadatos/my winnipegdeguymaddinenpuntodevista/ Para reseas individuales de sus pelculas remitimos al siempre generoso Seor Google,perononosresistimosasealarlasdeJonathanRosenbaumparaelChicago Reader: http://www.chicagoreader.com/ en especial la dedicada a The Heart of the World:Please,watchcarefully. Videos en streaming con reportajes y entrevistas sobre Maddin y su obra tienen sencillo acceso mediante la bsqueda en la radiotelevisin pblica de Canad, la CanadianBroadcastingCorporation:http://archives.cbc.ca/Tambinestnalojadosen YouTubemltiplesyvariadosvdeosconfragmentosdefilmes,entrevistas,etc.

FILMESSOBREMADDIN:
Guy Maddin: Waiting for Twilight, dirigido por Noam Gonick en 1997, Marble Island Pictures. OnScreen:TalesfromtheGimliHospital,Serieparatelevisinquerepasaloshitosdel cinecanadienseyquecuentaconestecaptulodedicadoalapelculadeGuyMaddin. Teardrops in the Snow:The Making of The SaddestMusic in the World, dirigido por MattHolmyCaelumVatnsdalaparececomoextraenlaedicinDVDdedichapelcula.

108

Celluloid Dreams, documental no especfico sobre Maddin, dirigido por James Dunnisonen2002. WeirdSex&Snowshoes:ATrekThroughtheCanadianCinematicPsyche,documental sobrelaculturacanadienseatravsdelcinequecuentaconentrevistasadirectores delpas.OmniFilmProductions,estrenadoentelevisinen2004.

EDICIONESDVD
TodosloslargometrajesdeMaddin,exceptolarecienteBranduponthebrain!,estn editados en DVD, Regin 1. Teniendo en cuenta lo peculiar de muchas de las imgenes y sonidos de la obra del director, podemos afirmar que ha tenido cierta suerte en este cambalache que es la reproduccin digital de pelculas para consumo domstico. Zeitgeist mantiene derechos sobre buena parte de su obra, creemos que tantoparaexhibicincomoparaedicionesenformatosdeconsumo,yeslacasaque firma los lanzamientos, en ocasiones junto a Kino Video. The Saddest music in the World cuenta con una doble edicin ya mencionada en el artculo dedicado a la pelcula, MGM adquiri los derechos para Estados Unidos, convirtindose as en un puntomsdelainternacionalizacinquehabaalcanzadoelfilme.Algunosanlisisde cadaedicinenconcretopuedenverseenlawebespecializadawww.dvdbeaver.com. Como curiosidad, Guy Maddin analizando sus 10 DVD favoritos de The Criterion Collection. Los cortometrajes aparecen desperdigados por algn DVD en forma de extras o complementos. De estos ya comentamos una entrevista en la que Maddin responda sobreunaposibleedicinconjuntadetodasuobraenelcortometraje,vase:Shorts havetobelikepoems.Pordesgracia,enEspaanohasidoeditadoningnttulo,ni largometrajes,nimuchomenoscortometrajes,paranoperderlacostumbredelanula oepisdicadistribucinyexhibicinenloscinespatrios. Este apartado puede resultar interesante a la hora de analizar y debatir, no tanto los diferentesaccesosactualesalaobracinematogrfica,quetambin,comoloespecial, yposiblementetraumtico,delaadaptacindeuntipodeobraquehacedelamateria flmicaunoelementoesencialdesuesttica.TemainteresanteypresenteenMaddin quetalvezrecogeremosenfuturosartculos.

109

MyWinnipegdeGuyMaddinenPuntodeVistaApndice

AprovechandoquelanoticianoscogeenplenapublicacindeldossierdedicadoaGuy Maddin,ycomoyaavisabauncompaeroenuncomentariohacesemanas,copiamos la comunicacin del festival Punto de Vista en la que anuncian el estreno del ltimo trabajodeldirectorapenascincodespusdesulanzamientoenBerln,certamen,ste, queseinaugurahoyyqueseextenderhastael17defebrero.Elfestivalnavarro,asu vez,secelebrarentrelosdas15y23deestemesyacogerlaproyeccindeMy Winnipeg dentro de una nueva seccin, La Regin Central, que segn sus propias palabrasserunescaparatedelavanguardiadocumentalinternacional. Sialguientieneintersylepillacercaquenodesaprovechelaocasinydepasoque comenteycompartalaexperiencia.Elanuncioeselsiguiente: MyWinnipeg,deGuyMaddin,viajaraPuntodeVistatrasinaugurarelForumdela

Berlinale. La ltima pelcula de canadiense Guy Maddin, encargada de inaugurar el ForumdelaBerlinale,aterrizarcincodasdespusenlassalasdePuntodeVista. Es uno de los cineastas ms singulares, personales y sorprendentes del cine mundial, y su ltima pelcula, un retrato alucinado y delirante de su pueblo natal, Winnipeg, ha sido seleccionado por la Berlinale para inaugurar su seccin Forum, dedicadaalcinemsatrevidoysugerente.MyWinnipegviajarcincodasdespusa PuntodeVista,parainaugurarlarecincreadaseccinLaregincentral,unespacio mutante donde acoger todas las expresiones de la no ficcin que se salgan de los lmitesdeloconocido. Pero este no ser el nico estreno en Espaa de una seccin pionera. He Fengming,laqueparamuchosfuelapelculamsimportanteproyectadaenelFestival

110

de Cannes, ver su estreno tambin en Punto de Vista, al igual que los nuevos trabajosdeGarinNugroho,otrohabitualdeBerlnyganadorenLocarno,Teakleaves atthetemples,olanuevapelculadelclsicodelcineexperimentalStephenDwoskin, The sun and the moon. Ambas pelculas llegan a Punto de Vista tras su estreno mundialenelrecientefestivaldeRotterdam.

111