Ler Caio Fernando Abreu como abrir um dirio que nunca escrevemos, mas que revela tudo que

e sentimos e pensamos, tudo que queremos esconder dos outros e de ns mesmos. Esta a marca registrada de Caio: seus contos jogam na cara da gente coisas que no sabemos sobre ns mesmos, obrigam-nos a fazer uma limpeza interna, pensar sobre o que realmente somos e o que representamos ser. Terrivelmente crua e ao mesmo tempo lrica e delicada, a obra de Caio Fernando nos captura justamente por essas contradies: Mas quando saram pela porta daquele prdio grande e antigo, parecido com uma clnica ou uma penitenciria, vistos de cima pelos colegas todos postos na janela, a camisa branca de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifcio. Depois apanharam o mesmo txi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai, algum gritou da janela. Mas eles no ouviram. O txi j tinha dobrado a esquina. Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no cu, ningum mais conseguiu trabalhar em paz na repartio. Quase todos ali dentro tinham a ntida sensao de que seriam infelizes para sempre. E foram. (ABREU, Caio Fernando. Aqueles dois. In: Morangos mofados. 8 ed. So Paulo: Brasiliense, 1982, p. 132-142.)

Um dos primeiros textos de Caio que li foi o conto Aqueles dois, publicado num livro emblemtico Morangos mofados. O ttulo desse livro muito sugestivo e lrico, apesar de, aparentemente e apenas aparentemente, causar sensao de nojo. Mas no, todos os textos constantes do volume so exemplo acabado do mais puro lirismo trgico, marca registrada do autor. O trecho que acabo de ler a concluso do conto. O processo de conhecimento, que se desenvolve durante a narrativa, por demais contundente para deixar dvidas sobre a profundidade do pensamento de Caio. A humanidade salta aos olhos atravs dos passos incertos e cambiantes dos dois protagonistas. Caio Fernando Abreu considerado um dos mais importantes contistas do Brasil, nome basilar da expresso homoertica na/da Literatura Brasileira. Referncia para jovens escritores, por seu niilismo potico e por sua viso de mundo sem tantos compromissos formais, o autor gacho comove e incomoda, questiona e delata, faz poesia e imagem com a palavra. , da mesma forma, considerado autor pesado e afeito melancolia, com uma escrita passional e intertextual. Isso se deve ao fato de o escritor ter dado um grande espao, em sua obra, a temas considerados pesados e/ou no-literrios. Temas que podem ser identificados como sua marca registrada: explicam, em parte, certo silncio da crtica

universitria, hoje mais alerta e interessada. Sua fico se desenvolve acima de convencionalismos de qualquer ordem, com linguagem fora dos padres convencionais, em seu tempo. Em seus contos, percebe-se certa velocidade na/da escrita, associada tanto construo de imagens rpidas, instantneas, substantivadas, quanto forma com que estas imagens interagem, se complementam ou se chocam. H quem diga que sua narrativa cinematogrfica, como bem o caso de Sargento Garcia, conto publicado no mesmo volume, Morangos mofados: Queria danar sobre os canteiros, cheio de uma alegria to maldita que os passantes jamais compreenderiam. Mas no sentia nada. Era assim, ento. E ningum me conhecia. Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho no cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque ningum esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender, debruado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu no o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta no voltar a dormir. O bonde guinchou na curva. Amanh, decidi, amanh sem falta comeo a fumar. (ABREU, Caio Fernando. Sargento Garcia In: Morangos mofados. 8 ed. So Paulo: Brasiliense, 1982, p. 74-90.)

H que destacar a preferncia do autor por certos tipos humanos, inseridos no rol dos socialmente excludos: prostitutas, travestis, michs, entre outros. O autor procura integr-los realidade, atravs de sua fico. Sargento Garcia foi escrito e dedicado memria de Luiza Felpuda, travesti conhecido em Porto Alegre que, no perodo militar, era responsvel por um bordel que soldados frequentavam para se prostiturem. O autor insere, em sua narrativa, a personagem de Isadora Duncan, outro travesti. A criao dela uma homenagem Luiza Felpuda. Embora Isadora seja um travesti, em nenhum momento da narrativa de Caio percebemos a inteno de ridicularizar a imagem do homossexual; no o reduz caricatura, mas o integra narrativa, sem inteno de ridiculariz-la. Nascido em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueiro onde quem no rouba ladro (hoje apenas Santiago), Caio Fernando Loureiro de Abreu comeou precocemente sua carreira. Segundo ele, o primeiro conto de fico foi escrito aos seis anos, logo que aprendeu a ler e escrever. Alto, magro, de voz fina e com olhos enormes e expressivos, o menino Caio teve muita dificuldade em fazer amizades em sua cidade natal. Aos 15 anos, mudou-se para Porto Alegre, como faziam todos os jovens do interior em busca de melhor qualificao. Sozinho na

cidade grande, leu com fervor as obras de Guimares Rosa, Fidor Dostoivski, Marcel Proust, Katherine Mansfield, Graciliano Ramos, Friedrich Nietzsche, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, J.D. Salinger, Herman Hesse, Virginia Woolf e Clarice Lispector, sendo que as duas ltimas seriam sua grande inspirao durante toda a vida. Em 1967, entra para o Instituto de Letras da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Logo comea tambm um curso de direo teatral, passando a estudar literatura pela manh e artes dramticas noite. Nessa poca conhece o futuro escritor Joo Gilberto Noll, o jornalista Valdir Zwetsch, a pintora Maria Ldia Magliani, parceira de toda vida, e Lya Luft, que foi sua professora e amiga. Em maro de 1968 selecionado em um concurso para integrar a equipe de jornalistas de uma nova revista da Editora Abril, no qual havia inscrito o conto O prncipe sapo. Abandona a faculdade em Porto alegre e vai para So Paulo ocupar sua vaga no 1 Curso Abril de Jornalismo. Em setembro lanada a revista, que se chamou Veja (e leia), e da qual acaba demitido meses depois. Procurado pelo DOPS (Departamento de ordem poltica e social, rgo de represso do governo) por participar de algumas passeatas de esquerda, vai pela primeira vez para o stio da escritora Hilda Hilst, em Campinas. Os dois tornam-se amigos e parceiros em seu amor pela literatura. Hilda teve grande influncia na vida de Caio. Convivendo com ela e lendo Rainer Maria Rilke, Thomas Mann e Lon Tolsti, o escritor refinou cada vez mais sua sensibilidade na escrita. Durante a estada de um ano com Hilda, organiza material para editar seu primeiro livro, Inventrio do irremedivel. Em 1969, vai para o Rio se hospedar na casa da amiga Maria Helena Cardoso e tem muito contato com a cultura hippie. Recebe, ento, a notcia de que seu livro ganhara o Prmio Fernando Chinaglia e mil cruzeiros, mas que o autor teria que arcar com a edio. O livro publicado em 1970 pela Editora Movimento. Enquanto isso, Caio escreve para o Correio do Povo, O Estado de So Paulo, O Jornal e no Suplemento Literrio de Minas Gerais. Dois contos seus saem na coletnea Roda de fogo, uma antologia de contistas gachos, ao lado de, dentre outros, Moacyr Scliar. Novamente morando em Porto Alegre, participa como ator do grupo de teatro Provncia, do amigo Luiz Arthur Nunes. Em 1971 o romance Limite branco lanado pela Editora Expresso e Cultura. Nesse ano muda-se novamente para o Rio de Janeiro, indo morar em uma comunidade hippie. L escreve grande parte de seu terceiro livro, O ovo apunhalado, publicado anos depois por no passar pela censura da poca. Nessa passagem pelo Rio de Janeiro conhece Henrique e Vera

Antoun, de cuja famlia vira amigo e hspede. preso por porte de maconha e volta ento para a casa dos pais em Porto Alegre. Trabalha todo o ano de 1972 no jornal Zero Hora e continua colaborando com o Suplemento Literrio de Minas Gerais, no qual publica A visita, um dos contos de O ovo apunhalado. O livro ganha o prmio do Instituto Nacional do Livro, e Caio manda ento a obra para concorrer ao Prmio Nacional de Fico. Com o dinheiro do primeiro prmio, parte para a Europa, em abril de 1973, tentando achar um lugar onde houvesse menos represso e mais liberdade. Passa por Madri, Barcelona, Paris e para em Estocolmo, onde encontra a amiga gacha Sandra Laporta. Visita rapidamente a Holanda e a Blgica. Indo sempre atrs do sonho de virar um grande escritor, completa seus 25 anos morando em Londres, a cidade em que sempre quis estar. Com dificuldade de subsistncia no frio britnico, junto com alguns amigos comea a invadir e morar em casas abandonadas, de onde logo eram expulsos. Em 1974 volta ao Brasil. Seu livro O ovo apunhalado ganha meno honrosa no Prmio Nacional de Fico. Caio decide cuidar da edio do livro, que publicado em 1975 numa coedio do Instituto Estadual do Livro e Globo. O ovo apunhalado sofre cortes da censura, mas tem boa crtica. Caio sai da casa dos pais e vai morar com o Luiz Arthur Nunes, dramaturgo e diretor teatral. Juntos criam o espetculo Sarau das 9 s 11. Transfere-se logo para uma comunidade no Jardim Botnico, em Porto Alegre, onde reside com dois amigos do tempo de Londres. Em 1977 publicado Pedras de Calcut, com o material produzido na poca em que estava no exterior e com o que escreveu logo aps sua volta ao Brasil. Contos do livro j haviam sido publicados nas antologias Assim escrevem os gachos, Teia e Histrias de um novo tempo. Muda-se novamente para So Paulo em 78 para trabalhar como editor da revista Pop, a convite de Valdir Zwetsch, e comea a escrever Morangos mofados. Trabalha ainda nesse perodo nas revistas Nova e Leia livros. Em 1982, Morangos mofados, seu livro de maior sucesso at ento, lanado pela editora Brasiliense. O incio do ano seguinte, marca a terceira tentativa de Caio em morar no Rio de Janeiro. A deciso foi motivada pela jovem Ana Cristina Cesar, com quem manteve amizade intensa e conturbada at o suicdio dela em outubro do mesmo ano. No final de 83, Caio vai a Porto Alegre lanar Tringulo das guas na Feira do Livro. A obra ganha o prmio Jabuti. Comea tambm a colaborar com a revista Gallery Around de So Paulo, para a qual envia resenhas, reportagens e assina uma coluna sobre livros. A revista muda o nome para Around e Caio vai novamente para So Paulo trabalhar na redao. O conto Beatriz, ou o

destino desfolhou publicado na antologia Ritos de passagem, em 1984. Quando o Estado cria o Caderno 2,em 1986, Caio convidado a fazer parte da nova equipe e aceita assumir a editoria de cultura. Em 1987 pede demisso do jornal e passa a trabalhar novamente na revista Around, que j havia mudado novamente o nome (para AZ), mas continua a enviar suas crnicas para o Estado. Em 1988 faz crticas literrias no programa Leitura livre, da TV Cultura. Nesse ano lana o livro Os drages no conhecem o paraso, com o qual ganha seu segundo prmio Jabuti. Em 1990 o romance Onde andar Dulce Veiga? lanado pela Companhia das Letras. Caio no gostava de ser visto como um escritor homossexual. Quando assim era rotulado, dizia: Se o que eu fao literatura gay, o que o Verissimo faz literatura heterossexual? Literatura literatura, ponto final. Neste mesmo ano, Os drages no conhecem o paraso o primeiro de seus livros a ser publicado no exterior. Vai Inglaterra para o lanamento e estoura na mdia. D entrevistas para a BBC, para a revista Time Out e para o jornal The independent. Para poder ficar na Europa at o lanamento do livro em francs, Caio lava pratos, trabalha como garom e faxineiro, como j havia feito em 73. Em maro do ano seguinte, vai a Paris para o lanamento da edio francesa. Volta ao Brasil em julho e fica em So Paulo trabalhando na revista Qualis, onde permanece apenas trs meses. No comeo do ano de 1992 convidado para fazer crtica literria na revista Playboy e comea a trabalhar na reedio de Limite branco. Em novembro ganha uma bolsa da Maison des crivains trangers para passar trs meses em Saint Nazaire. Nesse tempo, tem que escrever um conto e ceder os direitos autorais editora Arcane 17. Em 1993 a novela O leopardo dos mares sai em edio bilngue pela Arcane. Em meados de 93 volta Europa para lanar as edies italiana e francesa de Onde andar Dulce Veiga?. Caio visitou, entre 1992 e 1994, a Inglaterra, a Holanda, a Frana, a Itlia, a Alemanha, a Sucia, a Espanha e Portugal, no necessariamente nessa ordem. Participou de leituras e divulgou seus livros em Amsterd, Utrecht e Haia. Esteve no Congresso Internacional de Literatura e Homossexualismo em Berlim, em Erlangem; em Milo, para lanar Dov Finita Dulce Veiga?, e em Paris para autografar Quest devenue Dulce Veiga?. Em 1994 Onde andar Dulce Veiga? foi indicado ao prmio Laura Battaglion como melhor romance estrangeiro, ao lado de nomes como Philip Roth. Durante esses anos, Caio deu entrevistas para televiso, revistas e jornais, principalmente da Frana. Um escritor brasileiro que falava do lado obscuro de um povo que ama samba, mar e futebol encantou os franceses e a Europa, fazendo-os imaginar como era o Brasil real. Muitos artigos sobre a obra

de Caio Fernando Abreu foram escritos tambm l, e sua obra, como no Brasil, vem sendo estudada desde ento. Em junho desse ano, Caio voltou da Europa com uma mancha que aparecera em seu rosto. Estava em So Paulo quando fez o exame: HIV positivo. Aps alguns dias internado em So Paulo, Caio volta para Porto Alegre e para a casa da famlia Abreu no Menino Deus, onde decide passar seus ltimos dias, e recebido de braos abertos pelos pais, ento j idosos, e pelos irmos. Caio Fernando Abreu assumiu publicamente a doena em crnicas para os jornais O Estado de So Paulo. Transformado em celebridade instantnea pela doena, faz uso da notoriedade at o fim para denunciar a falta de remdios a preos acessveis e a forma como eram tratados os pacientes com HIV. Tornou-se porta-voz dos soropositivos que, alm de no terem tratamento mdico adequado, eram tratados com preconceito. Como Caio nunca juntou dinheiro durante sua vida, foi ajudado por amigos. Alguns contribuam com remdios, como Marcos Breda e Graa Medeiros, que at o fim esteve em contato com hospitais do mundo inteiro e mdicos que tentavam descobrir uma forma de amenizar a doena. Outros amigos de So Paulo juntaram dinheiro para dar-lhe um laptop, sonho antigo do escritor. Em outubro de 1994, o Brasil era o pas-tema da Feira Internacional do Livro de Frankfurt, na Alemanha, e Caio foi um dos convidados. Em sua ltima passagem pela Europa, participou de debates ao lado de Chico Buarque de Hollanda, dentre outros. Quando voltou da Europa, no final de 94, passou em So Paulo para participar de uma festa em sua homenagem organizada por amigos. Despedia-se ento da cidade que amou e odiou com a mesma intensidade e na qual passou a maior parte de sua vida: s voltaria a So Paulo rapidamente para lanar seu ltimo livro. Em Porto Alegre, doente, Caio Fernando Abreu aprendeu a amar a vida como nunca, como anunciou em entrevistas. Caio e o pai, Zal, cuidaram juntos de um jardim, encerrando assim os desentendimentos do passado e iniciando uma nova etapa, de compreenso e apoio. Nesse perodo foi o tradutor de Assim vivemos agora, de Susan Sontag e A arte da guerra, de Sun Tzu, com Miriam Paglia. Mudou tambm o nome de seu primeiro livro na reedio: Inventrio do irremedivel passou a chamar-se Inventrio do Irremedivel. Caio voltou a Porto Alegre para cuidar da vida e da obra com igual fervor, pois no queria que, postumamente, remexessem em suas gavetas e publicassem o que no deviam. Em 1995 Ovelhas negras publicado pela editora Sulina. O livro uma reunio de contos rejeitados pelo autor em um primeiro momento. Caio analisou cada um, reescreveu alguns e lanou esse que seria seu ltimo livro: cheio de ovelhas negras, como ele foi da famlia e de

grande parte do mundo, que no conseguiu compreend-lo. O livro lhe rendeu seu terceiro prmio Jabuti. O conto Linda, uma histria horrvel includo no The penguin book of international gay writing, organizado por David Leavitt, e Molto lontano de Marienbad lanado na Itlia, pela editora Zanzibar. Em outubro patrono da 41 Feira do Livro de Porto Alegre. No final do ano, Jos Mrcio Penido, ento editor do Globo Reprter, fez um especial sobre Aids e o entrevistou. Meses antes de morrer, Caio participa da reportagem e diz Adoro estar vivo, gosto de viver, e encerra a entrevista decretando: Agora estou muito ocupado, no tenho tempo para morrer. Caio Fernando Loureiro de Abreu faleceu em 25 de fevereiro de 1996, aos 47 anos, no Hospital Moinhos de vento, em Porto Alegre, vtima de uma pneumonia. Deixou para os sobrinhos, numa carta-testamento, o computador, a impressora, o aparelho de som, alguns CDs e sua coleo de frangas de argila e loua, os bens que acumulou durante sua vida. Em certo sentido, o signo da margem o que marca e identifica a literatura de Caio Fernando Abreu. Da a pensar em inverso, um pulo. Desse modo, termino fazendo o que protocolar e tradicionalmente se faz no comeo, subvertendo a ordem, invertendo a sequncia sem deixar perder-se o sentido. Assim que agradeo a presena de todos que aqui esto: familiares, amigos, confrades, confreiras e demais convidados. Outros agradecimentos, em nada e por nada protocolares, vo para Cludia Gomes Pereira, quem me saudou e a quem nos laos da amizade aprendi a admirar e respeitar; para gueda Santos, presidente da Academia Marianense infanto-juvenil de Letras, aluna matriculada em uma das disciplinas que leciono neste semestre, aqui mesmo no ICHS; para Hebe Rola, Promotora de eventos culturais da ALB-Mariana, que j foi colega de departamento e hoje exemplo; para Gabriel Bicalho, secretrio geral ds ALB-Mariana, a quem tambm admiro; para Jos Sebastio Ferreira, vicepresidente da ALB-Mariana, um sujeito que com que simplicidade me conduziu at aqui, cuja poesia um exerccio de mineiridade; para Jos Benedito Donadon Leal, presidente executivo da ALB-Mariana, que tambm j foi colega de departamento, que continua amigo, com quem divido angstias, alegrias, sonhos e delrios e para Andria Aparecida Silva Donadon Leal, presidente fundadora da ALB-Mariana, ex-aluna, amiga que me recebe em sua casa e que agora me recebe aqui, a quem admiro por demais e a quem devo momentos de inspirao, ainda que ela no saiba. Muito obrigado!