1

La Agencia Sideral de Noticias presenta una crnica sobre la anunciacin de una virgen.
Daniel Buschi 2012

El silln de la muerte

1 Es de conocimiento reciente que la cabeza de la Virgen tom dimensiones apotesicas e insert los pliegues de su manto celeste en el cielorraso de la cpula de los ngeles, esa, que segn me dijeron, emita un rayo de luz solar sobre el altar. Los primeros en darse cuenta del milagro fueron Carmen Rodrigues y el dicono Miguel Street, no Eduardo como se dijo en un principio sino su hermano Miguel; se pens primero en el padre Eduardo porque es el hombre de dios a cargo de la iglesia. Segn relat Miguel Street lo primero que hizo fue correr hasta la oficina de su hermano, me pidi que aclarara (algo que considero crisis de una demencia temporal) que estaba de visita por el da en la dicesis y me dijo, no tanto en la dicesis

sino en el barrio y ms como hermano que como hombre religioso aunque lo ltimo fuera tambin innegable porque recorra junto a la Seora Rodrigues los nuevos frescos que la Iglesia esperaba inaugurar en pocos das. La Seora Rodrigues es la madre de Wanco, el joven artista de diecisiete aos famoso en Mataderos por su aficin al graffiti cristiano. Con respecto a las impresiones de los testigos el dicono dijo que no notaron nada hasta que un ruido fuerte les hizo levantar la vista, la cabeza de la virgen se haba inserto (segn sus palabras) en la cpula superior. La Seora Rodrigues cont que junto a Miguel Street imaginaban los posibles efectos del trabajo de su hijo cuando crey que sucumban en un terremoto y cay al piso, al mirar para arriba confes que pens primero en los daos (crey que haba colapsado un rbol o un avin sobre el techo de la iglesia) antes de darse cuenta de la magnitud de lo ocurrido. Me reun con el Dr. Jorge Street III, el hombre ms anciano del clan, quien cuenta al momento con noventa y dos aos y quien reconstruy con ancdotas y material de su propio archivo la historia de su familia.

No puedo dejar de destacar la presencia en la casa de Margarita, una mujer de cuarenta aos que sirve a las funciones de ayuda de cmara y enfermera del Abogado y quien a pesar de su entusiasta dedicacin y compaa en los momentos en que el anciano entraba en violentos letargos, cabinas de silencio me dijo Margarita que llamaba a esos momentos en los que el viejo sufra un gran nervio y se paralizaba a pesar de eso, tambin Margarita cada da me contaba una tragedia personal, la muerte de un hijo, el tedio insoportable de un marido invlido y mentiroso, los problemas hepticos de otro de sus hijos Tomamos t y comimos tortas que el anciano despreciaba y coma en iguales proporciones y al final de una semana, con una nueva conquista sexual, mientras el viejo se aletargaba violentamente en el rincn de su silln de muerte, creo, Margarita y yo dispuestos en la mesa circular de la cocina, con qu criterio las imgenes de un mundo acartonado desaparecan con las embestidas y la disposicin de una mujer que emita paciencia en vez de pasin.

El Dr. Street me indic que me sentara en una banqueta frente a su silln de muerte, una mesa ratona de un metro por setenta centmetros us para apoyar la grabadora, el cuaderno de notas y mi scanner porttil, con el cual tom copias de las fotos y artculos periodsticos que publico en los anexos de este libro. Us dos biromes de tinta negra, la primera desapareci en el bolsillo del viejo despus de que dibuj para m un boceto del milagro ocurrido, una serie de lneas smiles a un obelisco curvado forman un ngulo contra la cara interna de un semicrculo y dan la sensacin, si evitamos el hecho de que la virgen golpe su cabeza contra la cara interna de la cpula, de una realizacin sexual fallida, se lo digo pero el viejo me muestra el resto de las lneas del dibujo, esta es la atmsfera religiosa me dice y estas dos figuras diminutas representan a mi hijo y a la Seora Rodriguez. No tardamos en abordar una breve resea de su historia personal, hablamos sobre el rol que su mujer Isabel haba tenido en su actividad, me cont los detalles de su fallecimiento, Isabel muri ahogada en el ro, hace diez aos atrs cuando todava pasaban largas temporadas en el Tigre, dict al grabador una breve pero intensa teora acerca lo que llam la

espantosa batalla que haba hecho durante toda su vida y en vano, para desincronizar sus preocupaciones. Al respecto de Jaime, su hijo mayor, dice saber que Miguel cada tanto se comunica pero que est seguro que Eduardo mantiene la misma postura: nada de compasin para la oveja perdida, segn el, una cabeza que nunca entendi, el nico de los tres que pareca seguir mis pasos y tener talento para las funciones pblicas, no como mis hijos religiosos que s fueron una bendicin para la madre y Eduardo adems un escritor talentoso, el problema con Eduardo es que apenas sale de su oficina y digamos, tampoco tiene la habilidad: su posicin me la debe a m y la influencia de la familia. En cuanto a Miguel, fue un muchacho con gran habilidad para el dibujo pero con una personalidad muy voltil, incapaz de constancia pero con calidez y cierto carisma, adems de que es el nico de mis hijos que puede decirse tiene facciones agradables Segn relata el viejo, Eduardo es la encarnacin de la minuciosidad. En cuanto a Jaime: Jaime estudi derecho y despus se dedic a la ecologa, segn mi punto de vista no

es ms que un investigador de estereotipos s que tuvo una hija, pero no s si vive con ella o si form una familia. El dicono Miguel tiene otra opinin, lo llama el eclogo: siempre fue diferente Jaime, tena demasiada cabeza para la clasificacin tradicional, no consigui apoyo en sus primeros proyectos y se fue, viaj y s que tiene una vida plena y eso pap no lo puede soportar. Tuve que hablar con Eduardo para entender porque Jaime es el eclogo o ese hombre de los estereotipos que resiente su padre, me dijo que cualquier cosa que pudiera decir en ese momento estaba pasada por un filtro de angustia y que no exista una lectura que ejemplificara el hecho de que la virgen hubiera encontrado la cpula, una curva lejos de las leyes de la fsica pero tambin de la fe cristiana. Le pregunt si deca esto porque la virgen haba tomado la forma de un falo en el escape fallido y el golpe a pleno sobre la cpula superior. Me dijo que esa cuestin lo tena sin dormir y que haba recordado una conversacin con un compaero del seminario, veinte aos atrs, un muchacho muy fantasioso le

haba dicho que la teora sobre la concepcin de Jess en la virgen Mara por logro del espritu santo dejaba entender el concepto de un ideal hermafrodita, justificacin plena de un proyecto para la existencia de una raza nica y autosuficiente. Acaso la virgen mara no es el ideal del hermafroditismo utpico? qu funcin cumpliran los curas y las monjas en una conspiracin controlada por esta clase de sexualidad? Cuestiones que en su momento le hacan rer ahora haban vuelto vestidas de fantasmas. Eduardo me dijo Las declaraciones de un hombre religioso al respecto de este evento no deberan salir de nuestra charla, por lo menos hasta que el vaticano mande a su cientfico y de un comunicado formal, sobre Jaime dijo que su cambio de vida tortur durante muchos aos a sus padres, sin embargo l no est de acuerdo con la fantasa del talento arruinado sino al contrario, Jaime desarroll todos los talentos que nuestro padre vio en l pero en otra va, una va poco convencional que, al fin y al cabo estos tiempos ven con mejores ojos, no estoy de acuerdo con este rquiem de la oveja perdida del que siempre habla pap y s que en su

mbito Jaime es una persona que se ha desarrollado muchsimo y que as como es siempre se puede esperar una sorpresa En ese momento me pidi que lo disculpara y dijo que estaba fuera de su eje, tengo emociones de pnico y sueos muy violentos. La Seora Rodriguez me recibi en su casa a las cinco de la tarde, una taza de t humeaba arriba de una biblioteca y una enorme coleccin de videos estaba apilada en un rincn del living, todos documentales sobre el tema ovni. son de mi marido, estamos separados pero todava no sac su sombra de la casa. Me sorprendi encontrarme con una mujer aturdida en vez de la estirada seora que me pareci entender el da del milagro, estoy empezando una nueva etapa en mi vida, me ocupo de los asuntos de mi hijo, s que est obsesionado con la imagen de Jess y lo comprendo, pero es slo un momento de su vida que trato de que pueda concretar de la mejor de las maneras, nosotros no somos religiosos, yo no por lo menos, mi marido es un hombre dedicado a la parte mstica pero de una manera muy cultural, todas las expresiones de fe le resultan

10

interesantes Wanco suele hacer un graffiti de Jess tripulando un ovni, la iglesia no lo aprob pero ese es su sello, hubo que trabajar mucho hasta que se aprobaron los diseos, as y todo creo que es una experiencia nica, s que el se sinti por momentos bastante fuera de si y que ley e investig mucho sobre el tema, es un muchacho que tiene una gran capacidad para absorber y transportar, tiene mucho talento pero tambin es flaco y enfermizo y requiere de muchos cuidados hay veces que desaparece de casa por algunos das, por suerte s donde anda porque la gente del barrio me llama y se ocupa de que yo est al tanto, lo ven en la calle con sus amigos, pintando paredes, se lamentan porque dicen que le preguntan cosas pero que l no responde, se lamentan porque piensan que se est arruinando la vida con la marihuana, que tiene una personalidad muy extravagante, en qu puede terminar? me preguntan. S que en el barrio lo quieren porque embellece todo lo que toca pero la mayora de los vecinos son personas muy cortas, no entienden las necesidades de un grupo de muchachos que tiene herramientas y no tiene miedo de aduearse de la calle.

11

Pas una tarde con Wanco, recorrimos dos veces a pie el barrio desde el garage de su casa hasta la pared del hospital de quemados me dijeron que me venan a buscar con una ambulancia pero les sali una emergencia, prefiero llevar las cosas en dos viajes y empezar lo ms temprano que pueda. Al respecto de los trabajos en la iglesia me dijo: Fueron teraputicas esas pinturas, de alguna manera fue como cortar el lazo con la iglesia, ahora en el hospital hacemos una escena de un acuario y las ventanas de las habitaciones son los peces. Me llev tiempo entender ciertas cuestiones de la jerarqua eclesistica, ahora me siento mucho ms propio que antes, te quiero decir con esto que antes la imagen de Jess estaba por encima de todas las cosas, no poda dejar de dibujar la cara de Jess y despus a Jess en una fila en el supermercado, a Jess viviendo ahora en positivo y en negativo, pero son cuestiones personales. Las ventanas toman la forma de un pez en movimiento circulando con el efecto de ondas azul oscuras, mosaicos rojos y pintura naranja, amarilla, verde, fosforescentes escamas refrescan

12

la pared del hospital, tal cual lo piensa el jefe de planta, el Dr. Mario Corsik, entend enseguida el proyecto de Wanco, traer fe a un hospital donde se atiende a quemados tambin para el imaginario de la gente del barrio tiene que ver con la abundancia de agua, adems de que estos ejercicios hechos de buena voluntad y con alta calidad artstica ponen a Mataderos en otro nivel al respecto de los barrios de la ciudad. Wanco apenas cobra los materiales, la comida y nuestra colaboracin para sus futuros proyectos. La cabeza de otro muchacho se asoma y grita mir la lengua que tiene ese edificio!. No quiero entrar al hospital pero el Dr. Mario Corsik me pide que por favor registre algo del sistema operativo que implement, ac atendemos a la gente bien, esto funciona bien dice el Dr. Bueno, jefe le digo y vuelvo a salir a la calle. Wanco fuma un cigarrillo sentado en el cantero que da a la pared en la que estn trabajando, hace un rato llegaron dos de sus compaeros; Marcelo trajo una valija con planchas de pvc, que segn me mostraron, sirven como moldes para escamas y otros efectos algunos los hice para ahora, pero estas son cosas en las que venimos trabajando

13

desde hace tiempo. Le pregunto a Wanco como se preparan para hacer un trabajo de este tipo, para esto me inspir en un libro de Hundertwasser que fue una personalidad importante me dieron ganas de recuperar las fachadas de los edificios pblicos del barrio, somos tres pero trabajamos rpido, estamos hasta cualquier hora ac, trabajamos con faroles o con linternas porque en este caso no podemos molestar a la gente. El otro muchacho, Pablo, pinta colgado de un arns en la ventana del cuarto piso. Despus le pregunt, por qu te dejan hacer esto? Me dio un mate, no entiendo me dijo, la gente te quiere le digo, les gusta lo que hago, trato bien a todos, en este caso Mario quiere ocupar un puesto poltico y el piensa que esto lo ayuda, a mi no me importa porque yo puedo hacer lo que me gusta. Le pregunto si tiene algo que ver con el milagro de la virgen, se re creo que no conozco a nadie que pueda hacer que pase eso, cmo estirs una estructura de madera y cemento quince metros de alto? Le digo que un cientfico del vaticano estara llegando para hacer un informe del milagro, se dio la casualidad de que yo dibuj un ovni tripulado por Jess en el manto de la virgen, es en

14

la espalda y es una miniatura, yo no volv a entrar en la iglesia, pero ahora el dibujo se estir y el detalle del ovni con Jess se puede ver, no soy un brujo ni tengo nada en contra de la mente pero nadie se lo toma en serio Miguel me invit a un espectculo de stand up cristiano, nos encontramos en la puerta, el monigote coma una empanada de carne agarrada con una servilleta, aprovech para preguntarle.Por qu dejaste el seminario? Me dice que empez el seminario ya grande, a los veinticuatro, y que a los veintiocho conoci a una mujer que le hizo desistir de seguir la carrera pastoral Matilde est adentro, es la organizadora de estos espectculos, los hacemos afuera de la parroquia porque a mi hermano le parecen estpidos. El teatro donde se hace la funcin se llama Pjaro Bho y me presenta a su dueo, El es Enrique un hombre con la cara tapada por una barba espesa y gris nos damos la mano. Matilde tiene el pelo largo y ondulado, teido entre rubio y rojizo, extraa seora catlica de estilo artstico, igual que su marido, especies de

15

actores o productores de un catolicismo para los espritus mundanos. Registr parte de la rutina de Tirintn, pregunt dos veces y as se hace llamar Pablo Garca: soy un artista semi profesional. Parece que cobra las presentaciones y adems trabaja de da como empleado municipal. Registr lo de Tirintn porque la audiencia no paraba de rerse.

Tirintn
las mujeres toman el embarazo como un estado de pureza, dicen que no les resulta difcil dejar de tomar alcohol o fumar porro y consideran que eso sera un capricho ayudas para adaptarse a la nueva situacin dejar de fumar porro, tomar un vaso de vino cada tanto... en el segundo embarazo las cosas se ponen un poco ms dudosas, haca falta dejar de fumar un porro? Cuestiones como esta vienen en la segunda etapa llenas de actitud por qu te hace bien! y el beb? El beb es el beb y yo soy yo! 2

16

El Dr. Jorge Street amaneci muerto, la noche que me qued a dormir en su casa, a escondidas, colgado del cuerpo grande de Margarita. Tengo una serie de fotos muy extraas del cadver del viejo, arremangado sobre su silln de muerte, las patas levantadas sobre la tarima de entrevistas. En los ltimos dos das el viejo estaba ansioso, esperaba la llegada del cientfico del vaticano, como si estuviera viviendo en un recuadro cinematogrfico con continuas interrupciones espaciales. Esper que Margarita terminara de hablar con Miguel y sal de la casa, desayun en un bar, eran las nueve de la maana y esper a que se hicieran las once, cuando volv me encontr con la cara plida de Miguel y la sonrisa medio cmplice que me result ahora un poco estpida de Margarita, Eduardo vesta de sotana y acomodaba a su padre sobre un divn que haban bajado desde alguno de los cuartos, Matilde esparca incienso por el living de la casa y las ventanas estaban abiertas por primera vez desde hace tiempo, Margarita se haba encargado de buscar un martillo y destrabar a

17

golpes el xido que impeda girar las bisagras. Barrieron, metieron las pilas de papeles que haba sobre los estantes de las bibliotecas en cajas y las llevaron al cuarto de herramientas del patio, sacaron el polvo que haba en las estanteras y Matilde tambin hizo una especie de rito al acariciar el pelo muerto del Dr. Street mientras tomaba la mano de Miguel que lloraba y ocultaba la cara. Despus almorzamos, Margarita hizo fideos con estofado y nos sentamos todos en la mesa redonda de la cocina, tomamos vino y Eduardo le pregunt a Miguel si lo haba podido ubicar a Jaime, Miguel le respondi que prefera que lo llamaran estando juntos. Surgieron dudas acerca de la celebracin de una misa en la iglesia aunque tambin les pareci lo otro una hereja, esperaban para maana la llegada del hombre del vaticano y hasta entonces la iglesia estaba clausurada. El cientfico del vaticano result ser un hombre de treinta aos; sus logros acadmicos, que los tena, haban sido terminar sus estudios como fsico a los veintids, resultado de sus investigaciones: cabeza avanzada de generacin, haba trabajado durante

18

tres aos en su tesis, quiero aclarar esto porque Marino as lo dijo, siendo un completo escptico, conoci durante dos semanas a una mujer, la primera con la que mantuvo una relacin profunda y sexual, dos semanas en que los niveles de ansiedad de su calculada vida haban subido hasta paranoias que se le acercaban en semicrculo como chicos africanos raquticos que segn l, se lo iban a comer. La mujer lo dej sin darle ninguna explicacin, el le escribi una carta ms parecida a un decadente y autocompasivo informe cientfico y tom una beca de una fundacin que financiaba a un grupo de estudio interdisciplinario para el anlisis de un hecho milagroso que se haba dado en un pueblo campesino del Ecuador: una nia curaba y anunciaba toda clase de profecas. Me explic Marino que el hecho milagroso no resida solamente en el poder de esta nia sino en que el poder de esta nia era concedido por la imposicin de las manos en un muro de piedra derruido y recubierto de pasto y flores, que perteneca a un recinto histrico que la poblacin actual haba semi mantenido, es decir que no lo haba desplomado porque segn supo Marino la tierra no serva para su sembrado; adems descubri despus que los hombres llevaban ah a las

19

prostitutas. Me dijo adems esa noche, mientras tombamos algo en un bar cerca de su hotel, yo haba querido hacerle algunas preguntas, pero salvo en el desayuno que la parroquia haba organizado por la maana no habamos vuelto a tener contacto, todo el da Marino haba estado con Eduardo y supongo que tambin trabajando. Me dijo que haba una condena social para los hombres que encontraban placer fantaseando con la vida de otras personas, fantasas me explic que tenan que ver con el impulso de convertir el mundo en un lugar ms seguro, me dijo tambin que la misma actitud en las mujeres no era del todo condenada, a veces, me repiti con elocuencia, era algo celebrado y correspondido, sin embargo el hombre que fantaseaba era considerado un idiota, un fantasma o un manipulador. Me dej en un nocaut fro que me dur hasta que termin de tomar el vaso de cerveza. Me pregunt si Marino estara hablando sobre ciertas cosas de mi pasado aunque lo que le dije despus del ltimo trago fue si con esto se refera a la personalidad del Padre Eduardo o si acaso estaba hablando sobre l mismo, calificndose de esa manera, le pregunt tambin si estaba haciendo una metfora de la paternidad o

20

la vocacin religiosa, se me ocurri preguntarle si de lo que estaba hablando era de la tragedia de esa nia ecuatoriana milagrosa, se me ocurri pensar, quemado por el ritmo de todo lo que me haba contado Marino que, el milagro ecuatoriano, de haber sido un nio en vez de una nia, la cerveza haba tomado un sabor metlico, le esboc si lo que me estaba diciendo era que si ese nio no hubiera sido ecuatoriano sino el Marino de los siete aos, l hubiera sido transformado y automatizado hasta la muerte, conclu estticamente con un comentario que podra haberme demostrado la influencia de esta larva, le dije si acaso no era esa la manera en la que terminbamos todos. Marino empez a rerse a carcajadas como si de repente se encontrara frente a un chico y no un coetao, se ri durante varios minutos y cuando empez a pausar la apertura de su boca, le dije todo esto es imposible. Me tom un taxi hasta el hospital de quemados, saba que lo iba a encontrar ah, Wanco trepado a la ventana del segundo piso, colocando uno a uno pequeos mosaicos en tonos de rojo, rodeando esos con otros mosaicos de tonos verdes y as,

21

azules, largas grietas de cemento que parecan haber sido alisadas con el pico de una pala. Agarr de adentro de la mochila una botella de whisky que le ofrec, con chistidos, desde abajo, lo vi asomarse entre los rulos, decir algo entre murmullos qu? baj le dije pero con los brazos, la botella de whisky en la mano derecha. Una ambulancia entr por asalto en la curva de las emergencias, el camillero me mir sorprendido, yo mantena a noventa grados el pico de la botella entre los labios, el lquido estaba suspendido entre mi boca abierta y la botella, el momento en el que Wanco toc el suelo con los pies y sali desde adentro de la ambulancia una mujer entubada y con la cabeza llena de sangre. La primera vez que te pasa algo as? me pregunt Wanco me das un trago?. Y vos ests ah poniendo mosaicos mientras adentro se estn haciendo mierda?. Me mir tambin l como si todo esto fuera en realidad una parodia, se apiad y me dijo Por comentarios como ese Buenos Aires es una cagada. 3

22

Subiendo la escalera se accede al hall de entrada, una habitacin a la izquierda y el living a la derecha. Adentro de la pileta de la cocina hay una olla y una sartn sucias con salsa de tomate, el piso sin embargo est limpio, el seor Rodrigues estaba terminando de barrer cuando llegamos. Sobre la pared, abajo del reloj, un recorte de una revista que por ms extrao que pueda resultar, me esperaba y encontr con gran naturalidad. La nia milagrosa del ecuador apareci violada y con la cabeza rota en el rincn de las prostitutas. Hay dos botellas de vino sobre la mesada de la cocina, cul est bueno de estos? pregunta Wanco, el padre lo insulta y saca el corcho de una de las botellas: ste est bueno. La nia milagrosa del Ecuador le digo al Sr. Rodrigues sealando el recorte, la mataron. Los dos me miran con la cara de rinoceronte en cautiverio, los ojos mudos tantean el espacio que hay entre nosotros. La reventaron las prostitutas me dice Rodrigues y Wanco se re. El periodista viene de tomar unos tragos con el vaticano. En ese caso dice el Sr. Rodrigues y busca en un cajn hasta que encuentra un sobre que abre arriba de la mesa: una serie de fotos de un grupo de hombres y mujeres junto a la nia ecuatoriana en diferentes

23

escenarios, entre ellas varias en el muro de piedra: reconozco entre la gente al hombre del vaticano, unos aos atrs, con una expresin menos fraudulenta entre los hombres uno muy alto en relacin a los dems tiene en brazos a la nia ecuatoriana, todos los dems sonren pero sonren con la boca abierta, el hombre del vaticano tambin... Este es Jaime Street me dice el Seor Rodrigues y tuerzo el mentn. A Jaime lo conozco desde que ramos chicos, fuimos vecinos madre espaola y padre satanista yo lo inici en algunas cuestiones, cuando ramos estudiantes Jaime estaba aterrorizado porque tena un apuro anormal por independizarse quiero decir no tuvo cualquier padre ni cualquier familia para l Mataderos resultaba, creo, lo mismo que para mi el negocio familiar mucho tiempo trabaj con Jaime, durante muchos aos viajamos por Asia buscando a personas que sin ninguna educacin formal hubieran sido vehculos de algn tipo de energa occidental culta en un pueblo de Irn conocimos a una mujer de setenta aos, analfabeta, que en un rapto de quince das escribi un libro de poemas que resultaron ser ciertas adaptaciones de William Blake, algo extrasimo La mujer no poda hablar

24

balbuceaba y nos traducan esto del cielo! esto del infierno!. Wanco antes que nada se re, es una actitud habitual, baja la cabeza un poco y se re. Piensa que mi graffiti tiene que ver con lo que pas con la virgen dice. El Seor Rodrigues explota: No es el dibujo, si quers tomalo como una estrategia para distraer como una muestra del sentido del humor de mi hijo que a veces se cree que es un artista. Entonces qu es? Es la nena ecuatoriana dice el Seor Rodrigues Pero tambin es Marino Marino se comi a la ecuatoriana y no se si no se lo comi a Jaime tambin Se los comi? Se los comi, se los trag a la nena la reventaron Jaime est ms muerto que vivo ven me dice y lo sigo por una escalera que sale de la cocina y lleva hasta un rea de servicio donde hay una terraza, un lavadero y una habitacin: Rodrigues abre la puerta del cuarto y me dice que mire un hombre est acostado en la cama, tiene los ojos abiertos y blancos. Doy media vuelta y salgo a la terraza, enciendo un cigarrillo. Ah lo tens a Jaime me dice Wanco. Eduardo y Miguel saben que est ac?. El Sr. Rodrigues dice que Eduardo no quiere escuchar, que ni

25

siquiera se escucha a si mismo, y que segn su punto de vista Miguel siempre fue un intil. Hay que pararlo a Marino antes de que nos coma a todos maana te vas a sentir un poco adormecido, como si te hubieran puesto anestesia y as te vas a sentir, lo s porque veo que Marino te involucr queras encontrar una historia entretenida tom estos hongos, tomalos ahora y vas a entrar en un estado de mucha sensibilidad pero no te asustes te queds en nuestra casa

4.

26

A veces me parece que vivo una percepcin del tiempo donde pasado, futuro y presente son la misma cosa y pasan al mismo tiempo le dice Miguel a Matilde, los dos acostados en el viejo cuarto de la casa grande. Cuando te conoc yo dorma en esta misma cama dice Miguel vos en cambio queras crecer, yo no entenda nada Matilde no es que no supiera pero no entenda y sigo sin entender nada. Tranquilo Miguel acordate que tu pap muri dice Matilde en susurros, Miguel se levanta y se descubre de las sbanas tengo fro. Ven ac Miguel, ven ms cerca. Tengo esta escena en la cabeza, se me repite todo el tiempo y por eso tuve que anotarla se la cuento a Wanco porque estamos los dos acostados en la sala, Wanco en una bolsa de dormir sobre la alfombra y yo en el silln de dos plazas. Despus de redactarla estoy un poco ms tranquilo y se la leo. -vos decs? -Que digo qu?

27

-Que recin estaba pasando eso en la casa del viejo. -no s no creo. -que ms escuchs? -nada ms, es un eco horrible se me repite en la cabeza, te pas alguna vez? Como si estuviera rebotando y encimndose un murmullo lquido que se expande y se contrae. En otro lugar de la casa Eduardo se acerca al atad del viejo, todo est a oscuras como si fuera un Eduardo de nueve aos jugando con una linterna, espiando las conversaciones desde adentro de una caja grande que hay en un rincn de la sala, Eduardo de nueve aos haciendo un agujero con la punta de su navaja, hasta que lo descubren esta vez no su padre sino Margarita. -Qu hace adentro de la caja Padre? - -venga por favor, no es lugar para una persona ese. -porque no te mets en tu cuarto y me dejs tranquilo Margarita, esta es mi casa... -no estea mal Eduardo no se haga el tonto. -

28

-y cmo lo voy a escuchar yo el domingo a la misa si ahora lo veo en estas condiciones? Eduardo se pone de pie, con algunas dificultades se agarra de los brazos de Margarita y se caen los dos al suelo: las paredes de la caja se rompen. - - - - -despacio Eduardo baje los brazos, djeme a m. Escucho la respiracin de Wanco mientras repaso en la cabeza una y otra vez lo que me est pasando, creo que el hongo me convirti en un receptor de la energa de la casa del viejo Street escribo todo, el eco pierde un poco de su caracterstica estruendosa, ya no me produce una sensacin de mareo, cada vez el dilogo es ms continuo por ejemplo, puedo ver la cara blanca del viejo Jorge recostado sobre un almohadn aterciopelado, cubierto por una red de encaje la cara deformada del viejo, el maquillaje del muerto como el personaje principal de una pelcula muda. Me puedo detener en los azulejos del bao

29

principal, las miles de variantes del terror que se forman en las manchas sonoras se me aparecen y desaparecen, mscaras, y camino por el pasillo el olor a incienso de mirra sale de la habitacin de Miguel, olor a detencin en la casa vieja fuerte olor a piel en descomposicin, a sangre olor a sangre en el cuarto de Margarita. Sonidos extraos en el bao del altillo. Matilde baja las escaleras y entra en la cocina est casi desnuda y no puedo controlar el deseo de tocarla me acerco a pocos centmetros y la rodeo con los brazos, apoyo las dos manos en su nuca y digo: sorpresa, sorpresa, sorpresa pero nada cambia, salvo que Matilde se da vuelta y parece que me mirara sino fuera porque me tiran del brazo muy fuerte tiran y tiran hasta que abro los ojos. -Despertate! -Mario? Tuve unos sueos horribles, esos hongos que me diste -casi te mors me parece soy Wanco, son las cuatro de la maana me escuchs? Se te pusieron los ojos blancos y movas las manos en el

30

aire Sorpresa, sorpresa, sorpresa dijiste, qu pas, contame todo! Pero no puedo hablar y otra vez estoy en este estado receptivo en el que me muevo por la casa del Viejo Street como si fuera una mosca tenebrosa. Escucho ruidos en la escalera, es Matilde que otra vez sube hasta la habitacin, la sigo Miguel est dormido y respira, Matilde no respira, cierra los ojos y aguanta la respiracin todo lo que puede, por fin abre los ojos, Quin sos? pregunta, es usted doctor?. Se levanta de la cama y se desnuda, deja caer su camisn en el suelo de la alfombra, quin sos? te puedo sentir dice y sale de la habitacin, camina por un pasillo y recorre las habitaciones del segundo piso, en la ltima entra y encuentra una sala de proyeccin, un cine casero que Miguel nunca le haba mostrado, a considerar por su sorpresa varias cajas apiladas pero ordenadas con fechas contienen un archivo de pelculas etiquetadas como vacaciones en el palomar, viaje a salta, Eduardo y Jaime en el campo de la familia OPaul, Africa francesa, Viaje a Balcarce con el padre F., Ampliacin de la Iglesia Matilde se recuesta en el silln, una cinta est puesta en el

31

proyector, busca como se enciende y por fin encuentra, el switch rojo y se apaga la luz soy tu ciervo seor, tu vctima cazador Me recuesto al lado de ella en el silln, la pelcula empieza a correr un hombre viejo quema hojas secas en un descampado podra ser Mataderos hace muchos aos, podra ser cualquier cosa un hombre viejo llevando y quemando hojas Los chicos, Eduardo y Miguel tiran piedras contra un palo de luz se me ocurre que el que est filmando debe ser Jaime, si no fuera, porque Matilde empieza a acariciarse soy tu bulbo de lirio gran zorro rojo repite y la miro, me doy vuelta hacia ella si no fuera por que la pelcula se acerca al viejo recolector de hojas, los gemidos de Matilde se hacen regulares e intensos el viejo toma la cmara y encuadra al muchacho que haba estado filmando la boca del Jaime de doce o trece aos se abre y dice: sorpresa, sorpresa, sorpresa. Un tirn me saca de la casa del viejo, como una manta me estiran y me doblan, escucho las voces de Wanco y Mario... -Arriba arriba. Vamos, arriba- siento golpes en la cara pero no reacciono veo que ponen un embudo adentro de mi boca y siento pasar un lquido espeso por mi garganta empiezo a sentir

32

el sabor del caf Caf, otra vez estoy en mi cuerpo, creo pero siento un retorcijn en el estmago, abro los ojos. No estoy acostado, Mario me sostiene boca abajo, mi cabeza est a la altura de un balde colorado vomito, estoy vomitando ahora estoy abajo de la ducha -De casualidad- escucho decir a Mario No te agarr una embolia de casualidad. Estoy acostado, estrujado en una toalla y con una piel de oveja sobre los hombros. -Jaime se qued duro por esto no? Se qued viviendo en el otro lado. -Jaime -Lo vi -Estaba en la casa de la familia? -Si, no l pero lo vi proyectado en una pared y nos habl, no s si a mi o a Matilde

33

5 Cuando nos dimos vuelta que otra cosa que la forma herbcea de Jaime recomponindose contra la pared de la cocina, dame caf dijo, y Mario calent una olla a slo dos metros de distancia, como si ayer hubieran hecho lo mismo Jaime tom el caf con lentitud cuando me mir y me dijo: me sacaste del funeral de mi viejo. Me qued seco, era lo mismo que hablar con un rbol: pero yo tambin me recompuse; tenemos que hablar de la nena ecuatoriana y de Marino, de la cabeza de la virgen que choc contra la cpula de la iglesia. Jaime me dio la mano y me dijo que por alguna razn yo haba participado en el punto clave, le aclar que activamente Matilde haba actuado como una loca al desnudarse y recorrer la casa como si intuyera una presencia. Matilde tambin me dijo y me result extraa su pronunciacin, pero la repeticin de la palabra sorpresa tres veces, de alguna manera, como si salieran de su boca, no s porque, es por la influencia de Marino, Mario me dijo que te haba comido, que nos est comiendo a todos me precipit pero el no se dio por aludido porque la

34

palabra sorpresa tres veces le haban hecho ver a travs de una cinta de super ocho, un da de 1963 en que el casero quemaba hojas en el baldo vecino a la casa de la familia, Eduardo y l haban estado pensando formas de combinar una serie de palabras que haban escrito a la manera de los surrealistas en diferentes bolsas, Jaime no paraba de hablar sobre simn el mago, simn el mago y Eduardo le dijo que el quera poder escribir y que el seminario le iba a dejar tiempo para dedicarse a sus novelas. el seminario me dijo Jaime y la carrera al obispado metas estpidas que pesaron despus de la muerte de mam, Eduardo odia la iglesia, Miguel la ama... pero a Miguel siempre le gustaron las mujeres, el seminario lo deprimi para siempre. Wanco encendi un cigarrillo, todos nos dimos vuelta hacia l: Marino est en Buenos Aires, est supervisando lo que pas en la Iglesia. Mario le mostr el recorte y Jaime dijo tengo que juntarme con Zapata, Mario dnde termin Zapata? Zapata no est, pero en Ecuador la nena habl no hace mucho con Quispe: est con Rojas, estn esperando que los llame

35

Rojas y Quispe llegaron a la hora del llamado: todos se conocan desde hace tiempo y antes de que nos sentramos, Jaime fum un cigarrillo en el Patio con Quispe que lo escuchaba y tambin le soltaba con las manos y la manera de expresarse adems, de estar hechos de la misma madera: Jaime es el tipo de personas que hacen cualquier cosa me dijo Wanco en voz baja, lo dej de mirar y me concentr en la escena del patio, pero escuch la voz de Wanco que le hablaba tambin a Mario pero en especial a Rojas, parece que gana las elecciones tu amigo y Rojas le hizo un puo en el aire en forma de juego tonto, Ratazzi me dijo Wanco y se empez a rer y enseguida Mario lo mand a callar. Los logros futbolsticos del director tcnico Gustavo Ratazzi lo haban elevado como gran orador a un escenario que motivaba a jvenes y adultos por igual: conferencias en escuelas y universidades nacionales y extranjeras as tambin como sus conferencias sobre liderazgo y coordinacin de equipos de trabajo para grandes empresas lo haban convertido en un gur de la honestidad y la autoexigencia y a propsito de eso estaba, a punto de ser electo como Jefe de gobierno de la ciudad.

36

Jaime entr y me habl, pero Quispe se qued en el patio fumando otro cigarrillo. Necesitamos un cebo con Marino.

6 A la maana siguiente fui a la iglesia y me sorprendi encontrar a Marino en una posicin diferente, colgado con un arns a quince metros del suelo y en realidad no lo vi hasta que Eduardo me lo seal, Marino orbitando alrededor de la cabeza de la virgen. Sal con Eduardo al patio y me coment salimos del hijo de Mario Rodrigues y ahora entramos en esto... los eufemismos son terribles Eduardo dije como me pidieron que hiciera me sent un idiota pero Eduardo me pregunt donde estaba Jaime y levante la cara, le dije que tena que acompaarme hasta un lugar. No me di cuenta hasta que salimos que haberlo visto a Marino

37

haba despertado una influencia en m que se estaba segregando a travs de la transpiracin, y cuando llegamos a la esquina le dije a Eduardo agotado: hay que buscarlo a Miguel y llevarlo con nosotros no hace falta involucrarlo me respondi Eduardo, pero con el peso que senta arriba de la cabeza pude decirle que sorpresivamente me haba insolado, Eduardo me mir con aprensin: Jaime me lo indic as dije, tenemos que buscarlo a Miguel y reunirnos con ellos. Eduardo me sostuvo hasta que encontramos una canilla en la entrada de una casa y met la cabeza abajo del agua combin el efecto refrescante con dos hongos que Mario me haba indicado que tomara era como si el sol me estuviera despellejando vivo y Eduardo me sostuvo otra vez hasta que llegamos a la casa de la familia. Recostado en la sala, en el silln de muerte que ahora est cerca del atad del viejo Street todava en situacin de velorio, con la tapa abierta, separados slo por una corona de la asociacin de Hipocampos de Mataderos, una red inconexa de escalofros me surcan desde abajo y desde arriba, por la espalda y los hombros escucho la voz de

38

Eduardo que vuelve otra vez hasta donde me dej: Miguel y Matilde salieron hace un rato al teatro de Enrique. Como en la experiencia de la noche anterior, ahora me vienen a la mente la cara de bho de Enrique y el comportamiento asmtico de Tirintn, lo llamo a Eduardo por el nombre de Jaime, Jaime, Jaime digo. Descans un momento dice Eduardo yo lo busco a Miguel. Estoy semi rgido y empotrado a la pared de uno de los lados del Teatro Pjaro Buho, tengo una vista ampliada de la entrada y el saln del bar, una visin cinematogrfica de 180 con diferentes condiciones lumnicas, la imagen quemada de luz del escenario tiene un alto contraste con la figura agazapada de Tirintn, como si hubiera una puesta de sonido mis ojos y odos continan un trazado de escenas destacadas y hay bocas que se mueven pero no consigo escuchar, Miguel habla con Enrique pero mis ojos siguen a Matilde que se mueve entre dos espaldas y camina recta, hasta un mueble donde est apoyado el proyector de super ocho de la familia Street, el sonido de ambiente se convierte en un eco que deja en primer plano las voces de Miguel y Enrique, Matilde enciende el proyector, Tirintn ya no contrasta su figura contra

39

la luz que sale desde atrs del escenario sino que ahora las luces del escenario se apagan y se proyectan los cuerpos de Miguel, Eduardo y Jaime en un Palomar y cientos de brillantes palomas salen al aire desde sus jaulas, se ven oscuras las figuras de Jaime, Miguel y Eduardo adelante del magnfico vuelo contra el cielo cortado por nubes; Jaime se tapa los odos y Eduardo se re, Miguel de nueve aos agarrado a los alambres de una de las jaulas, sus dos piernas flacas y sus dos manos apoyadas al alambre, un gesto eterno y consecutivo entre planos con la mirada de Miguel del Pjaro Bho. Despus la proyeccin pasa a Jaime y Eduardo que levantan los brazos, las piernas flexionadas en el salto de los brazos en alto de Jaime y los brazos de Eduardo mirando hacia cmara cuando la puerta de calle se abre. Eduardo camina hasta donde est Miguel, las caras no importan, acompaame, tenemos que ir a buscar a Jaime dice Eduardo y la cara de Matilde al lado del proyector se contrae, como si la lente se abriera mecnicamente haciendo una proporcin armnica en Matilde de cuerpo entero entre muchas mesas, una pared y una de las ventanas del teatro que tiene pintada sobre el vidrio la inscripcin Pjaro Bho, una imagen apenas

40

desenfocada que se corrige y de repente se pinta, remarcando a Matilde que atrae la luz en reversa del proyector, el switch rojo que se traga a los clientes del teatro y tambin a Enrique que se acerca corriendo hacia el lente del proyector, vaciado ante el gesto sorprendente de Matilde. Estoy pegado a la pared y veo a Jaime, Mario, Quispe, Rojas y a Wanco me pregunto cuando entre todos los momentos tiene que aparecer Marino y no me sorprende ver que Margarita entra al teatro; Miguel y Eduardo estn al centro, con Quispe Rojas y Jaime, Wanco camina alrededor de la sala con la mano izquierda apoyada en la pared y la derecha en el bolsillo de la campera. No pasa nada hasta que Margarita empieza a hablar: Tu auto limpio Tu ropa nueva Tu hijo blanco Y sacado de su arns cae Marino al suelo del Pjaro Bho, como un punto quieto, la luces son plidas en el momento de la revelacin: Quispe abre la boca de Marino que como una mscara es flexible y muestra primero la costura y al estirarse,

41

Margarita saca con las manos, como si fuera el alma de una pelota, a la nena ecuatoriana. 7 Cuando me despert, me pregunt como poda haber sucedido, a pesar de todo, que la virgen pudiera convertirse a su vez en un obelisco, nada de esto se me haba aclarado se lo dije a Quispe cuando vinieron a buscarme a la casa y cerraron el cajn del Viejo: estaban todos eufricos, Mario se acerc con Quispe para revisarme, los dems haban tomado la casa y slo poda escuchar los ruidos: la msica que llegaba a mis espaldas, le pregunt a Quispe si lo que haba pasado haba sido un proyecto exitoso, Quispe me dijo trajimos sana y salva a la nena ecuatoriana, es un bien folclrico de nuestra tradicin. Me ayudaron a levantarme y camin hasta donde estaban todos, abrac yo tambin a la nena de ecuador y le pregunt a Jaime por Marino, qu le pas a Marino? Marino no importa, ella es la que importa dijo. Cada tanto repito como un reflejo espontneo mi visin desde la pared del Pjaro Bho, se repite

42

como un incendio la cara de Quispe transpirada y vibrante despus de la maniobra que llev adelante con el cuerpo de Marino, la forma en que se desat desde adentro la nena y el primer paso que dio en el suelo como un caballo recin nacido. Esa noche, antes de irme de la casa de la familia tom una cerveza con Wanco, nos sentamos en los escalones de la puerta de entrada, con la vista del cerco vivo y el jardn, la nena ecuatoriana sala cada tanto a hablarnos y contarnos algo, Margarita preparaba sus cosas para volver a su casa, nos abrazamos y le dije gracias por todo y Margarita guard algo en el bolsillo de mi camisa, despus lo vi: era un pedazo de madera y se lo mostr a Wanco, es una astilla de la virgen. Miguel y Matilde hablaban con Jaime y con Rojas sentados en los sillones de la sala, no s nada sobre esta gente le dije a Wanco y se ri, hay algo extrao entre Jaime, Miguel y Matilde me dijo. Eduardo hablaba con Quispe y Mario de pie, a espaldas nuestras, apoyados en el marco de la puerta: la nena ecuatoriana tena que pasar entre las piernas de Mario cuando sala y entraba, algo que haca todo el tiempo. Wanco me dijo en estos das est

43

llegando Silvia, es la hija de Jaime, vive con la madre en Estados Unidos, tenemos que vernos. Ped una semana en el diario para poner en orden las partes que fui escribiendo para este artculo sobre La anunciacin de la virgen de Mataderos, me pidieron que lo llame Misterio en la casa de la virgen pero no saben que voy a mandarles un texto de cincuenta pginas y no creo que les guste cuando lo sepan, probablemente se ran de la documentacin grfica que adjunto ellos no van a publicarlo. Quispe me dijo cuando me restablec que slo dos cosas iban a ser importantes para los medios, que una virgen de madera haba hecho algo espectacular y que eso haba sucedido adentro de una iglesia. Sobre el graffiti de Wanco que se expandi en la espalda de la virgen me repiti lo mismo que en su momento me haba dicho Mario, que eso era algo intrascendente, todo esto es intrascendente dijo.

44