PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Yo tambin pronunci el juramento respondi Odiseo. Es ms, ese juramento fue idea ma. Ahora no me sera fcil librarme de l. Con todo, Odiseo lo intent. Cuando aparecieron Agamenn y Menelao, lo cual tarde o temprano tena que ocurrir los acompaaba un fatdico tercer hombre, Palamedes, quien, a diferencia de los otros dos, no tena ni un pelo de tonto, Odiseo estaba preparado para recibirlos. Haba hecho circular el rumor de que se haba vuelto loco, y para demostrarlo se haba puesto un ridculo sombrero de campesino y estaba arando un campo con un buey y un asno y sembrando los surcos con sal. Me cre muy lista cuando me ofrec a acompaar a los tres visitantes al campo para presenciar aquella penosa imagen. Ya lo veris dije con lgrimas en los ojos. Ya no me reconoce, ni siquiera reconoce a nuestro hijito! Y me llev al pequeo para demostrarlo. Fue Palamedes quien descubri a Odiseo: me arranc a Telmaco de los brazos y lo coloc frente a la yunta. Odiseo tuvo que desviarse para no pasar por encima de su propio hijo con el arado. De modo que tuvo que ir. Los otros tres lo adularon asegurndole que un orculo haba afirmado que Troya jams caera sin su ayuda. Eso aceler los preparativos de la partida de mi esposo, naturalmente. Quin puede resistirse a la tentacin de ser considerado indispensable?

12 La espera

Qu queris que os cuente acerca de los diez aos siguientes? Odiseo zarp rumbo a Troya y yo me qued en taca. El sol sala, cruzaba el cielo y se pona, y, al verlo, yo casi nunca pensaba en el llameante carro de Henos. Lo mismo haca la luna, pasando de una fase a otra, y, al verla, yo casi nunca pensaba en el barco plateado de Artemisa. La primavera, el verano, el otoo y el invierno se sucedan con puntualidad. El viento soplaba a menudo. Telmaco fue creciendo, bien alimentado con abundante carne y mimado por todos. Nos llegaban noticias del desarrollo de la guerra contra Troya: a veces eran buenas y a veces malas. Los aedos loaban en sus canciones a los hroes ms distinguidos: Aquiles, Agamenn, yax, Menelao, Hctor, Eneas y compaa. A m no me importaban ellos: slo me interesaban las noticias acerca de Odiseo. Cundo regresara mi esposo y aliviara mi aburrimiento? Tambin l apareca en las canciones, y yo

- 84 -

85 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LA ESPERA

saboreaba aquellos momentos. All estaba, pronunciando un discurso inspirador, uniendo a las facciones enfrentadas, inventando con facilidad asombrosa, ofreciendo sabios consejos, disfrazndose de esclavo fugitivo para colarse en Troya y entrevistarse con Helena, quien as lo proclamaba la cancin lo haba baado y lo haba ungido con sus propias manos. Esa parte no me gustaba tanto. Y all estaba por ltimo, tramando la estrategia del caballo de madera lleno de soldados. La noticia de la cada de Troya fue propagndose de faro en faro. Dijeron que se haba producido una gran matanza y que hubo un terrible saqueo en la ciudad. Las calles se convirtieron en torrentes de sangre; el cielo sobre el palacio arda en llamas; lanzaban a nios inocentes desde lo alto de un acantilado, y las mujeres troyanas, entre ellas las hijas del rey Pramo, fueron entregadas como botn. Por fin nos confirmaron lo que tanto tiempo llevbamos deseando or: que los barcos griegos haban emprendido el regreso a casa. Y luego, nada.

Un da tras otro, yo suba a lo alto del palacio y oteaba el horizonte, pero no haba ni rastro de Odiseo. A veces vea barcos, pero nunca el que anhelaba ver. Llegaban otros barcos que traan rumores. Odiseo y sus hombres se haban emborrachado en

el primer puerto de escala y los hombres se haban amotinado, decan algunos; no, explicaban otros: haban comido una planta mgica que les haba hecho perder la memoria, y Odiseo los haba salvado hacindolos atar y transportar a las naves. Odiseo haba luchado contra un cclope, afirmaban unos; no, slo se haba peleado con un tabernero tuerto, desmentan otros, y el motivo de la discusin haba sido una cuenta que no se haba pagado. Varios hombres haban sido devorados por canbales, aseguraban unos; no, slo haba sido una reyerta como otra cualquiera, replicaban otros, con mordiscos en la oreja, narices sangrantes, apualamientos y destripamientos. Odiseo era husped de una diosa en una isla encantada, sostenan unos; la diosa haba convertido a los marinos en cerdos lo cual, en mi opinin, no deba de haberle costado mucho trabajo, pero les haba devuelto la forma humana porque se haba enamorado de Odiseo y le preparaba deliciosos manjares con sus propias manos inmortales, y cada noche hacan el amor con desenfreno; no, corregan otros, slo era una prostituta de lujo, y lo que haca Odiseo era gorronear a la madam. Huelga decir que los aedos recogan esos temas y los adornaban considerablemente. En mi presencia siempre cantaban las versiones ms nobles, aquellas que describan a Odiseo como un hombre inteligente, valiente e ingenioso que luchaba contra monstruos sobrenaturales y al que las diosas apreciaban.

- 86 -

- 87 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LA ESPERA

El nico motivo por el que todava no haba regresado a casa era que un dios segn algunos, Poseidn, el dios del mar estaba contra l porque el cclope al que Odiseo haba lisiado era hijo suyo. O varios dioses estaban contra l. O las Parcas. O algo. Pues no caba duda insinuaban los aedos para elogiarme de que slo una poderosa fuerza divina poda impedir a mi esposo regresar cuanto antes a los tiernos y amorosos brazos de su esposa. Cuanto ms exageraban, ms costosos eran los regalos que esperaban de m. Yo siempre cumpla sus deseos. Hasta una mentira obvia sirve de cierto consuelo cuando no hay verdades que nos reconforten.

Muri mi suegra, arrugada como el barro seco y enferma de tanto esperar, convencida de que nunca volvera a ver a Odiseo. Segn ella, la culpa la tena yo, y no Helena: si no me hubiera llevado al cro al campo de labranza! La anciana Euriclea envejeci an ms. Y lo mismo hizo mi suegro, Laertes. A Laertes dej de interesarle la vida de palacio y se march a vivir al campo; se lo poda ver arrastrando los pies por una de sus granjas, vestido con ropa mugrienta y quejndose de los perales. Yo sospechaba que estaba volvindose idiota. Yo sola diriga las extensas propiedades de Odiseo. En Esparta, en mi anterior vida, no me haban preparado para semejante tarea. Al fin y al cabo, yo

era una princesa, y trabajar era algo que hacan los dems. Mi madre, pese a haber sido reina, no me haba dado buen ejemplo. A ella no le gustaba la comida que se serva en el gran palacio, pues la ms solicitada eran unos enormes pedazos de carne; ella prefera, como mucho, un pescadito o dos, con guarnicin de algas. Se coma los pescados crudos, la cabeza primero, una prctica que yo contemplaba entre fascinada y horrorizada. Os he comentado ya que mi madre tena unos dientes muy pequeos y puntiagudos? Tampoco le gustaba dar rdenes a los esclavos ni castigarlos, aunque de pronto poda matar a uno que la fastidiaba no entenda que los criados tenan valor como propiedades, y ni el tejido ni el hilado le interesaban en absoluto. Demasiados nudos. Eso es trabajo de araas. Que lo haga Aracne, deca. En cuanto a la tarea de supervisar las provisiones de comida, la bodega y lo que ella llamaba los juguetes dorados de los mortales que se guardaban en los enormes almacenes del palacio, mi madre se rea slo de pensarlo. Las nyades no sabemos contar ms que hasta tres aclaraba. Los peces van en bancos, no en listas. Un pez, dos peces, tres peces, otro pez, otro pez, otro pez! As es como los contamos nosotras! Y rea con su risa cantarina. Nosotros, los inmortales, no somos tacaos. Acaparar no tiene ningn sentido! Se escabulla e iba a baarse en la fuente del palacio, o desapareca y pasaba varios das

- 88 -

- 89 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LA ESPERA

contando chistes con los delfines y hacindoles bromas a las almejas. As que en el palacio de taca tuve que aprender empezando desde cero. Al principio me lo impeda Euriclea, que quera encargarse de todo, pero al final se dio cuenta de que haba demasiado trabajo que hacer, incluso para una entrometida como ella. Pasaron los aos y me sorprend a m misma haciendo inventarios donde hay esclavos es inevitable que haya robos; hay que vigilar, y preparando los mens y organizando los guardarropas del palacio. Aunque las prendas que vestan los criados eran bastas y resistentes, con el tiempo acababan estropendose y haba que reemplazarlas, de modo que yo tena que indicar a las hilanderas y tejedoras lo que tenan que hacer. Los moledores de grano estaban en el escalafn ms bajo de la jerarqua de los esclavos, y vivan encerrados en un edificio anexo; generalmente los ponan all por mal comportamiento, y a veces haba peleas entre ellos, as que yo tena que estar al corriente de animosidades y venganzas. Se supona que los esclavos varones no podan dormir con las esclavas sin haber solicitado permiso. se era un tema delicado. A veces se enamoraban y se ponan celosos, igual que sus amos, lo cual causaba muchos problemas. Si la situacin se descontrolaba, yo tena que venderlos, como es lgico. Pero si de esos apareamientos naca una hermosa criatura, sola quedrmela y educarla yo misma,

convirtindola en una criada refinada y amable. Quiz mim en exceso a algunas de esas nias. Euriclea siempre lo deca. Melanto, la de hermosas mejillas, era una de ellas. A travs de mi administrador, compraba provisiones, y pronto me gan la reputacin de astuta negociadora. A travs de mi capataz, supervisaba las granjas y los rebaos, y me preocup de aprender cuestiones como las pocas de nacimiento de los corderos y los terneros, o la forma de impedir que una cerda devore a su carnada. A medida que fui adquiriendo experiencia, empec a disfrutar con las conversaciones sobre esos temas tan burdos y ordinarios. Para m era motivo de orgullo que el porquerizo viniera a pedirme consejo. Mi plan consista en hacer crecer las propiedades de Odiseo para que cuando l volviera tuviera an ms riquezas que cuando se haba marchado: ms ovejas, ms vacas, ms cerdos, ms campos de cereal, ms esclavos. Tena una imagen muy clara en la mente: Odiseo regresaba, y yo con femenina modestia le mostraba lo bien que haba realizado un trabajo que sola considerarse de hombres. Y lo haba hecho por Odiseo, por supuesto. No haba dejado de pensar en l. Cmo se iba a iluminar su rostro! Qu satisfecho iba a estar de m! Vales mil veces ms que Helena, me dira. Verdad que s? Y me abrazara con ternura.

- 90 -

- 91 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LA ESPERA

Pese a tanto trabajo y tanta responsabilidad, me senta ms sola que nunca. Qu sabios consejeros tena? En realidad, con quin poda contar, aparte de conmigo misma? Muchas noches me dorma llorando o suplicando a los dioses que me devolvieran a mi amado esposo o me trajeran una muerte rpida. Euriclea me preparaba baos relajantes y bebidas reconfortantes, aunque todo eso conllevaba un precio. Euriclea tena la irritante costumbre de recitar dichos populares pensados para endurecerme y animarme a seguir dedicada al trabajo, como por ejemplo:

La que llora cuando el sol brilla nunca llenar su plato de comida.

O:

La que en quejas pierde el tiempo no se lleva a la boca ms que viento.

O:

Si eres perezosa, descarados se te vuelven los esclavos. Truhanes, rameras y ladrones tendrs si castigos no impones.
- 92 -

Y cosas parecidas. Si Euriclea hubiera sido ms joven, le habra pegado una bofetada. Sin embargo, sus exhortaciones debieron de surtir algn efecto, porque durante el da yo consegua mantener la apariencia de nimo y esperanza, y aunque no me engaara a m misma, al menos engaaba a Telmaco. Le contaba historias sobre Odiseo: sobre lo buen guerrero, lo inteligente y lo atractivo que era, y lo felices que bamos a ser cuando l volviera a casa. Cada vez inspiraba ms curiosidad, como era lgico que ocurriera con la esposa o haba que decir la viuda? de un hombre tan famoso; cada vez venan a visitarnos con ms frecuencia barcos extranjeros que traan nuevos rumores. Y a veces tambin tanteaban el terreno: si se demostraba que Odiseo haba muerto, no lo quisieran los dioses, estara yo abierta, quiz, a otras ofertas? Yo y mis tesoros, claro. Yo no haca caso de esas indirectas, porque seguan llegando noticias de mi esposo, aunque fueran confusas. Odiseo haba descendido al reino de los muertos para consultar a los espritus, aseguraban algunos. No, slo haba pasado la noche en una vieja y tenebrosa cueva llena de murcilagos, decan otros. Haba hecho que sus hombres se pusieran cera en los odos, explic uno, cuando navegaban cerca de las seductoras sirenas mitad pjaro, mitad mujer, que atraan a los hombres a su isla y luego los devora-

- 93 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

ban; l se haba atado al mstil para poder or su irresistible canto sin saltar por la borda. No, le corrigi otro, era un burdel siciliano de lujo: las cortesanas que trabajaban all eran famosas por su talento musical y sus extravagantes vestidos de plumas. Resultaba difcil saber qu creer. A veces pensaba que la gente inventaba cosas slo para asustarme, y para ver cmo se me llenaban los ojos de lgrimas. Tiene cierta gracia atormentar a los vulnerables. No obstante, cualquier rumor era mejor que no saber nada de Odiseo, as que yo los escuchaba todos con avidez. Pero pasados unos cuantos aos ms dejaron de llegar rumores: era como si Odiseo hubiera desaparecido de la faz de la tierra.

13 Coro: El astuto capitn de barco (saloma)

Interpretada por las Doce Criadas, con trajes de marinero

El astuto Odiseo de Troya parti de oro y de gloria colmado. El protegido de Atenea zarp con sus trampas, sus mentiras y sus timos! Se detuvo primero en el pas de los lotfagos, donde sus hombres la odiosa guerra olvidar quisimos; pero pronto en las negras naves volvieron a embarcarnos sin hacer caso de nuestros llantos y suspiros. Dimos despus con el cclope aterrador, al que cegamos cuando devorarnos intent. Me llaman Nadie, minti el capitn, para alardear luego: Soy prncipe del engao, me llaman Odiseo!

-.94-

- 95 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

CORO: EL ASTUTO CAPITN DE BARCO

Poseidn, su enemigo, lo maldijo por ello y an lo busca por los mares sin descanso, desatando tempestades para enviarlo al fondo a Odiseo, el marino traicionero! Por nuestro capitn, dondequiera que est, brindemos. Atrapado en un islote, bajo un rbol dormido o de alguna ninfa del mar en brazos, que es donde nos gustara estar a todos! Luego a los malvados lestrigones encontramos. Devoraron a nuestros compaeros y no dejaron ni los huesos. Haberles pedido algo de comer lament Odiseo, el ms audaz, el ms valiente y temerario! En la isla de Circe nos convirtieron en cerdos, hasta que Odiseo con la diosa se acost; luego comi sus dulces y su vino se bebi: durante un ao fue su husped y seor! Dondequiera que est, por nuestro capitn brindemos. La espuma del ancho mar de aqu para all lo ha llevado.
- 96 -

Seguro que no tiene prisa por llegar a casa Odiseo, el ms apuesto, el ms osado, el ms astuto! Descendi a continuacin a la Isla de los Muertos, verti sangre en una zanja y a los espritus contuvo para or del profeta Tiresias el discurso, ah, Odiseo, el ms ingenioso, el ms bribn y desenvuelto! Ms tarde, al dulce canto de las sirenas se enfrent. Hacia una tumba de plumas intentaban arrastrarlo. Despotricaba y deliraba al mstil atado, pero slo Odiseo el enigma descifr! El remolino de Caribdis a nuestro hombre no atrap, ni Escila, el monstruo de seis cabezas, cogerlo pudo. Odiseo su nave entre malignos escollos desliz sin amedrentarse ante vorgines y rugidos!

- 97 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Al desobedecer sus rdenes, sus hombres mal hicimos, como la deliciosa carne de las vacas del Sol comernos. En una tempestad todos perecimos, pero nuestro capitn la isla de Calipso alcanz. Tras siete largos aos que all pas gozando huy en una balsa y a la deriva naveg. Hasta que desnudo en la playa lo hallaron las doncellas de Nauscaa y cmo estaba de mojado! Narr sus aventuras, pero en la manga se guard cientos de desgracias y un sinfn de tormentos, pues lo que le depararn las Parcas nadie puede saberlo ni siquiera ese genio del disfraz, Odiseo! Dondequiera que est, por nuestro capitn brindemos. Si camina por tierra o navega por mar es indistinto. Sabed que no est en el Hades, como todos nosotros, pero basta, nada ms os diremos!

14
Los pretendientes se ponen morados

El otro da si es que podemos llamarlo da paseaba por el prado, mordisqueando unos asfdelos, cuando me encontr a Antnoo. Normalmente va por ah dndose aires con su manto ms bonito y su mejor tnica, con broches de oro y todo, con aire agresivo y orgulloso, haciendo a un lado a empujones a los otros espritus; pero en cuanto me ve, adopta la forma de su cadver, con la sangre manndole a chorros y una flecha clavada en el cuello. Antnoo fue el primer pretendiente al que mat Odiseo. Ese espectculo de la flecha que organiza cuando me ve quiere ser un reproche, pero a m me deja fra. Ese hombre era repugnante en vida, y sigue siendo repugnante. Salud, Antnoo le dije. Por qu no te quitas esa flecha del cuello? Es la flecha de mi amor, divina Penlope, la ms hermosa y la ms inteligente de las mujeres me contest. Aunque sali del famoso arco de
-99-,

- 98 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LOS PRETENDIENTES SE PONEN MORADOS

Odiseo, en realidad el cruel arquero fue el propio Cupido. La llevo en memoria de la gran pasin que senta por ti, y que me llev a la tumba. Y sigui un buen rato con esas falacias, porque cuando viva practicaba sin descanso. Vamos, Antnoo repliqu yo. Ahora estamos muertos. Aqu abajo no hace falta que digas esas tonteras: no te van a servir de nada. No hace falta que exhibas tu caracterstica hipocresa. As que, por una vez, s bueno y qutate la flecha. No consigue mejorar tu aspecto. Me mir con gesto lgubre, como un cachorro maltratado. Despiadada en vida y despiadada despus de muerta. Suspir. Pero desaparecieron la flecha y la sangre, y la piel de Antnoo, de un blanco verdoso, recuper algo de color. Gracias dije. As est mejor. Ahora podemos ser amigos, y como amiga te pido que contestes esta pregunta: por qu arriesgasteis la vida los pretendientes comportndoos conmigo y con Odiseo de un modo tan injurioso, y no slo una vez, sino durante varios aos? No me dirs que no os avisaron. Los orculos predijeron vuestra muerte, y el propio Zeus envi aves de mal agero y reveladores truenos. Antnoo suspir. Los dioses queran destruirnos dijo.
- 100 -

sa siempre es la excusa para comportarse mal objet. Dime la verdad. No creo que fuera por mi divina belleza. Hacia el final tena treinta y cinco aos, estaba consumida por la preocupacin y el llanto, y, como t y yo sabemos, mi cintura se estaba ensanchando. Vosotros, los pretendientes, todava no habais nacido cuando Odiseo zarp hacia Troya, o a lo sumo erais unos cros, como mi hijo Telmaco, o un poco mayores que l, de modo que yo habra podido ser vuestra madre. No parabais de decir que cuando me veais se os doblaban las rodillas, y que anhelabais compartir la cama conmigo y que os diera hijos, y sin embargo sabais perfectamente que ya haca tiempo que yo no estaba en edad frtil. Seguro que an habras podido parir uno o dos mocosos replic Antnoo con crueldad. No pudo contener una sonrisita. As me gusta dije. Prefiero las respuestas sinceras. Dime, cules eran vuestros verdaderos motivos? Queramos el tesoro, naturalmente contest l. Queramos el reino! Esta vez tuvo la insolencia de rer abiertamente. Qu joven no iba a aspirar a casarse con una viuda rica y famosa? Dicen que a las viudas las consume la lujuria, sobre todo si sus esposos llevan mucho tiempo desaparecidos o muertos, como era tu caso. No eras tan guapa como Helena, pero eso lo podramos haber
- 101 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LOS PRETENDIENTES SE PONEN MORADOS

arreglado. La oscuridad lo disimula todo! Y que fueras veinte aos mayor que nosotros era una ventaja: moriras antes, quiz con un poco de ayuda, y entonces, una vez que hubiramos heredado tus riquezas, habramos podido escoger a la joven y hermosa princesa que hubiramos querido. No me dirs que creas que estbamos locamente enamorados de ti, verdad? Quiz no fueras ninguna beldad, pero siempre fuiste inteligente. Haba dicho que prefera las respuestas sinceras, pero cuando las respuestas son tan poco halageas nadie las prefiere, claro. Gracias por tu franqueza dije con frialdad. Debes de sentir un gran alivio al expresar tus verdaderos sentimientos, por una vez. Ahora ya puedes volver a clavarte la flecha. Si he de serte sincera, siento una alegra inmensa cada vez que la veo sobresaliendo de tu mentirosa e insaciable garganta.

Los pretendientes no se presentaron enseguida. Durante los nueve o diez primeros aos de la ausencia de Odiseo, sabamos dnde estaba en Troya, y sabamos que segua con vida. No, no empezaron a asediar el palacio hasta que la esperanza se fue reduciendo y estaba a punto de apagarse. Primero llegaron cinco, luego diez, luego cincuenta; cuantos ms eran, a ms atraan, y todos teman perderse el interminable festejo y la lotera de la boda. Eran como los
- 102 -

buitres cuando divisan una vaca muerta: primero baja uno, luego otro, hasta que al final todos los buitres que hay en varios kilmetros a la redonda estn all disputndose los huesos. Se presentaban cada da en el palacio, como si tal cosa, y ellos mismos se proclamaban huspedes mos; elegan ellos mismos el ganado, sacrificaban ellos mismos los animales, asaban la carne con la ayuda de sus criados y daban rdenes a las sirvientas y les pellizcaban el trasero como si estuvieran en su propia casa. Era asombrosa la cantidad de comida que podan engullir: se atracaban como si tuvieran las piernas huecas. Cada uno coma como si se hubiera propuesto superar a todos los dems; su objetivo era vencer mi resistencia con la amenaza del empobrecimiento, de modo que montaas de carne, colinas de pan y ros de vino desaparecan por sus gaznates como si la tierra se hubiera abierto y se lo hubiera tragado todo. Decan que seguiran hacindolo hasta que yo eligiera a uno de ellos como nuevo esposo, as que intercalaban en sus borracheras y sus juergas absurdos discursos sobre mi deslumbrante belleza, mis virtudes y mi sabidura. No voy a fingir que aquello no me deleitara en cierta medida. A todo el mundo le deleita; a todos nos gusta or cantos de alabanza, aunque no nos los creamos. Pero yo intentaba contemplar sus gracias como habra contemplado un espectculo o las travesuras de un bufn. Qu nuevos smiles
-,103-

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

LOS PRETENDIENTES SE PONEN MORADOS

emplearan? Cul de ellos fingira, de modo muy convincente, desmayarse de emocin al verme? De vez en cuando me presentaba acompaada de dos criadas en el saln donde ellos se estaban dando un festn, slo para ver cmo se superaban unos a otros. Anfnomo sola imponerse en el terreno de los buenos modales, aunque distaba mucho de ser el ms enrgico. Debo admitir que a veces soaba despierta y me pona a pensar con cul preferira acostarme, si llegaba el caso. Despus las criadas me repetan los comentarios graciosos que hacan los pretendientes a mis espaldas. Ellas podan escucharlos con disimulo, pues las obligaban a ayudar a servir la carne y la bebida. Queris saber qu decan los pretendientes sobre m cuando estaban solos? Os pondr algunos ejemplos. Primer premio, una semana en la cama de Penlope; segundo premio, dos semanas en la cama de Penlope. Si cierras los ojos todas son iguales: imagnate que es Helena, eso endurecer tu lanza, ja, ja! Cundo va a decidirse la muy bruja? Matemos al hijo, quitmoslo de en medio ahora que todava es joven; ese desgraciado empieza a ponerme nervioso. Qu impide que uno de nosotros agarre a esa arpa y se largue con ella? No, amigos, eso sera hacer trampa. Ya sabis cul es el trato: hemos acordado que el que se lleve el premio har regalos decentes a los dems, no? Estamos todos en el mismo bando, vencer o morir. Si t vences, ella - 104 -

muere, porque quienquiera que gane, tiene que matarla a polvos, ja, ja, ja.

A veces me preguntaba si las criadas no inventaban algunos de aquellos comentarios, quiz porque se dejaban llevar por su alborozo, o simplemente para fastidiarme. Parecan disfrutar con los informes que me traan, sobre todo cuando yo me deshaca en lgrimas y rezaba a Atenea, la diosa de ojos grises, suplicndole que me devolviera a Odiseo o pusiera fin a mis sufrimientos. Entonces ellas tambin se deshacan en lgrimas y sollozaban, geman y me ofrecan bebidas reconfortantes. Eso era un alivio para sus nervios. Euriclea era especialmente diligente con los informes de chismes maliciosos, tanto si eran ciertos como inventados: seguramente intentaba endurecer mi corazn frente a los pretendientes y sus fervientes splicas, para que yo continuase fiel a mi esposo hasta el ltimo momento. Siempre fue la mayor admiradora de Odiseo.

Qu poda hacer yo para detener a aquellos jvenes matones aristocrticos? Estaban en la edad de la arrogancia, de modo que los llamamientos a su generosidad, los intentos de razonar con ellos y las amenazas de represalias no tenan ningn efecto. Ni uno - 105 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

solo se retirara, por temor a que los otros se burlaran de l y lo llamaran cobarde. Quejarse a sus padres no habra servido de nada: sus familias esperaban beneficiarse de su comportamiento. Telmaco era demasiado joven para enfrentarse a ellos, y en cualquier caso l estaba solo y ellos eran ciento doce, o ciento ocho, o ciento veinte (haba tantos que resultaba difcil contarlos). Los hombres que habran podido ser leales a Odiseo haban zarpado con l rumbo a Troya, y de los que quedaban, los pocos que habran podido ponerse de mi parte, intimidados por la superioridad numrica de los pretendientes, no se atrevan a defenderme. Yo saba que no servira de nada intentar expulsar a aquellos pretendientes indeseados, ni atrancar las puertas para impedirles la entrada al palacio. Si lo intentaba, ellos se pondran desagradables de verdad, arrasaran el palacio y tomaran por la fuerza lo que estaban intentando conseguir mediante persuasin. Pero yo era hija de una nyade, y recordaba el consejo de mi madre. Haz como el agua me deca yo. No intentes oponer resistencia. Cuando intenten asirte, culate entre sus dedos. Fluye alrededor de ellos. Por eso finga que me complaca su cortejo. Hasta llegu a animar a uno, y luego a otro, y a enviarles mensajes secretos. Pero antes de elegir a uno de ellos, les deca, tena que estar completamente segura de que Odiseo nunca regresara a Itaca.
- 106 -

15 El sudario

Transcurran los meses, y la presin a que estaba sometida era cada vez mayor. Pasaba das enteros sin salir de mi habitacin no la que haba compartido con Odiseo, eso no lo habra soportado, sino una habitacin para m sola que se hallaba en los aposentos de las mujeres. Me tumbaba en la cama y lloraba, sin saber qu hacer. Lo ltimo que quera era casarme con uno de aquellos mocosos maleducados. Sin embargo, mi hijo Telmaco estaba hacindose mayor tena aproximadamente la misma edad que los pretendientes, y empezaba a mirarme de forma extraa y a responsabilizarme de que aquellos granujas se estuvieran zampando literalmente su herencia. l lo habra tenido ms fcil si yo hubiera hecho las maletas y regresado a Esparta con mi padre, el rey Icario, pero las probabilidades de que hiciera eso voluntariamente eran nulas, porque no tena intencin de que me arrojaran al mar por segunda vez. Al principio, Telmaco pens que mi regreso al palacio de
- 107 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL SUDARIO

mi padre sera una buena solucin desde su punto de vista, pero despus de reflexionar un poco y de hacer cuatro clculos matemticos se dio cuenta de que una buena parte del oro y la plata que haba en el palacio regresaran conmigo a Esparta, porque constituan mi dote. Y si me quedaba en Itaca y me casaba con uno de aquellos cros, ese cro se convertira en rey, y en su padrastro, y tendra autoridad sobre l. Y a Telmaco no le haca ninguna gracia que lo mangoneara un muchacho de su misma edad. En realidad, la mejor solucin para Telmaco habra sido que yo hubiera encontrado una muerte digna, una muerte de la que no se lo pudiera culpar de ningn modo. Porque si haca lo mismo que Orestes pero sin motivo, a diferencia de Orestesy asesinaba a su madre, atraera a las Erinias las temidas Furias, con serpientes en el cabello, cabeza de perro y alas de murcilago y ellas lo perseguiran con sus ladridos, sus silbidos, sus latigazos y sus azotes hasta volverlo loco. Y como me habra matado a sangre fra, y por el ms abyecto de los motivos la adquisicin de riquezas, no habra podido obtener la purificacin en ningn santuario y mi sangre lo habra contaminado hasta que, completamente enloquecido, hubiera hallado una muerte terrible. La vida de una madre es sagrada. Hasta la vida de una mala madre es sagrada recordad a mi repugnante prima Clitemnestra, adltera, asesina de su esposo y torturadora de sus hijos, y nadie deca - 108 -

que yo fuera una mala madre. Pero no me gustaba nada el aluvin de hoscos monoslabos y miradas de rencor que reciba de mi propio hijo.

Cuando los pretendientes iniciaron su campaa, yo les record que un orculo haba predicho el regreso de Odiseo; pero, como pasaban los aos y Odiseo no apareca, la fe en el orculo empez a debilitarse. Quiz haban interpretado mal el orculo, sugirieron los pretendientes: los orculos tenan fama de ambiguos. Hasta yo empec a dudar, y al final tuve que reconocer al menos en pblico que lo ms probable era que Odiseo hubiera muerto. Sin embargo, su fantasma nunca se me haba aparecido en sueos, como habra tenido que ocurrir. Yo no me explicaba que Odiseo no me hubiera enviado ningn mensaje desde el Hades, si era cierto que haba llegado a aquel tenebroso reino. Segua intentando hallar la manera de aplazar el da de la decisin sin labrarme la deshonra. Finalmente se me ocurri un plan. Cuando ms tarde explicaba la historia, sola decir que fue Palas Atenea, la diosa del tejido, quien me haba inspirado esa idea, y quiz fuera cierto, al fin y al cabo; pero atribuirle a algn dios las propias inspiraciones siempre era una buena manera de evitar acusaciones de orgullo en caso de que el plan funcionara, as como de echarle la culpa si fracasaba. - 109 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL SUDARIO

Esto fue lo que hice: puse una gran pieza de tejido en mi telar y dije que era un sudario para mi suegro Laertes, pues sera muy impo por mi parte no regalarle una lujosa mortaja para el caso de que muriera. Hasta que terminara esa obra sagrada no podra pensar en elegir un nuevo esposo, pero en cuanto la completara me apresurara a escoger al afortunado. (A Laertes no le agrad mucho mi amable idea: despus de enterarse de lo que pretenda hacer, se mantuvo alejado de palacio ms que de costumbre. Y si algn pretendiente, en su impaciencia, decida precipitar su muerte, obligndome a enterrar a Laertes en el sudario, lo hubiera terminado o no, para acelerar as mi boda?) Nadie poda oponerse a mi tarea, pues era extremadamente piadosa. Pasaba todo el da trabajando en mi telar, tejiendo sin descanso, y haciendo comentarios melanclicos como Este sudario sera una prenda ms adecuada para m que para Laertes, desgraciada de m, y condenada por los dioses a una existencia que parece una muerte en vida. Pero por la noche deshaca la labor que haba hecho durante el da, de modo que el sudario nunca creca. Para que me ayudaran en aquella laboriosa tarea eleg a doce de mis criadas, las ms jvenes, porque llevaban toda su vida conmigo. Las haba comprado o adquirido cuando eran nias, las haba criado como compaeras de juego de Telmaco, y las haba instruido meticulosamente en todo lo que necesita-

ran saber para vivir en palacio. Eran muchachas agradables y llenas de energa; a veces resultaban un poco ruidosas y alborotadoras, como ocurre con todas las criadas jvenes, pero a m me animaba orlas charlar y cantar. Todas tenan una voz hermosa, y les haban enseado a usarla. Ellas eran mis ojos y mis odos en el palacio, y fueron ellas quienes me ayudaron a deshacer lo tejido, en plena noche y con las puertas cerradas con llave, a la luz de las teas, durante ms de tres aos. Aunque tenamos que trabajar con cuidado y hablar en susurros, aquellas noches tenan un aire festivo, incluso un toque de hilaridad. Melanto, la de hermosas mejillas, robaba manjares para que comiramos algo: higos frescos, pan con miel, vino caliente en invierno. Mientras avanzbamos en nuestra tarea de destruccin, contbamos historias, chistes, adivinanzas. A la vacilante luz de las teas, nuestros rostros diurnos se suavizaban y cambiaban, igual que nuestros modales diurnos. Eramos casi como hermanas. Por la maana, la falta de sueo oscureca nuestros ojos; intercambibamos sonrisas de complicidad y nos dbamos algn disimulado apretn en las manos. Sus s, seora y no, seora estaban al borde de la risa, como si ni ellas ni yo pudiramos tomarnos en serio su actitud servil. Por desgracia, una de ellas traicion el secreto de mi interminable labor. Estoy segura de que fue un accidente: las jvenes son despistadas, y a esa mu-

- 110

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL SUDARIO

chacha debi de escaprsele algn indicio o alguna palabra reveladora. Todava no s quin fue: aqu abajo, entre las sombras, siempre van en grupo, y escapan corriendo cuando me acerco a ellas. Me rehyen como si yo les hubiera causado una herida terrible. Pero yo jams les habra hecho dao, al menos voluntariamente.

El hecho de que traicionaran mi secreto fue, estrictamente hablando, culpa ma. Les dije a mis doce jvenes criadas las ms adorables, las ms cautivadoras que hicieran compaa a los pretendientes y los espiaran, utilizando cualquier tentadora argucia que se les ocurriera. Nadie estaba al corriente de mis instrucciones, salvo yo misma y las criadas en cuestin; decid no compartir el secreto con Euriclea, lo cual fue un grave error. El plan se fue al traste. A varias nias las forzaron, desgraciadamente; a otras las sedujeron, o las presionaron tanto que decidieron que era mejor ceder que oponer resistencia. No era inusual que los invitados de una gran casa o un palacio se acostaran con las criadas. Proporcionar un animado entretenimiento nocturno se consideraba parte de la hospitalidad de un buen anfitrin, y ese anfitrin magnnimo poda ofrecer a sus invitados que eligieran entre las muchachas; sin embargo, estaba totalmente fuera de lugar que las

criadas fueran utilizadas de ese modo sin el permiso del seor de la casa. Eso equivala a robar. Pero en nuestra casa no haba seor, as que los pretendientes hacan lo que queran con las criadas, con el mismo desparpajo con que consuman ovejas, cerdos, cabras y vacas. Seguramente, para ellos no tena ninguna importancia. Yo consol a las nias lo mejor que pude. Se sentan muy culpables, y a aquellas a las que haban violado haba que cuidarlas y prestarles atencin. Dej esa tarea en manos de Euriclea, que maldijo a los viles pretendientes, y ba a las nias y las ungi con mi propio aceite de oliva perfumado, lo cual era un privilegio muy especial. Se quej un poco de tener que hacerlo. Seguramente le molestaba el cario que yo senta por aquellas muchachas. Me dijo que las estaba mimando, y que se volveran unas credas. No importa les dije yo. Debis fingir que estis enamoradas de esos hombres. Si creen que os habis puesto de su parte, se confiarn a vosotras, y as sabremos cules son sus planes. Es una manera de servir a vuestro amo, y l estar muy agradecido cuando regrese a casa. Eso las hizo sentirse mejor. Hasta las anim a hacer comentarios groseros e irreverentes sobre Telmaco y sobre m, y tambin sobre Odiseo, para reforzar el engao. Ellas se abocaron a ese proyecto con gran voluntad: Melanto, la de hermosas mejillas, era especialmente hbil y se diverta mucho inventando comentarios insidiosos.

- 112 -

-113

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL SUDARIO

Sin duda hay algo maravilloso en ser capaz de combinar la obediencia y la desobediencia en un solo acto. No todo era una farsa absoluta. Varias criadas se enamoraron de los hombres que con tanta crueldad las haban utilizado. Supongo que era inevitable. Ellas crean que no me daba cuenta de lo que estaba pasando, pero yo lo saba perfectamente. Sin embargo, las perdon. Eran jvenes e inexpertas, y no todas las esclavas de taca podan jactarse de ser la amante de un joven noble. Pero, estuvieran enamoradas o no, y hubiera excursiones nocturnas o no, ellas seguan transmitindome cualquier informacin til que hubieran sonsacado a los pretendientes. As que, pobre de m, me consideraba muy lista. Ahora me doy cuenta de que mis actos eran poco meditados, y de que causaron perjuicios. Pero se me acababa el tiempo, y empezaba a desesperarme, y tena que emplear todas las artimaas y estrategias que tuviera a mi disposicin. Cuando se enteraron del truco del sudario con que los engaaba, los pretendientes irrumpieron en mis aposentos en plena noche y me sorprendieron trabajando en mi secreta labor. Estaban furiosos, sobre todo por haberse dejado engaar por una mujer; montaron una escena terrible, y yo tuve que pasar a la defensiva. No me qued ms remedio que prometer que terminara el sudario tan pronto pudiera, des- 114

pus de lo cual escogera sin falta a uno de los pretendientes como esposo. Aquel sudario se convirti casi de inmediato en una leyenda. La telaraa de Penlope, lo llamaban; la gente llamaba as a cualquier tarea que continuara misteriosamente inacabada. A m no me gustaba la palabra telaraa. Si el sudario era una telaraa, entonces yo era la araa. Pero yo no pretenda atrapar hombres como si fueran moscas: todo lo contrario, slo intentaba evitar verme ligada a ellos.

- 115 -

16 Pesadillas

All empez el peor perodo de mi suplicio. Lloraba tanto que tem convertirme en un ro o una fuente, como en las historias antiguas. Por mucho que rezara y ofreciera sacrificios y buscara presagios, mi esposo segua sin regresar a Itaca. Por si fuera poca mi desgracia, Telmaco ya tena edad para empezar a darme rdenes. Yo llevaba veinte aos dirigiendo los asuntos del palacio prcticamente sin ayuda de nadie, pero ahora l quera imponer su autoridad como hijo de Odiseo y tomar las riendas. Empez a montar escenas en el saln, plantndoles cara a los pretendientes con una impetuosidad que habra podido costarle la vida. Era evidente que cualquier da se embarcara en alguna descabellada aventura, como suelen hacer los varones jvenes. Y efectivamente, se march a escondidas en un barco para ir en busca de noticias de su padre, sin consultarlo siquiera conmigo. Eso era un grave insulto, pero yo no poda pensar demasiado en ello, - 117 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

PESADILLAS

porque mis criadas favoritas me trajeron la noticia de que los pretendientes, tras enterarse de la osada aventura emprendida por mi hijo, pensaban enviar uno de sus barcos para que estuviera al acecho, le tendiera una emboscada y lo matara en su viaje de regreso. Es cierto que el heraldo Medonte me revel tambin a m esa conspiracin, como lo relatan las canciones. Pero yo ya lo saba por las criadas. Sin embargo, tuve que fingir que la noticia me sorprenda, para que Medonte que no estaba ni en un bando ni en otro no supiera que yo tena mis propias fuentes de informacin. Pues bien, como es lgico, me tambale, me derrumb en el umbral, llor y gem, y todas mis criadas mis doce favoritas y las dems se unieron a mis lamentos. Les reproch que no me hubieran informado de la partida de mi hijo y que no le hubieran impedido marchar, hasta que Euriclea, la vieja entrometida, confes que ella era la nica que lo haba ayudado y encubierto. Explic que el nico motivo por el que haban mantenido la partida de mi hijo en secreto era que no queran preocuparme. Pero al final todo saldra bien, aadi, porque los dioses eran justos. Me abstuve de manifestar que hasta entonces haba visto escasas pruebas de la justicia de los dioses.

Afortunadamente, cuando las cosas se ponen demasiado negras, y cuando ya he llorado todo lo posible sin convertirme en un estanque, siempre puedo dormir. Y cuando duermo, sueo. Aquella noche tuve un montn de sueos, sueos que no han quedado registrados en ningn sitio, porque nunca se los cont a nadie. En uno de ellos, el cclope le rompa la cabeza a Odiseo y se coma sus sesos; en otro, Odiseo saltaba al agua desde su barco y nadaba hacia las sirenas, que cantaban con una cautivadora dulzura, igual que mis criadas, mientras estiraban sus garras de ave para desgarrarlo; en otro, Odiseo disfrutaba haciendo el amor con una hermosa diosa. Entonces la diosa se converta en Helena, que me miraba por encima del hombro desnudo de mi esposo esbozando una sonrisita maliciosa. Esta ltima pesadilla era tan desagradable que despert y rec para que fuera un sueo falso enviado desde la cueva de Morfeo a travs de la puerta de marfil, y no un sueo verdadero enviado a travs de la puerta de cuerno. Volv a dormirme, y al final consegu tener un sueo reconfortante. se s lo expliqu; quiz lo hayis odo. Mi hermana Iftime que era mucho mayor que yo y a la que apenas conoca porque se haba casado y se haba ido a vivir lejos entr en mi habitacin y se qued de pie junto a mi cama. Me dijo que la enviaba la propia Atenea, porque los dioses no queran que yo sufriera. Su mensaje era que Telmaco regresara sano y salvo, pero cuando le pregunt si
119

- 118 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Odiseo estaba vivo o muerto, ella se neg a contestar y desapareci. Menos mal que los dioses no queran verme sufrir. Son todos unos falsos. Mi tormento podra compararse con el de un perro callejero, acribillado a pedradas o con la cola en llamas para divertir a los dioses. Lo que a los inmortales les encanta saborear no son la grasa y los huesos de animales, sino nuestro sufrimiento.

17 Coro: Naves del sueo (balada)

El sueo es nuestro nico solaz; slo dormidas hallamos paz: los suelos no nos hacen pulir ni fregar, ni nos hacen la mugre rascar. No nos persiguen por el saln ni nos revuelcan por el suelo, todos los nobles tarados ansiosos de un buen bocado. Y cuando dormimos nos gusta soar. Soamos que vamos por el mar, surcando las olas en naves doradas, y que somos libres, felices y honradas. En sueos deseables estamos con nuestros vestidos encarnados; con nuestros amantes dormimos y de besos los cubrimos.
- 120 -121-

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Ellos convierten en festines nuestros das, de canciones llenamos sus noches nosotras, los llevamos en nuestras naves doradas y vamos todo el ao a la deriva. Y todo es alegra y bondad, de dolor no hay lgrimas; pues las leyes que imponemos son piadosas en nuestro reino de tranquilidad. Pero llega la maana y nos despierta: hemos de volver a trabajar, recogernos la falda cada vez que nos lo ordenan, y dejarlos hacer sin rechistar.

18 Noticias de Helena

Telmaco evit la emboscada que le haban tendido gracias a la buena suerte, no a una buena planificacin y regres a casa sano y salvo. Yo lo recib con lgrimas de gozo, y lo mismo hicieron las criadas. Lamento tener que decir que a continuacin mi nico hijo y yo tuvimos una fuerte discusin. Tienes un cerebro de mosquito! lo reprend. Cmo te atreves a embarcarte y partir sin ms, sin pedir siquiera permiso? Pero si eres un cro! No tienes experiencia como capitn de barco! Es un milagro que no te hayas matado, y si hubieras muerto qu habra dicho tu padre a su regreso? Pues que la culpable era yo, por no haberte vigilado bien! Y etctera, etctera. Me equivoqu de tctica. Telmaco se envalenton. Dijo que ya no era ningn cro y proclam su hombra: haba vuelto a casa, no? Acaso no era prueba suficiente de que saba lo que haca? Luego desafi mi autoridad materna argumentando que no - 123 -

- 122 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

NOTICIAS DE HELENA

necesitaba el permiso de nadie para coger un barco que, de hecho, era parte de su herencia, y aadi que si quedaba algo de esa herencia no era gracias a m, pues yo no la haba defendido y ahora se la estaban zampando los pretendientes. Entonces dijo que haba tomado la decisin correcta: haba ido en busca de su padre, porque nadie ms pareca dispuesto a mover ni un dedo en ese sentido. Asegur que su padre habra estado orgulloso de l por demostrar un poco de coraje y no dejarse dominar por las mujeres, que como de costumbre se mostraban excesivamente emotivas y no exhiban ni sensatez ni buen juicio. Al decir las mujeres se refera a m. Cmo poda referirse a su propia madre de esa manera? Qu poda hacer yo sino romper a llorar? A continuacin le solt el clsico sermn de as es como me lo agradeces?, no tienes ni idea de lo que he tenido que soportar por ti, ninguna mujer merece semejante sufrimiento, ms me valdra suicidarme. Pero me temo que Telmaco ya lo haba odo otras veces, y cruzndose de brazos y poniendo los ojos en blanco manifest que mi discurso lo importunaba y que estaba esperando a que terminara. Despus de eso nos tranquilizamos. Telmaco se dio un agradable bao que le prepararon las criadas; ellas le restregaron todo el cuerpo, le llevaron ropa limpia y luego les sirvieron deliciosos manjares a l y a unos amigos suyos a los que haba invitado: Pireo y Teoclmeno. Pireo era itacense, y haba ayudado a - 124 -

mi hijo a emprender su viaje secreto. Decid hablar con l ms adelante, y echar en cara a sus padres que dejaban demasiada libertad al muchacho. A Teoclmeno no lo conoca. Pareca agradable, pero pens que deba averiguar algo acerca de su estirpe, porque es muy frecuente que los jvenes de la edad de Telmaco caigan en malas compaas. Telmaco devor la comida y se bebi el vino de un trago, y yo me reproch no haberle enseado modales en la mesa. Nadie poda recriminarme por no haberlo intentado. Pero, cada vez que lo regaaba, intervena la anciana Euriclea y deca cosas por el estilo de: No seas as, hija ma, deja que el nio coma a gusto, cuando crezca ya tendr tiempo de sobra para aprender buenos modales. Los rboles crecen hacia donde torcemos las ramitas deca yo. Exacto! replicaba ella. Y nosotras no queremos que esta ramita se tuerza, verdad que no? Pues claro que no! Nosotras queremos que crezca alto y erguido, y que arranque todo lo bueno que tiene su sabroso trozo de carne, sin que nuestra mamata cascarrabias lo ponga triste! Entonces las criadas rean por lo bajo y le llenaban el plato a Telmaco, y le decan que era un muchacho muy guapo. Lamento tener que admitir que mi hijo estaba muy mimado.

- 125 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

NOTICIAS DE HELENA

Cuando los tres jvenes hubieron acabado de comer, les ped que me hablaran del viaje. Haba averiguado Telmaco algo acerca de Odiseo y su paradero, dado que aqul era el objeto de su excursin? Y si haba descubierto algo, le importara compartir conmigo sus hallazgos? Como veris, yo segua un poco dolida. No es fcil perder una discusin con tu hijo adolescente. Cuando tus hijos ya son ms altos que t, slo te queda la autoridad moral, que es un arma muy dbil. Lo que Telmaco dijo a continuacin me sorprendi mucho. Despus de visitar al rey Nstor, que no saba nada de Odiseo, haba ido a visitar a Menelao. A Menelao en persona. A Menelao el rico, Menelao el tarugo, Menelao el de la voz estridente, Menelao el cornudo. Menelao, el esposo de Helena, mi prima Helena, Helena la hermosa, Helena la zorra infecta, la causa fundamental de todas mis desgracias. Y viste a Helena? pregunt un tanto cohibida. S, ya lo creo contest mi hijo. Nos ofreci una esplndida cena. Entonces se puso a contar no s qu historia acerca del anciano del mar, y de cmo Menelao se haba enterado gracias a aquel anciano y sospechoso caballero de que Odiseo estaba atrapado en la isla de - 126 -

una hermosa diosa que lo obligaba a hacer el amor con ella noche tras noche hasta que llegaba el alba. Llegados a este punto, yo ya haba odo suficientes historias sobre hermosas deidades. Y cmo encontraste a Helena? pregunt. Pues la encontr bien respondi Telmaco. Todos contaban historias de la guerra de Troya, historias fabulosas, con muchos enfrentamientos, combates cuerpo a cuerpo y tripas desparramadas (mi padre sala en ellas), pero cuando los ancianos veteranos empezaron a lloriquear, Helena ech algo en las bebidas y todos nos remos mucho. Ya, ya, pero qu aspecto tena? Estaba tan radiante como la dorada Afrodita contest Telmaco. Uno se estremeca al verla. Helena tiene gran fama, y hasta forma parte de la historia. Es como la pintan, o incluso ms hermosa! Sonri tmidamente. Supongo que habr envejecido un poco dije con toda la calma de que fui capaz. Helena no poda seguir tan radiante como la dorada Afrodita! Eso habra sido antinatural! Bueno, s, claro dijo mi hijo. Y finalmente se impuso ese vnculo que se supone que existe entre las madres y los hijos que han crecido sin padre. Telmaco escudri mi rostro e interpret mi expresin. La verdad es que estaba muy envejecida prosigui. Pareca mucho mayor que t. Estaba como consumida. Y muy arrugada aadi. - 127 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Como una seta reseca. Y tena los dientes amarillentos. Y le faltaban unos cuantos. No empez a parecernos hermosa hasta que hubimos bebido mucho. Yo saba que Telmaco menta, pero me conmovi que mintiera para complacerme. Tena que notarse que era bisnieto de Autlico, el amigo de Hermes, el tramposo por excelencia, e hijo del astuto Odiseo, el de la voz tranquilizadora, fecundo en ardides, experto en persuadir a hombres y engaar a mujeres. Al final iba a resultar que mi hijo no era tonto del todo. Gracias por todo lo que me has contado, hijo mo dije. Te lo agradezco mucho. Ahora voy a entregar un cesto de trigo como ofrenda, y rezar para que tu padre regrese sano y salvo. Y as lo hice.

19 El grito de alegra

Quin afirma que las oraciones sirven para algo? Y por otra parte, quin afirma que no sirven para nada? Me imagino a los dioses triscando en el Olimpo, deleitndose en el nctar, la ambrosa y el aroma de los huesos y la grasa ardiendo, traviesos como una pandilla de nios de diez aos con un gato enfermo con que jugar y un montn de tiempo por delante. A qu oracin respondemos hoy? se preguntan unos a otros. Echemos los dados! Esperanza para ste, desconsuelo para ese otro, y ya puestos, destrocmosle la vida a aquella mujer de all adoptando forma de cangrejo y poseyndola! Creo que muchas de sus travesuras las hacen porque se aburren. Mis plegarias llevaban veinte aos sin ser escuchadas. Pero finalmente los dioses me prestaron atencin. En cuanto hube realizado el ritual de rigor y hube derramado las lgrimas de rigor, Odiseo entr arrastrando los pies en el patio.

- 128 -

- 129 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL GRITO DE ALEGRA

Lo de arrastrar los pies formaba parte de la puesta en escena, como es lgico. Yo no esperaba menos de l. Era evidente que mi esposo ya se haba formado una idea de lo que estaba sucediendo en el palacio de cmo los pretendientes estaban dilapidando sus riquezas, de sus intenciones asesinas hacia Telmaco, de cmo se haban apropiado de los servicios sexuales de sus criadas, y del afn de apoderarse de su esposa y haba llegado a la sabia conclusin de que no poda entrar como si tal cosa, anunciar que era Odiseo y ordenar a aquellos intrusos que salieran de su casa. Si lo hubiera hecho, lo habran matado en pocos minutos. Por eso iba disfrazado de anciano y sucio mendigo. Jugaba a su favor el hecho de que la mayora de los pretendientes no tenan ni idea de qu aspecto tena, pues eran demasiado jvenes o ni siquiera haban nacido cuando Odiseo parti de taca. Su disfraz estaba muy logrado yo confi en que las arrugas y la calvicie no fueran reales, sino parte del engao, pero en cuanto vi aquel torso fornido y aquellas piernas cortas surgi en m una profunda sospecha, que se convirti en certeza despus de or que aquel hombre le haba partido el cuello a un pordiosero agresivo. se era su estilo: furtivo cuando era necesario, s, pero cuando estaba seguro de que poda ganar nunca renunciaba al asalto directo. No le hice saber que lo haba reconocido, porque lo habra puesto en peligro. Adems, si un hom-

bre se enorgullece de su habilidad para disfrazarse, es una tontera que su esposa le haga saber que lo ha reconocido: siempre es una imprudencia interponerse entre un hombre y el reflejo de su propia inteligencia. Tambin me di cuenta de que Telmaco estaba confabulado con Odiseo. Mi hijo era un farsante nato, como su padre, pero todava no dominaba tanto el arte del embuste. Cuando me present al presunto mendigo, lo delataron su balbuceo, sus miradas de soslayo y su turbacin. Esa presentacin no se produjo hasta ms tarde. Odiseo pas las primeras horas en el palacio fisgoneando y siendo objeto de los insultos de los pretendientes, que se burlaban de l y le lanzaban objetos. Por desgracia, yo no poda revelar a mis doce criadas quin era en realidad aquel individuo, de modo que ellas continuaron mostrndose groseras con Telmaco y se unieron a los pretendientes en sus insultos. Segn me dijeron, Melanto, la de hermosas mejillas, estuvo particularmente hiriente. Decid interponerme cuando llegara el momento y explicarle a Odiseo que aquellas muchachas haban actuado obedeciendo mis instrucciones. Cuando cay la noche, manifest mis deseos de ver al presunto mendigo en el saln, entonces vaco. l afirm tener noticias de Odiseo: me cont una historia verosmil, y me asegur que Odiseo volvera pronto a casa, y yo llor y expres mi temor de que no

- 130 -

- 131 -

PENLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

EL GRITO DE ALEGRA

fuera as, pues muchos viajeros me haban garantizado lo mismo durante aos. Le describ mis sufrimientos con detalle, y la nostalgia que senta por mi esposo: era mejor que Odiseo oyera todo eso mientras todava iba disfrazado de vagabundo, pues as estara ms inclinado a creerlo. A continuacin lo halagu pidindole consejo. Dije que haba decidido sacar el gran arco de Odiseo, aquel con el que mi esposo haba disparado una flecha que haba atravesado el ojo de doce hachas puestas en fila un logro asombroso, para desafiar a los pretendientes a imitar esa hazaa, ofrecindome como premio. Sin duda de ese modo pondra fin, de una forma u otra, a la intolerable situacin en que me encontraba. Qu opinaba l de mi plan? Dijo que era una idea excelente. Las canciones afirman que la llegada de Odiseo y mi decisin de organizar la prueba del arco y las hachas coincidieron por casualidad, o por intervencin divina, que era como lo expresbamos en aquellos tiempos. Ahora ya conocis la verdad lisa y llana. Yo saba que slo Odiseo sera capaz de realizar aquel truco de tiro con arco. Saba que el mendigo era Odiseo. No hubo ninguna casualidad. Lo organic todo a propsito. Adoptando un tono ms confidencial con el falso y andrajoso vagabundo, a continuacin le cont un sueo que haba tenido, en el que apareca mi bandada de adorables gansos blancos, con los que yo
- 132 -

estaba muy encariada. So que estaban picoteando tranquilamente por el patio cuando, de pronto, un guila enorme con el pico curvo descendi en picado y los mat a todos, con lo cual yo me puse a llorar desconsoladamente. El mendigo Odiseo interpret mi sueo: el guila era mi esposo, los gansos eran los pretendientes, y aqul no tardara en dar muerte a stos. No dijo nada acerca del pico curvo del guila, ni del cario que yo senta por los gansos, ni de mi angustia ante su muerte. Result que Odiseo se equivoc al interpretar mi sueo. El era el guila, en efecto, pero los gansos no eran los pretendientes. Los gansos eran mis doce criadas, como pronto comprendera, para mi infinito pesar. Hay un detalle sobre el que insisten mucho las canciones. Orden a las criadas que le lavaran los pies al mendigo Odiseo, y l se neg, alegando que slo poda permitir que le lavara los pies una persona que no fuera a burlarse de l por ser pobre y estar deforme. Entonces propuse para la tarea a la anciana Euriclea, una mujer cuyos pies tenan tan poco valor esttico como los de Odiseo. Euriclea, rezongando, puso manos a la obra, sin sospechar la trampa que yo le haba preparado. La anciana no tard en ver la larga cicatriz que ella tan bien conoca, pues le haba he- 133 -