APROXIMACION A SABATO A TRAVES DE EL TUNEL Y SOBRE HEROES Y TUMBAS

Julio 2010 Bastian Urbano Evidentemente, la obra revisada despierta inters desde el punto de vista literario; pero debo tambin indicar que no coincido con la dimensin que ha dado la crtica a dicha obra, en forma aparentemente unnime; y que tampoco coincido con el anlisis psicolgico y argumental que se ha realizado, en forma generalizada, sobre la misma. Sbato es un hombre extraordinariamente inteligente (no todo el mundo puede haber sido campen de ajedrez, tener un doctorado en Fsica, dictar cursos sobre Fsica Cuntica y ganar varios premios literarios), y erudito en muchas reas, sabe escribir, y en su narracin potica y descriptiva llega en ocasiones a alturas sublimes. Tiene alcances filosficos intensos. Pero, por otro lado, pienso que Ernesto Sbato no es un escritor muy transparente en cuanto al mensaje que se esperara de l en una obra tan aclamada, y creo que su argumentacin novelstica es muy pobre (su novelstica no tiene argumento argumental, como dira l)

Analizados en trminos esquemticos, los temas de las novelas EL TUNEL y SOBRE HEROES Y TUMBAS son parecidos, e igualmente endebles. Empiezan con un encuentro casual entre los futuros amantes, siguen con una difcil relacin sentimental (en la que el hombre es un obsesivo e hipersensible desadaptado, y la mujer una arpa manipuladora, enferma en su psiquis, mala y atormentada, generadora de un mundo gris e inestable, y seguramente una prostituta velada); y finalmente terminan con la muerte de la amada, en las condiciones lo ms trgicas posible. Alrededor de esos ejes, Sbato persigue permanentemente alcanzar la gran catarsis (el exorcismo) personal de su vida atormentada, y propone personajes y situaciones que le permiten siempre decir lo que siente y piensa respecto de todo, naturalmente pintndolo del color de su inmensa amargura, miedo al fracaso y frustracin. Su hiperactividad analtica (es un fsico-filsofo) y la precisin quirrgica que es capaz de exhibir al buscar relaciones detalladas entre hechos aparentemente aislados, las traspone a todos sus personajes protagonistas masculinos (nunca a los femeninos). Ellos, hombres y mujeres, en el fondo, no tienen personalidad propia, son Sbatos disfrazados. Incluso Mara y Alejandra son Sbato, tal como l se concibe, si hubiera sido mujer.

El personaje en que ms se desnuda Sbato es Fernando Vidal. As como Bruno Bassn es el lado bueno de Sbato, Fernando es su parte oscura. Usa y abusa de este personaje para exponer sus ms oscuros pensamientos, envidias, desprecios y culpabilidades. Es lamentable, por ejemplo, el juicio que Fernando (o sea Sbato) expone ante Ins Gonzlez Iturrat respecto de Marie Curie, ganadora de los premios Nobel de Fsica y Qumica, proeza irrepetible (e imperdonable para Sbato, tratndose de una mujer). Profundizando en este detalle, es notable que las mujeres del mundo (con excepcin quizs de Victoria Ocampo) no hayan protestado ante tal falta de respeto; y no entiendo por qu hasta ahora no se ha visto en las entrelneas de este hecho la razn bsica por la cual Sbato abandon la ciencia. Pero sobre este particular, sobre el sexismo de Sbato, ya volveremos ms adelante. Slo baste decir por ahora que no creo que sea casualidad que Fernando insulte de tal manera a una mujer extraordinaria, cuyo nombre lleva el Instituto francs al que Sbato fue, tras conseguir una beca de investigacin. Todo autor tiene el autntico derecho de poner parte de s mismo en algunos de los personajes de sus obras, y en las bocas de ellos, o del narrador, sus concepciones del mundo y de la vida, y sus pensamientos sobre la metafsica, el arte o la tecnologa, y hasta sobre la experiencia de ir al bao a filosofar cmodamente, por ltimo, como llega a describir el autor en una de sus novelas; pero los escritores realmente grandes son capaces de crear personalidades intensas y definidas, ajenas a la suya propia, con vida autnoma y con derecho a una existencia inolvidable e inmortal para deleite de las futuras generaciones, sin relacin incluso con la vida de quien los cre. Ejemplos universalmente conocidos son el Sancho Panza del Quijote, el Raskolnikov de Crimen y Castigo, o el Jos Arcadio Buenda de Garca Mrquez. Y, en ese sentido, mantengo que Sbato no cre un solo personaje realmente inolvidable y magistral, ninguno que sea independiente de la personalidad sabatiana, y que sea capaz de persistir por l mismo y por derecho propio. Ni masculinos, ni femeninos. Mara y Alejandra (y aparentemente tambin Agustina de ABADDON) son variables ligeras sobre un mismo arquetipo sabatiano de mujer. Es ms, en este interminable e inalterable empeo de manipulacin de los personajes, principales o secundarios, para que como tteres digan slo lo que el creador piensa, uno se encuentra con absurdos tales como un Fernando Vidal (que como l mismo confiesa, no lee desde los veinte aos ms que la crnica roja y los avisos publicitarios de los diarios, y que con seguridad no acab el bachillerato siquiera) haciendo anlisis y exponiendo teoras propias de un erudito, ante la misma Ins Gonzlez ya citada. Y qu decir de Alejandra, con su irregular y mediocre estudio con las monjas, alcanzando tal madurez a los dieciocho aos que le permite manejar situaciones oscuras y a personas mucho ms cultas y mayores que ella, o verla hablando Ingls mientras escucha una cancin de Ella Fitzgerald, es realmente lamentable. Tanta vida vivida a tan corta edad, tantos conocidos y tanta relacin tortuosa. Se ha dado tiempo hasta

para ser alcohlica. O, peor an, qu pensar de Martn, un adolecente que nunca va a clases, hablando de literatura avanzada con Bruno Bassn: Un pretexto para resaltar la erudicin de Sbato, y terminar insultando a Borges. No hay consistencia, no hay lgica de precedencia, no hay relacin argumental causa efecto, a menos que estemos leyendo una novela escrita al ms puro estilo del realismo mgico, un gnero que ni siquiera exista cuando la obra apareci. Excepto los personajes centrales, que son en realidad, todos, Sbato ( Sbato-Juan Pablo, Sbato-Martn, Sbato-Fernando, Sbato-Bruno, SbatoMara, Sbato-Alejandra ), todos los dems personajes son sombras accesorias que se diluyen como teln de fondo, opinando a veces, si lo hacen, como si fueran Sbato. Esos personajes centrales, sumados, son Ernesto Sbato. Las mujeres, Mara y Alejandra, tambin son parte de la personalidad de Sbato. Slo as se explica la magistral narracin y la veracidad descriptiva del comportamiento incomprensiblemente extrao y despiadado de estas mujeres enfermas con sus amantes. Sbato no fue un mujeriego como para conocer de esa manera el comportamiento femenino. En realidad se cas muy joven, y a ms de una amante rusa, no se le conocen ms aventuras. Era muy tmido en realidad. Entonces, cmo sabe tanto del comportamiento femenino? Pues porque est describiendo su parte anormalmente femenina. En efecto, l mismo narra que su madre lo tena como reemplazo luctuoso de su hermano, tambin Ernesto, muerto dos aos antes de que l nazca; pero ms an, se queja de que cmo ella, su madre, estuvo en la bsqueda permanente de una hija que nunca pudo concebir, entonces lleg a tratarlo a l como a una nia, daando en forma grave su identidad ms ntima. Tal vez por eso mismo desprecia a las mujeres, desprecio que rivaliza con el que tiene por los ciegos. Durante toda la narracin, en las dos novelas, Ernesto Sbato nos atormenta con su permanente alejamiento del hilo argumental. Muchas veces uno no sabe si es que est leyendo una novela policaca, una obra filosfica nilihista o una historia novelada. Como se puede apreciar ya en Abaddn, incluso puede hablarse de una pseudo-auto-biografa. Son como varias novelas y obras metidas todas all mismo, apretndose y amontonndose. En forma aparentemente armnica gracias a la innegable habilidad de Sbato, pero dando a la final la impresin de que no alcanzaron, como temas autosuficientes, a tener el peso necesario como para generar una obra particular, exclusiva para cada uno de ellos. Todos esos temas estuvieron en la mente de Sbato, pero sin el suficiente peso. O tal vez al no contar con la decisin necesaria para desarrollarlos, el autor no tuvo ms remedio que meterlos all, como poda. El colmo extremo del permanente desvo del dbil eje argumental, es el famoso INFORME DE CIEGOS. Es tal el desvo y tan evidente la artificiosidad de la acomodacin en alguna parte de la novela, que este informe ha sido publicado y hasta filmado como una entidad totalmente independiente, que no necesita de la

obra en que est inmerso. Pero lo ms grave, en mi opinin, es que tampoco la novela necesita de l. Seguramente y debido a su aversin por los ciegos, desde siempre, desde nio, en algn momento Sbato alucin febrilmente que esos odiosos seres deban conformar algo oscuro, algo as como una secta malvola. Buen argumento para una novela, pero demasiado arriesgado y segregacionista para intentarlo. Demasiado evidente. Claro, un sofisma inventado por muchos, y no negado por Sbato, es que Fernando Vidal, un canalla consumado se consume en vida por el incesto cometido con su hija, y por esa razn su mente atormentada lo lleva por los suburbios de la culpa, por la locura, por el infierno en que paga el monstruoso pecado cometido: por el mundo de los ciegos. Nada ms lejos de la verdad. En primer lugar, nunca se habla claramente de ese hecho en la novela. Apenas una vez, aparece la palabra incesto, porque seguramente quedaba bien en el contexto del poema inicial del informe. Nada ms. Y, aunque fuera cierto, un canalla de la ndole de Fernando Vidal jams se inmutara por un hecho que apenas hubiera igualado en dimensin a sus otras canalladas, como el intento de envenenar a su padre cuando era chico. El incesto sera probablemente uno de los menores de sus pecados, y Alejandra estaba probablemente enferma por otras razones, que Sbato nunca supo aclarar bien o, lo que es ms probable, no quiso aclarar bien, ni en la novela, ni en la vida real. Se ha dicho que Fernando violaba a su hija desde nia, y con el consentimiento de su madre. Que por eso la odiaba, y odiaba a su padre. No, nunca se establece este hecho, aunque Sbato deja espacio para especular. Alejandra odiaba a su madre dado su temperamento y concepcin del mundo (Eso lo dijo escuetamente Bruno, y sin que obviamente guarden relacin estas palabras con la dimensin de un crimen como el incesto y la violacin). Y odiaba a su padre porque lo descubri en su misma cama con una mujer. Lo odiaba porque era un canalla, y porque le dej viviendo sola en una casa de locos. En la misma lnea de anlisis, es necesario escarbar en el oscuro final de la novela que, como poda esperarse, est abierto a las interpretaciones que quiera dar el lector, incluso la del parricidio como respuesta a la violacin, hiptesis que no comparto. Miremos los siguientes datos: Fernando Vidal anuncia en su informe que va a morir, porque los ciegos lo descubrieron. Ms bien, se ha dado cuenta de que siempre estuvieron tras su pista, y lo tenan tan bajo control que incluso lo dejaron escapar, aparentemente para inducirlo a una muerte horrenda, como era su estilo: No hacindolo directamente, si no aprovechando las circunstancias del condenado para forzar una muerte que no levante sospechas.

Tambin Alejandra aborrece a los ciegos. De hecho, le pide a Martn que nunca los mencione en su presencia. De alguna manera, seguramente por boca de su padre, ella conoce de la existencia (real o imaginaria) de la secta secreta y de la persecucin obsesiva a la que l se ha consagrado.

Si es que los ciegos no eran una mera alucinacin de Fernando, existan y cumplieron con su cometido, entonces cmo recurrieron a Alejandra para ejecutar su venganza? Ella no era una persona fcilmente manipulable y adems estaba prevenida contra ellos. Tampoco haba una persona invidente en su entorno. Entonces, cmo lo hicieron? No haba camino posible. La existencia real de los ciegos excluye el final narrado en la novela.

Si el mundo de los ciegos es una ficcin de Fernando, entonces l mismo indujo su muerte, de alguna manera. La vena anunciando, alucinadamente relacionada con los ciegos. Como en este supuesto ellos no existen, entonces o hubo una coincidencia accidental entre su muerte real y su profeca; o fue donde Alejandra intencionalmente, a provocarla para que lo mate (o para cumplir con un macabro acuerdo), sin que esta posibilidad signifique consentir el supuesto del incesto.

Cuando Fernando y su hija Alejandra se encuentran, y Martn los ve, para l fue evidente que entre ellos haba una relacin de amor y odio. Se desesper cuando vio que ella tomaba con una de sus manos la de su padre. Me parece difcil que una hija violada, y ms con el temperamento de Alejandra, quiera entrar en contacto fsico con su violador. Se trataba de otro asunto. Tal vez de reclamo por su abandono, tal vez le peda algo. En este punto sera bueno contar con la opinin de un siclogo profesional (no de un crtico literario profesional). Y esto tiene sentido, ya que Sbato insina constantemente conocer de sicologa, y no hay razn para no creerle.

Cmo se explica que Alejandra haya tenido dentro de su habitacin la nafta para incinerarse y la pistola con la que mat a su padre? Siempre guard estas armas, listas para usarlas, o ms coherentemente se aprovision de ellas bajo el aviso de su padre, de que iba a verla all? El aviso previo de Fernando es ineludible. Es lgico. Es tambin coherente pensar que iba all para morir Se pusieron de acuerdo para morir

juntos? Esta es la posibilidad que ms se acomoda al argumento desarrollado por Sbato a lo largo de la obra. Alejandra, sabindose mala, o quiz hereditariamente autodestructiva, siempre dese morir, y dese morir con alguien a su lado (Para m, el goce ms grande que poda sentir era el de morir en esa forma, martirizada. Me imaginaba cmo los salvajes nos agarraban, cmo me desnudaban y me ataban a un rbol con sogas y cmo luego, en medio de alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me abran el pecho y me arrancaban el corazn sangrante.; Yo quiero morir contigo, sin confesin y sin Dios, crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor; Records cuando hablamos una vez de matarnos juntos?) . Pero ms an, aoraba morir por el fuego (Sueo siempre. Con fuego, con pjaros, con pantanos en que me hundo o con panteras que me desgarran, con vboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego. No crees que el fuego tiene algo enigmtico y sagrado?; Martn, impresionado, mirando con fijeza, vincul sus palabras con otras de Alejandra sobre los sueos premonitorios y la purificacin por el fuego. De igual manera, su padre estaba obsesionado con la muerte por el fuego: castrados y vendidos a sultanes de Oriente, o, como yo mismo, destinados a la muerte por el fuego; Una pesadilla que s ha de terminar con mi muerte, porque recuerdo el porvenir de sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa magia Puede ser ms clara la conclusin? Los dos, enfermos, sabindose canallas, deban purificarse. Deban inmolarse juntos. Con eso satisfaran los insanos anhelos masoquistas de los dos. De eso hablaban probablemente cuando Martn los vio. Por tanto, lo del incesto es una psima conclusin de los analistas de la novela. No es pretexto suficiente para el aparecimiento del INFORME DE CIEGOS. Esta es slo la narracin de una obsesin muy personal de Sbato, el de la vida real, insertada hbilmente en la novela.

El INFORME DE CIEGOS es, en mi opinin, el ms claro registro de uno de los enormes conflictos que enfrenta Sbato en su alma, a saber, su odio patolgico por los ciegos, por los reales, no por los que l despus invent que son simblicos, para la novela. En realidad, su mente enferma desde pequeo hizo que, primero l antes que Fernando Vidal, convirtiera en ciegos a pjaros y gatos, pinchndoles con alfileres en los ojos. Su obsesin por la ceguera y su odio por los ciegos hace que los vea con asco y con desprecio, que compare su

roce con el de reptiles y serpientes. Y por eso mismo odia a Borges, ms que por la evidente superioridad de Borges como escritor, o tal vez a ms de eso. No conforme con la constante intromisin de su propia historia en la novela y en los personajes, y a falta de argumentos, de creatividad, a causa del enorme sufrimiento que le ocasiona el proceso creativo de novelar, tal como Sbato mismo lo reconoce en su tercera novela, entonces no le queda ms remedio que meterse l mismo en la trama argumental. Es el nico camino que le queda para terminar la triloga, tan arduamente completada. Se ha volcado en las tres novelas, y se ha agotado a s mismo. Ya no tiene ms que decir, y ya no escribe ms novelas. Finalmente, se debe analizar la introduccin en la novela de la historia del general Lavalle. Aunque magistral en su paralelismo con el argumento presente, aunque inicindose en el momento oportuno del mismo, aunque interesante y bien narrado, es slo un adorno al pobre argumento central. Algo deba enriquecerlo. Algo deba desarrollarse, despertando en el momento adecuado la cansada atencin del lector, y deba coincidir dramticamente con el final: el resto lastimoso de la Legin fugando hacia el Norte, perseguido por las fuerzas de Oribe, galopando hacia Bolivia, para alcanzar su salvacin; y Martn, escapando con el camionero Bucich, hacia el Sur, para alcanzar la suya propia.