JOHN STEINBECK EL VALLE LARGO

Portada de la edicin original, (1938)

Ttulo de la obra original : THE LONG VALLEY Versin espaola de FRANCISCO BALDIZ

Contiene: Los crisantemos La codorniz blanca La fuga La serpiente Desayuno al aire libre Los agitadores El arns El linchamiento Johnny el Oso Asesinato

LOS CRISANTEMOS Una niebla invernal , gris y espesa, separaba al Valle de Salinas del cielo y del resto del mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus bordes en las crestas de las montaas, convirtiendo el valle en una olla tapada. En el fondo, donde el suelo era llano, los arados abran surcos profundos por los que asomaba la tierra rica y rojiza. En las laderas de los montes, al otro lado del ro Salinas, los campos de espigas amarilleaban como si estuvieran baados en una plida luz solar, pero sta no llegaba hasta all. Los lamos y sauces que crecan apretados al borde del ro, parecan gigantescas antorchas cuyas llamas eran sus hojas amarillas o pardas. Era una hora tranquila , como de espera. El aire era fro, pero careca de aspereza. Un viento flojo soplaba del Sudoeste y los granjeros esperaban confiados la lluvia inminente; pero antes deba levantarse la niebla, porque lluvia y niebla nunca van juntos. En el rancho de Henry Allen, al pie de la montaa , entre sta y el ro, haba poco que hacer, porque todo el heno haba sido segado y los campos estaban arados, en espera de la lluvia que los fecundase. Las reses que se encaramaban por los ribazos tenan un aspecto marchito y reseco, como la misma tierra. Elisa Allen, que trabajaba en su jardn, levant los ojos un momento para mirar al otro lado del patio, donde Henry, su marido, hablaba con dos hombres que parecan agentes comerciales. Los tres estaban de pie, junto al cobertizo del tractor, los tres fumaban cigarrillos y los tres miraban el pequeo Fordson mientras hablaban. Elisa los contempl un momento y luego reanud su trabajo . Tena treinta y cinco aos. Su cara era delgada y de expresin enrgica, y sus ojos claros y transparentes como el agua. Vestida de jardinera, con un sombrero masculino encasquetado hasta los ojos y un delantal de pana muy grande, en cuyos cuatro bolsillos guardaba las tijeras de podar, un rollo de alambre y otras herramientas de jardinera, su silueta apareca pesada y torpe, totalmente carente de gracia femenina. Tena puestos unos guantes de cuero para protegerse las manos mientras trabajaba. Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los tallos de los crisantemos del ao anterior, mientras de vez en cuando echaba una ojeada a los tres hombres junto al tractor. Todo en ella revelaba energa y fuerza, hasta el modo de manejar

las tijeras. Los frgiles tallos de los crisantemos parecan indefensos bajo sus implacables manos. Apart de sus ojos un mechn rebelde , ensucindose de tierra la frente con el dorso de la mano enguantada. A su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente rodeada de geranios rojos. Era un edificio pequeo y limpio, cuyas ventanas brillaban como espejos. Ante su puerta poda verse una estera de camo para limpiarse los zapatos antes de entrar. Elisa volvi a mirar hacia el cobertizo . Los forasteros suban a su Ford coup. Se quit un guante e introdujo sus fuertes dedos en la masa de crisantemos que crecan en torno a los viejos tallos. Apartando hojas y ptalos examin cuidadosamente los tallos nuevos, en busca de orugas, insectos o escarabajos. Se sobresalt al or la voz de su marido . Se le haba acercado sin hacer ruido y se apoyaba en la cerca de espino que protega el jardn de las incursiones de reses, perros o aves. Otra vez lo mismo ? pregunt l. Veo que vas a tener una abundante cosecha este ao. Elisa se enderez y volvi a ponerse el guante que se haba quitado. S. Este ao crecen con fuerza. Tanto en el tono de su voz como en su expresin haba cierta aspereza. Eres muy maosa observ Henry. Algunos de los crisantemos que tenas el ao pasado medan por lo menos un palmo de dimetro. Me gustara que trabajases en la huerta y consiguieras manzanas de este tamao. A ella se le iluminaron los ojos. Tal vez podra. Es cierto que soy maosa . Mi madre tambin lo era. Cualquier cosa que plantase, creca. Sola decir que todo era cuestin de tener manos de plantador, manos que saben trabajar solas. Desde luego, con las flores parece que te da resultado dijo l. Henry: quines eran sos con quienes hablabas ? Ah, s! Es lo que vena a decirte. Eran de la Compaa Carnicera del Oeste, y les he vendido las treinta reses de tres aos. A un precio muy bueno, adems. Me alegro dijo ella. Me alegro por ti. He pensado continu l que, como es sbado por la tarde, podramos ir a Salinas a cenar en un restaurante, y despus al cine... a celebrarlo. Me parece muy bien dijo ella. Oh, s! Muy bien.

Henry sonri. Esta noche hay lucha. Te gustara ir a la lucha? Oh, no! se apresur ella a contestar . No, no me gustara nada. Era broma, mujer . Iremos al cine. Vamos a ver. Ahora son las dos. Voy a buscar a Scotty y entre los dos bajaremos las reses del monte. Eso nos entretendr un par de horas. Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y cenar en el Hotel Cominos. Qu te parece? Estupendo . Me encanta comer fuera de casa. Entonces , decidido . Voy a buscar dos caballos . Ella contest : Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos esquejes entretanto. Oy cmo su marido llamaba a Scotty, junto al granero . Poco despus vio a los dos hombres cabalgando por la ladera amarillenta, en busca de las reses. Tena un pequeo parterre para cultivar los crisantemos ms jvenes. Con una pala removi concienzudamente la tierra, la alis y la oprimi con fuerza. Luego practic en ella unos surcos paralelos. Cogi unos esquejes nuevos, les cort las hojas, con las tijeras y los dej en un ordenado montn. Un chirrido de ruedas y resonar de cascos llegaba a sus odos desde el camino. Levant la vista. La carretera segua los bordes de unos campos de algodn que se extendan junto al ro, y por ella se aproximaba un curioso vehculo, de extraa traza. Era un viejo carromato de ballestas, cubierto con una lona, que recordaba vagamente los carros de las expediciones de pioneros del Oeste. Tiraban de l un viejo bayo y un burro diminuto, de color gris, con manchas blancas en el pelaje. Lo conduca un hombre barbudo y gigantesco, sentado entre las lonas de la abertura delantera. Debajo del carromato, entre las ruedas posteriores, caminaba un perro esculido y sucio. La lona estaba pintada con grandes letras que decan: Se arreglan potes, sartenes, cuchillos, tijeras, segadoras. El se arreglan estaba escrito en letras ms grandes. La pintura negra se haba corrido dejando unos puntitos debajo de cada letra. Elisa, todava agachada sobre su parterre , contempl con inters el paso del extravagante vehculo. El perro perdi de improviso su pasividad y ech a correr, adelantando al carro. Inmediatamente corrieron hacia l dos perros pastores del rancho, que no tardaron en darle alcance. Luego se detuvieron los tres y con gran solemnidad se olisquearon detenidamente. La caravana fue a detenerse, con gran estrpito, junto a la cerca que separaba a Elisa de la carretera. Entonces el perro,

como comprendiendo que estaba en minora, se retir de nuevo bajo el carro, con el rabo entre las piernas y los dientes al descubierto. El conductor del carromato exclam: Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando quiere . Elisa se ech a rer. Ya lo veo. Y cundo quiere ? El hombre core su risa con simpata . A veces tarda semanas y hasta meses en decidirse contest. Apoyndose en la rueda, salt al suelo. El caballo y el asno, al detenerse, parecan haberse marchitado como flores sin agua. Elisa pudo comprobar que era un hombre verdaderamente gigantesco. Aunque tena muchas canas en la cabeza y en la barba, no pareca muy viejo. Su traje negro, muy gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas de grasa. En cuanto dej de hablar, la risa huy de sus labios y de sus ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda la reflexin silenciosa que se encuentra en los ojos de los arrieros y de los marinos. Sus callosas manos, apoyadas en la cerca de espino, estaban llenas de grietas, y cada grieta era una lnea negrsima. Se quit el sucio sombrero. Me he apartado de la carretera principal , seora explic . Conduce este camino, atravesando el ro, hasta la carretera de Los ngeles? Elisa se incorpor del todo y guard las tijeras en uno de los bolsillos de su delantal. Pues, s, pero primero da muchas vueltas , hasta que finalmente atraviesa el ro por un vado. No creo que sus animales sean capaces de vadearlo. Se sorprendera viendo lo que estos animales pueden llegar a hacer contest l con cierta aspereza. Cuando quieren ? pregunt ella. l sonri por un segundo . S. Cuando quieren . Est bien dijo Elisa. Pero creo que ganar tiempo retrocediendo hasta Salinas y tomando all la carretera. El hombre tir con el dedo del alambre de pas, hacindolo vibrar como cuerda de guitarra. No tengo ninguna prisa, seora. Cada ao voy de Seattle a San Diego, para regresar despus por el mismo camino. Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses en el camino de ida y otros tantos en el de vuelta. Procuro seguir el buen tiempo. Elisa se quit los guantes y los guard en el mismo bolsillo que las tijeras. Se llev una mano al borde del sombrero

masculino con que se tocaba, intentando arreglar unos rizos rebeldes que asomaban. Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agradable observ. El hombre se inclin sobre la cerca con aire confidencial . Ya se habr fijado en los letreros que hay en mi carro. Arreglo cazuelas y afilo cuchillos y tijeras. Tiene algo de eso para m? Oh, no! se apresur ella a contestar . Nada de eso. Sus ojos se haban endurecido sbitamente . Las tijeras son lo ms delicado explic el hombre . La mayora de la gente las echa a perder sin remedio intentando afilarlas, pero yo tengo el secreto infalible. Patentado, incluso. Puede estar segura de que no hay sistema igual. No, gracias . Todas mis tijeras estn afiladas . Est bien. Un cacharro , entonces insisti el hombre , con tenacidad. Un cacharro abollado o que tenga un agujero. Yo puedo dejrselo como nuevo y usted se ahorrar comprar otro. Siempre vale la pena. No repiti ella. Ya le he dicho que no tengo nada de eso. El rostro de l adopt una expresin de exagerada tristeza. Su voz se convirti en un gemido lastimero. Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el da. Es posible que no consiga nada para la cena de hoy. Como le he dicho, me he apartado de mi ruta acostumbrada. Mucha gente me conoce a todo lo largo del camino de Seattle a San Diego. Me guardan cosas para que se las arregle o afile, porque saben que lo hago muy bien y les permito ahorrar dinero. Lo siento dijo Elisa con irritacin . No tengo nada para usted. l dej de mirarla y contempl el suelo unos instantes . Su mirada vag sin rumbo hasta detenerse en el parterre de crisantemos en que ella haba estado trabajando. Qu plantas son sas, seora? La irritacin y el malhumor desaparecieron de la expresin de Elisa. Oh, son crisantemos gigantes , blancos y amarillos . Los cultivo todos los aos... los ms grandes de todo el contorno. Es una flor de tallo muy largo? Con aspecto de nubecilla de humo coloreado? pregunt el buhonero. Exacto . Y qu modo tan bonito de describirla ! Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra aadi l. Es un olor acre, pero agradable protest ella. No dira yo que huelen mal. El hombre se apresur a cambiar de tono.

Tambin a m me gusta. El ao pasado consegu flores de ms de un palmo sigui diciendo ella con orgullo. El forastero se inclin ms sobre la cerca. Oiga. Conozco a una seora, junto a la carretera , que tiene el jardn ms bonito que se ha visto nunca. Tiene toda clase de flores menos crisantemos. La ltima vez que le arregl un cacha rro de cobre (se lo dej como nuevo, puede creerme) me dijo: Si alguna vez encuentra algunos crisantemos que valgan la pena, me gustara que me trajera algunas semillas. Eso fue lo que me dijo. Los ojos de Elisa se iluminaron con sbito inters . Sin duda saba muy poco de crisantemos . Pueden sembrarse, desde luego, pero es mucho ms cmodo plantar esquejes pequeos, como stos. Ah! exclam l. Entonces supongo que no puedo llevarle ninguno. Claro que puede contest Elisa. Le pondr unos cuantos en arena hmeda y usted se los lleva. Echarn races en el tiesto si procura mantenerlos siempre hmedos. Luego ella puede trasplantarlos. Estoy seguro de que la entusiasmarn , seora. Dice usted que son bonitos? Preciosos dijo ella. Oh, s, magnficos ! Le brilla ban los ojos. Se quit el sucio sombrero y agit sus cabellos rubios. Los pondr en esta maceta vieja, para que usted se los lleve. Entre en el patio, por favor. Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corri excitada hasta la parte posterior de la casa. De all volvi con un tiesto vaco, pintado de rojo. Se haba olvidado de los guantes. Se arrodill en el suelo junto al parterre y con las uas escarb en la tierra arenosa, llenando con ella la maceta vaca. Luego tom un manojo de pequeos esquejes y los plant en la arena hmeda, oprimiendo bien con los nudillos la tierra en torno a las races. El hombre estaba inclinado sobre su espalda. Le dir lo que debe hacer dijo ella, sin volverse . Deber recordarlo para poder decrselo a esa seora. S; intentar acordarme . Ver. Echarn races dentro de un mes. Entonces tiene que sacarlos de aqu y plantarlos en tierra abonada, dejando un palmo de distancia entre uno y otro. Tom un puado de tierra del parterre para que l la viera bien. As podrn crecer aprisa y mucho. Y recuerde lo siguiente: en julio deber cortarlos, a una altura de palmo y medio del suelo aproximadamente.

Antes de que florezcan ? pregunt l. S; antes de que florezcan . Su rostro estaba tenso y sus palabras indicaban gran entusiasmo por el tema. Crecern otra vez en seguida. Hacia finales de septiembre volvern a aparecer capullos. Se detuvo un momento , pareciendo perpleja . El cuidado de los capullos es lo ms difcil aadi vacilante . No s cmo explicrselo . Lo mir a los ojos, como intentando averiguar si era capaz de comprenderla. Su boca es taba entreabierta, y pareca escuchar una voz interior. Intentar aclarrselo dijo por fin. Ha odo decir alguna vez que hay gente que tiene manos de jardinero? No podra asegurrselo , seora. Ver: slo puedo darle una idea. Se comprende mejor cuando hay que arrancar los capullos sobrantes. Los cinco sentidos se concentran en las yemas de los dedos. Son los dedos los que trabajan... solos. Es una sensacin muy particular. Se mira una las manos y comprende que actan por su cuenta. Arrancan capullo tras capullo y no se equivocan nunca. Se identifican con la planta, por decirlo as. Me comprende? Los dedos del jardinero se compenetran con la planta. Es algo que se siente, como una sensacin fsica, como un cosquilleo especial que sube por el brazo hasta el codo. Los dedos saben lo que tienen que hacer. Cuando se siente eso, es imposible cometer un error. Compren de lo que le digo? Se da cuenta de lo que quiero decir? Estaba arrodillada en el suelo, mirndolo . Su pecho suba y bajaba agitadamente. El hombre encogi los ojos hasta reducirlos a dos rayitas minsculas. Luego mir hacia otro sitio, meditabundo. Tal vez s murmur . Algunas veces, por la noche, estando en mi carro... La voz de Elisa se hizo ms opaca. Lo interrumpi . Nunca he vivido como usted, pero s lo que quiere decir. Cuando la noche es obscura... cuando las estrellas parecen diamantes... y todo est en silencio. Entonces parece que se flota sobre las nubes y que las estrellas se clavan en el cuerpo. Eso es. Algo agradable, maravilloso... que se quisiera hacer durar eternamente. Todava arrodillada , sus dedos se aproximaron al negro pantaln del forastero, sin llegar a rozarlo. Luego su mano descendi al suelo y ella se agach ms, como si quisiera esconderse en la tierra. Lo explica de un modo muy bonito murmur l.

Slo que cuando no se tiene nada para cenar , no es tan bonito. Ella se irgui entonces , con expresin avergonzada . Le ofreci el tiesto con las flores, depositndolo cuidadosamente en sus brazos. Tenga. Pngalo en el pescante de su carro, en un sitio don de pueda vigilarlo bien. Tal vez encuentre algn trabajo para usted. Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvi una pila de cacharros viejos, de los que escogi dos ollas de aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entreg. Podra arreglarlas ? La actitud de l cambi , volviendo a ser profesional . S, seora; se las dejar como nuevas . Fue hasta su carromato , de donde sac unas herramientas , ponindose a trabajar bajo la mirada atenta de Elisa. La expresin de su boca era firme y tranquila. En los momentos ms delicados de su trabajo se morda el labio inferior. Duerme usted en el carro? le pregunt Elisa. En el carro, s, seora. Llueva o haga sol, el carro es mi casa. Debe ser muy agradable dijo ella. Muy agradable . Me gustara que las mujeres pudiramos hacer esas cosas. No es una vida adecuada para una mujer . Ella levant ligeramente el labio superior , mostrando los dientes. Cmo lo sabe? Por qu est tan seguro ? pregunt . No lo s, seora protest l. Claro que no lo s. Aqu tiene sus ollas, igual que cuando las compr . No tendr que adquirir otras nuevas. Qu le debo? Oh, con cincuenta centavos ser suficiente . Procuro man tener precios baratos y trabajar bien. As es como tengo muchos clientes a todo lo largo del camino. Elisa fue a buscar una moneda de cincuenta centavos , que deposit en su palma extendida. Le sorprendera saber que yo podra ser una rival para usted. S afilar tijeras y arreglar las abolladuras de los cacharros. Yo podra demostrarle lo que una mujer es capaz de hacer. l guard l martillo y las dems herramientas en una caja de madera, con gran parsimonia. Sera una vida demasiado solitaria para una mujer , seora, y pasara mucho miedo cuando se colasen animales de todas cla ses, por la noche, dentro del carro. Se encaram en el pes cante, apoyndose en la grupa del burro para subir. Una vez

sen tado tom las largas riendas en una mano. Muchsimas gracias, seora dijo. Har lo que me aconsej: retroceder en busca de la carretera de Salinas. No se olvide le record ella. Si el viaje es largo procure conservar hmeda la arena. La arena, seora?... La arena? Ah, s, claro. Se refiere a los crisantemos. Desde luego, no se me olvidar. Chasque la lengua y los dos animales levantaron las cabezas, haciendo sonar las campanillas de sus collares. El perro fue a situarse entre las ruedas. El carro describi una curva y empez a moverse en la misma direccin por donde haba venido, a lo largo del ro. Elisa permaneci en pie junto a la cerca, viendo alejarse el vehculo. Estaba inmvil, con la cabeza alta y los ojos entornados. Sus labios se movan en silencio, formando las palabras: Adis, adis. Luego aadi, ms alto: Quin pudiera ir en la misma direccin ... hacia la libertad ! El sonido de su propia voz la sobresalt . Inquieta , mir en torno para asegurarse de que nadie la haba odo. Los nicos testigos eran los perros. Levantaron sus cabezas, que yacan soolientas en el polvo, la miraron un momento con indiferencia y volvieron a dormirse. Elisa se volvi del todo y se dirigi rpidamente hacia la casa. En la cocina palp las paredes del termosifn para asegurarse de que tena agua caliente disponible. Al ver que era as, se dirigi al cuarto de bao y se despoj de sus sucias ropas, que arroj a un rincn. Luego se frot concienzudamente el cuerpo con un fragmento de piedra pmez, hasta que tuvo enrojecida la piel de sus brazos, muslos, vientre y pecho. Una vez seca se situ frente al espejo del dormitorio y estudi su cuerpo, levantando la cabeza y los brazos. Dando media vuelta, se mir la espalda por encima del hombro. Al cabo de un rato empez a vestirse , muy despacio . Se puso la ropa interior ms nueva que tena, sus mejores medias y el vestido de las grandes ocasiones. Se pein cuidadosamente, se perfil las cejas y se pint los labios. Antes de terminar su tocado oy rumor de cascos y las voces de Henry y su ayudante, que metan las reses en el corral. Oy luego el portazo de la verja y se prepar para recibir a Henry. Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestbulo grit: Elisa, dnde ests? En el dormitorio , vistindome . An no estoy lista. Tienes agua caliente si quieres baarte. Date prisa, que se hace tarde.

Cuando le oy chapotear en la baera , Elisa extendi el traje obscuro de su marido sobre la cama, colocando a su lado una camisa limpia y unos calcetines. En el suelo dej el par de zapatos que le haba limpiado. Luego sali al porche y se sent a esperar. Mir hacia el ro bordeado de lamos amarillentos, semiocultos en la niebla baja, que gracias al color de las hojas pareca estar baada de sol o llena de fuego interior. Era la nica nota de color en la tarde decembrina y griscea. Elisa sigui inmvil mucho tiempo, casi sin parpadear. Henry sali, dando un portazo , y se acerc metiendo bajo el chaleco el extremo de su corbata. Elisa se irgui an ms y su expresin se endureci. Henry se detuvo bruscamente, mirndola. Caramba , Elisa! Ests muy elegante ! Elegante ? Crees que estoy elegante ? Y por qu lo dices? Henry vacil , algo sorprendido . No lo s. Quiero decir que ests distinta , ms guapa , ms fuerte... ms feliz. Fuerte ? S, claro que soy fuerte . Cmo se te ha ocurrido ? l estaba perplejo . Qu juego te traes entre manos ? Porque es un juego, verdad? Pues insisto en que ests fuerte y guapa. Momentneamente Elisa perdi su rigidez . Henry , no te burles! Es muy cierto que soy fuerte se jact . Nunca hasta hoy haba comprendido lo fuerte que soy. Henry mir hacia el cobertizo del tractor , diciendo : Voy a sacar el coche. Puedes ir ponindote el abrigo mientras se calienta el motor. Elisa entr en la casa. Le oy poner en marcha el coche y conducirlo hasta la verja. Con mucha calma, se coloc el sombrero, dndole tironcitos por un lado y por otro hasta que estuvo a su gusto. Cuando oy que Henry, cansado, paraba el motor, se puso rpidamente el abrigo y sali. El pequeo automvil descapotable inici su marcha por la carretera polvorienta, siguiendo el curso del ro, obligando a los pjaros a levantar el vuelo y a los conejos a huir a refugiarse en sus madrigueras. Dos cigeas pasaron volando lentamente sobre las copas de los lamos y fueron a zambullirse en el ro. En mitad del camino , a lo lejos, Elisa divis un punto obscuro . Saba lo que era. Procur no mirar al pasar , pero sus ojos no la obedecieron . Pens, llena de tristeza: Poda haberlos arrojado fuera del camino. No le habra costado mucho. Pero ha querido conservar el tiesto se explic a s misma, porque le ser til. Por eso no los tir fuera del camino.

El coche dobl un recodo de la carretera y Elisa descubri el carromato a lo lejos. Se volvi hacia su marido para no tener que mirar el lento vehculo tirado por los dos cansinos animales. Pronto lo alcanzaron , dejndolo atrs al instante . Ella no quiso volverse. Entonces dijo en voz alta, para ser oda sobre el estrpito del motor: Ser muy agradable cenar fuera esta noche. Ya has vuelto a cambiar exclam Henry, separando una mano del volante para darle un carioso golpecito en la rodilla . Tendra que llevarte a cenar fuera de casa con ms frecuencia. Sera mucho mejor para los dos. La vida en el rancho se hace pesada. Henry pregunt ella, casi con timidez . Podramos beber vino con la cena? Claro que s! Vaya, es una idea estupenda ! Ella guard silencio unos minutos . Luego dijo: Henry, en la lucha, se hacen mucho dao? A veces s, pero no siempre . Por qu lo preguntas ? Es que he ledo que se rompen las narices y les corre la sangre por el pecho. He odo decir que es un deporte salvaje. l se volvi a mirarla . Qu te pasa, Elisa? No saba que leyeses esas cosas. Detuvo el coche para maniobrar mejor al entrar en la carre tera de Salinas, pasando el puente. Van algunas mujeres a la lucha? sigui preguntando Elisa. S, desde luego. Dime de una vez qu te pasa, Elisa. Es que quieres ir? Nunca hubiese credo que te gustara, pero si de veras te hace ilusin... Ella se ech hacia atrs en el asiento . Oh, no. No, no quiero ir. Seguro que no. Apart el ros tro de l. Ya es bastante si tomamos vino con la cena. No hace falta ms. Se subi el cuello del abrigo para que l no se diera cuenta de que estaba llorando... como una mujer dbil y vieja.

LA CODORNIZ BLANCA 1 La pared opuesta a la chimenea en el cuarto de estar consista en una gigantesca vidriera que alcanzaba casi hasta el techo y estaba adornada con cristales de colores en forma de rombos. Desde all, sobre todo si se estaba sentado en el alfizar del gran ventanal, poda contemplarse todo el jardn y parte de la ladera. Bajo los robles del jardn se extenda un espacio de csped, y cada rbol tena a sus pies un crculo de bien cuidadas flores, cuyo colorido mostraba toda la gama del arco iris, desde el escarlata hasta el azul ultramar. Al extremo del prado creca un matorral de lilas, y ante ste se abra un pequeo estanque, cuyos bordes estaban cubiertos de musgo. Donde terminaba el jardn empezaba la montaa , cubierta de viejos y silvestres alcornoques, entre los que creca la maleza. Era preciso ir hasta la parte delantera de la casa para darse cuenta de que la ciudad estaba prxima. Mary, mejor dicho, la seora de Harry E. Teller, saba que tanto el jardn como la cristalera eran verdaderas maravillas, y tena motivos sobrados para saberlo. Acaso no haba escogido ella misma el lugar muchos aos atrs? Acaso no haba ido a visitar el solar miles de veces, cuando todo aquello no era ms que un pramo deshabitado? Acaso, una vez ms, no haba examinado cuidadosamente a todos sus pretendientes, preguntndose a s misma cul de ellos sabra adaptarse mejor a su adorado jardn? La pregunta que se haca no era: Le gustar a este hombre mi jardn ?, sino: Le gustar este hombre a mi jardn? Porque el jardn era su otro yo, su segunda personalidad, y al fin y al cabo estaba en situacin de escoger el marido que ms le conviniera. Cuando conoci a Harry Teller, crey notar que el jardn lo reciba con agrado. Debi sorprender bastante al muchacho que, momentos despus de su primera declaracin de amor, ella le hablara con entusiasmo de un gran ventanal de cristales de colores, un jardn, un prado y la ladera salvaje del monte. S, s, claro se limit a contestar . Mary insisti : Te gustar ? Claro que s, mujer dijo l, algo molesto . Luego Mary record que el joven acababa de declararse y le dio el s, permitindole que la besara. Inmediatamente, aadi: Pondremos un estanque junto al prado . Sabes para qu?

En el monte hay centenares de pjaros , calandrias , ruiseores , perdices, codornices y muchsimos gorriones. As acudirn a beber a mi jardn. Estaba muy bonita. l intent besarla , pero ella lo rechaz , diciendo: Plantaremos lilas, y habr que rastrillar el prado cada da para tenerlo siempre limpio de hojas secas. l se ech a rer. Eres muy divertida . An no has comprado el solar, la casa no ha empezado a construirse, ni el jardn a plantarse, y ya piensas en que habr que limpiarlo de hojas secas. Pero, qu bonita ests cuando hablas! Me entran ganas de comerte a besos. Esto la sobresalt un poco. Una expresin de disgusto se esboz en su rostro. No obstante, permiti que la besara por segunda vez, antes de despedirse. Inmediatamente se dirigi a su cuarto, donde fue a sentarse ante su diario. Con una pluma de ave escribi varias veces: Mary Teller, y tambin: Seora de Harry E. Teller. 2 Se compr el solar, se edific la casa y no tard en celebrarse la boda. Mary hizo un dibujo muy detallado del jardn, y en cuanto los obreros y jardineros empezaron su labor, no los dej a solas un solo instante. Saba con exactitud milimtrica dnde deba ir cada detalle. Ella misma dise la forma que debera tener el estanque, semejando un corazn y con los bordes dispuestos de tal modo que los pjaros pudieran beber sin dificultad. Harry la contemplaba admirado . Quin hubiera dicho que una chiquilla tan bonita pudiera ser tan trabajadora y ordenada? exclamaba. Esto la halagaba y la haca muy feliz. Como prueba de agradecimiento le dijo un da: Si quieres , puedes plantar t mismo algunas cosas en el jardn. No, Mary, prefiero que sea obra tuya exclusivamente . Hazlo a tu modo, para que ests ms satisfecha . Ella crey amarlo ms que nunca, ya que, al fin y al cabo, era cierto que aquel jardn era obra suya por entero. Ella lo haba inventado, ella haba soado con l da y noche, ella lo haba planeado cuidadosamente durante muchos aos. No habra sido justo, por ejemplo, que Harry hubiese plantado algunas flores que no correspondiesen con el resto del conjunto.

Por fin se vio crecer el csped del pequeo prado y las flores que rodeaban a cada roble brotaron y abrieron sus luminosas corolas. Las lilas estaban plantadas y crecan rpidamente. El alfizar del gigantesco ventanal estaba cubierto de cojines para sentarse en l con mayor comodidad. Todos los cojines eran de colores resistentes a la luz, porque daba el sol durante muchas horas en aquella parte de la casa. Mary esper a que todo estuviera listo, exactamente igual a como lo haba imaginado tantas veces, y una noche, cuando Harry volva de la oficina, lo atrajo a su lado hasta la vidriera. Mira le dijo, ah est, exactamente como yo lo quera. Es muy bonito dijo Harry . Muy bonito. En cierto modo me entristece que ya est listo dijo ella. Pero soy muy feliz. Nunca alteraremos nada, verdad, Harry? Si se muere una planta, pondremos otra exactamente igual en su lugar. Eres muy extraa observ l. Vers: he pensado en todo esto durante tanto tiempo que se ha convertido en parte de m misma. Si se cambiara algo, creo que sera como si me arrancasen un pedazo de carne. l adelant una mano para acariciarla , pero la retir inmediatamente. Te quiero mucho le dijo. Mucho , pero me das un poco de miedo. Ella lo mir sonriendo . Miedo ? Dices que te doy miedo ? Por qu razn ? Porque... cmo dira yo?... eres algo as como intocable . Hay algo en ti que resulta misterioso . Probablemente t misma no te has dado cuenta. Te pareces demasiado a tu jardn... exacto, invariable, eterno. Me da miedo pasearme por l. Temo hacerle dao a alguna de tus plantas. Mary pareca complacida . Querido murmur , eres un encanto dejando que el jardn sea slo para m. Gracias. Y dej que la besara . 3 Harry estaba orgulloso de su mujer , sobre todo cuando tena invitados a cenar. Era tan bonita, tan perfecta, tan distinguida! Sus jarrones con flores estaban exquisitamente arreglados, y hablaba de su jardn con modestia y rubor, como si estuviera hablando de s misma. A veces permita que los invitados visitaran el inviolable recinto. Cuando hablaba de alguna planta pareca que estuviera refirindose a una persona.

Me cost mucho esfuerzo conseguir que creciera. No saben ustedes los cuidados que he tenido que dedicarle. Luego sonrea con aire feliz. Era delicioso verla trabajar en el jardn . Se pona un vestido de algodn estampado, de falda larga y sin mangas, y un sombrero de paja de alas muy anchas. Para proteger sus manos, las ocultaba en fuertes guantes de motorista. Harry la miraba trabajar, y sonrea complacido. De noche salan juntos a la caza de caracoles y lombrices. Mary sostena la linterna mientras l daba muerte a los voraces animales, convirtiendo sus cuerpos en una masa viscosa. Saba que el espectculo deba resultar desagradable para ella, pero la luz de la linterna no oscilaba jams. Una chica valiente pensaba . Es enrgica a pesar de lo frgil que parece. La actitud de ella haca que aquellas inocentes caceras nocturnas resultaran emocionantes. Ah va uno, grande y glotn exclamaba . Quiere co merse una flor. Mtalo! Mtalo cuanto antes! Luego regresaban los dos a la casa, riendo felices . A Mary le preocupaban los pjaros. No vienen a beber se lamentaba . Por lo menos, no vienen muchos. Quisiera saber qu los asusta. Es posible que todava no se hayan acostumbrado . Ya vendrn. O tal vez hay algn gato por los alrededores. Ella enrojeci al or sus palabras y respir profundamente . Sus labios se entreabrieron dejando ver sus dientes. Si hay un gato pondr pescado envenenado exclam . No quiero que ningn gato persiga a mis pjaros! Harry tuvo que tranquilizarla . Te dir lo que voy a hacer . Me comprar una escopeta de aire comprimido, y si aparece algn gato por aqu, le pegar un tiro. El baln no lo matar, pero le har tanto dao que no le dejar ganas de volver. S contest ella, ya ms tranquila .. Eso est mejor. De noche la salita de estar era un refugio muy agradable . La chimenea chisporroteaba alegremente. Si brillaba la luna, Mary apagaba las luces y los dos iban a sentarse en la ventana a contemplar el jardn, baado en una luz azul que recortaba las sombras fantasmales de los robles. Pareca un paisaje ultraterreno . Donde terminaba el jardn empezaba el bosque, obscuro y amenazador. Es el enemigo haba dicho Mary una vez. Es el mundo salvaje que quiere entrar en mi jardn y destruir su orden y su belleza. Pero la cerca no lo permite. Slo los pjaros pueden en trar. Viven en el bosque, pero pueden venir a mi jardn a

beber en el estanque. Se ech a rer calladamente. Hay algo muy profunto en todo esto, Harry. No s exactamente el qu. Ahora estn empezando a venir las codornices. Anoche haba por lo menos una docena junto al estanque. l contest : Me gustara ver tus pensamientos . Creo que tu cerebro da vueltas como loco... y sin embargo no conozco a nadie que razone con tanta claridad. Ests absolutamente... segura de ti misma. Ella fue a sentarse en sus rodillas . No tan segura como crees. Pero me alegro de que pienses as. 4 Una noche, cuando Harry estaba leyendo el peridico bajo la lmpara del rincn, Mary se incorpor precipitadamente. Me he dejado fuera las tijeras de podar exclam . Van a oxidarse. Harry levant la vista del peridico . Quieres que vaya a buscarlas ? No; ya ir yo. T no las encontraras . Sali al jardn y no tard en encontrarlas . Luego se asom a la vidriera para mirar hacia el interior de la salita. Harry segua leyendo. La habitacin le pareca un cuadro, inmvil y luminoso, o tal vez el escenario de un teatro en el momento de levantarse el teln. En la chimenea danzaban las llamas. Mary permaneca inmvil, como encantada. All estaba el gran silln que ocupaba minutos antes. Qu estara haciendo si no hubiera salido un momento? No poda, acaso, haber salido slo en esencia, en espritu, dejando a la Mary autntica sentada en el silln? Casi le era posible verse a s misma dentro del cuarto. Sus brazos redondeados y sus largos dedos reposaban en los brazos de la butaca. Su rostro delicado y expresivo se vea de perfil, contemplando pensativa las llamas. En qu estar pensando ? susurr Mary en la obscuridad . Quisiera saber qu ideas pasan por su cabeza. Se levantar? No, porque est sentada, muy cmodamente. El escote de su vestido es demasiado ancho, porque le resbala sobre un hombro. Pero hace bonito. Le da un aire ligeramente descuidado, pero encantador. Ahora sonre. Debe pensar algo agradable. De pronto volvi en s y se dio cuenta de su alucinacin . Ri complacida. Haba dos yo pens. Era como tener dos vidas, como contemplarme a m misma desde fuera. Es maravilloso. Me gustara saber si podra conseguirlo a voluntad.

Acabo de verme como me ven los dems. Tengo que explicrselo a Harry. Pero entonces se imagin a s misma intentando describir lo que acababa de sucederle. Vio a Harry levantando la mirada del peridico, con el asombro y la incomprensin retratados en sus ojos. Siempre haca grandes esfuerzos para comprender las cosas que ella le deca. Quera entenderla, pero lo consegua muy pocas veces. Si le hablaba de su visin de aquella noche, se pondra a hacerle preguntas. Le dara vueltas y ms vueltas al asunto, hasta destruir por completo su encanto mgico. l no tena nunca la deliberada intencin de echar a perder la maravilla de las cosas que ella le deca, pero no poda evitarlo. Necesitaba ver las cosas con tanta claridad que acababa obscurecindolas por completo, como un negativo expuesto al sol. No, sera preferible no decirle nada. Le haca ilusin la perspectiva de poder repetir el milagro, y no sera posible si l lo echaba a perder. Por la ventana vio que Harry dejaba el peridico sobre su rodilla y miraba hacia la puerta. Se apresur a entrar, ensendole las tijeras como justificacin de su escapada. Mira, ya estaban empezando a oxidarse . Por la maana habran estado completamente cubiertas de herrumbre. l asinti en silencio , sonriendo . Dice el peridico que va a haber dificultades con la nueva ley sobre los crditos. No hacen ms que ponernos obstculos. Y sin embargo , alguien tiene que adelantar el dinero que los de ms necesitan tomar prestado. No s nada de crditos dijo ella. Pero alguien me dijo que tu empresa es parcialmente propietaria de todos los coches que circulan por esta ciudad. l se ech a rer. Si no todos, casi todos. Y cuando las cosas empiezan a ir un poco mal, nosotros empezamos a ganar dinero. Eso parece horrible observ ella. Da la sensacin de que os aprovechis injustamente de las dificultades de los dems. l dobl el peridico , dejndolo en la mesita que haba junto a la butaca. No creo que sea nada injusto protest . La gente necesita el dinero, y nosotros se lo damos. La ley fija el inters mximo que puede cobrarse. Nosotros estamos libres de toda culpa. Ella dej reposar sus brazos sobre los del silln, tal y como los haba visto desde la ventana. Es posible que tengas razn admiti . Pero, no obs tante, da la sensacin de que os aprovechis de los que pasan apuros. Harry contempl el fuego largo rato, con el ceo fruncido . Mary lo miraba, dndose cuenta de que estaba preocupado

por lo que ella acababa de decirle. Se deca que no le ira del todo mal recapacitar por un momento sobre la exacta naturaleza de su negocio. Las cosas siempre parecen mejores cuando se hacen que cuando se piensan framente. Un poco de limpieza mental poda ser conveniente para Harry. Al cabo de un rato, l la mir. Dime, t no crees que es algo inmoral , verdad ? Mira, yo no entiendo nada de crditos ni prstamos . Cmo puedo decir si es inmoral o no lo es? Harry insisti . Pero, te da la sensacin de que no est bien? Te aver genzas de mi profesin? Me disgustara mucho de que as fuera. De pronto Mary se sinti complacida y feliz. No me avergenzo , tonto. Todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida. Haces muy bien haciendo lo que haces. Ests completamente segura? Claro que s, tonto. Cuando ya estaba acostada , en su diminuto dormitorio , oy un leve chasquido en la puerta y vio que el picaporte se mova, para volver despus a su posicin primitiva. Haba cerrado con llave. Era una seal que indicaba que Mary no tena ganas de seguir discutiendo. La puerta cerrada era la respuesta a una pregunta, una respuesta dada en forma tajante y definitiva. Era peculiar del modo de ser de Harry que siempre intentara abrir la puerta con el mayor sigilo. Incluso pareca que no quera que ella se enterase de que lo haba intentado. Pero ella se daba cuenta siempre. Luego Harry se mostraba dcil y lleno de mansedumbre, como si le avergonzara haber intentado abrir la puerta y haberla encontrado cerrada con llave. Mary apag la luz de la mesilla de noche, y cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la obscuridad, se asom a la ventana, para mirar al jardn, baado por la luz de la luna en cuarto menguante. Harry era amable y comprensivo. Por ejemplo, cuando el incidente del perro. Un da haba entrado en la casa corriendo como un loco, tan excitado que Mary se asust, creyendo que haba ocurrido un accidente. Por la noche tena un fuerte dolor de cabeza, como resultado del terrible sobresalto. Harry haba entrado gritando: Joe Adams ... su perra terrier irlandesa ha tenido cachorros , y va a regalarme uno! Son de pura raza, rojos como amapolas! Siempre le haba hecho mucha ilusin tener un perro. Mary sinti lstima por no poder permitrselo, pero l fue el primero en comprender que no era posible. Cuando ella le explic las...

cosas que un perro hara en su jardn, los destrozos que cometera en los parterres de flores, y sobre todo, lo intil que sera esperar que los pjaros vinieran a beber en el estanque habiendo un perro en la casa, Harry se hizo cargo inmediatamente. Era difcil para l entender las cosas complicadas, como aquella visin en el jardn, pero lo del perro lo comprendi al instante. Por la noche, cuando ella se quejaba de dolor de cabeza, l se sent a su lado y le humedeci las sienes con Agua Florida. Su imaginacin le haba hecho ver materialmente al perro en su jardn, escarbando en el suelo y destrozando las plantas. Era casi igual que si hubiera sucedido en realidad. Harry estaba avergonzado, pero Mary no poda echarle la culpa, porque, cmo poda comprender hasta qu extremo llegaba su extraordinaria imaginacin? 5 Al morir la tarde, cuando el sol haba desaparecido tras la cima del monte, era la hora que Mary llamaba el momento ideal de los jardines. Entonces, dejando en la cocina a la muchacha que le ayudaba a preparar la cena, Mary sala al jardn y se sentaba en una hamaca, en el prado, bajo los grandes robles. Desde all vea cmo se acercaban los pjaros a beber en el estanque. Le pareca que el jardn cobraba vida propia y poda sentir sus latidos. Cuando Harry regresaba de la oficina, se quedaba en el interior de la casa leyendo el peridico, y al cabo de un rato ella entraba a hacerle compaa, con los ojos luminosos e inundados de dicha. Estaba empezando el verano . Mary ech una ojeada al interior de la cocina y todo le pareci perfecto. Entonces pas a la salita y encendi los leos, su ltima tarea antes de salir al jardn. El sol acababa de ponerse tras la montaa y el velo azul del cielo vespertino se tenda poco a poco sobre las copas de los rboles. Mary pensaba : Es como si millones de hadas invisibles estuvieran entrando en mi jardn. Una a una no pueden verse, pero su nmero inmenso hace que se altere el color de la atmsfera. Sonri para s, satisfecha de la bella imagen potica que haba forjado. El csped estaba fresco, hmedo y recin cortado. Las flores salpicaban de colores la penumbra del jardn, y las lilas perfumaban el ambiente, desafiando la sombra amenaza del bosque vecino. Atraves el prado hasta la hamaca , y se sent. Oa los trinos de los pjaros que iban congregndose junto al estanque. Parece que den una fiesta pens en mi jardn . Qu a

gusto deben sentirse! Me gustara poder entrar por vez primera en l, sin haberlo visto nunca. Si pudiera ser dos personas al mismo tiempo... "Buenas noches, Mary; entra en el jardn, por favor." "Oh, qu bonito es!" "S, a m me gusta mucho, sobre todo a esta hora. Pero estte quieta, Mary, no vayas a asustar a los pjaros." Estaba completamente inmvil, con los labios entreabiertos. En los matorrales se oa parlotear a las codornices. Un pjaro carpintero fue a posarse sin ruido al borde del estanque. Dos vencejos pasaron raudos, rozando la superficie del agua con sus vientres blancos. Luego aparecieron las codornices, con pasitos lentos y cmicos. Continuamente se detenan y torcan las cabezas, para asegurarse de que no haba peligro. El jefe de la banda, con una cresta que pareca un negro signo de interrogacin, emiti un grito que sin duda significaba: No hay enemigo a la vista, y todos se acercaron al agua. Entonces sucedi lo maravilloso . De la espesura sali una codorniz blanca. Mary se qued rgida. No caba duda: era una codorniz, tan blanca como la nieve. Era algo increble y magnfico! Mary tuvo que contener con las dos manos los latidos de su corazn. La inmaculada avecilla fue a beber al otro lado del estanque, lejos de sus congneres. Se detuvo, mirando en tomo, y por fin introdujo el pico en el agua. Pero si es exactamente igual que yo! exclam Mary para sus adentros. Se senta como en xtasis. Es mi misma esencia, lo ms puro que hay en m. Sin duda debe ser la reina de las codornices. En ella se funden todas las cosas agradables que me han sucedido alguna vez. La codorniz blanca volvi a beber, levantando la cabeza para tragar mejor. El cerebro de Mary herva de gratos recuerdos , casi siempre teidos de melancola. Recordaba especialmente el momento feliz de recibir algn regalo. Desatar el paquete era lo mejor. Luego, desgraciadamente, el contenido no responda a,.. Por ejemplo , aquellos maravillosos caramelos italianos . No te los comas, querida . Son ms bonitos que buenos . Mary no lleg a probarlos jams , pero le encantaba contemplarlos. Qu nia tan bonita es Mary! Parece una violeta, tan humilde, tan callada... Era delicioso or hablar as a los dems . Mary, pequea , tienes que ser valiente . Tu padre ha fallecido. Tambin las noticias tristes podan poseer una dulce nota sentimental, agradable al corazn.

La codorniz blanca alete levemente , mientras se alisaba las plumas con el pico. Es la personificacin de todo lo que hay de bello en m misma. Es el centro de todo mi ser, es mi corazn. 6 El aire azulado del jardn se colore de prpura . Los capullos entreabiertos parecieron inflamarse con los ltimos destellos del da. Y entonces una sombra gris emergi silenciosa de los matorrales. Mary entreabri la boca, paralizada de terror. Un gato gris avanzaba cauteloso como la muerte, acercndose poco a poco a los pjaros que beban en el estanque. Mary estaba horrorizada, tanto que tard unos segundos en poder lanzar un agudo grito. Las codornices levantaron el vuelo instantneamente, perdindose en el bosque. Mary continu gritando, incapaz de contenerse. Harry sali de la casa, exclamando: Mary! Qu te pasa, Mary? Ella se estremeci al tocarla l. Luego empez a llorar histricamente. Harry la tom en brazos y la llev al interior, dejndola en su dormitorio. Encima de su cama segua temblando de pies a cabeza. Qu ha pasado , querida? De qu te has asustado ? Un gato pudo decir por fin, con voz lastimera . Un gato que se acercaba a los pjaros. Se incorpor con los ojos llenos de fuego. Harry, tienes que poner veneno. Esta misma noche quiero que pongas veneno para ese gato maldito. Acustate , querida . Ests muy alterada . Promteme que pondrs veneno . Lo mir un momento y descubri la rebelin en sus pupilas. Promtemelo. Querida protest l, tienes que comprender que po dra ser peligroso para algn perro. Los animales sufren terriblemente cuando estn envenenados. No me importa grit ella. No quiero animales en mi jardn... de ninguna clase. Nodijo l con firmeza . No puedo hacerlo y no lo har. Pero me levantar temprano maana por la maana. Saldr con mi escopeta de aire comprimido y escarmentar a ese gato de tal modo que no se le ocurrir volver por aqu. Es doloroso un balazo de ese arma. No creo que el gato lo olvide nunca. Era la primera cosa que le negaba . Ella no saba cmo hacer frente a la nueva situacin; adems, le dola terriblemente la cabeza. El se la envolvi en una toalla humedecida en Agua Florida, para aquietar sus nervios y aplacar el dolor. Mary se

preguntaba si debera hablarle de la codorniz blanca. No la creera. Pero tal vez, si fuera posible hacerle comprender lo importante del caso, consentira en envenenar al gato. Esper estar ms tranquila para decirle: Harry, en el jardn haba una codorniz blanca . Una codorniz blanca ? Ests segura de que no se trataba de una paloma? Siempre lo mismo . Desde las primeras palabras , Harry era capaz de estropearlo todo. S muy bien cmo son las codornices grit, irritada . Estaba muy cerca de m. Era hembra, y completamente blanca. Sera digno de verse dijo l. Nunca haba odo nada parecido. Te digo que la he visto. l le acarici la frente . Probablemente sera albina. Un ejemplar que careca de pigmento en las plumas, o algo as. Mary estaba ponindose nerviosa otra vez. No comprendes nada. Esa codorniz blanca era yo misma , mi yo secreto, el que nadie ha visto nunca. Era consolador ver los esfuerzos que haca el pobre Harry por comprenderla. No te das cuenta, querido ? El gato me acechaba a m. Iba a matarme. Por eso quiero que lo envenenes. Volvi a estudiar su rostro. No, l no comprenda nada, le resultaba impo sible. Para qu le haba hablado? Si no hubiese estado tan alte rada, nunca se lo habra dicho. Voy a poner en hora el despertador le asegur Harry , y maana temprano le dar un buen susto a ese gato. A las diez la dej sola. En cuanto hubo salido , Mary se levant, fue hasta la puerta y la cerr con llave. El despertador sac a Mary de su sueo cuando todava estaba obscura la habitacin, pero poda verse la luz del alba por la ventana. Oy cmo se vesta Harry. Luego escuch sus pasos por el piso, iras cerrar la puerta con gran cuidado para no despertarla. Llevaba en una mano la flamante escopeta deportiva. El aire fro de la maana le hizo estremecerse y aceler sus pasos sobre el csped hmedo. Se dirigi a un rincn del jardn y se dej caer sobre la hierba, boca abajo. El jardn iba iluminndose poco a poco. Ya se oan las voces metlicas de las codornices. La bandada apareci volando torpemente, para posarse al borde del estanque. Cuando se hubieron asegurado de que no haba peligro alguno, hizo su aparicin la codorniz blanca. Se dirigi al lado opuesto y empez a beber. Harry levant el arma. El ave inmaculada dej de beber y lo mir. Entonces la escopeta hizo vibrar el

aire con un silbido mortfero. La bandada de codornices huy volando a refugiarse en el bosque, pero la reina blanca cay inerte al suelo, donde tembl unos segundos, quedando despus inmvil como un pauelo cado en el prado. Harry se acerc a recogerla . No pretenda matarla musit . Slo intentaba asustarla . Contempl el pjaro blanco que tena en la mano. El baln haba ido a incrustarse en su cabeza diminuta, debajo de uno de los ojos. Harry fue hacia el matorral de lilas y arroj la codorniz muerta entre la maleza. Momentos despus haba de jado la escopeta en el suelo y se arrastraba bajo los arbustos. Encontr el cadver diminuto, todava caliente, y saltando la cerca, lo llev hasta la ladera del monte, enterrndolo bajo un montn de piedras. Mary lo llam cuando pasaba ante su puerta. Harry , has matado al gato? Ya no volver por aqu contest l, sin abrir la puerta . Si lo has matado , me alegro , pero no quiero saber los detalles. Harry entr en la salita y se sent en la butaca . La habitacin estaba todava bastante obscura, pero por la vidriera de colores se vea claramente el jardn, cuyos robles gigantescos parecan antorchas en las que haba prendido el fuego del amanecer. Qu salvaje soy! murmur Harry entre dientes .Qu asesino, dando muerte a un ser que ella amaba tanto! Inclinando la cabeza, contempl pensativo la alfombra. Estoy muy solo dijo. Oh, Dios mo, qu solo estoy!

LA FUGA Unas quince millas ms abajo de Monterrey , en la costa agreste, viva la familia Torres, en una granja que no consista ms que un par de hectreas situadas sobre el acantilado y asomadas a las rugientes olas del ocano. Al otro lado se levantaban las montaas como si quisieran ascender hasta el cielo. Las construcciones de la granja parecan minsculos insectos acurrucados en la ladera y temerosos de que el viento los arrastrara al mar. El cobertizo y el granero, de madera vieja y griscea, estaban cubiertos de sal y parecan formar parte del paisaje rocoso. Dos caballos, una vaca y un ternero, media docena de cerdos y unas cuantas gallinas eran la poblacin animal de la granja. En la yerma ladera creca un poco de maz, que apenas poda desarrollarse bajo el azote del viento. Las mazorcas slo tenan grano en la cara que daba a los montes. Mam Torres, una mujer delgada y reseca, cuyos ojos parecan mirar desde una lejana de siglos, regentaba la granja desde haca diez aos, cuando su marido tropez con una piedra y fue a caer encima de una vbora. Una mordedura en el pecho deja pocas probabilidades de superviviencia. Mam Torres tena tres hijos, dos pequeos de doce y catorce aos respectivamente, Emilio y Rosita, que se ocupaban de pescar entre las rocas cuando la mar estaba en calma y el carabinero se hallaba lejos, en algn otro punto de la costa de Monterrey, y Pepe, el mayor, de diecinueve aos, alto y sonriente, agradable y carioso, pero demasiado holgazn. Pepe tena una curiosa cabeza en forma de meln, enteramente cubierta de pelo negro, muy revuelto. Mam procuraba que su espeso flequillo no llegase a impedirle la visin. Pepe tenia pmulos pronunciados, como un indio, y nariz aguilea, como pico de guila, pero su boca posea una dulce expresin y su mentn era redondeado y casi femenino. Nunca tena ganas de trabajar, y su porte era descuidado e indolente. Mam crea adivinar en l bravura y energa, pero nunca quera confesarlo. Acostumbraba a decirle: En la familia de tu padre deba haber algn sinvergenza holgazn, porque de lo contrario no tendra yo un hijo como t. Y aada : Cuando estabas a punto de nacer, un coyote se me apareci en el camino y me mir con sus ojos malficos. Esa debi ser la causa de que seas como eres. Pepe sonrea vagamente y clavaba en el suelo su cuchillo , para que la hoja no se oxidara ni perdiera el filo. Era el

cuchillo de su padre, su nica herencia tangible. La hoja, larga y cortante, poda doblarse introducindose en el mango negro y gastado. El mango tena un resorte, que bastaba con oprimir ligeramente para que la hoja saltara hacia fuera como la lengua de una serpiente ponzoosa. Pepe no se separaba nunca del cuchillo, acaricindolo como si fuera la misma mano de su difunto padre. Una maana soleada en que el mar al pie del acantilado reluca en brillantes azules salpicados de blanca espuma, Mam Torres fue a llamar a la puerta del cobertizo. Pepe, tengo trabajo para ti. No hubo respuesta . Mam escuch unos segundos . Luego , detrs del granero, crey or unas risotadas. Remangndose la negra falda camin en direccin al ruido. Pepe estaba sentado en el suelo, apoyando la espalda en una gran caja vaca. Sus blancos dientes brillaban en la sombra. Sus dos hermanos menores estaban a su lado, esperando algo con gran inters. Tres o cuatro metros ante l se alzaba un poste pintado de rojo. Pepe tena una mano en el regazo, con la palma hacia arriba, y en ella el negro cuchillo, cerrado. Mirando al cielo, Pepe sonrea complacido. De pronto Emilio grit: Ya! La mueca de Pepe gir sobre s misma como el cuello de una serpiente de cascabel. La hoja reluciente pareci abrirse cuando ya estaba en el aire, y su punta fue a clavarse con un golpe sordo en el poste de madera, con un estremecimiento final. Los tres se echaron a rer, excitados. Rosita corri hasta el poste, arranc el cuchillo y se lo devolvi a Pepe. ste cerr la hoja y deposit el arma en la palma de su mano inerte. Volvi a sonrer, orgulloso, clavando la mirada en las nubes. -Ya! El cuchillo surc los aires y volvi a clavarse en la madera . Mam sali de su escondite y dio por terminada la funcin. Te pasas el santo da haciendo tonteras con ese cuchillo , como si fueras un nio juguetn exclam, enfadada. Ponte de pie, grandulln, gandul! Cogindolo por los hombros, le oblig a levantarse. Pepe segua sonriendo estpidamente. Escchame bien grit Mam. Ve ahora mismo a buscar el caballo y ponle la silla de tu padre. Necesito que vayas a Mon terrey porque la botella de medicina est vaca. Tampoco nos queda sal. Vete ya, date prisa. Una revolucin pareci tener lugar en la lnguida figura de Pepe. A Monterrey , yo? Solo? S, Mam . Ella lo mir ceuda.

No vayas a creerte, grandsimo estpido , que podrs comprarte caramelos. No; slo pienso darte lo suficiente para la medicina y la sal. Pepe sonri. Mam, me dejars ponerme la cinta nueva en el sombrero ? Ella cedi momentneamente . S, Pepe. Puedes llevarte la cinta. l adopt un tono an ms dulce . Y el pauelo de seda verde, Mam ? S, si me prometes ir de prisa y volver cuanto antes . Pero tienes que procurar no ensuciar el pauelo cuando comas. Lo mejor ser que te lo quites antes de sentarte a la mesa. S, Mam . Tendr mucho cuidado . Ya soy un hombre . T no eres ms que un polluelo recin salido del cascarn . l irgui los hombros , azot con las riendas el cuello de su montura, y parti al trote. Una sola vez se volvi en la silla y vio que seguan mirndolo Emilio, Rosita y Mam. Pepe sonri lleno de orgullo y alegremente espole el alazn para que apresurase el paso. Cuando se hubo perdido de vista en una hondonada , Mam se volvi a los ms pequeos, sin que stos llegasen a or sus palabras. Ya casi es un hombre . Ser agradable volver a tener un hombre en la casa. Sus ojos miraron penetrantes a los dos chiquillos. Podis bajar a las rocas les dijo. La marea est retirndose. Encontraris conchas. Les entreg las herramientas de trabajo, unos ganchos de hierro, y los vio alejarse hacia las rompientes, bajando por un sendero rocoso muy empinado. Luego sac de la casa la pulimentada piedra de molino y se sent en cuclillas a moler harina de maz, mirando de vez en cuando hacia el camino por donde Pepe se haba ido. As lleg el medioda y despus la tarde, cuando regresaron los pequeos, a los que Mam hizo tortillas de frjoles para cenar. Cuando terminaron, el sol, muy rojo, empezaba a hundirse en el ocano. Entonces se sentaron los tres en los escalones de la entrada y contempla ron la salida de la luna por encima de los picachos. La voz de Mam quebr el silencio . Ahora estar en casa de la seora Rodrguez . Ella le habr dado una buena cena y es posible que algn regalo. Emilio dijo: Ha sido hoy cuando Pepe ha empezado a ser hombre ? Mam contest llena de sabidura . Los nios se yuelven hombres cuando hace falta un hombre . No lo olvides nunca. Tambin he conocido nios de cuarenta aos, porque no hacan falta hombres.

No tardaron en acostarse , Mam en su gran cama de roble a un lado de la habitacin, y Emilio y Rosita en sus cajones llenos de paja y cubiertos de pieles de cordero, al otro lado. La luna ascendi por el firmamento a comps del rtmico golpear de las olas sobre los arrecifes. Los gallos emitieron su primer canto nocturno. El mar pareci dormirse con un largo suspiro y la luna fue acercndose lentamente al horizonte marino. Los gallos volvieron a cantar. Estaba la luna muy cerca del mar cuando Pepe lleg a la meseta donde se levantaba su casa. Su caballo pareca derrengado. El perro sali corriendo y lanz breves ladridos de alegra, describiendo crculos alrededor del jinete. Pepe se desliz de la silla al suelo. El ruinoso cobertizo pareca de plata bajo los rayos de la luna, proyectando una sombra cuadrada y negrsima en direccin al nordeste. Las montaas que se alzaban por oriente estaban coronadas de luz, y sus cumbres se confundan con el cielo. Pepe subi pesadamente los tres escalones y entr en la casa. El interior estaba en tinieblas. Se oy un leve rumor. Mam exclam desde su cama: Quin est ah? Eres t, Pepe? S, Mam . Trajiste la medicina ? S, Mam . Entonces vete a dormir . Crea que dormiras esta noche en casa de la seora Rodrguez. Pepe continuaba en pie en mitad de la obscura habitacin, sin hablar. Por qu te quedas ah quieto, Pepe? Has bebido? S, Mam . Pues mtete en la cama y duerme la borrachera . l contest con voz cansada y paciente , pero ms firme que nunca. Enciende la vela, Mam . Tengo que huir a las montaas . Qu te pasa, Pepe? Ests loco? Mam encendi un fsforo y con su llama azulada y chisporroteante prendi el pabilo de la vela de sebo que tena en el suelo, junto a la cama. Quieres repetir lo que has dicho, Pepe? Miraba ansiosamente su rostro sombro. El muchacho haba cambiado mucho . Su barbilla ya no era femenina. Su boca pareca haberse hecho ms fina, y sus ojos eran los de otra persona. Ya no haba risa en ellos, ni tampoco audacia. Eran ojos penetrantes, misteriosos y enrgicos. Explic con voz montona y cansada todo cuanto le haba sucedido. La cocina de la seora Rodrguez era visitada por toda clase de viajeros. Haba vino en abundancia. Pepe bebi

mucho. Se inici una disputa... un hombre se abalanz sobre Pepe y el cuchillo... se dispar solo, silbando por el aire antes de que se diera cuenta de lo que suceda. A medida que hablaba, el rostro de Mam iba endurecindose, y pareca que envejeca segundo tras segundo. Pepe termin con las palabras: Ya soy un hombre , Mam . Aquel forastero me dijo cosas que no poda tolerar. Mam asinti en silencio . S, ya eres un hombre , mi pobre Pepe. Un hombre . Hace tiempo que lo esperaba. Te he visto arrojar el cuchillo contra el poste y he tenido miedo. Por un momento su expresin se haba dulcificado, pero al instante volvi a hacerse de piedra. Ven! Hay que prepararlo todo. Despierta a Emilio y a Rosita. Date prisa! Pepe atraves la habitacin acercndose al lugar en que dorman sus hermanos, cubiertos con pieles de oveja. Se inclin sobre ellos y los sacudi suavemente. Despierta , Rosita! Despierta , Emilio ! Mam dice que tenis que levantaros. Los pequeos se incorporaron frotndose los ojos soolientos . Mam se haba levantado ya, y estaba ponindose el negro vestido sobre el camisn. Emilio orden. Ve a buscar el otro caballo para Pepe. Date prisa! Corre! Emilio se puso los pantalones y sali dando tumbos, todava dormido. No has odo a nadie por el camino ? pregunt Mam . No, Mam , aunque he escuchado atentamente . No haba nadie en el camino. Mam se mova apresuradamente por la casa. De un clavo de la pared descolg un odre con agua, dejndolo en el suelo. Quit una manta de su cama y la arroll, atando sus dos extremos con cuerdas. De un cajn junto al fogn sac un saquito que contena cecina reseca y negra. Toma la chaqueta negra de tu padre , Pepe. Pntela . Pepe segua en mitad de la habitacin , testigo mudo de su actividad febril. Ella rebusc detrs de la puerta abierta y extrajo el rifle, un largo 38-56, cuyo can estaba muy brillante por el uso. Pepe lo tom de sus manos y lo apoy sobre su brazo. Luego Mam le entreg un pequeo saquito de cuero, contando los cartuchos que contena. Slo hay diez le dijo. Procura no desperdiciarlos . Emilio asom la cabeza por la puerta . Ya est aqu el caballo , Mam . Ponle la silla del otro. tale esta manta . Y toma, mete esta cecina en la bolsa de la silla.

Pepe segua callado . Su mandbula estaba rgida, y su boca muy apretada, casi sin vrsele los labios. Sus pupilas seguan todos los movimientos de Mam. Rosita pregunt en voz baja: Adonde va Pepe? Los ojos de Mam estaban llenos de fuego. Pepe se va de viaje. Ya es un hombre . Tiene que hacer una cosa de hombres. Pepe levant los hombros . Su boca hizo una extraa mueca que le hizo parecerse a su madre por un momento. Por fin estuvieron listos todos los preparativos . El caballo , ensillado, esperaba fuera. El odre dejaba un pequeo reguero de agua sobre el lomo del bayo. El alba iba dominando poco a poco el resplandor de la luna. La familia segua inmvil junto a la casa. Mam se enfrent con Pepe. Escucha , hijo mo! No te detengas hasta que vuelva a ser de noche. No duermas por mucho sueo que tengas. Cuida del caballo, procurando que no se canse demasiado. No derroches las balas... no olvides que slo tienes diez. No te llenes el est mago de cecina porque te dolera. Come solamente bocados pe queos y llnate el estmago de hierba. Cuando llegues a las montaas, si ves a los hombres negros no te acerques a ellos ni intentes hablarles. Y no te olvides de rezar. Apoy sus sar mentosas manos en los hombros de Pepe, se puso de puntillas y lo bes ceremoniosamente en ambas mejillas, besos que Pepe le devolvi. Luego el muchacho se acerc a Emilio y a Rosita y los bes tambin. Despus se volvi a su madre . Pareca que esperaba de ella alguna palabra dulce, la revelacin de una ternura oculta, pero Mam permaneca rgida como una estatua. Vete ya le orden. No esperes a que te cojan como a un polluelo. Pepe se encaram a la silla. Soy un hombre contest . Alboreaba cuando empez a cabalgar monte arriba siguiendo una caada que formaba un sendero de acceso al interior del macizo. Las luces del alba y de la luna libraban un combate desesperado cuyo fin estaba prximo. Apenas hubo recorrido Pepe un centenar de metros su silueta apareca borrosa, como sumergida en neblina, y antes de entrar en la caada no era ms que una forma confusa e indefinible. Mam segua de pie ante la puerta, con Emilio y Rosita , que la miraban de vez en cuando de un modo furtivo. Cuando la sombra griscea de Pepe se ocult en la obscuridad de las montaas, Mam perdi parte de su rigidez,

y empez a emitir el gemido lastimero y agudo de las plaideras. Mi hijo... mi valiente hijo sollozaba . Nuestro protector , nuestro amparo... se ha ido. Emilio y Rosita corearon sus lamentos. Nuestro protector , nuestro amparo ... se ha ido. Era un lamento ritual, casi una ceremonia obligada. Empezaba con un alarido agudsimo y se converta poco a poco en un sollozo aho gado. Mam lo repiti tres veces y luego se volvi, entrando en la casa y cerrando la puerta. Emilio y Rosita se quedaron en el exterior , mientras amaneca. Dentro de la casa oan el llanto de Mam. Fueron hasta el borde del acantilado y se sentaron en las rocas hmedas. Cundo se ha vuelto Pepe un hombre ? pregunt Emilio . Anoche contest Rosita. Anoche en Monterrey . Las nubes sobre el ocano se volvan rojas con los destellos del sol, todava oculto tras las montaas. Hoy no desayunaremos dijo Emilio . Mam no querr cocinar. Rosita no contest. Adonde ha ido Pepe? pregunt el chiquillo. Rosita mir en torno. Pareca que el aire brumoso de la maana le revelaba sus secretos. Ha ido de viaje. Nunca volver. Ha muerto ? T crees que ha muerto ? Rosita volvi a mirar hacia el mar. Un vapor en lontananza arrojaba al espacio una tenue columna de humo. No ha muerto dijo por fin. Todava no. Pepe coloc el rifle atravesado en la silla, ante l. Dej que el caballo subiera el primer cerro sin volverse a mirar atrs ni una sola vez. La ladera rocosa estaba cubierta de hierba. Pepe no tard en descubrir un sendero y lo sigui sin vacilar. Cuando lleg a la boca de la caada se volvi en la silla para mirar atrs, pero las casas ya haban sido absorbidas por la niebla. Pepe volvi a inclinarse hacia delante. Las altas paredes del can parecan amenazar con desplomarse sobre su cabeza. El caballo sacudi el cuello y resopl dos o tres veces antes de adentrarse por la estrecha garganta. Era un camino muy antiguo , de suelo terroso y obscuro , interrumpido a trechos por fragmentos de roca resbaladiza. Segua una lnea curva poco pronunciada y descenda luego en busca del fondo de la caada. Por el lecho del estrecho valle discurra un reguero de agua, que emita luminosos destellos bajo las primeras luces de la maana. Los guijarros del fondo tenan el color del cobre y eran redondos y lisos. Los bordes

del cauce eran arenosos y en ellos crecan matas de verbena, junquillos y yedra. El sendero ise perda en el arroyo para volver a surgir al otro lado. El caballo penetr en el agua chapoteando y se detuvo. Pepe solt las riendas para que el animal bebiera el agua helada de la montaa. Las paredes del desfiladero iban hacindose cada vez ms altas, y en sus anfractuosidades se vean rboles retorcidos que parecan pretender escalar el muro de piedra. Bajo sus ramas no penetraba la luz del sol. La penumbra tena un tono purpreo y el aire estaba perfumado con aromas de floresta. Junto a la corriente de agua se agolpaban vidamente las zarzamoras, introduciendo sus ramas flexibles y espinosas en la corriente, como si quisieran detenerla o aprovechar su frescor. Pepe bebi un sorbo del odre e introduciendo una mano en el saco, tom un pedazo de cecina. Sus dientes masticaron trabajosamente la carne negra y dursima. Para deglutir mejor, hubo de beber varios sorbos ms de agua. Sus ojos estaban soolientos y cansados, pero sus facciones denotaban decisin y energa. El suelo del camino era ya de tierra obscura, que ahogaba el rumor de las pisadas del caballo. El sendero descenda y el arroyo saltaba veloz sobre las rocas, en pequeas cascadas de espuma. La yedra de la ribera tena sus hojas salpicadas de fino roco. Pepe cabalgaba sentado en la silla, con un pie suelto del estribo. Arranc la hoja de un rbol al pasar y la mordisque durante un rato para aromatizar la reseca cecina. Segua llevando el rifle apoyado en el arzn de la silla. De pronto se irgui sobre los estribos , oblig a su montura a salirse del camino y la condujo apresuradamente, espolendola, hasta el abrigo de un grupo de grandes rboles. Tir con fuerza de las riendas para impedir que el animal relinchase. Sus facciones parecan de granito, pero las aletas de la nariz le temblaban ligeramente. Unos cascos resonaban por el camino , y no tard en aparecer un jinete. Era un hombre de rostro rubicundo y espesa barba. Su caballo intent salirse del camino por donde lo haba hecho Pepe. Quieto ! orden el desconocido , y oblig a su cabalgadura a proseguir su ruta. Cuando se perdieron sus pasos en la distancia , Pepe volvi a salir al sendero. Ya no cabalgaba con indolencia. Levant el rifle e introdujo en la recmara uno de los cartuchos, soltando despus el seguro.

El camino se haca muy empinado . Los rboles eran cada vez menores y sus copas parecan marchitas, como vencidas por las feroces mordeduras del viento. El caballo avanzaba con gran esfuerzo; el sol, entretanto, iba escalando el firmamento antes de iniciar el descenso de la tarde. Al perderse el arroyo por una garganta lateral , el sendero se separaba de l. Pepe desmont y dio de beber a su caballo, llenando despus el odre. En cuanto el camino se separaba de la corriente de agua, desaparecan los rboles, siendo substituidos por secos chaparrales. Tambin la tierra blanda y esponjosa, negra y rica, dejaba paso a un suelo de roca amarillenta. Muchos lagartos huan a esconderse en la maleza cuando los cascos herrados arrancaban chispas al suelo de granito. Pepe se volvi en la silla y mir hacia atrs. Estaba en un descampado, y poda ser visto desde muy lejos. A medida que ascenda el paisaje se haca ms seco, spero y amenazador. El sendero segua zigzagueando la base de grandes peascos rocosos. Por entre los matojos corran algunos conejos de pelaje gris. Un pjaro invisible emita un chirrido intermitente y montono. Hacia el este, las cumbres descarnadas de la cordillera mostraban una silueta plida y difana bajo los rayos del sol de la tarde. El caballo segua subiendo la cuesta de una abertura en forma de V que constitua el nico paso accesible. Pepe miraba hacia atrs, lleno de aprensin , y sus ojos escudriaban atentamente los picachos que tena enfrente. Por un momento crey ver una figura obscura, e inmediatamente apart la mirada, pues deba ser uno de los hombres negros de que le haba hablado su madre. Nadie saba a ciencia cierta quines eran aquellos hombres, pero era preferible no saberlo ni mostrar inters hacia ellos. No molestaban al que segua su camino pacficamente. El aire era abrasador y estaba lleno de polvo. Pepe bebi unos sorbos de agua, taponando despus cuidadosamente el odre, que colg de la silla. La senda trepaba por la ladera, rodeando grandes rocas, hundindose eii breves cortaduras y reapareciendo a poco en cornisas ms altas, labradas por las aguas salvajes. Cuando lleg al paso montaoso hizo alto y mir hacia atrs durante largo rato. No se vea ningn hombre negro y el camino estaba desierto. Slo las copas de los rboles en el fondo del valle indicaban cul era el curso del arroyuelo. Pepe se adentr en el paso. Tena los ojos casi cerrados de cansancio, pero su expresin segua siendo viril, tensa y expectante. El viento de alta montaa pasaba silbando por la

abertura de entrada y friccionaba violentamente las aristas de las moles granticas. En la altura, un milano rojo planeaba sobre las cumbres lanzando agudos gritos. Pepe sigui lentamente el angosto paso y se asom al otro lado. La senda descenda rpidamente , sorteando grandes fragmentos de roca desperdigados por la falta del monte. Al final de la cuesta se abra una grieta grande y obscura, llena de vegetacin, y al otro lado empezaba una meseta, coronada por un bosque-cilio de encinas. Ms lejos se alzaba otra montaa, de aspecto desolado y yermo. Pepe volvi a beber del odre, porque el aire era tan seco que tena los labios cortados y le dola la garganta. Oblig al caballo a seguir el camino descendente. Los cascos resbalaban peligrosamente a cada paso, desprendiendo guijarros que caan rodando hasta perderse en los chaparrales. El sol haba desaparecido tras las montaas de poniente, pero sus rayos seguan prendidos en las copas de las encinas y en la hierba que tapizaba la meseta. Las paredes desnudas de la montaa seguan emitiendo oleadas de calor, como las planchas metlicas de un horno. Pepe dirigi la vista a la cumbre que tena ante l. Vio recortarse contra el cielo la silueta de un hombre, e inmediatamente mir en otra direccin. Cuando, momentos ms tarde, volvi a levantar la mirada, el hombre haba desaparecido. El descenso lo efectu con rapidez . El caballo perda a veces el equilibrio y sacuda la cabeza con nerviosismo. Llegaron por fin al fondo, donde la maleza era ms alta que la cabeza del jinete. Pepe levantaba las dos manos, con el rifle en una de ellas, a fin de proteger su rostro contra los araazos de las zarzas. Cabalg hasta salir de la cortadura y se encontr escalando un muro rocoso. Una vez lo hubo conseguido, vio ante s el pequeo prado y el bosquecillo de encinas. Por un momento estudi atentamente el camino que haba seguido, pero no pudo descubrir movimiento ni sonido alguno. Finalmente atraves la breve planicie, a cuyo extremo encontr un manantial que formaba una charca de poca profundidad y bordes pantanosos. Primero llen el odre y despus dej que el caballo apagara su sed en la charca. Luego lo condujo al encinar, y una vez entre los vetustos rboles, que lo ocultaban a la vista de cualquier viajero, le quit la silla y el arns, dejndolos en el suelo. El animal bostez ampliamente y sacudi los ijares. Pepe pas un lazo por el cuello del bayo y at su extremo a

un arbusto, procurando que tuviera bastante espacio donde pastar. Cuando el caballo empez a mordisquear la hierba, Pepe se acerc a la silla y tom un pedazo de cecina, dirigindose luego al pie de un rbol, cerca del prado, desde donde poda ver todo el sendero. Al sentarse sobre las retorcidas races de la encina, su mano se dirigi automticamente al bolsillo donde guardaba el cuchillo, con la idea de cortar la carne, pero ya no lo tena. Apoyndose de codos en el suelo, mordi enrgicamente el correoso alimento. Su rostro careca de expresin, pero era el rostro de un hombre. Las luces crepusculares tean de vivos colores la pared de la cordillera oriental, pero el valle iba obscurecindose. Bandadas de palomas silvestres descendan volando en busca de la corriente de agua, seguidas de las codornices, que salan de la espesura con su cmico andar, lanzando gritos agudos y metlicos. De pronto Pepe crey ver que una sombra furtiva surga de la caada. Volvi la cabeza lentamente y vio que era un gran gato montes que se acercaba lentamente a la charca, arrastrndose sobre su vientre. Pepe amartill el rifle y esper. Luego mir con aprensin hacia el sendero y volvi a bajar el percutor. Del suelo tom una ramita y la arroj hacia la charca. Las codornices levantaron el vuelo, espantadas, y las palomas huyeron aleteando. El gato se irgui; por un momento clav en Pepe sus grandes ojos amarillos; luego, indiferente y orgulloso, desapareci en la fronda. Las sombras de la noche se hacan ms espesas en todo el valle. Pepe musit sus plegarias familiares, ocult la cabeza entre los brazos y se qued instantneamente dormido. Sali la luna y llen el valle de luz azulada , mientras el viento despertaba de su letargo diurno y descenda silbante de las cumbres descarnadas. Muchas lechuzas revoloteaban por las laderas a la caza de conejos y liebres. En el fondo de un barranco aullaba un coyote solitario. Las hojas de las encinas emitan un susurro cantarino, acariciadas por la brisa nocturna. Pepe se despert sobresaltado , con el odo atento . Su caballo haba relinchado. La luna estaba empezando a deslizarse por detrs de la sierra occidental, dejando una densa sombra en el valle. Pepe se sent muy erguido, en tensin, sujetando el rifle. Lejos, en el camino, oy el relincho de un caballo y el rumor de cascos sobre el polvo. Se incorpor gilmente, corri junto a su caballo y lo llev bajo los rboles. Le arroj rpidamente la silla sobre el lomo, le sujet la cincha y le puso el bocado, a pesar de la resistencia que le ofreca. Palp la silla para

asegurarse de que llevaba el odre con agua y el saco de cecina. Luego mont y empez a ascender la montaa. La obscuridad de la noche era aterciopelada . El caballo encontr la continuacin del camino ms all de la pequea planicie y empez a subir la falda del monte, resbalando en las lisas rocas. Pepe se llev una mano a la cabeza. Haba olvidado su sombrero debajo de la encina donde haba estado descansando. El caballo haba subido mucho trecho cuando se adivin en el aire la primera palpitacin del amanecer, un matiz acerado y gris que no tardara en ser lechoso. Sobre su cabeza se levantaba el borde dentado de la cresta montaosa, como un gran cuchillo mellado tras largos siglos de batallar con el viento de las alturas. Pepe haba dejado las riendas y el caballo segua su camino por instinto. Los matorrales se enredaban en sus piernas y una rama de espino le rasg el pantaln a la altura de la rodilla. Gradualmente la luz inundaba la alta sierra. Las siluetas inmviles de las rocas descarnadas se aparecan fantasmales en una extraa perspectiva de luces y sombras. Poco a poco la luz fue adquiriendo una tonalidad ms clida. Pepe se empin en los estribos y mir hacia atrs, pero no pudo distinguir nada en el valle, todava en penumbra. El cielo ya era azul. En la desnudez de las cumbres las escasas plantas que seguan aferradas al suelo crecan raquticas y grisceas. De vez en cuando, de entre las zarzas y pedregales emergan descomunales bloques granticos an sin desbastar, con sus aristas cortantes y agudas. Pepe fue tranquilizndose poco a poco. Bebi unos sorbos de agua y arranc con los dientes unas tiras de carne seca. Un guila solitaria volaba muy alta, perdida en los rayos del sol naciente. Sin un grito, el caballo de Pepe dobl las patas y cay pesadamente, de costado. Estaba ya en el suelo cuando reson por todo el valle el eco multiplicado de un disparo de rifle. De un orificio junto a la espaldilla manaba intermitente un chorro de sangre negra y espesa. Los cascos se agitaban desesperadamente en el aire. Pepe yaca en el suelo, junto al caballo, medio aturdido. Con cautela, se asom al borde del repecho para mirar hacia el valle. Un matojo de salvia se agit sobre su cabeza y otro disparo reson con estruendo en la caada. Pepe se arroj prontamente al suelo, ocultndose tras unos arbustos. Empez a trepar por la montaa , de rodillas y empujando el rifle ante s. Avanzaba con la cautela instintiva de un animal salvaje. Rpidamente lleg hasta una de las gigantescas moles de granito que sobresalan de los riscos ms altos. Donde la

vegetacin era ms alta corra agachado, y en los claros se mova como una serpiente, arrastrndose sobre el polvo, muy pegado a la tierra. El ltimo trecho no ofreca proteccin alguna. Pepe lo atraves velozmente, en busca de la roca salvadora. Se acurruc jadeando cuando lleg a ella. Cuando su respiracin se hizo ms pausada se desliz por detrs del gran peasco hasta encontrar una grieta que le permitiera divisar parte del valle. Estaba tendido sobre el vientre y aguardaba con el can del arma introducido por la improvisada aspillera. El sol enrojeca con violento impacto las montaas de poniente. Una bandada de buitres descenda lentamente hacia el lugar en que yaca muerto el caballo. Un pajarillo saltaba de rama en rama delante del punto de mira del rifle. El guila continuaba columpindose majestuosamente en la cspide del cielo. Pepe not que algo se mova en la maleza , muy abajo . Sus dedos se crisparon sobre el gatillo. Un corzo apareci en el sendero para ocultarse otra vez entre las matas. Pepe sigui esperando. Desde su altura divisaba la pequea meseta herbosa y el encinar junto a la charca. De pronto sus ojos se fijaron de nuevo en la senda. En el chaparral junto a ella haba observado un leve movimiento. El rifle se movi ligeramente, hasta que el punte de mira coincidi exactamente con la hendedura en V del visor posterior. Al cabo de un rato el movimiento de la espesura se repiti. Entonces Pepe oprimi el gatillo. La explosin reson montaa abajo para subir por la ladera opuesta y ser devuelta despus en mltiples ecos. El movimiento en la maleza no se repiti. Instantes despus la roca de granito pareci rasgarse por s sola en una de sus caras, una bala pas silbando y en el fondo de la vaguada se oy el ruido de un disparo. Pepe sinti un dolor agudsimo en la mano derecha. Una esquirla de granito se haba clavado entre sus nudillos y la afilada punta sobresala por la palma. Con cuidado extrajo la aguja de piedra. La herida empez a sangrar en abundancia, pero sin borboteo. Ninguna vena ni arteria importante haba sido afectada. Pepe meti la otra mano en una pequea cavidad de la roca y extrajo un puado de telaraas polvorientas, que oprimi contra la herida, empapando la sangre. La hemorragia ces casi inmediatamente. El rifle estaba en el suelo. Pepe lo recogi e introdujo otro cartucho en la recmara. Luego, arrastrndose, se ocult en los matorrales. Sigui avanzando hacia la derecha, ascendiendo la

montaa, detenindose a descansar detrs de todas las rocas que encontraba. En terreno montaoso el sol tiene que estar muy alto para poder penetrar en las oquedades y gargantas. Su globo de fuego se asom por fin sobre las cumbres y ba con oleadas de color todo el paraje. Su luz blanqusima se estrellaba contra las rocas y se reflejaba en ellas llenando el aire de agobiante calor, en el que todo ser viviente pareca asfixiarse. Pepe sigui arrastrndose hacia la cima, describiendo un pronunciado zigzag. La herida entre los nudillos empezaba a latir con fuerza. En su camino encontr una vbora y se vio obligado a retroceder prudentemente y buscar otra ruta. Muchos lagartos huan ante l, levantando nubculas de polvo. Encontr otras telaraas a un paso y las oprimi contra su mano dolorida. Empuaba el rifle con la izquierda , mientras gruesas gotas de sudor caan por sus mejillas y cuello. Tena la boca pastosa y los labios hinchados. Sus ojos se movan inquietos y asustados. Cuando un lagarto pas rozndole el rostro, lo aplast contra el suelo con una piedra. El sol empez su descenso cuando Pepe no haba recorrido an un kilmetro. Sigui avanzand^gotadas sus fuerzas, hasta llegar a un chaparral, donde se ocult, apoyando la cabeza en su brazo izquierdo. Las matas le ofrecan escasa sombra, pero si refugio. Con el sol dndole de lleno en la espalda, se qued dormido. Unos pjaros audaces se posaron cerca de l y lo contemplaron con curiosidad antes de alejarse dando saltitos. Pepe se agit en su sueo y movi varias veces el brazo herido. El sol desapareci detrs de las montaas e inmediatamente se produjo el fro crepsculo, seguido de la obscuridad impenetrable de la noche. Un coyote aull en la ladera y Pepe se despert sobresaltado, frotndose los ojos empaados. Tena la mano muy hinchada y le pesaba horriblemente; el dolor le suba a ramalazos brazo arriba hasta detenerse en el sobaco, paralizndole toda accin. Mir en torno y se incorpor. Las montaas estaban muy negras porque la luna an no haba salido. La chaqueta de su padre le molestaba en el brazo. Tena la lengua hinchada y pareca no caberle en la boca. Se desembaraz como pudo de la chaqueta y la escondi en un macizo; luego empez a trepar hacia lo alto, tropezando en su camino con las rocas y rasgndose la camisa con los espinos. El rifle iba golpeando contra las piedras a medida que avanzaba. Pequeas cataratas de grava rodaban monte abajo detrs de l.

Al cabo de un rato asom la luna por el horizonte , facilitando la marcha del fugitivo. Caminaba muy inclinado hacia adelante para que el brazo dolorido no le rozara con el cuerpo. La subida la haca por etapas, detenindose con frecuencia a descansar despus de haber adelantado unos cuantos metros. El viento descenda por la ladera agitando con sus rfagas violentas los matojos resecos. Se hallaba la luna en su cnit cuando Pepe lleg a la cresta de la sierra. All la roca apareca descarnada, sin capa alguna de tierra que recubriese su pelada osamenta geolgica. Una vez en la cima Pepe mir hacia el otro lado. Se vea un valle en todo anlogo al anterior, baado por la luz de la luna y tapizado de chaparrales y maleza. En la vertiente opuesta se alzaba una nueva cadena de montaas que escalaban el cielo. El fondo de la quebrada estaba obscuro y silencioso. Pepe empez a descender trabajosamente . Le torturaba la sed. Trat de correr pero se cay y rod hacia el fondo. Despus de incorporarse, continu descendiendo con mayor cautela. Volva a esconderse la luna cuando lleg al fondo de la cortadura. A rastras se meti por entre las matas escarbando en el suelo. La tierra estaba ligeramente hmeda, pero no haba agua. Pepe dej el rifle y cogi un puado de barro, que introdujo en su boca, escupindolo inmediatamente. Frentico, empez a practicar un agujero ms profundo, buscando agua, pero antes de terminar su trabajo se haba quedado dormido. Lleg la maana y tras ella el da, y Pepe continu durmiendo. A ltima hora de la tarde se despert, irguiendo la cabeza con lentitud y mirando asustado a su alrededor. Sus ojos estaban enrojecidos y vea con dificultad. A corta distancia, entre unas matas, un gran puma dorado estaba observndolo atentamente. Su larga cola se mova con elegancia y sus orejas estaban erectas. Al ver que se mova, el felino se recost en el suelo y sigui mirndolo, al parecer sin nimo de atacarle. Pepe se asom al agujero que haba practicado en el suelo. Se vea un poco de agua fangosa en el fondo. Se arranc una tira de la camisa, que empap en agua antes de llevrsela a los labios. Esta operacin la repiti muchas veces, absorbiendo con fruicin la escasa humedad recogida por el trocito de tela. El puma segua inmvil y al acecho . Lleg de nuevo la noche sin que se hubiera observado movimiento alguno en la montaa. Ningn ave descendi a explorar el fondo .del valle. Pepe miraba de vez en cuando hacia la fiera, cuyos ojos estaban entornados como si quisiera dormir. Bostez y su larga lengua rosada asom entre sus fauces. De pronto

sacudi la cabeza y husme excitada el aire. Su cola azot el suelo. Se incorpor y como una sombra dorada desapareci en la espesura. Momentos despus Pepe oy el ruido que haba sobresaltado al puma, el rumor lejano de cascos sobre la roca. Y oy algo ms, el ladrido agudo de un perro. Pepe cogi el rifle con la mano izquierda y se refugi en la maleza con el aire furtivo del puma. A medida que obscureca fue escalando la ladera del monte, y no se incorpor hasta que fue noche cerrada. Le quedaban pocas fuerzas. En cuanto hubo obscurecido totalmente se dej caer sobre unas rocas y se qued dormido al instante. La luna, dndole en el rostro, lo despert unas horas ms tarde. Se levant como un autmata y subi unos metros ms, pero se detuvo al darse cuenta de que haba olvidado el rifle. Descendi de nuevo y busc frenticamente entre las matas, detrs de cada roca, en todas las oquedades del terreno, pero no pudo encontrarlo. Por fin tuvo que detenerse a descansar. El dolor del sobaco era cada vez ms insoportable. Cada latido de su corazn pareca hinchar como un globo todo su brazo. No poda tenderse porque no haba posicin alguna en que no le estorbara el brazo lastimado. Como una bestia herida, Pepe sac fuerzas de flaqueza y volvi a emprender la subida. Con la mano izquierda sostena el brazo inerte alejndolo del cuerpo. Pronto tuvo la cumbre al alcance de la mano. El resplandor de la luna recortaba su silueta almenada contra el firmamento. La cabeza le daba vueltas . Se dej caer al suelo y permaneci inmvil, jadeando. La cima estaba a pocos pasos sobre su cabeza. La luna fue ascendiendo por el cielo. Pepe dio una vuelta sobre s mismo. Intent articular unas palabras, pero de sus labios slo pudo salir un estertor silbante. Cuando alboreaba , Pepe se puso en pie una vez ms. Su mirada se haba hecho ms lcida. Levant el brazo herido hasta la altura de sus ojos y examin la mano. Una vena negra e hinchada marcaba un trazo indeleble que iba desde la mueca hasta el sobaco. Busc en su bolsillo el cuchillo, pero no lo tena. Sus ojos se volvieron al suelo. Recogi una piedra cortante y con ella atac la herida, separando sus bordes y haciendo presin para expulsar el lquido viscoso que la llenaba. Echando la cabeza atrs exhal un gemido de dolor. Todo su cuerpo se estremeci convulso, pero el sufrimiento aclaraba sus ideas. En la cima busc unas rocas que le protegieran . Al otro lado vea un can exactamente igual que el precedente, desolado

y sin agua. No haba rboles, ni siquiera matorrales en el fondo de la hoya. Y una nueva montaa emerga al otro extremo, salpicada de grandes rocas de granito cuarteado por la lluvia. Era de da. El sol llameante apareci por encima del monte y sus rayos cayeron implacables sobre la figura yacente. Su revuelto cabello estaba lleno de ramitas, hojas secas y telaraas. Sus ojos parecan haberse refugiado en unas rbitas cncavas y profundas y entre sus dientes asomaba la punta ansiosa de su lengua. Se sent, colocando el brazo intil en su regazo , mientras gema en tono bajo. Levantando la cabeza mir hacia el cielo. Un pjaro negro volaba muy alto, y algo ms lejos se divisaba otro igual. Escuch atentamente unos momentos , porque un sonido familiar haba llegado a sus odos, procedente del valle que acababa de abandonar; eran las voces excitadas de la jaura en busca de su presa. Pepe baj la cabeza, abrumado . Quiso decir algo, tal vez las palabras de una oracin, pero sus labios permanecieron inmviles. Con la mano izquierda hizo la seal de la cruz sobre su pecho. Luego, con gran esfuerzo, se incorpor. Lenta y mecnicamente fue hasta una gran roca, a la que se encaram. Una vez en ella, se puso en pie, mirando hacia la espesura donde haba dormido. Su silueta se recortaba claramente contra el cielo de la maana. Son un chasquido a sus pies. Una esquirla de piedra salt con violencia y una bala pas zumbando en direccin al valle cercano. Muy abajo reson el estampido de un disparo. Pepe mir un momento hacia el fondo del abismo y volvi a erguirse como una estatua en su pedestal. Se tambale . Su mano izquierda se dirigi vacilante hacia su pecho, al mismo tiempo que un segundo disparo resonaba en la caada solitaria. Pepe se inclin hacia delante y cay de lo alto de la roca. Su cuerpo rebot contra el suelo pedregoso y descendi rodando por la ladera, arrastrando un aluvin de tierra, grava y arena. Cuando por fin se vio frenado en su cada por unos matorrales, la avalancha cubri su cabeza antes de detenerse del todo.

LA SERPIENTE Era casi de noche cuando el joven doctor Phillips se ech el saco al hombro y abandon la laguna formada por las aguas de la marea. Trep rocas arriba y ech a andar por la calle pisando fuerte con sus altas botas de goma. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse cuando lleg a su pequeo laboratorio en la calle de las conserveras de Monterrey. Era un pequeo edificio que se apoyaba en parte sobre pilastras al borde de la baha. Por todas partes lo rodeaban las instalaciones metlicas de las industrias conserveras de sardinas. El doctor Phillips subi los escalones de madera y abri la puerta. Las ratas blancas corretearon por el interior de sus jaulas, asomndose a la tela metlica, y los gatos encerrados en sus cajones maullaron a coro pidiendo leche. El doctor Phillips encendi la luz que penda sobre la mesa de disecciones y dej el saco en el suelo. Se dirigi a las urnas de cristal colocadas junte a la ventana, donde se hallaban las serpientes, y se asom a observarlas. Formaban un montn informe y descansaban en los rincones de los recipientes de cristal que las encerraban; sus ojos vidriosos parecan no ver, pero cuando el joven se inclin sobre ellas, sus lenguas bfidas, negras en sus extremos y rojas en el resto, se asomaban temblorosas fuera de sus fauces. Luego las serpientes reconocieron a su dueo y escondieron de nuevo sus lenguas amenazadoras. El doctor Phillips se despoj del grueso chaquetn de cuero y encendi la estufa, en la que puso a calentar un poco de agua que contena una lata de legumbres. Luego se qued mirando el saco que yaca en el suelo. Era un hombre muy joven, de aspecto tranquilo, con los ojos absortos y preocupados de quien se pasa la vida mirando por un microscopio. Tena una barba corta y rubia. La chimenea metlica gimi con el tiro de aire y la estufa empez a desprender un agradable calorcillo. Se oa el rumor de las olas que moran entre los pilares que sostenan una mitad del edificio. En los anaqueles que recubran todas las paredes se vean filas interminables de frascos de vidrio conteniendo los animales marinos que se estudiaban en el laboratorio. El doctor Phillips abri una puerta lateral y penetr en su dormitorio, una minscula celdilla adornada con libros y que tena como nico mobiliario un camastro, una lmpara de lectura y una incmoda silla de madera. Se descalz las botas

de goma y se puso unas zapatillas. Cuando volvi a la otra habitacin ya herva alegremente el agua del cacharro. Puso el saco sobre la mesa bajo el foco de blanca luz y lo vaci, esparciendo sobre el tablero un par de docenas de estrellas de mar. Luego sus ojos pensativos se volvieron hacia las ratas que se removan inquietas en sus jaulas de tela metlica. Cogiendo un poco de maz de una bolsa de papel, llen las pequeas cazuelas de las jaulas. Inmediatamente las ratas abandonaron sus puestos de observacin junto a la rejilla de alambre para lanzarse vidas sobre la comida. En un estante haba una botella de leche, entre un pez tropical conservado en formol y un pequeo pulpo disecado. El doctor Phillips cogi la botella y se dirigi a la jaula de los gatos, pero antes de llenar las tazas introdujo una mano y cogi por el cuello a un gran gato callejero. Lo acarici un momento y luego lo dej caer dentro de una caja metlica pintada de negro, que cerr inmediatamente y asegur con unos pernos. Luego abri la llave de paso del gas para llenar con ste la cmara de muerte. Mientras en el interior del cajn se desarrollaba una rpida agona, el doctor llen de leche los recipientes de los gatos. Uno de los felinos se acerc a su mano y el joven sonri acaricindole el lomo. La cmara de gas volva a estar en silencio . Cort el paso del fluido, calculando que el recipiente hermtico ya deba estar lleno de gas. En la estufa el agua del cacharro herva furiosamente . El doctor Phillips sac del agua la lata de judas, valindose de unos gigantescos frceps, la abri y verti su contenido en un plato de cristal. Mientras coma observaba las estrellas de mar, que yacan sobre la mesa. Cada una de ellas haba dejado un charquito de un lquido lechoso. Cuando no hubo ms judas en su plato, dej ste en la fregadera y se dirigi al armario de los instrumentos. Tom un microscopio y unos pocos cristalizadores, que fue llenando uno tras otro de agua salada y colocndolos ordenadamente sobre la mesa, directamente bajo la luz. Luego se quit el reloj de la mueca y lo deposit en lugar visible. Las olas seguan lamiendo la parte inferior del edificio. Sacando de un cajn un cuentagotas, se inclin sobre las estrellas de mar. En aquel momento se oyeron pasos precipitados en la escalera de madera y alguien llam con fuerza a la puerta. Una leve mueca de disgusto se dibuj en el rostro del joven cuando se levant para abrir. Una mujer alta y delgada apareci en el umbral. Vesta de negro y su cabello obscuro y liso apareca despeinado por el fuerte viento. Sus ojos

recogieron en intensos destellos la fuerte luz que alumbraba la estancia. La desconocida habl con voz apagada y rica: Puedo entrar ? Deseo hablar con usted. En este momento estoy muy ocupado contest l con desaliento. A veces tengo mucho trabajo. Pero se apart de la puerta, dejando paso a la mujer . Estar callada hasta que usted pueda hablar conmigo . l cerr la puerta y fue a buscar la silla de madera del dormitorio. Tendr que disculparme dijo, excusndose , pero he empezado un ensayo y no puedo interrumpirlo. Eran muchas las personas que acudan a molestarlo hacindole preguntas. Ya estaba acostumbrado a dar determinadas explicaciones rutinarias, que era capaz de repetir automticamente, casi sin pensar. Sintese . Dentro de unos momentos estar para usted. La mujer se inclin sobre su hombro , curiosa. Con el cuentagotas el joven tom un poco del lquido que segregaban las estrellas de mar y lo verti en los cristalizadores, agitando luego suavemente. Entonces empez su explicacin doctoral. Cuando las estrellas de mar estn maduras sexualmente segregan esperma y ova durante la marea baja. Escogiendo ejemplares maduros y sacndolos del agua, les proporciono artificialmente las mismas condiciones de la marea baja. Ahora acabo de mezclar la esperma con los vulos. Luego pongo un poco de la mezcla en cada uno de los cristalizadores, hasta diez. Dentro de diez minutos matar con mentol los del primer grupo, veinte minutos ms tarde los del segundo, y as sucesivamente, con intervalos de diez minutos. Y as habr detenido el proceso por etapas, y luego montar la serie sobre portaobjetos para su estudio biolgico. Hizo una pausa. Quiere mirar el primer grupo por el microscopio? No, gracias . Se volvi bruscamente hacia ella. Lo corriente era que la gente quisiera mirar por el microscopio. Pero aquella mujer no miraba la mesa, sino a l. Tena fijos en l sus ojos negrsimos, aunque en realidad pareca no verlo. Luego se dio cuenta del por qu... el iris de aquellos ojos era tan obscuro como la pupila, sin lnea de color que separara el uno de la otra. El doctor Phillips se ofendi un poco por su respuesta negativa. Aunque contestar a las preguntas de los curiosos le irritaba, tambin le resultaba molesto encontrar una absoluta falta de inters en sus interlocutores. Se sinti lleno de deseos de interesar de algn modo a aquella mujer impasible.

Mientras pasan los primeros diez minutos puedo hacer otra cosa. Y lo que tengo que hacer es tan desagradable que algunas personas no pueden resistirlo. Tal vez sea mejor que pase al otro cuarto hasta que haya terminado mi trabajo. No contest ella con el mismo tono impasible . Puede hacer lo que quiera. Yo esperar hasta que pueda hablar conmigo. Sus manos descansaban inmviles en su regazo . Sus ojos estaban iluminados, pero el resto de su persona pareca petrificado. l pens: Reducido metabolismo, casi como el de un batracio. El deseo de interesarla y sacarla de su pasividad se hizo ms fuerte en l. Llev hasta la mesa una especie de cuna de madera , sac de una caja un escalpelo y unas tijeras y adapt una gran aguja hueca a un tubo de presin. Luego sac de la cmara de gas el cadver del gato y lo deposit en la cuna, atando fuertemente sus cuatro patas. Dirigi una mirada de soslayo a la mujer. No se haba movido. Segua impvida, inalterable. El gato pareca sonrer en una mueca macabra bajo la potente luz, asomando el extremo rojizo de su lengua entre sus dientes puntiagudos. El doctor Phillips cort hbilmente la piel de su garganta, y con el escalpelo dej al descubierto una arteria. Con una tcnica habilsima introdujo la aguja en el vaso sanguneo y la sujet con una tira de tripa. Fluido para embalsamar explic . Despus inyectar una masa amarilla en el sistema venoso y otra roja en el arterial... para las clases de diseccin biolgica. Se volvi de nuevo a mirarla . Sus negros ojos parecan velados por una fina capa de polvo. Miraba inexpresivamente el cuello seccionado del gato. Ni una sola gota de sangre haba escapado por la incisin. El doctor Phillips consult su reloj. Ya es hora de atender al primer grupo. Ech unos cristales de mentol en el lquido del primer cristalizador. Aquella mujer estaba ponindolo nervioso . Las ratas trepaban por la reja metlica y lanzaban dbiles chillidos. Las olas se estrellaban contra los pilares y hacan estremecerse toda la casa. El joven se estremeci tambin . Arroj unos pedazos de carbn a la estufa y se sent. Bueno dijo, ahora no tengo nada que hacer durante veinte minutos. Se fij en la brevedad de la barbilla de la mujer entre el labio y el mentn. Ella pareca ir despertando lentamente, como de un profundo letargo. Levant la cabeza y sus ojos sin

expresin recorrieron toda la estancia antes de detenerse en l. Estaba esperando dijo por fin. Sus manos seguan des cansando en su falda. Tiene usted serpientes? S, desde luego contest l en voz muy alta. Tengo por lo menos dos docenas de serpientes de cascabel. Les extraigo el veneno y lo envo a los laboratorios que preparan antdotos. Ella segua mirndolo , pero su mirada no estaba concentrada exactamente en l, sino que pareca cubrir un crculo mucho mayor que su figura. Tiene usted una serpiente macho , un macho de cascabel ? Pues da la casualidad de que s que lo tengo . Entr una maana en el laboratorio y encontr a una serpiente muy grande en... coito con otra ms pequea. Es muy raro en cautividad. De manera que, como puede ver, s que tengo una serpiente macho. Dnde est? All, en la urna de cristal debajo de aquella ventana . Ella volvi lentamente la cabeza sin que sus manos se movieran. Luego mir de nuevo al doctor. Puedo examinarlo ? l se levant y se acerc a la caja de cristal. En el fondo, recubierto de arena, se vea un nudo de serpientes, pero todas las cabezas eran claramente visibles. Sus delgadas lenguas bfidas asomaban unos centmetros explorando el aire, como detectando vibraciones. El doctor Phillips se movi inquieto. La mujer estaba a su lado. No la haba odo levantarse de la silla. Los nicos rumores que haban llegado hasta l haban sido el rumor del agua bajo el piso y las correras de los ratones en sus jaulas. Ella pregunt en voz baja: Cul es el macho de que me hablaba ? l seal una serpiente griscea y gruesa, que separada de las dems yaca en un rincn de la caja. se. Mide casi un metro. Procede de Tejas. En la costa del Pacfico las serpientes acostumbran a ser ms pequeas. De vora mis ratas a docenas. Cuando quiero alimentar a las dems serpientes tengo que sacarlo de la caja. La mujer miraba con atencin aquella cabeza triangular y achatada. La lengua se mova lentamente fuera de su boca. Y est seguro de que se trata de un macho ? Las serpientes de cascabel son animales muy extraos contest l. Es casi imposible generalizar hablando de ellas.

Nunca me atrevera a hacer afirmaciones categricas sobre las serpientes de cascabel; pero s..., puedo asegurarle que se trata de un macho. Ella no apart su mirada del ofidio. Quiere vendrmelo ? Vendrselo ? exclam el bilogo. A usted? Vende ejemplares de animales , no es cierto? S, desde luego. Los vendo . Cunto pide? Cinco dlares ? Diez? Oh, no! No ms de cinco. Pero... sabe usted algo de serpientes de cascabel? Se expone a una mordedura. Ella lo mir un momento . No tengo intencin de llevrmelo . Quiero que se quede aqu , pero... pero quiero que sea mo. Quiero venir de vez en cuando a mirarlo, a darle de comer,.. y saber que es mo. Abri su monedero y sac un billete de cinco dlares. Tenga. Ahora ya es mo. El doctor Phillips sinti miedo . Podra venir a mirarlo cuando quisiera sin necesidad de comprarlo. Quiero que sea mo, ya se lo he dicho . Dios mo! exclam l de pronto. Se me pasaba la hora. Corri a la mesa. Tres minutos de retraso . No tendr demasiada importancia. Ech unos cristales de mentol en el segundo cristalizador . Luego volvi junto a la urna donde la mujer segua contemplando a la serpiente. Ella se volvi a preguntarle : Qu come? Lo alimento con ratas blancas de la jaula que ve all. Quiere meterlo en la jaula? Me gustara ver cmo come. Ahora no necesita alimento . Se comi una rata esta semana . A veces se pasan semanas y hasta meses enteros sin comer. Una vez tuve una serpiente que no comi en un ao. Con su voz montona ella pregunt : Quiere venderme una rata? El doctor se encogi de hombros . Comprendo . Quiere ver comer a una serpiente de cascabel . Est bien. Se lo ensear. La rata le costar veinticinco centavos. Segn cmo se mire es un espectculo ms emocionante que una corrida de toros, aunque otros diran que se trata simplemente de una serpiente desayunando. Su tono era ligeramente acerbo . Le molestaban las personas que convertan en deporte cualquier proceso natural. l no se senta deportista, sino naturalista. Sera capaz de dar muerte a miles de animales si con ello poda aprender algo, pero no

sacrificara una mosca por diversin. Era un principio que sustentaba desde haca tiempo. Ella se volvi lentamente hacia l y el principio de una sonrisa se dibuj en sus delgados labios. Quiero dar de comer a mi serpiente le dijo. Voy a meterla en aquella jaula. Haba levantado la tapadera de la urna e introducido el brazo antes de que l se diera cuenta de lo que haca. El doctor dio un salto y la empuj con violencia. Luego tap la urna con estrpito. Es que se ha vuelto loca? grit furioso . Tal vez no la matara, pero se pondra tan enferma que yo poco podra hacer por usted. Entonces pselo usted mismo a la jaula pidi ella sin alterarse. El doctor Phillips estaba fuera de s. De pronto se dio cuenta de que estaba evitando la mirada de aquellos ojos que parecan no mirar a ninguna parte. Tena la sensacin de que introducir una rata en la urna sera un pecado, algo fundamentalmente malo, aunque no habra sabido decir por qu. No era la primera vez que pona ratas en aquella caja a peticin de algn visitante, pero aquella noche la idea le sacaba de quicio. Hizo un esfuerzo por dominar sus nervios. Es un espectculo interesante dijo. Ensea a tener respeto a las serpientes de cascabel. Hay personas que luego suean aterrorizadas con serpientes que van de caza. Yo creo que se debe a que la rata adquiere un carcter subjetivo. La persona es la rata. Pero cuando se ha presenciado muchas veces, el hecho vuelve a ser objetivo, la rata se reduce a una simple rata y el terror desaparece. Descolg de la pared un largo palo con una lazada de cuero en un extremo. Abriendo la trampilla dej caer la anilla de cuero sobre la cabeza de la serpiente, apretando el lazo. Un fuerte sonido de cascabel reson por la habitacin. El grueso cuerpo escurridizo se agit como un ltigo, enroscndose al palo mientras el doctor lo levantaba, pasndolo a la jaula de alimentacin. Una vez suelta, la serpiente se irgui, como dispuesta a atacar, pero poco a poco ces la vibracin de su garganta. El reptil se enrosc en un rincn, formando un gigantesco ocho, y apoy la cabeza en la arena del suelo. Como puede ver explic el joven, estas serpientes estn bastante domesticadas. Hace mucho tiempo que las tengo. Supongo que si quisiera podra cogerlas con la mano, pero el que lo hace, tarde o temprano recibe una mordedura. Prefiero no correr ese riesgo.

Mir a la mujer . Segua desagradndole la idea de ofrecer una rata al animal. Ella haba ido a colocarse frente a la nueva jaula; sus negros ojos estaban clavados otra vez en la cabeza casi ptrea del ofidio. Despeg los labios para decir: Dele una rata. A regaadientes el bilogo se dirigi a la jaula de los roedores. Sin saber por qu razn, senta pena por la rata, sensacin que experimentaba por vez primera. Recorri con la vista la masa de cuerpecillos blancos que intentaban trepar por la rejilla. Cul? pens. Cul ser? De pronto se volvi a la mujer, disimulando su furor a duras penas. No prefiere que ponga un gato? De ese modo podra presenciar una verdadera batalla. Pudiera ser que ganase el gato, en cuyo caso la serpiente morira. Puedo venderle un gato si lo desea. Ella no se dign mirarlo . Dele una rata insisti . Quiero que coma. l abri la jaula de las ratas e introdujo la mano . Sus dedos apresaron un rabo delgado y extrajo una rata gorda y de ojos prpura, que realiz inauditos esfuerzos por volverse a morderle la mano, renunciando al cabo de unos momentos. El doctor atraves rpidamente la habitacin, abri la caja de alimentacin y dej caer la rata en su interior. Ahora puede fijarse bien dijo a la mujer . Ella no le contest , porque sus ojos estaban atentos a la serpiente, que segua inmvil. Su lengua, movindose lentamente, pareca saborear el aire de la caja. La rata cay de pie en el suelo arenoso , dio varias vueltas sobre s misma, se olisque la punta del rabo y luego inici un trotecillo entre los montculos de arena. La habitacin estaba sumida en un silencio absoluto. El doctor Phillips no hubiera podido decir si lo que oa era el rumor del agua o que la mujer haba suspirado, pero por el rabillo del ojo pudo observar que ella se haba puesto rgida. La serpiente haba empezado a moverse muy lentamente . Su lengua se mova con intermitencias. Su avance era tan lento que resultaba difcil apreciarlo a simple vista. En el otro extremo de la caja la rata se haba sentado para alisarse con el morro los finos pelos blancos del pecho. La serpiente avanzaba de modo imperceptible, levantada la cabeza como una gran S. El silencio iba hacindose insoportable para el joven. Oa las palpitaciones de sus sienes. En voz alta exclam: Fjese ! Esa posicin es la de ataque . Las serpientes de cascabel son muy cautelosas, casi cobardes. Su organismo es muy delicado, y alimentarse es para ellas una importantsima

opera cin, que requiere la habilidad de un cirujano. No pueden dejar nada al azar. La serpiente haba llegado ya al centro de la caja. La rata levant la cabeza, vio a su enemigo, pero sigui arreglndose el pelaje, sin dedicarle mayor atencin. Es la cosa ms bella del mundo murmur el joven, mientras las sienes le latan con violencia. Y a la vez la ms terrible. La serpiente estaba ya muy cerca. Su cabeza oscil levemente adelante y atrs, midiendo la distancia y afinando la puntera. El doctor Phillips mir de nuevo a la mujer y crey enfermar. Porque ella tambin estaba moviendo la cabeza, imperceptiblemente. La rata volvi a mirar y vio muy cerca a la serpiente . Entonces se irgui sobre las cuatro patas... cuando la alcanz el golpe. Fue imposible verlo, como un relmpago. La rata cay de costado, fulminada. La serpiente regres precipitadamente al rincn de donde haba salido, moviendo constantemente la lengua. Perfecto ! exclam el doctor Phillips . Exactamente entre las paletillas. Los dientes deben haber llegado hasta el corazn. La rata estaba inmvil , respirando como un fuelle diminuto . De pronto sufri una sacudida y cay inerte. La mujer afloj la tensin de su cuerpo. Bueno dijo el joven. Ha sido una experiencia emocionante, no le parece? Ella lo mir un momento con sus ojos empaados . Se la comer ahora? pregunt . Naturalmente . No ha matado por matar , sino porque tena hambre. La boca de la desconocida esboz otra sonrisa antes de mirar de nuevo a la serpiente. Quiero ver cmo come. La serpiente sala lentamente de su rincn. Su cabeza no estaba en posicin de ataque, pero se aproximaba a la rata con mucha cautela, presta a retroceder si observaba algn movimiento. Al llegar junto a su vctima empuj el cuerpo ligeramente con el morro, apartndose luego. Una vez convencida de que estaba muerta, la serpiente acarici el cadver con la parte inferior de la cabeza, de punta a punta, como si le tomara medidas y lo besara. Finalmente abri la boca, descoyuntando las uniones de las mandbulas. El doctor Phillips realiz un enorme esfuerzo de voluntad para no mirar a su visitante. Si abre la boca, enfermar de veras, pens. Consigui resistir la tentacin de mirarla.

La serpiente adapt sus fauces al cuerpo de la rata y luego, con un leve movimiento peristltico, empez a engullirla. Apret las mandbulas y toda su garganta se hinch. El doctor Phillips se apart de la caja y se dirigi a su mesa de trabajo. Ha hecho que me olvidara de una de las series del experimento dijo de mal humor. Ahora ha quedado incompleto. Puso una muestra bajo el microscopio y arroj con enfado a la fregadera el contenido de todos los cristalizadores. La marea se haba aquietado y slo se oa un leve susurro bajo la casa. El joven cientfico abri una trampilla a sus pies y arroj por ella al agua obscura todas las estrellas de mar. Luego se inclin sobre el gato, clavado en la cuna de madera y que segua sonriendo cmicamente al techo. Su cuerpo estaba repleto de lquido embalsamados El doctor disminuy la presin, retir la aguja y anud la arteria. Quiere un poco de caf? pregunt . No, gracias . Me voy en seguida . Se acerc a ella, que segua junto a la caja. Toda la rata haba desaparecido, excepto el rabo, que emerga cmicamente como una segunda lengua. La garganta de la serpiente se agit de nuevo y el rabo se perdi de vista. Las mandbulas volvieron a encajarse en su posicin normal y la gran serpiente se enrosc en su rincn, formando un ocho y escondiendo la cabeza. Ya se ha dormido dijo la mujer . Me voy. Pero volver de vez en cuando a darle de comer. Yo pagar las ratas. Quiero que tenga muchas. Y algunas veces... me lo llevar conmigo. Por un momento pareci que sus ojos mortecinos despertaban a la realidad. No olvide que me pertenece. No le quite el veneno. Quiero que lo conserve. Buenas noches. Se dirigi a la puerta y sali. El doctor oy sus pasos en los escalones de madera, pero no en la acera de cemento. Entonces se sent frente a la caja y mir a la serpiente adormilada. He ledo muchas cosas sobre smbolos sexuales pens. Sin embargo, no encuentro su relacin con esto. Tal vez me estoy volviendo torpe por vivir tan solo. No s si debera matar a esa serpiente. No s... * * * Durante varias semanas esper verla reaparecer . Cuando venga, saldr y la dejar sola se dijo. No estoy dispuesto a presenciar el espectculo otra vez.

Pero ella no volvi . Durante muchos meses la busc por la ciudad cuando sala a dar una vuelta. Varias veces corri detrs de alguna mujer alta creyendo que se trataba de ella. Pero nunca volvi a verla... nunca.

DESAYUNO AL AIRE LIBRE Es algo que me llena de deleite . Y no s por qu. An puedo recordarlo hasta en sus menores detalles. Lo rememoro una y otra vez, extrayendo ms y ms pormenores de mi lejano recuerdo, porque recordar me causa placer. Era muy temprano . Las montaas , al Este, se vean azules , casi negras, pero tras ellas la luz se alzaba dbilmente coloreada de rojo, dibujando la silueta de la cordillera ms gris, ms obscura y ms fra a medida que avanzaba por el cielo, hacia poniente, donde se funda con la noche fugitiva. Y haca fro. No excesivo , pero lo bastante para obligarme a frotarme las manos y esconderlas en los bolsillos; a levantar los hombros y restregar los pies en el suelo. En el valle en que me encontraba, la tierra tena el color gris lavanda del alba. Ech a andar por el camino vecinal y frente a m descubr una tienda cuyo color era un gris ligeramente ms claro que el del paisaje. Junto a la tienda destellaba el resplandor naranja del fuego que chisporroteaba tras las rendijas de una vieja cocina de hierro oxidado. Por su chimenea retorcida sala una columna de humo negruzco, que ascenda en espiral antes de desvanecerse en el aire. Junto a la cocina vi a una mujer muy joven, casi una nia. Vesta una falda de algodn azul descolorido y una blusa. Al acercarme descubr en sus brazos un recin nacido, escondida su cabecita en la blusa, huyendo del fro. La madre se mova activamente, removiendo los tizones y levantando una y otra vez la tapadera de la vieja estufa para facilitar el tiro. El pequeo estaba alimentndose, sin que se interrumpiese por ello el trabajo de su madre, ni se perdiese nada de la gracia de sus movimientos. Cada uno de sus gestos era preciso, prctico y esttico. El resplandor anaranjado del fuego se reflejaba trmulo en la lona de la tienda. Cuando estuve ms cerca pude aspirar olor a tocino frito y pan caliente, los aromas ms gratos que conozco. La luz era ms intensa por momentos. Me aproxim al hornillo adelantando las palmas de las manos y me estremec al recibir la primera bocanada de calor. Entonces se abri la cortinilla de la tienda y sali un hombre joven seguido de otro de ms edad. Los dos vestan pantalones nuevos de sarga azul y chaquetones de cuero. Sus rostros eran huesudos y muy parecidos. El ms joven tena una barba corta y negra y el ms viejo una barba gris, ms larga. Sus rostros estaban hmedos, casi chorreantes, vindose gotas de agua retenidas entre los pelos

de sus barbas. Se irguieron en silencio mirando hacia oriente y bostezaron al unsono. Luego se volvieron, descubrindome. Buenos das dijo el viejo. Su expresin no era hostil, pero tampoco amistosa . Buenos das, seor contest . Buenos das dijo entonces el joven. El agua iba secndose rpidamente en sus mejillas . Se acercaron al fuego y calentaron sus manos. La muchacha segua atareada , inclinada la cabeza y atenta a su trabajo. Tena el pelo atado en un moo que oscilaba al moverse ella. Coloc unas tazas de estao sobre un cajn vaco, y despus unos platos de aluminio y unos cubiertos. Luego sirvi unas lonchas de tocino frito baado en olorosa grasa y abri la chirriante portezuela del hornillo para sacar una bandeja metlica llena de panecillos humeantes. Al llegarles el aroma del pan, los dos hombres aspiraron profundamente. El joven murmur: Dios mo! El viejo se dirigi a m. Ha desayunado ? No. Entonces , acompenos . Era la seal. Nos dirigimos al cajn de madera y nos sentamos en el suelo, a su alrededor. El joven me pregunt: Ha estado recogiendo algodn ? No. Nosotros llevamos doce das trabajando . La joven habl desde su puesto junto a la cocina. Han podido comprarse ropa nueva. Los dos hombres miraron sus ropas y sonrieron levemente . La muchacha nos ofreci el tocino, junto con un pote que contena grasa caliente y un jarro de caf. Luego se sent tambin en el suelo. Segua amamantando al pequeo, tapndole la cabeza con la blusa. Se le oa succionar con fuerza. Llenamos nuestros platos , recubrimos de grasa los panecillos y echamos azcar en el caf. El viejo empez a comer con entusiasmo. Entre dos bocados, murmur: Dios mo, qu bueno! El joven observ : Hace doce das que comemos a gusto. Todos comamos rpidamente , con fruicin . Repetimos varias veces, hasta que nos sentimos repletos y satisfechos. El caf caliente abras nuestras gargantas. Vaciando los restos con posos en la hierba hmeda, volvimos a llenar las tazas.

El aire era ya muy luminoso , con un temblor rojizo que lo haca parecer ms fro. Los dos hombres volvieron sus cabezas hacia el Este y les dio de lleno la luz del amanecer. Yo levant la vista unos momentos y pude ver la imagen de las montaas reflejada en las pupilas del viejo. Luego los dos hombres vaciaron sus tazas en el suelo y se levantaron al mismo tiempo. Tenemos que irnos dijo el mayor . El joven se volvi a m. Si le interesa recoger algodn puede venirse con nosotros . No, tengo que irme. Gracias por el desayuno . El viejo hizo un gesto negativo con la mano . No hay de qu. Hemos tenido mucho gusto. Se alejaron juntos . Por oriente el firmamento era una orga de luz. Reemprend la marcha por el sendero. Esto es todo. Conozco algunas de las razones que hacen que me resulte tan agradable el recuerdo. Pero adems haba cierto elemento de sublime belleza en la escena que hace que me inunden oleadas de placer cada vez que vuelve a mi memoria.

LOS AGITADORES 1 Era de noche en la pequea ciudad californiana cuando los dos hombres se apearon del tren y echaron a andar decididos por unas estrechas callejuelas. El aire ola fuertemente a fruta fermentada, que se almacenaba en los grandes cobertizos de los exportadores. En cada esquina una potente luz de arco oscilaba a impulsos del viento, poniendo en el suelo movedizas sombras de cables telefnicos. Los edificios de madera permanecan en silencio, como dormidos. Los sucios cristales de sus ventanas reflejaban las luces de la calle. Los dos hombres tenan la misma estatura , pero sus edades eran muy distintas. Llevaban el pelo muy corto y ambos vestan monos azules. El ms viejo se haba puesto sobre los hombros un viejo chaquetn de cuero y el joven llevaba un sweater de cuello muy alto. Al avanzar por la calle obscura, sus pasos resonaban con el eco que devolvan las paredes de las casas. El ms joven empez a silbar Mi melanclico beb. Luego se call de pronto. Quisiera que se me olvidara esta maldita cancin . La llevo en la cabeza, todo el da. Es muy antigua. Su compaero se volvi hacia l. Tienes miedo , Root. Di la verdad . Ests muerto de miedo . Pasaban bajo una de las luces de arco. La expresin de Root se hizo dura, con los ojos entornados y la boca contorsionada. No, no tengo miedo . Cuando se alejaron de la luz pareci relajar sus facciones. Slo que quisiera tener un poco ms de experiencia. T lo has hecho otra veces, Dick, y sabes lo que te espera. Pero yo lo hago por vez primera. El nico modo de aprender es hacerlo afirm Dick senten ciosamente. En los libros no hay manera de aprender nada. Cruzaron la va del tren. Una torre metlica que se divisaba al fondo apareca cuajada de luces verdes. Est muy obscuro dijo Root. Me gustara saber si luego saldr la luna. Generalmente es as cuando la noche es tan obscura. Hablars t primero, Dick? No, t. Yo tengo ms experiencia . Los observar mientras les hablas y as podr intervenir cuando vea la cosa fea. Sabes lo que vas a decirles? Claro que s. Lo tengo aqu, dentro de la cabeza, palabra por palabra. Yo mismo lo escrib y me lo he aprendido de me moria. He odo hablar de tipos que se levantaron a hablar y no supieron qu decir, hasta que de pronto les vino la

inspiracin y empezaron a soltar el chorro como si hablara otro en su lugar. Mike Sheane deca que eso era lo que siempre le pasaba a l. Pero yo no he querido correr ese riesgo, y he preferido aprendrmelo de memoria. Se oy el silbido penetrante de un tren, y segundos despus apareci raudo por una curva, iluminando intensamente los rieles. Los vagones pasaron con estrpito junto a los dos hombres. Dick se volvi a contemplarlo. No iba mucha gente en ste coment con satisfaccin . No me dijiste que tu viejo trabajaba en el ferrocarril? Root se esforz porque no asomara la amargura en su voz. S. Es guardafrenos . Me ech a patadas de casa cuando supo a lo que me dedicaba. Era incapaz de comprenderlo. Le habl, pero no me comprendi. Me ech sin miramientos.Su tono era amargado. De pronto se dio cuenta de que estaba ponindose sentimental. Eso es lo malo de esa clase de gente aadi con dureza. No ven ms all de sus narices. No se dan cuenta de lo que les va a ocurrir. Se han acostumbrado a las cadenas. Ahrrate el discurso le interrumpi Dick. Forma parte de lo que tienes que decir? No, pero si te parece , lo aadir . Las luces de la calle estaban cada vez ms espaciadas . Una fila de lamos bordeaba la carretera, porque la ciudad se esfumaba y el campo empezaba a aduearse del paisaje. De vez en cuando se vea una casa rodeada de un jardincillo pobretn y descuidado. Cielos , qu obscuro est esto! exclam Root. Si hay jaleo, esta obscuridad puede ayudarnos a escapar. Dick gru bajo el cuello subido de la chaqueta . Durante unos minutos caminaron en silencio. Crees que saldras corriendo , Dick, si las cosas se pusie ran mal? pregunt Root. Nada de eso! Va contra las rdenes . Pase lo que pase, hay que aguantar. Pero t eres un chiquillo. Me parece que saldras corriendo si pudieras! Root protest . Te crees un superhombre slo porque lo has hecho un par de veces. Oyndote podra creerse que habas creado el mundo t slito. Por lo menos no me chupo el dedo dijo Dick. Root sigui andando con la cabeza inclinada . Luego dijo, con voz ahogada:

Dick, ests seguro de que no echaras a correr? Ests seguro de que te quedaras quieto y aguantaras el chaparrn? Claro que lo estoy. Lo he hecho otras veces, rdenes son rdenes, no te parece? Adems, es una buena propaganda. Intentando penetrar la negrura de la noche, mir a Root. Por qu me lo preguntas, pequeo? Es que ests asustado y piensas en escapar? Si tienes miedo ms vale que lo dejes cuando an ests a tiempo. Root se estremeci . Escucha, Dick, t eres mi amigo . No dirs a nadie lo que voy a decirte, verdad? Nunca me han probado. Cmo puedo saber lo que voy a hacer si alguien me da en la cara con un garrote? Quin puede decir lo que hara en un caso as? No creo que saliera corriendo. Por lo menos, intentara no hacerlo. Est bien, muchacho . Dejmoslo as. Pero como intentes escapar, te aseguro que te denuncio. No queremos tipos cobardes con nosotros. No lo olvides nunca. Bueno, deja de llamarme muchacho . Ya estoy harto. Los rboles se espesaban a medida que avanzaban . El viento produca un suave susurro en las hojas. Un perro ladr tras una valla al pasar los dos hombres. Una ligera niebla empez a descender sobre el campo, borrando las estrellas del cielo. Ests seguro de que todo est listo? pregunt Dick. Las linternas? Los folletos? He confiado en ti. Lo hice todo esta tarde contest Root. Slo me falta pegar los carteles, que estn all, guardados en una caja. Hay petrleo en las linternas ? Lo haba. Oye, Dick, algn chivato habr dado el soplo, no crees? Seguro . Siempre es as. Pero no has odo hablar de ningn intento de atacarnos , verdad? Cmo quieres que lo haya odo? Es que te imaginas que iban a venir a avisarme? Domnate, Root. Ests muerto de miedo, ya lo veo. Y acabars ponindome nervioso si no te tran quilizas un poco. 2 Se acercaban a un edificio bajo y cuadrado , completamente en tinieblas. Sus pasos resonaron por la acera de tablas. Todava no ha venido nadie dijo Dick. Vamos a abrir y a encender alguna luz. Estaban en un almacn abandonado , cuyas ventanas eran casi opacas por la suciedad que se haba acumulado en los cristales. En una de ellas se vea pegado un anuncio de Lucky

Strike y en otra uno de Coca-Cola. Dick empuj la puerta y entr. Con una cerilla encendi una linterna de petrleo, dejndola sobre un cajn vaco. Vamos , Root, tenemos que darnos prisa. Las paredes estaban salpicadas de cal. En un rincn se vea un montn de peridicos amarillentos y del techo colgaban infinitas telaraas. El nico mobiliario del local consista en tres cajones que en otro tiempo haban contenido manzanas. Root se acerc a uno de ellos y sac un carteln con el retrato de un hombre pintado groseramente en rojo y negro. Cuidadosamente, lo fij en la pared, frente a la lmpara. Luego puso otro cartel a su lado, un gigantesco smbolo en rojo sobre fondo blanco. Por ltimo abri el otro cajn y form pilas de folletos y pequeos libros encuadernados en rstica. Sus pasos resonaban en el suelo de cemento desnudo. Enciende la otra linterna, Dick! Est demasiado obscuro . Te da miedo la obscuridad , muchacho ? No. Pero no tardarn en llegar todos. Necesitaremos ms luz. Qu hora es? Dick mir su reloj. Las ocho menos cuarto . Algunos tendran que haber llegado ya. Metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta , se acomod con indolencia junto a uno de los cajones. No haba donde sentarse. El retrato bicolor destacaba violentamente en la desnuda habitacin. Root permaneca en pie, apoyado en la pared. La luz de una de las linternas chisporrote de pronto, y la llama se extingui. Dick se acerc a ella. No habas dicho que tenan petrleo ? Est vaca. Jurara que la haba llenado . Mira! La otra est llena. Podemos repartirlo entre las dos. Y cmo vamos a hacerlo ? Tendramos que apagar las dos. Tienes cerillas? Root rebusc en sus bolsillos . Slo dos. Ves lo que pasa? Ahora tendremos que celebrar la reunin con una sola lmpara. Tendra que haberme encargado de todo yo mismo. Pero he estado demasiado ocupado. Crea que poda confiar en ti. Quiz podra echar un poco de petrleo en esta lata y pasarlo luego a la otra linterna. S, y prender fuego a la casa. Eres una ayuda estupenda . Root volvi a recostarse contra la pared. Me gustara que ya estuvieran aqu. Qu hora es, Dick? Las ocho y cinco.

Por qu tardarn tanto? Qu esperan ? No les dijiste las ocho en punto? Cierra el pico de una vez! Empiezo a cansarme . No s por qu se entretienen tanto. Pero cllate, por lo que ms quieras. Volvi a esconder las manos en los bolsillos . Tienes un cigarrillo, Root? No. La calma era absoluta . En la ciudad circulaban muchos automviles; el rumor de sus motores llegaba hasta all, acompaado de vez en cuando por el sonido de una bocina. Un perro ladraba con monotona en una casa cercana. El viento agitaba las hojas de los rboles del camino. Oyes, Dick? No oyes voces? Creo que ya vienen. Volvieron la cabeza y escucharon atentamente . No oigo nada. Has credo que oas. Root se acerc a una de las sucias ventanas y mir hacia fuera. Luego volvi al interior del cuarto y arregl de modo mecnico el montoncito de folletos. Qu hora es, Dick? Es que no puedes estarte quieto ? Acabars por volverme loco. Hay que tener hgados para hacer estas faenas. Por todos los santos, demuestra que eres un hombre! Bueno, Dick, no te pongas as; es mi primera salida . Crees que no se nota? Haces todo lo que puedes por darlo a entender. La fuerza del viento iba creciendo . Las puertas crujieron y una se abri con lentitud, lanzando un gemido. Entr una rfaga de aire, agitando el montn de papeles viejos arrinconados y moviendo los carteles fijados en la pared como si fueran tapices. Cierra esa puerta, Root... No, djala abierta . As los oire mos llegar. Mir su reloj . Ya casi son las ocho y media. Crees que vendrn ? Cunto tiempo tenemos que esperar si no aparecen? El mayor de los dos mir hacia la puerta abierta . Lo antes que nos iremos ser a las nueve y media. Tenemos orden de celebrar la reunin. Los sonidos nocturnos eran ms audibles desde que la puerta qued abierta. La danza de las hojas secas en el asfalto, el ladrido incesante del perro... En la pared el retrato en rojo y negro resultaba amenazador a la luz vacilante de la lmpara. Se haba soltado por su parte inferior y azotaba el muro encalado. Dick se volvi a mirarlo. Mira, muchacho dijo con lentitud . S que ests muerto de miedo. Cuando tengas miedo, mralo. Seal la pintura con el pulgar. l nunca tuvo miedo. Recuerda todo lo que hizo.

El joven estudi el grosero retrato . Ests seguro de que nunca tuvo miedo ? Dick se enfad . Si alguna vez lo tuvo, nadie pudo darse cuenta. Aprndete la leccin y no vayas por ah dndole a entender a todo el mundo qu es lo que te pasa por el cuerpo. Eres un buen amigo , Dick. No s qu hara sin ti. Ya vers como todo sale bien, pequeo . Tienes madera , de eso estoy seguro. Lo que pasa es que nunca te has fogueado. Root mir furtivamente hacia la puerta. Escucha ! No te parece que viene alguien ? Djate de manas ! Cuando lleguen , bienvenidos . Pues entonces , cerremos la puerta. Hace fro aqu. Escucha ! Ahora s que viene alguien. Pasos precipitados se oyeron en el exterior , cada vez ms cerca. Un hombre con unos pantalones de pana y una gorra sucia entr en el local. Jadeaba. Ms vale que salgis de aqu cuanto antes dijo. Vienen a buscaros. No va a acudir nadie a la reunin. Iban a deja ros en la estacada, pero yo no he podido tolerarlo. Aprisa! Recogedlo todo y salid corriendo! Estn a punto de llegar. El rostro de Root estaba plido y tenso. Mir nervioso a Dick. ste se estremeci. Ocult sus manos en los bolsillos y levant los hombros. Gracias dijo. Gracias por el aviso. Ya puedes irte. No va a pasarnos nada. Todos estaban dispuestos a dejaros solos repiti el hombre. Dick asinti . No me extraa , porque no saben ver ms all de sus na rices. Vete corriendo antes de que te cojan. Y vosotros, no vens? Puedo ayudaros a cargar con algo. Nosotros nos quedaremos dijo Dick con estlida expre sin . Tenemos orden de quedarnos aqu. No podemos hacer nada. El hombre se diriga ya a la puerta. Se volvi . Queris que me quede ? No. Eres un buen muchacho , pero no es necesario que te quedes. Puedes ser ms til en otra ocasin. Est bien. He hecho lo que he podido . 3 Dick y Root le oyeron atravesar la acera de tablones y desaparecer en la noche. Las hojas secas reanudaron su rumorosa danza. Volvi a orse el ronroneo de los motores ciudadanos.

Root mir a Dick. Vio que, en el interior de los bolsillos , sus puos estaban crispados. Con los msculos tensos en las mandbulas, sonri al joven. Los carteles volvieron a azotar la pared. Asustado , muchacho ? Root quiso negarlo , pero al final se rindi . S, muy asustado . Tal vez no sirvo para esto. nimo , pequeo ! dijo Dick con firmeza . nimo ! Luego le recit : Los pobres de espritu deben ver en nosotros un ejemplo vivo de... de fortaleza. El mundo entero debe comprender de una vez dnde est la injusticia. Ah lo tienes, Root. Es la consigna. Luego se sumi en profundo silencio . El perro intensific sus ladridos. Me parece que los oigo dijo Root. Crees que nos matarn? No, casi nunca matan a nadie. Pero nos pegarn y nos golpearn , verdad ? Con palos y botellas hasta rompernos todos los huesos. A Mike le partieron la barbilla por cuatro sitios. Tranquilzate , pequeo ! Tienes que tranquilizarte ! Y es cchame: si alguien te pega, no es l quien lo hace en realidad, sino el Sistema. Y no es a ti a quien pegan, sino al Principio. Lo recordars ? No quiero salir corriendo , Dick. Te lo juro. Si empiezo a huir, me parars los pies, verdad que lo hars? Dick se acerc a l y le puso una mano en un hombro . Todo ir bien. S distinguir a los que tienen aguante de los que no saben lo que es eso. Oye... no ser preferible esconder todo el material para que no lo quemen? No, porque a lo mejor alguien se echa un folleto al bolsillo y luego lo lee. Vale ms que lo dejemos todo tal como est. Y cllate ya! Hablar no soluciona nada. El perro no quera interrumpir su lastimero ladrar . Una rfaga de viento introdujo un montn de hojas secas por la puerta abierta. El retrato pegado a la pared se solt por una esquina, doblegndose en tringulo. Root se acerc y volvi a sujetarlo. Lejos, un automvil fren con gran estrpito. Oyes algo, Dick? Vienen ya? No. Escucha, Dick. Mike estuvo dos das desmayado y con la barbilla rota antes de que acudiera nadie a socorrerle. El otro se volvi con enfado hacia l. Un puo cerrado emergi de uno de los bolsillos. Con los ojos entornados se

acerc al muchacho. Cuando estuvo a su lado le pas el brazo por los hombros. Escchame bien, pequeo le dijo. No s mucho , pero he pasado otras veces por esto. Te dir una cosa. Cuando llega el momento, no se nota nada. Aunque te mataran, no te dolera. Dej caer el brazo y se acerc a la puerta. Se asom por ella y mir en las dos direcciones antes de volver a entrar. Has odo algo? No. Nada. Por qu tardan tanto ? Cmo diablos quieres que lo sepa? A lo mejor no vienen . Pudiera ser una mentira del que estuvo antes, una broma pesada. Pudiera ser. Y vamos ... vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza? Dick se burl de l. S, vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza. El viento bram unos instantes barriendo la calle y luego ces de pronto. El perro tambin dej de ladrar. Un tren silb al acercarse al paso a nivel y cruz por la noche dejndola luego ms silenciosa que antes. En una casa prxima se dispar un despertador con sbito ruido metlico. Dick observ: Alguien que tiene que levantarse pronto . Un sereno, se guramente. Su voz sonaba demasiado fuerte en la quietud del paraje solitario. La puerta gimi otra vez y se cerr de golpe. Qu hora es ya, Dick? Las nueve y cuarto . Todava ? Crea que estaba a punto de amanecer . Dime , Dick, no tienes gana de que vengan de una vez y se acabe esto? Escucha! Creo que he odo voces. Se quedaron rgidos , escuchando . Haban unido sus cabezas . Oyes voces, Dick? Creo que s. Como si hablaran bajo. El perro ladr de nuevo, furiosamente esta vez. Entonces pudo orse un murmullo de voces. Mira, Dick! Creo que alguien se ha asomado por una ventana de atrs. El ms viejo emiti un sonido ahogado , mezcla de carcajada y de juramento. Es para que no podamos escapar . Han rodeado la casa. Pronto estarn aqu! Recuerda ahora que no son ellos, sino el Sistema quien tiene la culpa.

Se oan pasos precipitados . La puerta se abri con violencia . Un numeroso grupo se abri paso. Eran hombres mal vestidos, llevando en sus manos garrotes y herramientas. Dick y Root permanecieron en pie, rgidos, expectantes. Una vez dentro , los asaltantes parecieron vacilar . Formaron un semicrculo en torno a los dos hombres, mirndolos torcidamente, como si esperaran verlos moverse. Root mir de soslayo a Dick y vio que ste lo miraba a su vez con frialdad y aire crtico, como si midiera su calidad. Root ocult entonces en los bolsillos sus manos temblorosas. Dio unos pasos adelante. Camaradas dijo en voz alta, sois hombres como nosotros . Todos somos hermanos... Un palo le fue arrojado con violencia a la cara, levantndole la piel de la sien. Root cay de rodillas y tuvo que levantarse apoyndose en el suelo con las manos. Todos lo miraban con curiosidad . Root se irgui de nuevo . La herida iba dejando un reguero de sangre que le caa cuello abajo. Su respiracin era entrecortada. Sus manos haban dejado de temblar y su voz haba adquirido una seguridad de que antes careca. Tena los ojos encendidos de pasin. No os dais cuenta? grit. Todo es por vosotros . Lo hacemos por vosotros, por nadie ms que por vosotros mismos. No sabis lo que estis haciendo. Acabemos con ellos! Era la orden de ataque . Todos se precipitaron en confusa avalancha. Mientras caa, Root pudo distinguir el rostro de Dick, petrificado en una sonrisa que ms bien era una extraa mueca. 4 Subi varias veces a la superficie , sin acabar de penetrar del todo en el estado consciente. Por fin, abri los ojos y empez a reconocer las cosas. Tena la cabeza totalmente envuelta en vendajes. Sus hinchados prpados slo le permitan ver parcialmente. Durante un rato permaneci inmvil, pensando. Luego oy cerca de l la voz de Dick. Ests despierto , muchacho ? Root prob sus cuerdas vocales , que sonaban speramente . Eso creo. Te han dejado una bonita cabeza. Cre que te haban matado. Me parece que no te quedar una nariz muy hermosa. Qu te han hecho a ti, Dick?

Slo me han roto un brazo y un par de costillas . Tienes que aprender a agachar la cabeza. As se protegen los ojos. Se detuvo para aspirar con fuerza. Duele respirar cuando se tiene alguna costilla rota. Pero hemos tenido suerte. Los guardias nos recogieron y ellos son los que nos han trado aqu. Estamos en la crcel , Dick? S. En la enfermera celular . De qu se nos acusa? Oy el ruido de la garganta de Dick cuando intentaba rer. De incitar a una revuelta . Nos pondrn seis meses , me imagino. Los guardias se llevaron todos los folletos. No les dirs que soy menor de edad, verdad , Dick? No, no. Y ser mejor que cierres el pico, no sea que te lo noten en la voz. Ahora tienes que tomrtelo con calma. Root guard silencio . Luego habl de nuevo . No me doli, Dick. En realidad , me pareci divertido . Me senta alegre... feliz. Te has portado bien, pequeo . Tan bien como el mejor . Creo que les hablar de ti a los del comit. Root se esforz por dar expresin a lo que le rondaba por el cerebro. Cuando estaban pegndome lo nico que quera era poder decirles que no me importaba en absoluto. Eso es, muchacho . Eso es lo mismo que te haba dicho . No eran ellos. Era el Sistema. No tenemos necesidad de odiarlos. No saban lo que estaban haciendo . Root hablaba lentamente , porque el dolor le produca somnolencia. Te acuerdas , Dick, de que la Biblia dice algo as como perdnalos porque no saben lo que se hacen ? La respuesta de Dick fue spera . Djate de historias de religin, muchacho . No olvides que la religin es el opio del pueblo . S, s; ya lo s replic Root. Pero es que... as era como yo pensaba en aquel momento. Eso era lo que senta.

EL ARNS Peter Randall era uno de los granjeros ms respetados de Monterrey. En cierta ocasin, al ser presentado como conferenciante en una asamblea local, fue citado como ejemplo y modelo de generaciones futuras. Su edad rayaba en los cincuenta, sus modales eran sencillos y agradables, y tena una barba que peinaba cuidadosamente. En toda reunin reciba las muestras de deferencia que corresponden por derecho propio al hombre barbudo. Tambin sus ojos eran serios y formales; azules y ligeramente melanclicos. Todos reconocan una gran fuerza de carcter bajo su apacible aspecto, y admiraban su gran dominio en toda circunstancia. A veces, sin motivo aparente, sus ojos adoptaban una torva expresin, como los de un perro peligroso, pero aquella chispa se apagaba pronto y la bondad y el buen sentido reaparecan en su mirada. Siempre llevaba los hombros echados hacia atrs como si los tuviera sujetos con unos tirantes, y el estmago encogido como un militar en acto de servicio. Teniendo en cuenta que los granjeros acostumbran a ser descuidados y zafios en su aspecto y modales, la postura habitual de Peter contribua a aumentar su prestigio. En cuanto a su mujer, Emma , todo el mundo estaba de acuerdo en que era maravilloso cmo poda seguir viviendo una persona que no era ms que piel y huesos y que, adems, siempre estaba enferma. No deba pesar ms que un conejo. A los cuarenta y cinco aos, su cara era la de una mujer de ochenta, pero en sus ojos febriles se lea una firme decisin de continuar en este mundo. Adems, era muy orgullosa y nunca se le oa quejarse. Su padre haba sido un importante personaje del distrito y antes de morir haba procurado afianzar la posicin social de su yerno. Una vez al ao Peter abandonaba el hogar , dejando a su mujer sola en la granja. A los vecinos que acudan a hacerle compaa ella se limitaba a decirles: Ha salido en viaje de negocios . Cada vez que Peter regresaba de uno de tales viajes , Emma caa gravemente enferma, lo cual resultaba muy duro para el pobre marido, porque Emma lo haca todo y nunca haba querido tener servidumbre. Cuando enfermaba, Peter tena que cuidarse de la casa. El rancho de los Randall estaba situado al otro lado del ro Salinas, al pie de la sierra. Era un magnfico trmino medio entre la montaa y el valle. Dieciocho hectreas de rica tierra frtil formada por los depsitos aluviales del ro, y treinta y dos de terreno elevado muy apto para el cultivo del heno y

los frutales. La blanca casita apareca tan limpia y recatada como sus dueos. La rodeaba una cerca de espino, y en su recinto, bajo la experta direccin de Emma, Peter cultivaba dalias y pensamientos, rosas rojas y claveles blancos. Desde los soportales delanteros poda contemplarse todo el llano hasta el ro, cubierto de sauces y algodonales, alcanzando la vista hasta ms all de las cpulas de la villa de Salinas. Muchas veces, por la tarde, iba Emma a sentarse en una mecedora, hasta que la brisa del anochecer la obligaba a buscar refugio en el interior. Haca punto de media continuamente, levantando la mirada de vez en cuando para ver cmo trabajaba Peter en los campos o en las terrazas de la ladera del monte. Las hipotecas que pesaban sobre el rancho de los Randall no eran mayores ni ms gravosas que las que correspondan a cualquier otro rancho de los contornos. Las cosechas, hbilmente seleccionadas y cuidadosamente trabajadas, servan para pagar los intereses, llevar una vida modesta y dejar unos cientos de dlares al ao con los que ir amortizando el capital. No tena, pues, nada de extrao que Peter Randall fuese respetado por sus vecinos y que se prestara gran atencin a sus escasas palabras, incluso cuando stas se referan a temas tan intrascendentes como el tiempo o lo mal que andaba todo. Si Peter deca: El sbado matar un cerdo, todos sus vecinos mataban un cerdo el sbado. No habran sabido explicar por qu lo hacan, pero, en su opinin, si Peter Randall mataba un cerdo, es que no poda hacerse nada mejor. Peter y Emma llevaban casados veintin aos. Haban reunido un abundante mobiliario, muchos cuadros con marco, jarrones de todas las formas y tamaos y libros muy gruesos. Emma no haba tenido hijos. La casa se conservaba impoluta, sin araazos ni garabatos en las paredes. En todas las puertas unos gruesos felpudos mantenan a raya la suciedad exterior. En los intervalos entre enfermedad y enfermedad , Emma procuraba que la casa estuviera muy bien atendida. Todas las bisagras de puertas y ventanas estaban aceitadas, y ningn tornillo se hallaba fuera de lugar. Los muebles y las maderas se barnizaban una vez al ao. Generalmente las reparaciones se hacan cuando Peter regresaba de sus viajes. Cuando corra la voz por los contornos de que Emma estaba otra vez en cama, todos asaltaban al mdico al encontrarlo en la carretera que segua el ro. Creo que pronto estar bien contestaba . Pero ndr que guardar cama un par de semanas. Entonces iban todos a visitar a los Randall , llevnd s dulces , y entraban de puntillas en la habitacin de la enferm donde

yaca la pequea seora Randall, perdida en la inmensidad de una enorme cama de nogal. No quieres que descorra un poco las cortinas ? preguntaban. No, gracias . La luz me molesta . Podemos hacer algo por ti? No, gracias . Peter ya se encarga de todo. Recuerda que si necesitas alguna cosa... Pero Emma nunca necesitaba nada de nadie , ni siquiera cuando estaba enferma. Lo nico que los vecinos podan hacer era llevar a Peter pasteles y dulces. Peter se pasaba das enteros en la cocina, con un limpio delantal en torno a la cintura, llenando de agua caliente una botella o preparando la cena. As, cierto otoo, al enterarse de que Emma volva a estar en cama, en casi todas las casas se prepararon pasteles para Peter y todos se dispusieron a ir de visita. La seora Chappell , que era la que viva ms cerca, se encontraba junto al camino en el momento en que pasaba el doctor. Cmo est Emma Randall , doctor? Me parece que no muy bien, seora Chappell . En mi opinin es una mujer acabada. Como quiera que el doctor Marn era un mdico optimista que daba por curado a todo aquel que no fuera cadver, corri la voz por todo el distrito de que Emma Randall estaba agonizando. Fue una enfermedad larga y terrible . Peter administraba enemas personalmente y llevaba vasos de noche de un lado para otro. La sugerencia del doctor de que se contratara a una enfermera recibi por toda respuesta una mirada fra y despreciativa de la paciente, y su deseo hubo de ser respetado. Peter la lavaba, le daba de comer y le haca la cama. Las cortinas del dormitorio permanecan corridas. Aquellos ojos penetrantes e inquisitivos tardaron dos meses enteros en velarse. Entonces fue cuando una enfermera se hizo cargo de la paciente. Peter haba adelgazado extraordinariamente, y no estaba lejos de la extenuacin. Los vecinos iban a llevarle pasteles casi a diario, que luego encontraban intactos en la cocina. La seora Chappell se encontraba en la casa haciendo compaa a Peter la tarde que Emma muri. Peter sufri inmediatamente un ataque de histerismo. La seora Chappell telefone al doctor y despus a su marido para que acudieran a ayudarla, porque Peter estaba gritando como un loco y

arrancndose la barba con las dos manos. Ed Chappell se avergonz al verlo. El rostro de Peter estaba empapado de lgrimas . Sus sollozos se oan por toda la casa. A ratos se sentaba en la cama y se tapaba la cabeza con una almohada, o se paseaba de un lado a otro de la habitacin aullando como un perro castigado. Cuando Ed Chappell le puso una mano en un hombro y le dijo: Vamos , Peter, vamos , tranquilzate , Peter lo apart de un manotazo. El doctor entr un momento para firmar el certificado de defuncin. Cuando lleg el empleado de la funeraria , les cost mprobos esfuerzos dominar a Peter. Estaba furioso. Luch con ellos intentando impedir que se llevaran el cuerpo. Slo pudieron conseguirlo cuando entre Ed Chappell y otro hombre lograron derribarlo sobre una cama mientras el doctor Mam le pona una inyeccin. Pero la morfina no hizo dormir a Peter. Permaneci sentado en un rincn, respirando ruidosamente y mirando sin ver. Quin va a quedarse con l? pregunt el mdico . Miss Jack? aadi, mirando a la enfermera. Yo no podra con l, doctor. Se queda usted, Chappell ? Desde luego. Est bien. Mire: aqu tiene pastillas de bromuro . Si se enfurece otra vez, dele dos. Y si no sirven de nada, aqu tiene unas cpsulas de amital sdico que lo calmarn. Antes de despedirse , metieron entre todos a Peter en la salita, dejndolo tendido sobre un sof. Ed Chappell ocup una butaca desde donde poda vigilarlo. Las pastillas y un jarro de agua estaban al alcance de su mano. El saloncito estaba limpio y arreglado . Aquella maana Peter lo haba barrido cuidadosamente, fregando el suelo con pedazos de papel humedecido. Ed encendi fuego en la chimenea y puso unos leos cuando las llamas empezaron a danzar. La obscuridad haba llegado pronto. Una fina llovizna azotaba los cristales, impulsada por el viento. Ed arregl las mechas de los quinqus y dej las llamas a media potencia. En la chimenea los leos crepitaban sordamente. Durante largo rato Ed permaneci acurrucado en la butaca observando a Peter, que yaca presa de un profundo sopor. Por ltimo se qued dormido. Seran las diez cuando se despert . Sobresaltado , mir hacia el sof. Peter estaba sentado, mirndolo. La mano de Ed se dirigi hacia las pastillas de bromuro, pero Peter movi la cabeza..

No hace falta que me des nada, Ed. Supongo que el doctor me dio una fuerte dosis, no es cierto? Ahora me encuentro bien, aunque un poco atontado. Si te tomas una de estas pastillas , podrs dormir un poco. No quiero dormir ms. Se acarici la barba despeinada y se levant. Voy a lavarme la cara; as me sentir mejor. Ed le oy abrir los grifos de la cocina. Momentos despus volva a entrar en la sala, secndose con una toalla. Sonrea de un modo extrao. Era una expresin que Ed no haba visto nunca en su rostro, una sonrisa misteriosa, irreconocible. Supongo que represent una escena violenta cuando muri , verdad? Pues... s... bastante . Era como si algo se hubiera roto aqu dentro explic Peter . Como si se hubieran soltado unos tirantes tensos. Pero ya estoy bien, no te preocupes. Ed mir al suelo y vio una diminuta araa color castao , que aplast con el tacn. Peter pregunt inesperadamente : T crees en el ms all? Ed Chappell se removi inquieto . No le gustaba hablar de esas cosas, porque obligaban a pensar y a preocuparse en vano. Pues... s. Supongo que s. Crees que los que... han fallecido ... pueden mirarnos desde all arriba y vigilar lo que hacemos? Bueno, yo no dira tanto,.... la verdad ,.. no lo s. Peter sigui hablando como si su interlocutor fuese l mismo . Aun cuando ella pudiese verme y yo no hiciera su voluntad , no podra quejarse de m porque la hice mientras vivi. Debera sentirse satisfecha de haber hecho de m un hombre hon rado. Y si no fuera tan honrado despus de su muerte, eso slo servira para demostrar que todo el mrito era suyo, no crees? Porque he sido honrado, verdad, Ed? Qu quieres decir con eso de he sido? Pues que lo he sido con la excepcin de una semana por ao. Y ahora no s lo que voy a hacer,...Su expresin se hizo agria, Salvo una cosa. Levantndose, se quit la chaqueta y la camisa. Sobre la camiseta llevaba una especie de arns elstico que sujetaba sus hombros firmemente hacia atrs. Solt las hebillas y se lo quit. Luego se baj el borde superior del pan taln, revelando la existencia de una estrecha faja de caucho. Tambin se desembaraz de sta, que fue a caer al suelo, a sus pies. Entonces se rasc complacido el vientre, antes de volver a vestirse. Mir a Ed sonriendo de aquel modo extrao y desconocido en l. No s cmo pudo

obligarme a hacer todo esto, pero lo hizo. En realidad, no daba la sensacin de tenerme do minado, pero siempre consegua que hiciera su voluntad. Vers; yo no creo en el ms all. Mientras vivi, incluso cuando estaba enferma, yo tena que hacer lo que ella quisiera, pero en cuanto muri, fue... fue como si me quitaran este arns! Ya no pude soportarlo un minuto ms. Todo haba terminado. Tendr que acostumbrarme a ir por todas partes sin el arns. Apunt a Ed con el dedo. Mi nuevo estmago llamar la atencin de mucha gente. Pero no importa. Qu diablos!, ya tengo cincuenta aos. A Ed no le haca gracia aquello . Hubiese querido irse. Le pareca poco decente. Si te tomas una de estas pastillas , podrs dormir un rato insisti. Peter no se haba puesto la chaqueta . Estaba sentado en el sof con la camisa abierta hasta la cintura. No quiero dormir . Quiero hablar . Supongo que para el entierro tendr que volver a ponerme la faja y el arns, pero luego los quemar. Escucha: tengo una botella de whisky en el granero. Ir a buscarla. Oh, no! se apresur a decir Ed. No podra beber ahora, en una situacin como sta. Peter se puso en pie. Pues yo s. Puedes seguir sentado mirando cmo bebo. Te repito que ya pas todo. Sali, dejando a Ed Chappell escandalizado y preocupado . Slo tard un momento en regresar. Apenas hubo traspuesto el umbral reanud su charla. En toda mi vida no he tenido ms desahogo que aquellos viajes de vez en cuando. Emma era muy lista y se daba cuenta de que acabara volvindome loco si no escapaba alguna que otra vez. Pero, cielos, cmo me atormentaba la conciencia cuando estaba de vuelta! Su voz se hizo confidencial. Sa bes lo que haca en aquellos viajes? Ed tena los ojos muy abiertos . Tena ante s a un hombre desconocido, y se senta como fascinado. Tom el vaso de whisky que le ofrecan . No, qu hacas ? Peter bebi un sorbo y tosi, limpindose luego los labios con el dorso de la mano. Me emborrachaba dijo. Y en San Francisco me iba de juerga noches enteras. Volvi a llenarse el vaso. Me imagino que Emma lo saba, pero nunca me dijo nada. Habra estallado si no hubiese podido escapar una vez al ao. Ed Chappell bebi tambin . Siempre nos dijo que se trataba de viajes de negocios .

Peter mir el vaso y bebi de nuevo. Empezaban a iluminrsele los ojos. Bebe, Ed, bebe. Ya me doy cuenta de que esto no te parece bien... tan pronto, pero nadie lo sabr ms que t y yo. Atiza el fuego, que no se apague. Chappell se acerc a la chimenea y removi los leos hasta que se levant una ondulante columna de chispas. Peter llen los dos vasos y volvi a tumbarse en el sof. Cuando Ed hubo ocupado la butaca, tom tambin su vaso, aparentando no darse cuenta de que volva a estar lleno. Tena las mejillas encendidas. Ya no le pareca tan terrible, despus de todo, estar bebiendo. La tarde y el fallecimiento haban pasado a convertirse en algo muy remoto. Quieres unos dulces ? le pregunt Peter. Hay muchsimos en la despensa. No, no me apetecen . Sabes una cosa? dijo Peter. Me parece que no volver a probar un pastel en mi vida. Durante diez aos, cada vez que Emma se pona enferma, la gente empezaba a enviarnos dulces y pasteles. No se lo reprocho, desde luego, pero la verdad es que slo ver un dulce me pone malo. Bebe, bebe. De pronto algo sucedi en la habitacin . Los dos hombres levantaron la mirada, intentando averiguar de qu se trataba. Era como si la atmsfera hubiese cambiado totalmente. Luego Peter sonri de un modo muy particular. Es que el reloj se ha parado . Me parece que no volver a darle cuerda. Me comprar un pequeo despertador de meca nismo rpido. Aquel tictac era demasiado lento y triste. Apur el contenido del vaso. Supongo que irs diciendo por ah que me he vuelto loco, no? Ed levant los ojos del vaso, sonri e hizo un gesto con la cabeza. No, de ninguna manera . Me parece que comprendo tu punto de vista. Yo no saba que llevabas ese arns y esa faja. Un hombre tiene que andar tieso dijo Peter. Adems , yo siempre haba tenido tendencia a encorvarme. Durante veinte aos he estado representando el papel de granjero modelo... exceptuando una semana de libertad al ao. Aadi en voz alta : No poda hacer nada por iniciativa propia. Mi vida no me perteneca. Acrcate, deja que vuelva a llenarte el vaso. Tengo otra botella en el granero, debajo de un montn de sacos. Ed acerc el vaso. Peter prosigui : Siempre pensaba en lo mucho que me gustara sembrar con guisantes todo el terreno junto al ro. Imagnate lo maravilloso que sera poder sentarse en el porche delantero a contemplar

los campos llenos de flores. Y cuando soplara el viento, el perfume sera maravilloso. Para marearse. Son muchos los que se han arruinado por culpa de los guisantes. Desde luego, se obtiene un buen precio por ellos, pero es una cosecha demasiado delicada. Me importa un comino grit Peter. Me gustan las cosas en cantidad. Quiero tener veinte hectreas de color y de perfume. Quiero disfrutar a gusto, sin cortapisas. Estoy hambriento, hambriento de todo lo que es bueno y agradable. El rostro de Ed se puso serio. Si te tomas una pastilla , dormirs un poco. Peter se mostr contrito . No me pasa nada, te lo juro. No me propona gritar tanto. Has de saber que no es la primera vez que pienso en esas cosas. He estado rumindolas durante muchos aos, del mismo modo que suea un chiquillo con las vacaciones. Pero tena miedo de ser demasiado viejo cuando me viera libre. Tambin me daba miedo irme yo primero de este mundo sin haber podido disfrutar de nada. Afortunadamente, an tengo muchos aos por delante. Habl a Emma de los guisantes, pero no quiso es cucharme. An no he podido comprender cmo poda tenerme tan dominado. Hablaba lentamente, como si recapacitara. Me es imposible recordar con claridad. Pero ahora se ha ido para siempre, como este arns. Podr andar encorvado, Ed, sin disimulo. Dejar que entre en la casa toda la porquera del camino. Tomar un ama de llaves... gorda y perezosa. Y pienso tener una botella de coac encima del aparador para que pueda verla todo el mundo. Ed Chappell se levant desperezndose . Me parece que me ir a casa, ahora que veo que te encuentras bien. Necesito dormir un poco. Y ser mejor que des cuerda a ese reloj, Peter. Es una tontera tener un reloj parado. Al da siguiente del entierro Peter Randall se puso a trabajar en la granja. Los Chappell, que vivan junto a sus terrenos, vieron encendida la luz de la cocina mucho antes de que amaneciera, y la linterna de Peter atravesando el patio entre la casa y el granero una hora antes de que ellos se levantaran. Peter dedic los primeros das a podar los rboles de la huerta. Trabajaba desde que despuntaba el da, sin detenerse hasta que la noche haba cado completamente. Luego se dedic a la labranza del campo que se extenda hasta el ro. Su arado no descansaba. Dos desconocidos que llevaban pantalones de montar estuvieron un da examinando sus tierras, cogiendo puados y tomando muestras del suelo a

ciertas profundidades, y al irse se llevaron consigo unos sobrecitos con tierra de diversos sitios. Era corriente por aquellos alrededores que antes de sembrar, los granjeros se visitaran unos a otros. Se sentaban en el campo, desmenuzando los terrones entre sus fuertes dedos y hablaban de posibles cosechas, recordando los aos en que las alubias se haban vendido muy bien y aquellos en que apenas haban podido cubrirse gastos con los guisantes. Despus de muchas discusiones lo que sola suceder era que todos sembraban lo mismo. Haba algunos cuya opinin prevaleca siempre. Si Peter Randall o Clark de Witt tenan intencin de sembrar cebada y alubias, aquel ao casi todas las cosechas eran de cebada y alubias, ya que, siendo aquellos dos hombres bastante afortunados en todas sus cosas, se supona que sus planes se basaban en algo ms que el azar. Se crea, aunque nunca se deca claramente, que Peter Randall y Clark de Witt posean un raciocinio superior y cierto conocimiento proftico. Al iniciarse las acostumbradas visitas , pudo observarse que se haba producido un cambio en Peter Randall. Apoyado en su arado, manifest que an no estaba decidido, pero lo dijo en forma tal que todos pudieron comprender que deseaba guardar el secreto. Cuando se neg a contestar a varias preguntas directas, cesaron las visitas a su rancho, y todos se dirigieron en tropel a casa de Clark de Witt, que haba decidido sembrar cebada. Esta decisin fue seguida por la mayora. Pero si las preguntas haban cesado , no as la curiosidad . Todos los que pasaban junto a las tierras de Randall estudiaban el campo atentamente procurando adivinar por el tipo de labranza cul era la cosecha proyectada. Pero nadie se acerc cuando Peter empez a sembrar, porque Peter haba dado a entender claramente que se trataba de un secreto. Ed Chappell no lo traicion . Ed estaba un poco avergonzado desde aquella noche; avergonzado de la debilidad moral de Peter y tambin de su intromisin. Vigilaba a Peter deseoso de averiguar si sus intenciones eran autnticas o se trataba solamente de un arrebato pasajero. Pudo darse cuenta de que los hombros de Peter no estaban levantados y de que le sobresala el estmago sobre el cinturn. Fue a visitarlo a su casa y experiment notable alivio al ver que la casa no estaba sucia y que el reloj de pie marchaba acompasadamente. La seora Chappell hablaba con frecuencia de aquella tarde. Poda creerse que se haba vuelto loco. No haca ms que gritar. Ed estuvo con l casi toda la noche hasta que se tranquiliz. Tuvo que darle un poco de whisky para que se durmiera. Luego aada: Pero el trabajo es un buen alivio

para las penas. Peter Randall se levanta ahora a las tres de la madrugada. Desde mi cuarto veo la luz de su cocina. Los sauces se mancharon de lentejuelas de plata y los caminos se llenaron de maleza. El Ro Salinas tuvo una crecida de aguas negrsimas, antes de encauzarse de nuevo en una mansa corriente verdosa. Peter Randall haba llenado de surcos bien trazados todo su campo. Ningn terrn era mayor que un guijarro, y bajo la lluvia la tierra pareca de color negro metlico. Luego , poco a poco, los campos fueron llenndose de manchitas verdes. Durante la noche, uno de los vecinos se arrastr por debajo de la cerca y arranc una de las tiernas plantas. Era alguna legumbre dijo a sus amigos . Guisantes , supongo. A qu vena tanto secreto? Le pregunt qu iba a sembrar, y se neg a contestarme. La noticia corri por todas partes . Son guisantes . Ms de dieciocho hectreas de guisantes ! La gente acuda a casa de Clark de Witt, para saber cul era su opinin. Su opinin era la siguiente : Hay quien se cree que porque se pagan de veinte a sesenta centavos por una libra de guisantes, es posible hacerse rico con ellos. Pero se trata de la cosecha ms delicada del mundo. Si no se la comen las orugas, an puede salvarse. Pero luego viene un da de mucho calor que mata los capullos y te quedas sin nada. O un poco de lluvia que lo echa todo a perder. No es mala idea sembrar un trozo de terreno a ver qu pasa, pero no todo un rancho. Peter no est bien de la cabeza desde la muerte de Emma. Esta opinin se difundi considerablemente , y cada uno la esgrimi como si fuera suya. Cuando se repiti demasiado, Peter Randall se enfad, y un da se puso a gritar: Decidme , de quin son las tierras ? Si se me antoja arruinarme, tengo derecho a hacerlo, no es verdad? Estas declaraciones obligaron a recapacitar a todos. Empezaron a recordar que Peter haba sido siempre un buen granjero. Tal vez era cierto que posea conocimientos especiales. Adems, aquellos dos hombres calzados con botas altas deban ser... especialistas en qumica del suelo! Muchos granjeros empezaron a arrepentirse de no haber sembrado guisantes. Su arrepentimiento se hizo mayor cuando las plantas crecieron, cubriendo la tierra con sus ramas, y cuando empezaron a formarse los capullos y pudo calcularse que la cosecha sera abundante. Luego se abrieron las flores:

dieciocho hectreas de color, dieciocho hectreas de perfume. Podan olerlo los habitantes de Salinas, a siete kilmetros de distancia. Venan autocares con nios de las escuelas para contemplar el maravilloso panorama. Un grupo de expertos de una compaa tratante en semillas estuvo un da entero mirando la plantacin y examinando la tierra. Peter Randall se sentaba en los soportales de su casa cuando caa la tarde. No quitaba la vista de aquellos grandes cuadros multicolores, y cuando se levantaba la brisa nocturna, respiraba profundamente. Se desabrochaba la camisa, como si quisiera aspirar el perfume por todos los poros de su cuerpo. Algunos iban a visitar a Clark de Witt para conocer su opinin. l les deca: Hay por lo menos diez cosas que pueden echar a perder esa cosecha. Vayanse al diablo l y sus guisantes! Todos pudieron comprender por el malhumor de Oark que senta celos. Mirando los campos esplndidos de Peter, sentan por l nueva admiracin y respeto. Ed Chappell fue a visitarlo una tarde. Me parece que vas a tener una magnfica cosecha. Eso creo contest Peter. He echado un vistazo y los capullos son estupendos . Peter suspir . Pronto terminar la floracin di jo. Me doler ver caerse los ptalos. Pues a m me alegrara muchsimo poder verlo. Si no ocurre nada vas a forrarte de oro. Peter se limpi la frente con un gran pauelo listado y luego estornud ruidosamente. Sentir dejar de aspirar este perfume . Entonces Ed se atrevi a hacer referencia a aquella noche. Hizo un guio disimulado. Has encontrado quien te cuide la casa? No me he preocupado de buscar confes Peter. No he tenido tiempo. Sus ojos parecan preocupados. Pero no era extrao que estuviera preocupado, se dijo Ed, teniendo en cuenta que un solo chaparrn bastara para destruir el trabajo de todo un ao. Si aquel ao hubiera sido fabricado de encargo para sembrar guisantes, no hubiera podido salir mejor. Por las maanas, durante las labores de recogida, una niebla tibia se mantena pegada al valle. Cuando los verdes tallos estuvieron amontonados sobre grandes lonas, asom el sol facilitando la separacin de los frutos. Los vecinos acudieron a presenciar cmo iban llenndose los sacos y se volvieron a sus casas

calculando mentalmente el dinero que Peter ganara con su formidable cosecha. Clark de Witt perdi buen nmero de seguidores, porque los hombres decidieron enterarse de lo que Peter pensaba plantar el ao prximo. Porque, cmo haba podido adivinar, por ejemplo, que aquel ao iba a ser bueno para guisantes? No caba la menor duda de que posea un sexto sentido privilegiado. Cuando un habitante del valle de Salinas va a San Francisco por negocios o para tomarse unas vacaciones, se aloja invariablemente en el Hotel Ramona. Es una buena idea, porque es casi seguro que all se encontrar con alguien de su distrito. Sentados en los butacones del saln, pueden hablar de las cosas del valle. Ed Chappell tuvo que ir a San Francisco para recoger a la prima de su mujer que llegaba de Ohio. En el saln del Ramona, Ed busc a alguien del valle de Salinas, pero slo pudo descubrir extraos entre los que se sentaban en las butacas y divanes. Entonces sali para ir al cine. Cuando volvi, busc de nuevo algn conocido, pero seguan siendo extraos. Estuvo tentado de echar un vistazo al registro, pero ya era muy tarde. Se sent a fumar un habano antes de ir a acostarse. Se oy ruido en la puerta. Ed vio que un empleado haca un gesto y un botones sala corriendo. Ed se volvi en su asiento para curiosear. Fuera, un hombre sala con esfuerzo del interior de un taxi. El botones lo tom del brazo y le ayud a llegar a la puerta. Era Peter Randall. Sus ojos estaban turbios y tena la boca entreabierta. Iba sin sombrero y estaba despeinado. Ed se levant de un salto acercndose a l. Peter ! Peter estaba luchando con el botones . Djeme deca. Estoy perfectamente . Si me deja de una vez, le dar propina doble. Ed volvi a llamar . Peter ! Aquellos ojos empaados se volvieron a l y pronto Peter cay en sus brazos. Mi viejo amigo !exclam . Ed Chappell , mi viejo, mi viejsimo amigo! Qu ests haciendo aqu? Sube a mi cuarto y echaremos un trago. Ed lo sostuvo por los sobacos para que no se cayera. Claro que s contest . Beberemos un poco antes de irnos a dormir. Qu ests diciendo de dormir ? Saldremos otra vez y nos iremos a ver algn espectculo.

Ed le ayud a entrar en el ascensor y lo condujo hasta su habitacin. Peter cay pesadamente sobre ia cama y luego, con gran esfuerzo, se incorpor. Tengo una botella de whisky en el cuarto de bao. Trala, por favor. Ed trajo la botella y dos vasos . Qu ests haciendo aqu, Peter, celebrar la cosecha? Debes haber hecho muchsimo dinero. Peter hizo un gesto significativo con los dedos. S; he hecho mucho dinero... montones , pero es como si hubiera estado jugando a la ruleta. Azar, puro azar. S, pero has ganado . Peter emiti un gruido . Igual hubiera podido perder hasta la camisa . He estado muy preocupado un ao entero. Ya te lo he dicho, es exactamente igual que jugar. S, pero has ganado insisti Ed. Peter cambi entonces de tema. Me he puesto malo dijo. Hace un momento , en el taxi. Vena de una juerga en la Avenida Van Ness explic. Acababa de llegar a la ciudad. Hubiese estallado si no lo hubiera hecho. Ed lo mir con curiosidad . La cabeza de Peter penda entre sus hombros. Su barba estaba muy descuidada. Peter dijo Ed, la noche que Emma ... falleci , dijiste que ibas a... cambiarlo todo. La cabeza de Peter se alz lentamente . Sus ojos apagados miraron a Ed. Ella no muri del todo dijo con voz espesa . No me ha dejado hacer nada a mi gusto. Ha estado martirizndome todo el ao con lo de los malditos guisantes. Sus ojos miraban al vaco. Sigo sin saber cmo puede dominarme de esta manera. Luego frunci el entrecejo. Pero te aseguro, Ed Chappell, que no volver a ponerme el arns. De eso puedes estar bien seguro. No lo olvides. Volvi a dejar caer la cabeza. Al instante la levant de nuevo. He estado borracho afirm , y he ido a sitios poco recomendables . Se acerc a Ed con aire confidencial, mientras su voz se reduca a un susurro. Pero no se me notar. Cuando vuelva a casa, sabes lo que voy a hacer? Instalar luz elctrica. Emma siempre ha deseado tener luz elctrica. Se dej caer en la cama, volvindose hacia el lado opuesto. Ed Chappell lo desnud y lo cubri con las sbanas antes de irse a su cuarto.

EL LINCHAMIENTO El arrebato pasional , el confuso movimiento y el vocero de la multitud fueron extinguindose poco a poco, y el silencio se hizo dueo de nuevo del pequeo parque municipal. Grupos de personas quedaban an cerca de los rboles, como figuras fantasmales a la luz azulada de una casa prxima. Todos parecan cansados, y se movan sigilosos, casi de puntillas; uno a uno, los grupos se dispersaban, perdindose en las sombras. El csped del parque apareca pisoteado y roto por mil sitios, como un tapiz hecho jirones. Mike saba que todo haba terminado . Tambin l estaba cansado. Tan cansado como si llevara varias noches sin dormir, y le pareca vivir en sueos, caminar como un sonmbulo. Echndose la gorra sobre los ojos se apart de all, pero antes contempl el parque por ltima vez. En uno de los grupos alguien haba improvisado una antorcha con un peridico. Mike pudo ver cmo se enroscaban las llamas en los pies desnudos de aquel cuerpo grisceo que se balanceaba colgado del rbol. Siempre le sorprenda comprobar el tono gris, casi azulado, de los cadveres de los negros. La antorcha de papel iluminaba los rostros de los que estaban cerca, callados e inmviles, como estatuas. Mike se enfad sin saber por qu con el hombre que pretenda prender fuego al cadver. Se volvi a uno que estaba junto a l en la obscuridad y dijo: Eso no sirve de nada. El otro se alej sin contestar . El peridico en llamas se apag , dejando a obscuras el parque. Inmediatamente se encendi otra luminaria bajo los pies del ahorcado. Mike se aproxim a uno de los curiosos. Eso no sirve de nada insisti . Ya est muerto . Por ms que se empeen no pueden hacerle ms dao. El hombre emiti un gruido sin apartar la mirada del papel ardiendo. Buen trabajo dijo. El pas se ahorra dinero y as no se entromete ningn abogado del demonio. Es lo que yo he dicho siempre asinti Mike. No hacen falta abogados. Pero no tiene ningn objeto pretender quemarlo. El desconocido continu mirando las llamas , como fascinado . Tampoco se hace dao a nadie con eso. Mike mir atentamente la escena. Sus sentidos estaban embotados. Se daba cuenta de que no poda pensar con claridad. Y l quera absorber todos los detalles de aquel momento histrico, para poder relatarlos ms tarde. Su cerebro

le deca que estaba presenciando algo muy importante, pero sus ojos no queran reconocerlo. Le decan que se trataba de algo vulgar, ordinario. Media hora antes, cuando haba estado gritando entre la multitud y esforzndose por tirar l tambin de la cuerda, se haba sentido fuerte, poderoso y en plena posesin de todas sus facultades. Pero ahora todo le pareca muerto, casi irreal, y los restos de la muchedumbre no eran ms que figuras de cera o muecos de madera pintada iluminados por un papel que arda. Haciendo un esfuerzo, Mike se volvi en redondo y sali del parque. Inmediatamente se sinti muy solo. Comenz a caminar rpidamente con la esperanza de que alguien se le uniera. Pero la calle estaba solitaria, tan irreal como el parque en sombra. Los rieles paralelos del tranva se perdan de vista a lo lejos, recogiendo las luces de la calle, y los escaparates obscuros reflejaban en sus cristales todos los destellos nocturnos de la ciudad. Mike sinti un dolor punzante en el pecho ; le dolan los msculos. Luego record que haba estado en primera fila cuando se produjo el asalto a la crcel. Cuarenta hombres haban lanzado a Mike contra la puerta, como si fuera un ariete. Entonces no lo haba notado, pero ahora, a solas, el dolor llamaba a sus sentidos. Dos manzanas ms adelante descubri un letrero luminoso que anunciaba cerveza. Mike apresur el paso. Confiaba encontrar all gente con quien hablar aunque slo fuera por quebrar el silencio, el terrible silencio que lo inundaba todo. Tambin esperaba que las personas que all hubiera no fuesen testigos presenciales del linchamiento. Pero en el bar no se encontraba ms que el dueo , un hombre diminuto de bigotes lacios y expresin ratonil y asustada. Salud con un gesto a Mike al verlo entrar. Parece que viene cansado , amigo . Mike lo mir con asombro . No crea que se me notara. Efectivamente , vengo muy cansado. Puedo servirle un trago de whisky para remediarlo . Mike vacil . No... prefiero cerveza. Tengo sed. Ha estado usted all? El tabernero asinti en silencio . Hasta el final, cuando todo hubo acabado . Entonces supuse que mucha gente tendra sed y me vine corriendo a abrir el local. Pero usted es el primero. Tal vez me equivoqu.

Ya vendrn ms tarde dijo Mike. An queda mucha gente en el parque. Algunos estn intentando quemarlo con peridicos. Eso no sirve de nada. De nada confirm el tabernero , retorcindose el bigote . Mike se llev la cerveza a los labios . Esto es una bendicin dijo. Estaba sediento . El dueo del bar se inclin confidencialmente hacia Mike , con los ojos iluminados. Estuvo usted all todo el tiempo ... cuando fueron a la crcel y todo? Mike volvi a beber. Luego mir el vaso lleno de pequeas burbujas que ascendan a la superficie. Todo contest . Fui uno de los primeros en llegar a la crcel, y ayud a ponerle la cuerda al cuello. Hay veces en que los ciudadanos tienen que hacer justicia por s mismos, antes que un maldito abogado intervenga y lo eche todo a perder. La cabeza del tabernero se movi varias veces en gesto afirmativo. Tiene muchsima razn dijo. Los abogados son ca paces de todo. Supongo que el negro era culpable. Pues claro que s! Incluso se dice que ya haba confesado . La cabeza, de ratn volvi a inclinarse sobre el mostrador . Sabe usted cmo empez ? Cuando llegu ya haba pasado lo mejor, y entonces tuve que volverme corriendo para abrir el bar por si a alguien le apeteca una cerveza. Mike apur el vaso y lo empuj para que volvieran a llenrselo. Pues ver: todo el mundo saba lo que iba a pasar . Yo estaba en un bar enfrente mismo de la crcel. Llevaba all toda la tarde. Entonces entr uno y dijo: Qu esperamos? De manera que salimos todos a la calle, e inmediatamente se nos unieron muchos. No parbamos de gritar, hasta que sali el sheriff y nos hizo un discurso , pero nosotros le obligamos a callarse. Luego uno que llevaba un rifle del veintids empez a disparar contra las luces de la calle, y entonces fue cuando asaltamos las puertas de la crcel y las echamos abajo. El sheriff no hizo nada para impedirlo . No le convena disparar contra un montn de ciudadanos honrados por defender a un cochino negro. Y con las elecciones en puertas , adems dijo el tabernero . Eso s, no haca ms que gritar : No os equivoquis de preso, por amor de Dios! Es el que ocupa la celda nmero cuatro.

Casi daba pena continu explicando Mike. Los otros detenidos estaban muertos de miedo. Podamos verlos a travs de los barrotes, y en mi vida he visto caras como aqullas. El dueo del bar, muy emocionado , se sirvi un vasito de whisky. Lo comprendo perfectamente . No tengo ms que imagi nar que yo estuviera en la crcel cumpliendo una condena de treinta das y entrara un pelotn de linchamiento. Me morira del susto. Es lo mismo que digo yo. Daba pena. Pues bien, llegamos a la celda del negro. Estaba en pie, muy quieto, con los ojos cerrados como si estuviera borracho. Uno le dio un puetazo y otro lo derrib con un palo. Su cabeza reson en el suelo de cemento. Mike se inclin sobre el mostrador y golpe la cubierta de cinc con el ndice. Desde luego, no es ms que una suposicin, pero yo creo que eso lo mat. Porque yo ayud a quitarle la ropa y no movi un msculo, y cuando lo ahorcamos no se not ni una sola sacudida. En absoluto. Estoy seguro de que ya estaba muerto. Bueno ; a fin de cuentas viene a ser lo mismo . De ninguna manera . Las cosas deben hacerse bien. Lo tena bien merecido y lo justo era que pasara por lo peor antes de morir. Mike rebusc en un bolsillo de sus pantalones y sac un fragmento de sarga azul. ste es un pedazo de los pantalones que llevaba puestos . El tabernero se acerc a examinar la tela. Luego mir a Mike con gran inters. Le doy un dlar por l. Oh, no; de ninguna manera ! Est bien; le doy dos dlares por la mitad . Mike lo mir con desconfianza . Para qu lo quiere ? Vamos ; dme su vaso! Le invito a una cerveza. Lo pondr en la pared con un cartelito debajo. As todos mis clientes podrn echarle un vistazo. Mike cort el pedazo de tela con un cortaplumas y acept dos dlares de plata que le entregaba el tabernero. Conozco a un rotulista dijo el hombrecillo . Viene a diario . l me har un cartelito apropiado. Luego su expresin se hizo preocupada. Cree usted que el sheriff practicar algunas detenciones? De ninguna manera . Para qu va a crearse complicacio nes? Entre los asaltantes haba muchos votos posibles. Cuando se hayan ido todos llegar el sheriff, cortar la cuerda y se llevar el cadver como si nada hubiese ocurrido. El tabernero mir hacia la puerta.

Me parece que me equivoqu al suponer que la gente querra beber algo. Ya es demasiado tarde. Me parece que me voy a casa. Estoy cansado . Si va hacia el sur, cerrar en un momento y le acompaar . Vivo en la calle Ocho Sur. Vaya! Eso queda a dos manzanas solamente de mi casa. Yo vivo en la Seis Sur. Tiene usted que pasar por delante de mi puerta. Es curioso que no lo haya visto nunca. El tabernero limpi el vaso de Mike y se quit el delantal . Se puso la chaqueta y el sombrero, se dirigi a la puerta y apag el letrero luminoso y las luces del local. Durante unos segundos los dos hombres permanecieron en la acera antes de echar a andar. La ciudad estaba silenciosa. Del parque no sala ningn ruido. Un polica se paseaba al otro extremo de la calle, dirigiendo la luz de su linterna a los escaparates apagados. Lo ve? dijo Mike. Exactamente igual que si nada hubiera ocurrido. Supongo que los que hayan querido echar un trago se habrn ido a cualquier parte. Es lo que le dije antes contest Mike. Recorrieron la calle y luego se dirigieron al sur, alejndose del distrito comercial. Me llamo Welch dijo el tabernero . Slo llevo dos aos en esta ciudad. Mike volva a sentirse solo. Es curioso... empez a decir. Luego aadi : Yo nac aqu mismo, en la casa en que todava vivo. Tengo mujer pero no tengo hijos. Los dos somos de aqu. Todo el mundo nos conoce. Siguieron caminando . Los almacenes iban quedando atrs y a ambos lados de la calle iban apareciendo casitas con jardn. Los rboles proyectaban largas sombras sobre las aceras. Dos perros callejeros pasaron en silencio, olfatendose mutuamente. Welch dijo en voz baja: Me gustara saber qu clase de persona era... me refiero al negro. Mike contest , saliendo de sus profundas reflexiones : Todos los peridicos decan que era un bandido . Yo lo le. No puedo decirle ms. Tambin yo los le. Pero me gustara saber algo ms de l. He conocido algunos negros muy simpticos. Mike volvi la cabeza y habl casi con enfado .

Yo tambin he conocido negros estupendos . Incluso he trabajado con algunos negros tan decentes como cualquier blanco. Pero los bandidos son otra cosa. Su vehemencia redujo a Welch al silencio durante unos minutos. Por fin os decir: No puedo hacerse una idea de qu clase de hombre se trataba? No... all estaba muy quieto , con la boca apretada y las manos colgando. Entonces fue cuando uno le dio un porrazo. Estoy seguro de que ya estaba muerto cuando lo sacamos . Welch caminaba junto a las cercas. Hay jardines muy bonitos en este barrio . Debe hacer falta mucho dinero para tenerlos bien cuidados. Se aproxim a Mike, rozndole el hombro. Nunca haba presenciado un linchamiento. Cmo se siente uno... despus? Mike se apart ligeramente . No se siente nada. Inclin la cabeza y aceler el paso . El pequeo tabernero tuvo que iniciar un trotecillo para no que darse atrs. Cada vez estaban ms espaciadas las luces de la calle. Luego Mike aadi: Uno se siente cansado y mareado... pero satisfecho tambin . Como cuando se ha realizado un buen trabajo... y se tiene sueo. Aminor la marcha. Mire, hay luz en la cocina. Ah vivo yo. Mi mujer estar esperndome. Se detuvo frente a la casita. Welch se detuvo tambin , atusndose nerviosamente el bigote . Venga a mi establecimiento cuando le apetezca una cerveza o un whisky. Est abierto hasta medianoche . Los amigos son siempre bien recibidos. Luego se alej como un ratn asustado. Mike le grit: Buenas noches . Dio la vuelta a la casa y entr por la puerta de atrs . Su mujer estaba sentada punto al fogn, calentndose. Volvi sus ojos llenos de reproche hacia Mike, al verlo entrar. Has estado con una mujer dijo con voz spera . Con cul? Mike se ech a rer. Te crees muy lista, verdad ? Por qu supones que he estado con una mujer? Ella contest con enfado : Crees que no se te nota en la cara?

Est bien contest Mike. Si eres tan lista y lo sabes todo, no hace falta que te diga nada. Ya lo sabrs maana por el peridico. Vio que la duda asomaba a sus ojos desconfiados . Se trata del negro? pregunt . Lo han cogido? Todo el mundo deca que iban a hacerlo. Averigalo t misma si eres tan lista. Yo no pienso decirte nada. Atraves la cocina y pas al cuarto de bao. Se acerc al espejo. Quitndose la gorra se mir atentamente el rostro. Desde luego tiene razn murmur . Es lo que me parece haber estado haciendo.

JOHNNY EL OSO La aldea de Loma se alza, como su mismo nombre indica, sobre una loma redondeada que parece una isla en la boca del valle de Salinas en California. Al norte y al este de la poblacin se extienden muchos kilmetros cuadrados de terreno pantanoso, que por el sur ha sido desecado para su aprovechamiento agrcola. Tan frtil es aquel terreno ganado al marjal, que en l las coles y las lechugas alcanzan proporciones gigantescas. Los propietarios de los terrenos situados al norte del pueblo no quisieron ser menos que sus inteligentes vecinos del sur y no tardaron en organizarse en cooperativa para el mejor aprovechamiento de sus tierras. Yo era empleado de la compaa encargada de los trabajos de desecacin. Cuando tuvimos a punto las excavadoras, iniciamos la apertura de una gran zanja a travs del pantano. Al principio intent vivir en el campamento flotante , en compaa de los obreros, pero los mosquitos que infestaban las ritieras y la niebla espesa y pestilente que nos envolva por las noches no tardaron en llevarme hasta el pueblo de Loma, donde alquil una habitacin amueblada, la ms miserable que he conocido en mi larga existencia, en el domicilio de la seora Ratz. Poda haber buscado ms detenidamente, pero la seguridad de que la seora Raz sabra guardarme celosamente la correspondencia, me hizo decidirme por aquel acomodo. Al fin y al cabo, en aquella habitacin lbrega y fra slo tena que dormir. Las comidas las haca en el rstico comedor del campamento. En Loma no viven ms all de doscientas personas . La iglesia metodista ocupa la cumbre de la colina y su aguja es visible desde larga distancia. Dos tiendas de comestibles, un almacn de ferretera, una sala de conferencias y el Buffalo Bar constituyen la totalidad de sus edificios pblicos. A un lado del montculo se encuentran las casitas de madera del pueblo, y en el llano estn las granjas de los terratenientes, rodeadas de setos de boj que sirven de barrera al fuerte viento del anochecer. Por las noches no puede hacerse nada en Loma, salvo visitar el bar, viejsimo local de madera con una galera cubierta en la fachada. Cada noche todo habitante de Loma de ms de quince aos de edad realiza por lo menos una visita al Buffalo Bar, para beber algo, hablar un poco y despedirse luego hasta el da siguiente. Fat Carl, propietario y nico dependiente , saluda a los forasteros con una indiferencia soolienta que, pese a todo,

inspira confianza y hasta afecto. Su rostro es hosco y su voz poco agradable, pero sin embargo, cada vez que volva hacia m sus ojos apagados para decirme con tono impaciente: Bueno, qu va a tomar ?, yo comprenda que me consideraba uno de los suyos y me senta agradecido y satisfecho. Siempre haca la misma pregunta aunque lo nico que poda ofrecer era whisky, y de una clase. Ms de una vez le vi negarse a aadir un poco de jugo de limn al vaso que haba servido a un forastero. A Fat Carl no le gustan las extravagancias. Lleva siempre un trapo blanco atado a la cintura y frota con l los vasos mientras se mueve de un lado a otro detrs del mostrador. El suelo del local es de madera, cubierto siempre de serrn, y las sillas en torno a las mesas son duras e incmodas. La nica decoracin visible la constituyen los carteles pegados en la pared por candidatos de remotas elecciones, subastadores y firmas comerciales. El Buffalo Bar, de acuerdo con esta descripcin , podra parecer a cualquiera un lugar infernal, pero cuando se recorre de noche la larga calle, despus de haber estado batallando muchas horas contra la niebla y los mosquitos del pantano, se abre la puerta del bar de Fat Carl y se oyen conversaciones y tintineo de vasos, parece que se ha llegado por fin al paraso. Lo corriente es que se haya organizado una partida de poker. Timothy Ratz, el marido de mi patrona, es el nico que se mantiene aparte, haciendo solitarios y hacindose trampas descaradamente, ya que se ha impuesto la regla de que no puede beber mientras no le salga el solitario completo. Le he visto hacer trampas hasta cinco veces seguidas. Cuando gana recoge la baraja cuidadosamente, se levanta y se dirige con parsimonia al mostrador. Fat Carl, que ha empezado a llenarle el vaso desde que le ha visto incorporarse, le pregunta invariablemente: Bueno, qu va a tomar? Whisky contesta Timothy con gravedad . En el saln, los hombres del campo y de la aldea permanecen sentados en las incmodas sillas, o en pie, apoyados en el mostrador. Un murmullo apagado de conversaciones llena el local, salvo cuando es poca de elecciones o se comentan importantes combates de lucha, ya que entonces las voces suben de tono. Nada me desagradaba tanto como abandonar el Buffalo Bar para sumirme otra vez en la noche obscura y hmeda, escuchando a lo lejos el ruido de los motores y el arrastrar de cadenas y cangilones de nuestra maquinaria, trabajando incesante con el suelo fangoso del pantano. Y sobre todo, me

horrorizaba la perspectiva de encerrarme unas horas en el sucio cuarto que me haba cedido la seora Ratz. Poco despus de mi llegada a Loma entabl amistad con Mae Romero, una hermosa muchacha de origen mejicano. Algunas noches sala a pasear con ella por la ladera sur del cerro, hasta que la niebla pegajosa nos obligaba a regresar al pueblo. Despus de dejarla en su casa sola visitar por segunda vez el bar de Fat Carl. Estaba una noche sentado en el bar, charlando con Alex Hartnell, propietario de una hermosa finca. Hablbamos de pesca, cuando se abri la puerta y todos los presentes guardaron sbito silencio. Alex me dio un codazo disimulado, dicindome: Es Johnny el Oso. Me volv a mirar al recin llegado . Su apodo era el ms apropiado . Pareca , efectivamente , un gran oso estpido y sonriente. Su cabeza lanuda caa ligeramente sobre su pecho y sus largos brazos pendan inertes dando la impresin de que ms que un hombre, era un cuadrpedo erguido momentneamente sobre las patas traseras, que eran cortas y gruesas y terminaban en unos pies gigantescos y deformes. Vesta de azul, como un obrero, pero iba descalzo. Se haba detenido en el umbral, balanceando los brazos como acostumbran a hacer los idiotas. Su sonrisa era grotesca e inalterable. Luego se movi, y ms que un hombre, pareci al avanzar un gigantesco animal selvtico, silencioso y furtivo. Al llegar al mostrador se detuvo, mirando atentamente todos los rostros, y pregunt con ansiedad: Whisky? Los habitantes de Loma no se caracterizan por su esplendidez. All slo se invita al vecino a echar un trago si se tiene la certeza de que el otro corresponder inmediatamente. Por eso qued sorprendido al ver que uno de los campesinos colocaba en silencio una moneda sobre el mostrador. Fat Carl llen un vaso. El monstruo lo cogi vidamente y lo vaci de un trago. Qu diablos ...? empec a decir, pero Alex me dio otro codazo, diciendo: Chist... Entonces empez una curiosa pantomima . Johnny el Oso retrocedi hasta la puerta, de donde regres al centro del saln andando a cuatro patas. La estpida sonrisa no se borr de su cara. Cuando se detuvo, se dej caer de bruces en el suelo, y una voz sali de su garganta, una voz que me pareca haber odo muchas veces.

Es usted demasiado bonita para vivir en un pueblo tan msero como ste. Luego la voz se transform en otra ms suave y dulce, con un ligero acento hispano: Es usted un adulador . Cre desmayarme . La sangre lati con fuerza en mis sienes y me ruboric intensamente. Era mi voz la que sala de la garganta de Johnny el Oso, mis palabras, mi entonacin. Y despus la voz de Mae Romero... exacta. Si no hubiera visto a aquel hombre gigantesco echado en el suelo habra llamado a Mae. El dilogo continu. Esas cosas parecen estpidas cuando es otro el que las dice. Johnny sigui hablando, o mejor dicho, yo segu hablando . Dijo cosas y emiti ruidos. Poco a poco los rostros de todos los presentes se apartaron de Johnny el Oso para volverse hacia m, sonriendo. Yo no poda hacer nada. Saba que tendra que luchar para conseguir que aquello terminara, y as la escena prosigui hasta el final. Cuando todo hubo terminado me alegr de que Mae Romero no tuviese parientes en el pueblo. Las palabras emitidas por los labios deformes de Johnny me parecan ridiculas y absurdas. Finalmente se incorpor, sonriendo como un tonto y pregunt de nuevo: Whisky? Creo que todos los que estaban en el bar se compadecan de m. Evitando mirarme otra vez, se enfrascaron en sus conversaciones interrumpidas. Johnny el Oso se dirigi a un rincn, se meti debajo de una mesa, enroscndose como un perro y disponindose a dormir. Alex Hartnell me miraba lleno de compasin . Es la primera vez que lo oye? S; qu significa todo esto? Alex no me contest inmediatamente . Si est preocupado por la reputacin de Mae, tranquilcese . Johnny el Oso la ha seguido otras veces antes de ahora. Pero, cmo ha podido ornos? Yo no lo he visto. Nadie ve ni oye a Johnny el Oso cuando acta. Se mue ve como un fantasma. Sabe qu hacen los jvenes del pueblo cuando salen de paseo con chicas? Se llevan perros. Los perros le tienen miedo a Johnny y descubren su presencia inmediatamente. Pero es increble ! Esas voces... Alex asinti . Lo s. Es algo extraordinario . Alguien escribi una vez a una Universidad hablando de Johnny y enviaron a un especialista. Estudiaron el asunto y nos hablaron de Tom el Ciego. Ha odo hablar de Tom el Ciego alguna vez?

Se refiere al pianista de color? S, he odo hablar de l. Tom el Ciego tambin era idiota. Casi no saba hablar , pero era capaz de reproducir en el piano todo lo que oa, por largo que fuese. Lo probaron con obras famosas y reprodujo, no slo la msica sino todos los detalles personales de la ejecucin. Para cogerlo en algn error, cometieron faltas adrede, y l las repiti exactamente. Era como si fotografiase la msica. Aquel experto nos dijo que el caso de Johnny el Oso era idntico, con la diferencia de que Johnny lo que reproduce son voces y palabras. Prob a Johnny con un largo discurso en griego y Johnny lo repiti palabra por palabra. No sabe lo que est diciendo, pero lo dice. Carece de inteligencia suficiente para inventar frases, por lo que se puede estar seguro de que todo lo que dice lo ha odo primero. Pero, por qu lo hace? Qu inters tiene para l escuchar a los dems si no entiende nada? Alex li un cigarrillo y lo encendi . Ninguno , pero le gusta el whisky y sabe que si escucha por las ventanas y luego viene aqu a repetir lo que ha odo, alguien le dar de beber. Por ejemplo, repite lo que la seora Ratz ha dicho en la tienda, o las conversaciones de Jerry Noland con su madre, pero nadie le da whisky por cosas as. Es raro que no le hayan pegado un tiro mientras espiaba por una ventana. Alex dio una chupada a su cigarrillo . Muchos se lo han propuesto , pero no hay manera de ver a Johnny el Oso, ni de cazarlo. Ha tenido suerte de que fuese obscura la noche. Si le hubiera visto, haba reproducido la accin adems de la palabra. Y le aseguro que la mmica de Johnny el Oso imitando a una jovencita es algo horrible. Dirig una mirada a la confusa figura acurrucada bajo la mesa. Me daba la espalda y la luz del saln iluminaba su enmaraada cabellera. Una mosca se pos en su cabeza y jurara que vi temblar su cuero cabelludo como tiembla la piel de un caballo para sacudirse las moscas. Me estremec involuntariamente. La conversacin general volva a ser un murmullo indefinible y montono. Fat Carl llevaba diez minutos secando un vaso con su delantal. Un grupo de hombres cerca de m hablaba de perros de caza y gallos de pelea, y no tardaron en referirse a corridas de toros. Alex, a mi lado, dijo de pronto: Volvamos a beber algo. Nos acercamos al mostrador . Fat Carl sac dos vasos . Qu van a tomar?

No contestamos . Carl llen los vasos. Me mir gravemente y luego me hizo un guio casi imperceptible. Sin saber por qu, me sent halagado. Carl hizo un leve gesto con la cabeza, sealando hacia el que dorma bajo la mesa. Le ha tomado el pelo, eh? Le devolv el guio. La prxima vez llevar un perro. Procuraba espiar sus frases concisas. Apuramos los vasos y regresamos a n estros asientos. Timothy Ratz termin un solitario y orden la jaraja antes de acercarse al mostrador. Volv a mirar hacia Johnny el Oso. Se haba vuelto en el suelo y miraba sonriente a su alrededor. Pareca un animal asomado a la puerta de su cueva. Luego sali con lentitud y se levant. Sus movimientos resultaban sorprendentes porque aunque parecan torpes no aparentaban representar esfuerzo alguno para l. Sonriendo se acerc al mostrador , repitiendo con insistencia su pregunta. Whisky? Whisky? Pareca el canto de un pjaro . No sabra decir de qu clase de pjaro, pero yo lo haba odo en alguna parte... dos notas de escala ascendente, repetidas una y otra vez. Whisky? Whisky? Cesaron las conversaciones pero nadie se adelant a dejar dinero sobre el mostrador. Johnny sonri, repitiendo en tono plaidero: Whisky? Entonces trat de interesar al pblico . De su garganta sali una voz de mujer que deca con enfado: Le digo que todo era hueso. A veinte centavos la libra, y la mitad era hueso. Y un hombre que contestaba : S, seora, tiene usted razn. No me haba dado cuenta. Ya le dar unas salchichas en compensacin. Johnny el Oso mir en redondo , esperando . Whisky? Pero nadie se adelant . Johnny entonces se dirigi al centro del local y se agach. Pregunt en voz baja: Qu est haciendo ahora? Alex contest , tambin en voz baja: Chist! Escuchando por una ventana . Se oy una voz de mujer, enrgica , segura, fra. No acabo de comprenderlo . Acaso eres un monstruo ? Si no lo hubiera visto no podra creerlo. Otra voz femenina le contest , ahogada y trmula , como llena de congoja.

Es posible que sea un monstruo como dices. Pero no puedo evitarlo. No puedo. Tienes que poder interrumpi la otra voz. De lo contrario prefiero verte muerta. Un sollozo escap de los gruesos labios de Johnny el Oso. Era un sollozo de una mujer desesperada. Me volv a mirar a Alex. Estaba rgido en su silla, con los ojos muy abiertos, sin parpadear siquiera. Abr la boca para hacerle una pregunta, pero con un gesto me orden que me callara. Entonces mir por toda la sala. Todo el mundo estaba callado y tan atento como Alex. Cesaron los sollozos. Nunca has sentido lo que yo siento, Emalin ? Alex pareci quedarse momentneamente sin respiracin al or aquel nombre. La fra voz que haba hablado primero contest con energa: Desde luego que no. Nunca ... ninguna noche? Nunca ... nunca en toda tu vida? Nunca. Si as fuera, me quitara la vida. Y ahora deja de lamentarte, Amy. No pienso tolerarlo. Y si no dominas tus nervios har que se te someta a tratamiento mdico. Ahora, vete a rezar. Johnny el Oso sonrea abiertamente . Whisky? Dos hombres se adelantaron sin decir nada y depositaron unas monedas en el mostrador. Fat Carl llen dos vasos y luego un tercero cuando Johnny los hubo apurado. Este detalle indicaba la fuerte impresin que el tabernero haba recibido, porque el dueo del Buffalo Bar nunca invitaba a nadie. Johnny el Oso volvi a sonrer antes de alejarse hacia la puerta, que se cerr tras l sin ruido. La conversacin no volvi a renacer . Todos los presentes parecan estar meditando algn importante problema. Uno a uno fueron saliendo al exterior. Alex se levant tambin, y yo le segu. La niebla era espesa y maloliente . Pareca pegarse a las casas. Apret el paso para alcanzar a Alex. Qu ha ocurrido ? le pregunt . De qu se trata? Por un momento cre que no iba a responderme . Luego se detuvo, volvindose a mirarme. Maldita sea! Escuche : toda poblacin tiene sus arist cratas , su familia selecta, situada por encima de toda sospecha. Emalin y Amy Hawkins son nuestras aristcratas, dos solteronas muy bondadosas. Su padre era miembro del Congreso. Sucede algo que no me gusta nada. Johnny el Oso no debera meterse en esto. Las dos mujeres le dan de comer y cuidan de l. No habra que darle whisky por estos chismes .

Ahora no dejar de rondar la casa, sabiendo que as tiene el whisky asegurado . Pregunt : Son parientes suyas? No, pero son... distintas a los dems . Su granja est junto a la ma. Tienen unos cuantos colonos chinos. Ver... es algo difcil de explicar. Las Hawkins, ms que mujeres, son smbolos. Son el ejemplo que ponemos a nuestros hijos cuando queremos referirnos a... lo que est bien. Bueno dije yo. Entonces , nada de cuanto diga Johnny puede hacerles dao, verdad? No lo s. No tengo idea de lo que significa . O mejor dicho , creo que s la tengo. En fin, vaya a acostarse. No he trado el Ford y tendr que ir andando hasta mi casa. Se volvi en redondo y se perdi en la espesa niebla. Me dirig a casa de la seora Ratz. Poda or la trepidacin del motor diesel en el pantano y el ruido metlico de la excavadora que iba abrindose paso en el terreno encharcado. Era noche de sbado. La draga se parara al amanecer, para reanudar su trabajo a medioda del domingo. El ruido lejano bastaba para indicarme que todo iba bien. Sub a mi cuarto. Una vez en la cama dej un rato la luz encendida y estuve contemplando el absurdo diseo floral del papel de las paredes. Pensaba en aquellas dos voces que haban brotado de la garganta de Johnny el Oso. Eran voces autnticas, no vulgares imitaciones. Recordando sus tonos, poda ver a las dos mujeres que haban hablado: Emalin la de la voz fra y Amy, con su rostro transido de dolor. Cul poda ser el motivo de aquel dolor? Era tal vez la soledad, tan terrible para una mujer? No poda creerlo, porque en su voz lata un terror inexplicable. Me qued dormido sin haber apagado la luz y muy avanzada la noche tuve que levantarme para hacerlo. A las ocho de la maana atravesaba el pantano para reintegrarme al trabajo. Los obreros estaban muy atareados arrollando cable nuevo en los tambores y retirando el cable viejo y gastado. Estuve supervisando la faena y hacia las once regres a Loma. Frente a la pensin de la seora Ratz vi a Alex Hartnell en su Ford modelo T. Me llam . Ahora mismo iba a buscarle . He matado un par de pollos y quera pedirle que nos acompaara en la mesa. Acept complacido . Nuestro cocinero no era malo, pero me produca nuseas verle fumar enormes cigarros habanos en una boquilla de bamb con sus dedos manchados de nicotina. Sub al Ford de Alex y descendimos la ladera en direccin a las ricas tierras del sudoeste. El sol iluminaba intensamente el panorama. Cuando era pequeo me dijo una vez un muchacho

catlico que el sol sale todos los domingos, aunque slo sea unos minutos, porque es el da del Seor. Desde entonces he procurado fijarme, y parece que es cierto. Con estrpito, el coche se detuvo cuando llegamos al llano. Alex me grit sobre el estruendo del motor: Se acuerda de las Hawkins ? S, desde luego. Seal con la cabeza . Esa es su casa. De la casa se vea poco porque un alto seto de boj la rodeaba por los cuatro costados. Slo podan distinguirse el tejado y la parte alta de las ventanas. Pude ver que la casa estaba pintada de marrn claro, como casi todas las escuelas y estaciones ferroviarias de California. El granero se alzaba fuera de la cerca, en la parte posterior de la casa. El seto estaba muy bien cortado y pareca extraordinariamente fuerte y espeso. El seto sirve para detener el viento me dijo Alex. Pero no para detener a Johnny el Oso contest . Su rostro se ensombreci . Luego me seal una casita blanca que se levantaba en mitad de los sembrados. All es donde viven los colonos chinos . Son muy traba jadores. Me gustara tener algunos a mi servicio. En aquel momento se abri un rastrillo y apareci un carruaje que sali al camino. El caballo era muy viejo pero estaba bien cuidado, como todos sus arreos. En las dos puertas se vean grandes H de plata. Alex me dijo: Ah las tiene, camino de la iglesia. Nos quitamos los sombreros y dedicamos respetuosas reverencias a las distinguidas seoritas, que contestaron a nuestro saludo con leves inclinaciones de cabeza. Pude contemplarlas a placer y qued verdaderamente sorprendido. Johnny el Oso era mucho ms monstruoso de lo que poda imaginar, ya que reproduciendo el tono de su voz era capaz de dar una perfecta imagen de una persona. No tena necesidad de preguntar cul era Emalin y cul era Amy. Los ojos claros y limpios, la barbilla erguida y firme, la boca breve y de labios finos, la silueta angulosa y seorial, correspondan a Emalin. Amy se le pareca mucho, pero no obstante, era completamente distinta. Su mirada dulce, su boca gruesa, sus contornos redondeados. Sus rasgos eran idnticos a los de Emalin, pero si la boca de su hermana era fina y enrgica por naturaleza, la de Amy tena un rictus forzado. Emalin deba tener cincuenta o cincuenta y cinco aos y Amy sera unos diez aos ms joven. Slo pude verlas un momento y no volv

a verlas jams, pero aunque parezca extrao, creo que a pocas personas del mundo conozco tan bien como a aquellas dos mujeres. Alex estaba dicindome : Comprende ahora lo que le deca acerca de los aristcratas? Asent con un gesto. Era fcil de comprender . Cualquier comunidad se sentira... a salvo contando con dos mujeres como aqullas. Un lugar como Loma, con sus nieblas ponzoosas, sus pantanos malolientes y traicioneros, necesitaba realmente personas como las hermanas Hawkins. Los habitantes se habran vuelto locos ms pronto o ms tarde si no hubieran tenido a las Hawkins como poder moderador. La cena fue agradable . La hermana de Alex prepar los pollos e hizo maravillas con el resto del men. Sent que creca mi antipata hacia nuestro pobre cocinero. Luego nos sentamos a fumar y a beber buen coac. Entre sorbo y sorbo, dije a Alex: No comprendo por qu va al Buffalo . All el whisky es... Lo s me interrumpi Alex. Pero el Buffalo no es slo un bar, sino el cerebro de Loma. Es su peridico, su teatro y su club. Tan cierto era esto que cuando Alex puso en marcha el Ford para devolverme a mi domicilio, supe, como lo saba l, que pasaramos una o dos horas en el Buffalo Bar antes de despedirnos. Estbamos llegando al pueblo cuando descubrimos en el camino las luces semiapagadas de otro automvil. Alex fren con brusquedad, dicindome: Es el doctor Holmes . Cuando se detuvo el otro coche, grit : Dgame , doctor, podr ir a ver a mi hermana ? Tiene una hinchazn en el cuello. El doctor contest , tambin a gritos: Est bien, Alex. Ya ir en cuanto pueda. Quiere apartarse , por favor? Tengo prisa. Alex sigui hablando . Quin est enfermo , doctor? Miss Amy, que no est bien del todo. Miss Emalin me ha llamado por telfono pidindome que acudiera cuanto antes. Aprtese , quiere ? Alex dio marcha atrs y dej pasar al mdico . Luego seguimos nuestro camino. Iba yo a decir que la noche estaba muy despejada cuando descubr a lo lejos los primeros jirones de niebla que brotaban de los pantanos y trepaban como

serpientes por la falda de la montaa. El Ford se detuvo delante del Buffalo Bar. Entramos. Fat Carl se acerc a nosotros, limpiando un vaso en su delantal. Sac de debajo del mostrador una botella de whisky. Qu van a tomar? Whisky. Por un momento una ligera sonrisa pareci dibujarse en el rostro inexpresivo del grueso tabernero. La sala estaba llena de pblico. Todos mis obreros se encontraban all, excepto el cocinero, que estara sin duda tumbado en su camastro, fumando un habano en su boquilla de bamb. No beba nunca, y eso bastaba para que no me fuese simptico. Era el bar ms tranquilo que he conocido jams . Nunca se producan altercados, se cantaba poco y nadie haca trampas en el juego. Los ojos apagados y sombros de Fat Carl hacan del beber un acto solemne y pacfico. Timothy Ratz, el nico tramposo del pueblo, haca solitarios en un rincn. Alex y yo apuramos nuestros vasos. No haba sillas disponibles, por lo que tuvimos que quedarnos recostados en el mostrador, hablando u oyendo hablar de deporte y aventuras... una conversacin corriente, propia de un sitio como aqul. Pedimos ms whisky un par de veces ms, y as debieron transcurrir casi dos horas. Alex haba dicho ya que se iba a su casa, y yo estaba a punto de hacer lo propio. Los obreros se dirigan a la puerta en tropel, porque a medianoche se reanudaba el trabajo. Entonces se abri la puerta silenciosamente y Johnny el Oso penetr en el saln, balanceando sus brazos peludos de gorila mientras sonrea estpidamente. Whisky? pregunt . Nadie lo anim . Entonces empez su pantomima, arrojndose al suelo como le haba visto hacer la primera vez y emitiendo palabras incomprensibles con voz cantarina, probablemente en chino. Luego me pareci que las mismas palabras las repeta una voz distinta, ms despacio y sin entonacin nasal. Johnny el Oso levant la cabeza del suelo y pregunt: Whisky? Luego se puso en pie sin esfuerzo . Me sent interesado y con ganas de verle actuar, por lo que coloqu una moneda sobre el mostrador. Johnny apur un vaso de un trago. Instantes despus dese no haberlo hecho. La expresin de Alex era terrible cuando Johnny el Oso se situ en mitad de la habitacin, adoptando la actitud de quien escucha junto a una ventana. La helada voz de Emalin Hawkins estaba diciendo por boca de Johnny:

Aqu la tiene, doctor. Cerr los ojos para no ver al monstruo, e inmediatamente fue ella la que cre tener ante m. Yo haba escuchado la voz del doctor en la carretera aquella misma noche, y puedo asegurar que efectivamente aquella voz era la suya. Ya... y dice usted que se ha... desmayado ? S, doctor. Hubo una breve pausa antes de que la voz del mdico preguntara, con gran dulzura: Por qu lo ha hecho, Emalin ? Por qu ha hecho... qu? Lata una oculta amenaza en la pregunta. Soy su mdico , Emalin , y fui mdico de cabecera de su padre. Tiene que decrmelo todo. Cree que es la primera vez que veo esa clase de marca en el cuello de una persona? Cunto rato llevaba colgando cuando usted la baj? La pausa que sigui fue ms larga. Luego la voz de la mujer pudo orse sin el tono fro de antes. Sonaba apagada, casi como un susurro. Dos o tres minutos . La salvar , doctor? Oh, s, desde luego. No es grave . Pero, por qu lo ha hecho? La respuesta fue ms helada y cortante que todas las palabras anteriores. No lo s. Querr decir que no quiere decrmelo . Quiero decir lo que digo. Luego la voz del doctor dio diversas instrucciones sobre el tratamiento a seguir; reposo, dieta de leche y un poco de licor. Sobre todo, sea amable con ella aadi . No le reproche nada. La voz de Emalin tembl ligeramente al decir: No lo dir a nadie , verdad , doctor? Soy su mdico contest l con dulzura . Puede confiar en mi discrecin. Esta misma noche le enviar un soporfero. Whisky? Abr los ojos. El horrible Johnny sonrea pidiendo su recompensa. Todos guardaban silencio , como avergonzados . Fat Carl miraba al suelo. Me volv a Alex para disculparme, ya que yo era el verdadero responsable. No poda suponer que pasara esto balbuc . Lo siento . Me dirig a la puerta y me encamin a casa de la seora Ratz. Una vez en mi cuarto, abr la ventana y contempl la niebla. Lejos, en el pantano, se escuchaba el ruido del motor, ya en marcha. Al cabo de un rato pude distinguir el tintineo

metlico de los cangilones que sacaban agua fangosa del canal. A la maana siguiente se produjo una serie de accidentes , inevitables en un trabajo como el nuestro. Uno de los cables nuevos se parti dejando caer un cangiln sobre uno de los pontones, inundndolo completamente. Cuando pusimos un cable de repuesto y tiramos de l con un cabrestante para reparar el dao, el segundo cable se rompi tambin y cort limpiamente las dos piernas de uno de los operarios. Le ligamos los muones como pudimos y lo trasladamos apresuradamente a Salinas. Luego sucedieron otros accidentes menores. Un mecnico se hiri con un alambre y la herida se le infect muy seriamente. El cocinero confirm mis anteriores sospechas al ser descubierto en el momento de intentar vender marijuana al capataz. La tranquilidad haba huido de nuestro lado. Tardamos dos semanas en instalar un nuevo pontn y en conseguir otro operario y un cocinero nuevo. Este ltimo era un hombrecillo moreno y delgado , adulador y charlatn. Mi vida social en Loma se haba hecho ms difcil desde el desgraciado incidente de la ltima noche en el Buffalo Bar, pero cuando la excavadora volvi a funcionar nonnalmente, no pude resistir la tentacin de dirigirme una noche a casa de Alex Hartnell. Al pasar por delante del domicilio de las Hawkins, mir lleno de curiosidad por uno de los rastrillos. La casa estaba a obscuras. El viento era muy fuerte y a ratos desgarraba la espesa niebla. A la luz de la luna que aquellas rfagas de viento dejaban pasar de vez en cuando pude ver una silueta obscura que corra a travs del patio y me pareci escuchar un gemido. Por las pisadas cre reconocer a uno de los colonos chinos. Alex acudi a abrir cuando llam a su puerta. Pareci alegrarse al verme. Su hermana haba salido. Me sent junto a la estufa y l me ofreci un trago de coac. He odo decir que ha estado de mala suerte me dijo. Le expliqu nuestras dificultades . Los accidentes vienen por rachas . Dicen mis hombres que nunca se producen menos de tres, y a veces cinco, siete y hasta nueve seguidos. Alex asinti. Yo tambin lo creo. Qu sabe de las hermanas Hawkins ? le pregunt . Me ha parecido or llorar a alguien cuando he pasado hace un momento. Alex pareci poco dispuesto a hablar de aquel tema, pero luego se decidi a hacerlo.

Las visit la semana pasada . Miss Amy no se encuentra muy bien. No pude verla; slo vi a Miss Emalin. Luego aadi : Algo les pasa... algo muy raro. Habla de ellas como si fueran de su familia observ . Ver: su padre y el mo eran ntimos amigos . Nosotros llambamos a las hermanas Ta Amy y Ta Emalin. Estoy se guro de que son incapaces de hacer nada malo. Y sera poco conveniente para todos nosotros que las hermanas Hawkins no fueran lo que son. La conciencia de la comunidad ? La vlvula de seguridad , si prefiere llamarlo as contest . Su casa ha sido siempre un refugio para todos. Son orgullosas, pero creen en los valores eternos. Y su vida ha sido siempre un ejemplo de que la... honradez y la decencia son la mejor poltica. Verdaderamente las necesitamos. Comprendo . Pero creo que Miss Emalin se enfrenta ahora con algo terrible y... me parece que lleva las de perder. Qu quiere decir? Ni yo mismo lo s. Pero he llegado a pensar en pegarle un tiro a Johnny el Oso y echar el cadver al pantano. Lo he pensado muy en serio. l no tiene la culpa protest . No es ms que un gramfono que repite todo lo que oye. La nica diferencia es que hay que echarle whisky en vez de monedas de nquel . Luego nuestra conversacin fue por otros derroteros , y al cabo de un rato decid volver a Loma. Me pareci como si la niebla pretendiera derribar con sus embates el slido seto de las hermanas Hawkins. No haba luz en la casa. Nuestro trabajo volvi a ser rutinario y normal . La excavadora iba abrindose paso en el suelo del pantano. Mis hombres se haban convencido ya de que la mala racha haba pasado, y el nuevo cocinero se mostraba tan amable con todos, que los obreros habran comido de sus manos cemento hervido sin protestar. Es ms importante en un cocinero de campamento el don de gentes que la habilidad culinaria en s. Un par de noches despus de mi visita a Alex me present en el Buffalo Bar. Fat Carl me recibi, como siempre, secando cuidadosamente un vaso. Whisky dije en voz alta sin darle tiempo a preguntarme qu quera. Tom el vaso y me dirig a una mesa. Alex no estaba presente. Timothy Ratz haca solitarios y estaba teniendo mucha suerte. Le sali bien cuatro veces seguidas y bebi otras tantas. Iban llegando clientes al bar a medida que avanzaba la noche.

Hacia las diez nos enteramos de la sorprendente noticia. Miss Amy se haba suicidado. Cmo lo supo el vecindario? No lo s. Decan que se haba ahorcado. Los asiduos del bar se mostraban reacios a comentar el asunto. Era algo que no acababan de comprender. Se formaron corros, y todos hablaban en voz baja. Entonces se abri la puerta y entr Johnny el Oso, sonriendo estpidamente. Sus enormes pies parecan patinar sobre el piso de madera. Whisky? Whisky? pregunt con voz cantarina . Todos estaban sedientos de informacin . Comprendan que su curiosidad era malsana, pero no podan evitarlo. Fat Carl llen un vaso. Timothy Ratz olvid la baraja por un momento y se acerc al mostrador. Johnny apur el vaso mientras yo cerraba los ojos. El doctor hablaba con dureza. Dnde est, Emalin ? Nunca haba odo una voz como la que contest , fra, mecnica, pero al mismo tiempo impregnada de angustia infinita. En la habitacin de al lado, doctor. Hum. Una larga pausa. Ha estado colgando demasiado tiempo. No puedo decirle cunto , doctor. Por qu lo ha hecho, Emalin ? No lo s, doctor. Silencio . Luego : Hum... Emalin , saba usted que esperaba un nio? La dureza de la voz se quebr y se escuch un suspiro . S, doctor. Si ha sido por eso por lo que ha tardado usted tanto en encontrarla... No, Emalin, perdneme, no quera decir eso. La voz de Emalin recuperaba poco a poco su seguridad . No puede extender el certificado de defuncin sin mencionar...? S puedo, desde luego. Tranquilcese . Hablar tambin con el de la funeraria. No debe preocuparse. Muchas gracias , doctor. Ahora tengo que telefonear . Pero no quiero que se quede sola. Venga conmigo al otro cuarto, Emalin. Voy a ponerle una inyeccin que le calmar los nervios... Whisky? Whisky para Johnny? Abr los ojos para ver aquella horrible sonrisa de idiota. Fat Carl le sirvi otro vaso. Johnny bebi y luego fue a echarse bajo una mesa, para quedarse dormido casi instantneamente.

Nadie habl . Todos parecan aturdidos , despus de haber presenciado el derrumbamiento de un mito. Luego entr Alex, acercndose a m. Se ha enterado ? me pregunt . S. Tema una cosa as exclam . Ya le dije la otra noche que algo raro estaba sucediendo. Entonces yo le pregunt : Saba usted que Miss Amy esperaba un nio? Not que se pona rgido. Mir en torno y luego se volvi otra vez a m. Johnny el Oso? pregunt con laconismo . S. Alex se pas una mano por los ojos. No puedo creerlo. Iba yo a contestarle cuando o un ruido. Johnny sala de nuevo de su escondrijo para acercarse a la luz. Whisky? miraba sonriente a Fat Carl. Entonces Alex se adelant para dirigirse a todos. Escuchadme bien! Este asunto ha ido ya demasiado lejos. Se acab. Si esperaba que alguien le contradijera debi sentirse decepcionado, porque todos asintieron en silencio. Whisky para Johnny ? Alex se volvi al idiota. Tendras que avergonzarte . Miss Amy te daba de comer y si llevas puesta alguna ropa es gracias a ella. Johnny segua sonriendo , sin comprender . Whisky? Repiti sus habilidades , esta vez reproduciendo palabras incomprensibles que parecan chino. Alex se tranquiliz. Pero luego se oy otra voz que lentamente y con vacilaciones pareca repetir las mismas palabras de aquel lenguaje oriental. Alex se movi con tanta rapidez que nadie pudo detenerlo . Su puo se descarg con violencia contra la boca sonriente de Johnny. Te he dicho que esto se acab para siempre grit fuera de s. Johnny el Oso recuper el equilibrio . Tena un labio partido y chorreando sangre pero no haba dejado de sonrer. Sus brazos rodearon el cuerpo de Alex como los tentculos de un pulpo, oprimiendo su cintura con fuerza increble. Entonces salt yo tambin para coger uno de aquellos brazos y retorcerlo, sin conseguir que soltara su presa. Fat Carl se acerc por detrs con una barra de hierro y tuvo que golpear varias veces aquella cabeza lanuda y gigantesca antes de que Johnny cayese inerte al suelo. Ayud a Alex a incorporarse y lo llev hasta una silla.

Le ha hecho dao? Intent respirar . Me duele mucho la espalda . No ser nada. Tiene el Ford ah fuera? Le llevar a su casa. Ninguno de los dos mir hacia la casa de las hermanas Hawkins al pasar. Yo no apart la vista de la carretera. Ayud a Alex a entrar en su casa, que estaba a obscuras, lo desnud y le serv un vaso de coac. Desde que saliera del bar no haba despegado los labios, pero al tenderlo en la cama me pregunt: Cree que alguien se habr dado cuenta? Actu a tiempo , no es verdad? A qu se refiere? La verdad es que todava no s por qu tuvo que atacarle. Escuche me dijo. Tendr que guardar cama unos das con esta espalda tan dolorida. Si oye que alguien lo da a entender, impdalo, me lo promete? Le repito que no s de qu me est hablando . Me mir a los ojos un momento . Me parece que puedo confiar en usted dijo. Sepa que la segunda voz... era la de Miss Amy.

ASESINATO Sucedi hace aos en el distrito de Monterrey , en California . El Can del Castillo es uno de los muchos valles que atraviesa la cordillera de Santa Luca, entre cortaduras y riscos abruptos. Del can parten multitud de arroyuelos que parecen tallados en la roca viva, caones disimulados bajo espesos robledales y vaguadas tapizadas de salvia griscea. Al fondo del can de Santa Luca se alza un formidable castillo de piedra, almenado y adornado con majestuosos torreones, como las fortalezas que dejaron los Cruzados en la ruta de sus conquistas. Pero una detenida visita al castillo basta para revelar que no se trata de una fbrica de arquitectura, sino del caprichoso resultado de la erosin natural del agua y del viento a travs de los siglos. Desde lejos sus bastiones ruinosos, sus puentes levadizos, sus altas torres y sus aspilleras gticas se distinguen claramente, sobre todo si el espectador deja volar un poco su fantasa. Ms abajo del lugar que ocupa el castillo , casi en el fondo del can, se halla el edificio de un viejo rancho, con su granero de troncos podridos y recubiertos de musgo y su semiderruido establo. La casa est abandonada desde hace tiempo; las puertas, movindose sobre sus goznes herrumbrosos, gimen y retumban las noches en que el viento baja con fuerza desde el castillo. Pocos viajeros visitan la casa. A veces una pandilla de chiquillos recorren sus habitaciones, asomndose a todos los rincones y desafiando a gritos a los fantasmas en los que dicen no creer. Jim Moore, el propietario de aquellas tierras, no quiere que nadie ronde la casa abandonada. Sale a caballo de su nuevo domicilio, ms abajo del valle, y ahuyenta a los traviesos invasores. En todas las cercas hay letreros de Prohibido el paso que hacen que los curiosos se mantengan a distancia. Ms de una vez he pensado en prender fuego al viejo edificio, pero parece haber algo especial en aquellas puertas gimientes y en aquellas ventanas de rotos cristales que hacen que sean salvadas de la destruccin. Porque si quemara la casa destruira una parte importante de su vida, y sabe que cuando va a la ciudad del brazo de su esposa, regordeta pero todava hermosa, la gente se vuelve a mirarlos con respeto y admiracin. Jim Moore naci en la vieja casa y creci en ella. Conoca muy bien todos los maderos del establo y cada una de las vigas del granero. Sus padres murieron antes de que l cumpliera los treinta aos. Haba celebrado su mayora de edad dejndose la barba. Al quedarse solo vendi todos los

cerdos y decidi no tener nunca ninguno. Luego compr un toro de Guernesey para mejorar su ganado y empez a acostumbrarse a visitar Monterrey los sbados por la noche, emborrachndose y divirtindose en compaa de las escandalosas bailarinas del Tres Estrellas. Al cabo de un ao se cas con Jelka Sepic, una muchacha yugoeslava, hija de un tranquilo y modesto granjero del Can del Pino. A Jim no le gustaba mucho la familia de su mujer, con tantsimos hermanos y primos, pero s la belleza de Jelka. Tena unos ojos grandes e interrogadores que recordaban los de una gacela. Su nariz era fina y delicada y sus labios gruesos y blandos. La piel aterciopelada de Jelka era siempre una maravillosa sorpresa para Jim, quien olvidaba su encanto durante el da para volver a descubrirlo maravillado cada noche. Adems, era tan paciente y cariosa y un ama de casa tan perfecta que Jim no poda recordar sino con disgusto las palabras de su suegro el da de la boda. El viejo, que haba bebido ms cerveza de la que caba en su cuerpo, dio a Jim un codazo en las costillas, mientras sonrea y sus ojuelos casi desaparecan entre los pliegues de su rostro hinchado y enrojecido. No seas tonto, muchacho , Jelka es eslava . No es como una chica americana. Si se porta mal, pgale. Y si es buena demasiado tiempo, pgale tambin. Yo le he pegado a mi mujer y mi padre le pegaba a mi madre. Es eslava, no lo olvides. Necesita que el hombre le ensee el ltigo de vez en cuando. Yo no sera capaz de pegar a Jelka haba contestado Jim. Su suegro solt una risita y volvi a darle con el codo. Te digo que no seas tonto. Con el tiempo lo comprenders . Jim no tard en descubrir que, efectivamente , Jelka era muy distinta de las chicas americanas. Era tranquila y apacible. Nunca hablaba primero, esperando a que lo hicera l para contestar a sus preguntas. Estaba pendiente de cuanto deca su marido como si se tratara de las Sagradas Escrituras. Cuando llevaban casados algn tiempo, era imposible para Jim encontrar algn deseo expresable en relacin con su vida domstica, porque todo haba sido previsto por Jelka antes de que l pensara en pedirlo. Era una esposa como haba pocas, pero resultaba imposible establecer un compaerismo con ella. Nunca hablaba. Sus grandes ojos seguan todos sus movimientos, y cuando l sonrea, ella sonrea tambin. Sus labores de punto y de costura eran interminables. A veces le pareca a Jim que tena en Jelka a un til animal domstico, y acariciaba su nuca suave siguiendo los mismos impulsos que le llevaban a acariciar el largo cuello de su caballo.

Como ama de casa Jelka era extraordinaria . Jim poda llegar a la hora ms intempestiva con la certeza de que encontrara la cena preparada y caliente. Ella lo contemplaba mientras coma, retirndole los platos en cuanto estaban vacos, y llenndole el vaso cuando lo apuraba. Al principio de estar casados l sola explicarle todo lo que suceda en la granja, pero ella se limitaba a sonrer con la expresin de quien desea mostrarse agradable pero no entiende de qu le hablan. El alazn se ha herido en la alambrada de espino deca l. S contestaba ella sin que fuera posible adivinar si senta algn inters por el asunto. Jim no tard en comprender que no haba manera de intimar con Jelka. Ella viva una vida aparte, remota y completamente fuera de su alcance. La barrera que encontraba en el fondo de sus ojos Jim no poda derribarla, porque no era voluntaria ni tampoco hostil. Por la noche acariciaba sus negros cabellos y sus hombros dorados, increblemente suaves. Cuando se abrazaban con cario, aunque Jelka dejaba por un momento de ser indiferente y distante, segua manteniendo inclume su personalidad, incomprensible e inescrutable. Por qu no me hablas ? preguntaba l con frecuencia . Es que no quieres hablarme? S deca ella. Qu quieres que diga? Hablaba perfecto ingls, pero su mentalidad no era americana. Al cabo de un ao, Jim empez a desear la compaa de otras mujeres, sus conversaciones intrascendentes, su obscena vulgaridad, y hasta sus insultos soeces. Entonces volvi a la ciudad, a beber y a divertirse en el Tres Estrellas. All era siempre bien recibido porque era simptico, honrado y risueo. Dnde est tu mujercita ? le preguntaban . En casa, zurciendo calcetines contestaba , provocando la risa de todos. Los sbados por la tarde ensillaba un caballo y coga un rifle por si vea algn gamo en el camino. No te importa quedarte sola? preguntaba , invariable . No; no me importa . Entonces preguntaba l: Y si viniese alguien ? Los ojos de Jelka se iluminaban un momento . Luego sonrea , diciendo: Lo echara de aqu. Estar de vuelta maana a medioda . No me gusta cabalgar de noche. Se daba cuenta de que ella saba a dnde iba, pero nunca la oy protestar.

Tendras que tener un hijo le dijo Jim en cierta oca sin. Su rostro se haba transformado visiblemente al or aquellas palabras. Algn da Dios me escuchar contest . Jim la compadeca por su soledad . Si visitara a las mujeres de los dems ranchos del can se sentira menos sola, pero no pareca agradarle la idea. Una vez al mes unca los caballos al carro y se iba a pasar una tarde en compaa de su madre y de la caterva de primos y primas que vivan con ella. Supongo que te divertirs mucho le deca Jim. Ha blars ese idioma endiablado durante toda la tarde y te reirs con las payasadas de tu primo el gigante. Si algo pudiera echarte en cara, sera el tener una familia de extranjeros. Recordaba haberla visto bendecir el pan con la seal de la cruz antes de introducirlo en el horno, y arrodillarse junto a la cama por las noches, con las manos juntas, mirando una imagen que ocupaba una hornacina del cuarto. Un caluroso sbado de junio, Jim estaba segando en el llano . El da se le haca interminable, y no tuvo concluido el trabajo hasta las seis en punto. Entonces guard la segadora en el cobertizo y dio suelta a los caballos para que pastaran libremente. Cuando entr en la cocina, Jelka serva la cena. Jim se lav manos y cara antes de sentarse a la mesa. Estoy muy cansado declar . Sin embargo , me parece que me ir a Monterrey. Esta noche habr luna llena. Ella sonri sin decir nada. Voy a decirte lo que se me ha ocurrido sigui hablando l . Si quisieras venir, podra preparar el carro y nos iramos los dos. Ella sonri otra vez y movi la cabeza . No; las tiendas estarn cerradas . Prefiero quedarme aqu. Est bien. Me ir solo. No crea que ira y he soltado todos los caballos. Tal vez pueda encontrar alguno cerca de aqu. Ests segura de que no quieres ir? Si fuera ms temprano y las tiendas estuvieran abiertas ... pero no podemos llegar antes de las diez. Si es por eso... a caballo podramos estar all a las nueve y media. Ella sonri de nuevo y Jim le pregunt , intrigado : En qu piensas ? En qu pienso? Me parece que esa pregunta me la has hecho cada da desde que nos casamos. S, pero dime, en qu piensas ? insisti l, con cierta irritacin.

Pues... pienso en los huevos que empolla la gallina negra. Se levant para acercarse al calendario. Estarn incubados maana o tal vez el lunes. Era ya de noche cuando Jim termin de afeitarse y de ponerse la camisa limpia y las botas nuevas. Jelka, entretanto, haba fregado y secado los platos. Cuando Jim atraves la cocina vio que haba pasado la lmpara a la mesita junto a la ventana y se haba sentado a zurcir unos calcetines. Por qu te sientas ah? le pregunt . No es tu sitio de costumbre. A veces haces cosas muy raras. Ella levant los ojos de su labor . Es por la luna contest con dulzura . Has dicho que esta noche habra luna llena. Quiero verla. Mira que eres tonta! Desde esa ventana no vers la luna. Crea que sabas orientarte mejor. Ella sonri levemente . Entonces me asomar a la ventana del dormitorio . Jim se puso el sombrero negro y sali. Entr un momento en el establo obscuro y vaco y cogi una brida y un bocado. Cuando estuvo en mitad del prado se detuvo y silb con fuerza. Los caballos dejaron de pastar y empezaron a acercarse, detenindose a unos metros de distancia. Con cautela fue aproximndose al bayo hasta estar a su lado y acariciarle el lomo. Entonces le puso los arreos y la silla, apretando la cincha con destreza. Cogiendo la brida condujo al animal hacia la casa. Por encima de las montaas iba apareciendo un resplandor anaranjado. La luna llena saldra antes de que el valle hubiera perdido totalmente la luz diurna. En la cocina Jelka segua trabajando junto a la ventana . Jim se dirigi a un rincn y cogi su carabina del treinta, treinta. Mientras introduca unos cartuchos en la recmara, dijo: Ya empieza a verse el resplandor de la luna. Si quieres verla ser mejor que salgas fuera. Me parece que esta noche estar muy roja. Dentro de un momento contest ella. Deja que acabe este zurcido. Entonces l se acerc y le acarici el cabello sedoso. Buenas noches . Probablemente estar de regreso maana a medioda. Sus negros ojos lo siguieron hasta que sali de la habitacin. Jim introdujo el rifle en la funda, mont y oblig al caballo a tomar el camino que descenda hacia el can. A su derecha, por encima de las montaas cada vez ms negras, ascenda el disco gigantesco y enrojecido de la luna. Las luces combinadas del lento crepsculo y de la rojiza luna daban una misteriosa perspectiva a las siluetas de los rboles, cuyas sombras

parecan de terciopelo. De los ranchos prximos llegaban hasta Jim los ladridos de los perros y el canto de los gallos que deban suponer que el alba estaba prxima. Jim puso al trote su montura y el ruido de los cascos se lo devolvi el eco desde el castillo, a sus espaldas. Pens en May, la alegre rubia del Tres Estrellas, en Monterrey. Llegar tarde pens, y alguien estar ya con ella. Haba recorrido una milla cuando oy los cascos de otro caballo que se acercaba. Un jinete apareci en el recodo, detenindose. Eres t, Jim? S. Hola, George . Iba a tu casa. Quera decirte ... recuerdas el manantial que est en la parte alta de mis tierras? S, desde luego. Pues vers: he estado all esta tarde. He encontrado una hoguera recin apagada y los restos de un ternero. El cuero estaba entre las cenizas, mas al sacarlo he visto que llevaba tu marca. Diablos ! exclam Jim. Y dices que el fuego era reciente ? La tierra todava estaba caliente . De anoche , supongo . Mira, Jim, yo no puedo acompaarte, porque me voy a la ciudad, pero he pensado que era mejor advertirte para que eches un vistazo. Jim pregunt con calma: Tienes idea de cuntos hombres deban ser? No. No me fij en las huellas . Est bien. Creo que lo mejor ser ir a verlo. Tambin yo iba a la ciudad, pero si rondan ladrones de ganado, les parar los pies. Si no te importa, George, deseara atravesar tus propiedades. Te acompaara , pero tengo que estar forzosamente en la ciudad esta noche. Llevas armas? S, desde luego. Un rifle. Y gracias por el aviso . No hay de qu. Puedes pasar por donde quieras . Buenas noches. El vecino oblig a su caballo a volverse y se alej hacia Monterrey. Durante unos momentos Jim permaneci inmvil , mirando su sombra. Sac el rifle de la funda, solt el seguro y coloc el arma atravesada en el arzn de la silla. Luego se apart del camino hacia la izquierda, subi la empinada ladera, atravesando un bosquecillo de encinas antes de adentrarse en una garganta lateral. Tard media hora en llegar al campamento abandonado . Recogi del sudo la cabeza destrozada del ternero y le palp la lengua intentando calcular por su rigidez el tiempo que

llevaba muerto. A la luz de una cerilla examin la marca de su hierro en el cuero medio quemado. Por ltimo volvi a montar y cabalg por la cresta de los montes hasta penetrar en terrenos que le pertenecan. Un viento clido soplaba de poniente . La luna iba perdiendo su tono rojizo a medida que ascenda por el cielo. En las cumbres desnudas aullaban los coyotes y los perros de los ranchos les contestaban a coro desde el fondo del valle. Jim sigui un rumor de cencerros y encontr a su ganado paciendo tranquilamente en un altozano. Unos ciervos se haban acercado al rebao y no parecieron asustarse al ver el caballo. Jim escuch atentamente por si el viento le traa rumor de cascos o voces de hombres. Eran ms de las once cuando decidi regresar a su casa. Rode la torre occidental del castillo rocoso, quedando oculto bajo su inmensa sombra durante un rato, hasta surgir de nuevo al otro lado, a la luz de la luna. Desde all vea el tejado de su granja. Una de las ventanas brillaba refulgente bajo un rayo de luna. Los caballos levantaron las cabezas al atravesar Jim el prado. Haba llegado a la valla del corral cuando oy que un caballo piafaba en el establo. Detuvo su montura. Escuch atentamente unos segundos y el ruido se repiti. Entonces Jim desmont, amartillando el rifle silenciosamente. Se asom al establo . Estaba completamente en tinieblas , pero oa el ruido de las quijadas de un caballo que masticaba heno. Entr de puntillas hasta que estuvo junto al pesebre, y entonces encendi un fsforo. Un caballo, ensillado y embridado, estaba comiendo tranquilamente en el establo. El animal dej de masticar y volvi la cabeza para mirar la luz. Jim apag el fsforo y sali rpidamente . Sentndose al borde del abrevadero, contempl el agua. Le costaba tanto pensar que tena que hacerlo en voz alta para comprender el significado de sus ideas. Debo mirar por la ventana ? No, porque mi sombra se proyectara dentro de la habitacin. Mir el rifle que tena en la mano . En muchos sitios estaba gastado y brillante, porque haba sido usado con mucha frecuencia. Por fin, decidido , se levant dirigindose a la casa. En los escalones de la entrada se esforz por no hacer el menor ruido, probando los peldaos antes de apoyar en ellos todo su peso. Los tres perros del rancho salieron corriendo del granero y describieron vueltas a su alrededor, antes de volverse en silencio a sus rincones.

La cocina estaba obscura, pero Jim saba dnde estaban los muebles. Adelantando una mano fue tocando sucesivamente la mesa, el respaldo de una silla, el toallero... Atraves la estancia tan silenciosamente que l mismo slo poda or su respiracin y el tic-tac del reloj en su bolsillo. La puerta del dormitorio estaba abierta y un rectngulo de luz de luna se proyectaba en el suelo de la cocina. Jim lleg por fin a la puerta y se asom con cautela. El lecho estaba enteramente iluminado . Jim vio a Jelka acostada boca arriba, cubrindose los ojos con un brazo desnudo. No pudo ver quin era el hombre, porque tena la cabeza vuelta hacia el otro lado. Jim contempl la escena largo rato, conteniendo la respiracin. Por ltimo Jelka se movi en sueos y el hombre volvi la cabeza y emiti un suspiro. Era el primo de Jelka, su estpido y gigantesco primo. Jim se volvi en redondo y atravesando la cocina, sali al exterior. Se acerc al abrevadero y se sent de nuevo en el borde. La luna se reflejaba, blanqusima, en el agua obscura en que flotaban briznas de paja, mosquitos muertos y la espuma verdosa del limo, que pareca de encaje. Seca, roncamente , emiti unos sollozos entrecortados . Luego guard silencio, como asombrado, porque su pensamiento estaba muy lejos de all, entre la hierba de las cumbres y las rfagas del viento clido del verano. Acudi a su mente la imagen de su madre , sosteniendo un cubo para recoger la sangre de un cerdo que su padre haba degollado. Para que no se mancharan sus ropas, se mantena lo ms apartada posible. Introdujo una mano en el agua y rompi la imagen de la luna en mil fragmentos danzantes. Se humedeci la frente con las manos chorreantes y se incorpor. Esta vez no actu con tanta cautela, limitndose a atravesar la cocina de puntillas, detenindose en el umbral del dormitorio. Jelka movi el brazo y entreabri los ojos. Inmediatamente los abri del todo, sobresaltada. Jim la mir; su rostro careca de expresin. Una gota de humedad apareci bajo su nariz, rompindose luego sobre el labio superior. Jim amartill el rifle. El ruido metlico reson por toda la casa. El hombre dormido se agit inquieto. Las manos de Jim temblaban visiblemente. Se ech la carabina a la cara y la sujet con fuerza. Encima del punto de mira vea el cuadro blanco entre las cejas y el nacimiento del pelo del intruso. El can del arma oscil un momento, inmovilizndose por fin. El disparo rasg el aire. Jim, mirando todava por el visor del rifle, vio que la cama entera se estremeca bajo el impacto. Un orificio diminuto y negro haba aparecido en la frente del que

dorma. Pero el proyectil haba salido al exterior por la parte posterior de la cabeza derramando sangre y masa enceflica sobre la almohada. El primo de Jelka emiti un sonido ahogado . Sus manos asomaron sobre el embozo como enormes araas blancas, que corretearon inciertas un momento, antes de quedarse inmviles. Jim se volvi a mirar a Jelka. Estaba gimiendo dbilmente , sin apartar de l la mirada. Pareca un perro castigado. Jim gir en redondo , presa de inexplicable pnico . Una vez fuera de la casa, volvi junto al abrevadero. Tena un amargo sabor en la boca y le pareca que el corazn iba a estallarle. Se quit el sombrero y meti la cabeza en el agua. Luego, inclinndose, vomit en el suelo. Oa a Jelka moverse por la casa. Segua gimiendo en tono muy bajo. Jim se irgui, sintindose sbitamente dbil y enfermo. Atraves el corral y sali al prado . Su caballo , todava ensillado, acudi en respuesta a su silbido. De modo automtico le apret la cincha, mont y se alej hacia el valle. Su sombra le segua en silencio. La luna pareca haberse detenido en lo alto, mientras los perros ladraban con monotona. A primera hora de la maana entr en el patio un carro tirado por dos caballos, espantando a las gallinas. El sheriff y el juez de paz acompaaban a Jim Moore. Su bayo trotaba detrs del carro. El sheriff detuvo el vehculo y todos saltaron al suelo. Tengo que entrar ? pregunt Jim. Estoy muy cansado y me parece que no podra resistirlo. El juez se mordi el labio inferior , meditabundo . Bueno, supongo que no es necesario . Ya nos encargaremos nosotros de todo. Jim se dirigi al abrevadero . Por favor pidi. Adecenten un poco el cuarto , quieren ? Ya se pueden imaginar cmo estar. Los otros penetraron en la casa. Minutos despus salieron llevando el cuerpo rgido del muerto . Lo depositaron en el carro. Jim se acerc a ellos. Tengo que ir con ustedes ? Dnde est su esposa, seor Moore? pregunt el sheriff. No lo s contest . Por ah... en algn rincn. Est seguro de que no la mat tambin ? No. Ni siquiera la toqu. Esta tarde la buscar y la har volver. Es decir, si no es preciso que vaya ahora con ustedes. Tenemos su declaracin contest el juez. Adems , creo que tambin tenemos ojos, no es cierto, Will? Claro est que

en realidad hay contra usted una acusacin de asesinato, pero no ser tenida en cuenta. Es la costumbre en esta parte del pas. Pero sea bondadoso con su esposa, seor Moore. No le har nada contest Jim. Vio cmo se alejaba el carricoche y se volvi hacia la casa, dejando profundas huellas en el polvo. El sol era fuerte en el mes de junio y Jim tena el rostro baado en sudor. Entr en la casa, de donde sali poco despus empuando un recio ltigo de los que empleaba para conducir reses. Atraves el patio y penetr en el granero. Cuando suba la escalera del altillo, oy el dbil sollozo que recordaba el llanto de un perro castigado. Cuando Jim sali de nuevo del granero , llevaba a Jelka sobre un hombro, como un fardo. La deposit en el suelo junto al abrevadero. Su negra cabellera estaba llena de briznas de paja. La espalda de la blusa se vea manchada de sangre. Jim moj un pauelo y le lav la sangre reseca de los labios , que se haba mordido ferozmente. Luego le arregl ua poco el pelo, lavndole el rostro. Sus ojos negros seguan todos los movimientos que haca su marido. Me haces dao protest. Mucho dao. l asinti , muy serio. Todo el que puedo sin llegar a matarte . El sol era insoportable . Unas moscas revoloteaban , atradas por el olor de la sangre. Los labios tumefactos de Jelka intentaron sonrer . Has desayunado alguna cosa? No contest Jim. Nada. Entonces te freir unos huevos . Con gran esfuerzo se puso en pie. Djame que te ayude dijo l. Te quitar la blusa, porque se te est pegando a la espalda. Si te la quitas t, te doler mucho. No, no; ya me la quitar yo misma . Su voz sonaba extraa , casi irreconocible. Sus ojos obscuros lo miraron con ternura durante unos momentos, antes de volverse y desaparecer cojeando en el interior de la casa. Jim se qued esperando , sentado en el borde del abrevadero . Vio que una columna de humo empezaba a salir por la chimenea, ascendiendo verticalmente hasta desvanecerse a gran altura. Momentos despus oy que Jelka lo llamaba desde la ventana de la cocina. Ven, Jim. Ya est listo tu desayuno . Cuatro huevos fritos y cuatro gruesas lonchas de tocino ahumado le esperaban en un plato. El caf estar listo en seguida dijo ella.

Y t; no comes ? No, todava no. Ahora no podra. Jim comi con apetito . Cuando termin , alz la mirada para contemplar a su mujer. Se haba peinado cuidadosamente y se haba puesto una blusa blanca y limpia. Esta tarde iremos a la ciudad dijo l, limpindose la boca con la servilleta. Tengo que encargar madera para levantar una nueva casa ms abajo, en el can. Ella mir fugazmente la puerta cerrada del dormitorio , y luego a su marido. S murmur . Me parece una buena idea . Al cabo de unos momentos, aadi: Volvers a pegarme... por esto? No; por esto, nunca ms. Jelka sonri. Fue a sentarse junto a l, y Jim, conmovido , le acarici el pelo y la nuca. ***