E

ENFRENTARTE DIARIAMENTE A DOCENAS DE ADOLESCENTES

nfrentarte diariamente a docenas de adolescentes te hace poner los pies en la tierra. A las ocho de la maana no les importa cmo te sientes. Piensas en el da que tienes por delante: cinco clases, unos ciento setenta adolescentes estadounidenses; malhumorados, hambrientos, enamorados, ansiosos, cachondos, vigorosos, provocadores. No hay escapatoria. All estn ellos y all ests t con tu dolor de cabeza, tu indigestin, ecos de la pelea con tu cnyuge, amante, arrendador, con el pesado de tu hijo que quiere ser Elvis y que no aprecia en absoluto lo que haces por l. Anoche no pudiste dormir. Todava tienes el bolso repleto de trabajos de tus 177 alumnos, sus supuestas composiciones, negligentes garabatos. Ay, seor, ley mi trabajo? No es que les importe. No piensan pasarse el resto de la vida escribiendo composiciones. Eso es algo que se hace solamente en esta clase aburrida. Te estn mirando. No puedes esconderte. Estn esperando. Qu vamos a hacer hoy, profesor? El prrafo? Ah, s. Oigan todos: vamos a estudiar el prrafo, la estructura, la oracin temtica, todo eso. Estoy ansioso por contrselo a mi mam cuando vuelva. Ella siempre me pregunta cmo me fue en la escuela. Prrafos, mam. El profesor tiene algo con los prrafos. Mam dir qu lindo, y volver a su telenovela. Llegan de talleres mecnicos, el mundo real, donde desarman y rearman de un Volkswagen a un Cadillac, y aqu est el profesor parloteando sobre las partes del prrafo. Por Dios, amigo. En un taller mecnico no se necesitan prrafos. Si les ladras o les contestas mal, los pierdes. Eso es lo que suelen recibir, en general, de los padres y las escuelas: el ladrido, la respuesta brusca. Si contraatacan con silencio, ests acabado. Les cambia la cara y se les nublan los ojos. Diles que abran los cuadernos. Se te quedan mirando. Se toman su tiempo. S, abrirn los cuadernos. S, seor, estamos abriendo los cuadernos despacito, para que no se caiga nada. Diles que copien lo que est en el pizarrn. Se te quedan mirando. Ah, s, se dicen unos a otros. Quiere que copiemos lo que est en el pizarrn. Fjate. El tipo escribi algo en el pizarrn y quiere que lo copiemos. Menean la cabeza en cmara lenta. Les dices: Alguna pregunta?, y se expande por el aula ese gesto de inocencia. Te quedas parado, esperando. Saben que es un combate de cuarenta minutos, t contra ellos, 34 adolescentes neoyorkinos, los futuros mecnicos y artesanos de Estados Unidos. T no eres ms que otro profesor, viejo. Qu vas a hacer? Mirar el piso durante toda la clase? Abandonar la clase? Adelante, cario. Te tienen de las pelotas y fuiste t el que cre la situacin, viejo. No tenas por qu hablarles as. A ellos no les importa tu humor, tu dolor de cabeza, tus problemas. Tienen sus propios problemas, y uno de ellos eres t. Ten cuidado, profesor. No te conviertas en un problema. Te derribarn. La lluvia cambia el humor de la escuela, enmudece todo. La primera clase entra en silencio. Uno o dos dicen buen da. Se sacuden las gotas del abrigo. Estn en un estado de ensueo. Se sientan y esperan. Nadie habla. Nadie pide permiso para salir. No hay quejas, no hay provocaciones, no hay impertinencias. La lluvia es mgica. La lluvia es reina. Sguele la corriente, profe.

Frank McCourt*

TOMADO DE: Frank McCourt (2008), El profesor. Col. Verticales de bolsillo. Literatura. Bogot, Colombia: Norma, pp. 8487 y 95-100.

Tmate tu tiempo. Baja la voz. Ni suees con ensear ingls. Olvdate de pasar asistencia. As es el nimo en una casa despus de un funeral. Hoy nada de titulares duros, ni de noticias crueles de Vietnam. Afuera pisadas, la risa de un profesor. La lluvia martillea contra las ventanas. Sintate en el escritorio y deja que la hora vaya pasando. Una chica levanta la mano. Ay, seor McCourt dice. Alguna vez se ha enamorado? S dices. La dej usted o lo dej ella? Ambas cosas. S. Vaya... Eres nuevo pero ya sabes que cuando hacen ese tipo de preguntas estn pensando en ellos mismos.

En serio? Es decir que se enamor ms de una vez? Un chico levanta la mano.

Por qu los profesores no pueden tratarnos como seres humanos?

No lo sabes. Hombre, si no lo sabes, diles que no lo sabes. Cuntales de la escuela en Irlanda. Ibas a la escuela en estado de terror. La odiabas, y soabas con cumplir catorce aos y conseguir trabajo. Nunca antes pensaste as sobre tus propias pocas de escuela, nunca hablaste de eso. Deseas que la lluvia dure para siempre. Estn en sus asientos. Nadie tuvo que decirles que colgaran sus abrigos. Te miran como si recin te descubrieran. Debera llover todos los das.

O hay das primaverales en los que se desecha la ropa abrigada y cada clase es un panorama de pechos y bceps. Pequeos cfiros entran flotando por la ventana y acarician las mejillas de profesores y alumnos, mandan sonrisas de pupitre en pupitre, de fila en fila, hasta que el aula toda relumbra. El arrullo de las palomas y el gorjeo de los gorriones nos dicen algrense, ya se acerca el verano. Esas palomas impdicas, indiferentes al latido adolescente de mi clase, copulan en el alfeizar y eso es ms seductor que la mejor leccin del ms grande profesor del planeta. En das como estos siento que podra ensear al ms rudo de los rudos, al ms brillante de los genios. Podra abrazar y mimar al ms triste de los tristes. En das como estos hay msica de fondo con indicios de cfiro, pechos, bceps, sonrisas y verano. Y si mis alumnos llegaran a escribir as los mandara a la escuela para bobalicones.

Cada clase tiene su qumica. Hay cursos que disfrutas, que tienes ganas de ver. Ellos saben que te caen bien, y t les caes bien a ellos. A veces te dicen que una clase fue muy buena y t te sientes en la cima del mundo. De alguna forma, eso te da energa y ganas de cantar en el camino de vuelta a casa.

Hay cursos que desearas que tomaran el ferry a Manhattan y nunca regresaran. Hay algo hostil en la manera en que entran y salen del aula, algo que te dice lo que piensan de ti. Tal vez sea tu imaginacin y tratas de pensar qu podra ponerlos de tu lado. Intentas con clases que funcionaron con otros grupos pero tampoco eso ayuda, y es a causa de la qumica.

Saben cuando te tienen en vilo. Sus instintos detectan tus frustraciones. Hubo das en que quise sentarme en mi escritorio y dejarles hacer lo que les viniera en gana. Simplemente no poda llegar hasta ellos. Cuatro aos enseando en 1962 y ya no me importaba nada. Me deca a m mismo que en realidad nunca me haba importado. Los entretienes con historias de tu miserable infancia. Ellos hacen todos esos sonidos falsos. Ay, pobre seor McCourt, debe haber sido espantoso crecer as en Irlanda. Como si les importara. No. Nunca estn satisfechos. Debera haber seguido el consejo de los profesores veteranos y mantener la boca cerrada. No les cuentes nada. Te usan. Una vez que te tienen estudiado, avanzan sobre ti como misiles termodirigidos. Descubren tu punto vulnerable. Es posible que supieran que en gramtica no pasaba de John va a la tienda? No me conduzcan hacia los gerundios, los participios colgantes, los objetos cognados. Seguramente estar perdido. Me sent en mi escritorio con gesto sombro. Suficiente. No poda seguir con la charada del profesor de gramtica. Por qu fue John a la tienda? pregunt. Parecieron sorprenderse. iEh! qu pasa? Eso no tiene nada que ver con gramtica. Una mano al fondo del aula. S, Ron? Les hago una pregunta sencilla. Nada que ver con gramtica. Por qu fue John a la tienda? No se les ocurre nada? Creo que John fue a la tienda a comprar un libro de gramtica inglesa. Y para qu querra impresionar al buen seor McCourt?

Y por qu John fue a la tienda a comprar un libro de gramtica inglesa? Porque quera saber todo y venir a impresionar al buen seor McCourt. Porque John tiene una novia de nombre Rose y es una chica muy buena y sabe todo de gramtica y cuando se grade va a ser secretaria en una gran empresa de Manhattan y John no quiere pasar por tonto tratando de casarse con Rose. Por eso va a la tienda a comprar un libro de gramtica. Va a ser un buen chico y a estudiar su libro y cuando no entienda algo se lo preguntar al seor McCourt porque el seor McCourt lo sabe todo y cuando John se case con Rose va a invitar al seor McCourt a la boda y le pedir que sea el padrino de su primer hijo, que se llamar Frank por el seor McCourt. Gracias, Ron. -S, Ron? La clase estall, festejando, aplaudiendo, pero Ron no se detuvo. Su mano volvi a levantarse.

Cuando John lleg a la tienda no tena plata as que tuvo que robar el libro de gramtica pero cuando quiso salir de la tienda lo detuvieron y llamaron a la polica y ahora est en Sing Sing y la pobrecita Rose no para de llorar. El profesor escribe una oracin en el pizarrn y de pronto el tipo que va a la tienda roba un libro y termina en Sing Sing. Dnde se vio semejante estupidez y al final esto es una clase de ingls o qu?

Hicieron sonidos de conmiseracin. Pobre Rose. Los chicos quisieron saber dnde podan encontrarla ya que estaban dispuestos a reemplazar a John. Las chicas se refregaron los ojos hasta que Kenny Ball, el duro de la clase, dijo que aquello no era ms que una historia y qu era toda esa idiotez?

Bueno dijo Ron, supongo que a ti te sale mejor, verdad? Al da siguiente, Ron volvi a levantar la mano. A qu te refieres? Es lo mismo.

Todas estas historias inventadas no significan nada. No te ayudan a conseguir trabajo. Son el timbre. Salieron y borr del pizarrn John fue a la tienda. Oiga, profesor. Qu pasara si jugramos un poco con esas palabras? Est bien. Y qu tal Fue John a la tienda? O John a la tienda fue. Eso estara bien? Qu es galimatas?

Mire. Escriba A la tienda John fue. Qu le parece? -Es lo mismo. John sigue siendo el sujeto de la oracin.

Por supuesto. Tiene sentido, o no? Pero podras convertirlo en un sinsentido. Si le dijeras a un amigo John tienda a la fue, creera que es un galimatas. Lenguaje sin sentido. Tuve una idea repentina, un destello. Me dije, la psicologa es el estudio del comportamiento de la gente. La gramtica es el estudio del comportamiento del lenguaje. Vamos, seor profe. Cuntales tu brillante descubrimiento, tu gran iluminacin. Pregunta: quin sabe qu es la psicologa? Escribe la palabra en el pizarrn. A ellos les gustan las palabras importantes. Se las llevan a casa para intimidar a sus familias. Psicologa. Quin la sabe? Lo dije: Es cuando las personas se vuelven locas y hay que descubrir qu les pasa antes de ponerlas en el loquero. Todos rieron. Ps, ps. Como esta escuela.

Si alguien se comporta como un loco, el psiclogo lo estudia para descubrir qu le pasa. Si alguien habla de una manera rara y no se entiende lo que dice, eso tiene que ver con la gramtica. Como John tienda a la fue. Entonces es galimatas, verdad?

Les haba gustado la palabra y me felicit por haberla introducido: noticias desde el vasto mundo del idioma ingls. Ensear es comunicar las noticias. Gran descubrimiento para el profesor nuevo. Galimatas. Se lo decan unos a otros y se rean. Pero ya estaba adherida a sus cabezas. Unos aos de docencia y ya haba logrado adherir una palabra. De all a diez aos escucharan galimatas y pensaran en m. Algo estaba sucediendo. Estaban empezando a entender qu era la gramtica. Si segua as, tal vez yo mismo lo entendera.

El estudio del comportamiento del lenguaje. Ahora no me paraba nadie.

Tienda a la fue John dije. Eso tiene sentido? Claro que no. As que como ven, hay que poner las palabras en el orden correcto. El orden correcto significa sentido, y si no tienen sentido estarn balbuceando y vendrn a llevrselos los hombres de delantal blanco. Los meten en el departamento de galimatas de Bellevue. Eso es gramtica. La novia de Ron, Donna, levant la mano. Qu me dice de John, el primer chico del mundo que va preso por robar un libro de gramtica? Lo dej all en Sing Sing con toda esa gente malvada. Y qu pas con Rose? Esper a John? Le fue fiel? N, nunca te esperan dijo Ken, el duro de la clase.

Qu? dijo Donna, afectando un tono sarcstico, pero yo s esperara a Ron si fuera preso por saquear un libro de gramtica. Robar le dije. El profesor de ingls tiene instrucciones de corregir esos pequeos errores. Qu? dijo Donna. Bueno, s. Saquear, no. La palabra correcta es robar.

Cierra la boca, me dije. Deja de interrumpirlos. A quin carajo le importa la diferencia? Djalos hablar. Tuve que intervenir.

S, seguro se burl Ken. Apuesto a que lo esperaras. Todos esos tipos pierden el culo a balazos en Francia y Corea y al da siguiente reciben cartitas llenas de cario de sus novias y esposas. S, claro. Bueno, bueno. Estamos hablando de que a John lo mandaron a Sing Sing por robar un libro de gramtica. Ken dije. No es Ron. Es John. S volvi a mofarse Ken, all en Sing Sing les encanta la gramtica. Mientras esperan que los ejecuten, los asesinos se sientan a charlar sobre gramtica.

Claro dijo Donna. Es John el que est all y empieza a ensearles gramtica a todos y todos salen de Sing Sing hablando como profesores universitarios y el gobierno est tan agradecido con John que lo contrata para ensear gramtica en la Escuela Secundaria Vocacional y Tcnica McKee. Ken intent responder pero la clase festejaba y aplauda y gritaba Eso, Donna, s!, hasta ahogar las palabras de Ken. Los profesores de ingls dicen que si puedes ensear gramtica en una escuela secundaria vocacional, puedes ensear cualquier cosa en cualquier parte. Mis alumnos me escuchaban. Participaban. No saban que les estaba enseando gramtica. Tal vez pensaran que slo inventbamos historias sobre John en Sing Sing, pero al salir del aula me miraban de una forma diferente. Si ensear pudiera ser as todos los das, podra seguir hasta los ochenta aos. Con canas, un poco inclinado, pero no lo subestimen. Pregntenle algo sobre la estructura de la oracin y se enderezar para contarles cmo, all a mediados del siglo XX, junt psicologa con gramtica.