HABAUNA VEZ?

: LOS CUENTOS DE HADAS Y LA CONSTRUCCIN DEL MITO DE LA HISTORIA MEXICANA EN LOS RECUERDOS DEL PORVENIR SARA POTTER Washington University in Saint Louis En Los recuerdos del porvenir, publicado en 1963, Elena Garro representa un momento de suma inestabilidad, entre la Revolucin Mexicana y la Guerra de los Cristeros. Esto se refleja en la construccin de la novela, empezando con la primera frase: Aqu estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Slo mi memoria sabe lo que encierra (11). La piedra suele simbolizar lo perdurable y lo estable, pero al comenzar la historia encima de una piedra aparente, eso indica claramente que el lector debe cuestionar todo, ya que nada ser lo que parece. A pesar de sus elementos histricos y concretos (Ciudad Ixtepec, por ejemplo, existe en el estado de Oaxaca), la novela no es del todo histrica; los hechos se presentan dentro de una trama que, segn Jean Franco, es ms parecida a un cuento de hadas que a una novela realista y costumbrista (133). Qu significa, entonces, presentar hechos histricos con una piedra aparente a la base del relato, y en la forma de un cuento de hadas? En este trabajo, propongo leer la novela de Garro como un enfrentamiento con dos construcciones de la identidad y la historia mexicana: la que se form en las secuelas de la revolucin, como articula Samuel Ramos en 1934 en su ensayo El perfil del hombre y la cultura en Mxico, y la construccin que surgi unos treinta aos despus para cuestionar y reformular lo mexicano, tal y como se vera en El laberinto de la soledad de Octavio Paz (1950) y en otras obras de la generacin del medio siglo, de los aos 50 y 60. Mi intencin es explorar cmo los cuentos de hadas y lo folclrico le ofrecen a Garro una manera de leer, cuestionar y (re)interpretar

las narrativas maestras sobre la revolucin en s y sobre el ambiente cultural e intelectual en que escribi y public la novela en los aos 50 y 60, respectivamente. Mis preguntas son las siguientes: Cmo cuestiona Garro la construccin histrica y literaria de la Revolucin Mexicana? Cmo interacta Los recuerdos del porvenir con la construccin de Mxico y del mexicano en El laberinto de la soledad? Finalmente, qu hay en los cuentos de hadas que le permite a Garro acercarse a estos mitos ya establecidos (de la revolucin y del mexicano) y buscar otra manera de ver y contar los hechos? Los aos 20 y 30 del siglo XX en Mxico eran un periodo de reconstruccin en varios sentidos. Fsica, poltica y econmicamente, el pas estaba recomponindose y buscando equilibrio despus de una larga dcada de revolucin y violencia. Segn Henry C. Schmidt, the country, having undergone its most profound dislocation since the Conquest, attempted to consolidate the gains its people had struggled for since the waning of the Porfiriato (180). En El perfil del hombre y la cultura en Mxico en 1934, el filsofo Samuel Ramos se dirigi a la cuestin de la identidad mexicana, un tema dominante en los crculos intelectuales del pas despus de la revolucin. El ensayo, segn Schmidt, shifted Mexican problems from a physical base to a psychological plane y estableci a Ramos como iniciador del autoanlisis nacional (179). Lo que me interesa para los propsitos de este trabajo es examinar las visiones de Mxico y del mexicano que presenta Ramos y leer este texto a la luz de Los recuerdos del porvenir y viceversa. Para Ramos, el problema fundamental era el complejo de inferioridad del mexicano: se senta inferior y se sobreestimaba a la vez, lo cual tena resultados graves. La tensin entre el complejo de la inferioridad y la alta idea de s mismo se hace, a veces, tan violenta, defenda Ramos, que el individuo acaba en la neurosis (13). El autor de El perfil del hombre sostiene que el

mexicano resuelve esta paradoja creando una versin ficticia de s mismo, sustituyendo su ser autntico por el de un personaje ficticio, que representa en la vida, creyndolo real (14). Vive, pues, una mentira, engandose a la vez que se construye. Este sentido de inferioridad, y la consiguiente autoconstruccin que esconde el verdadero o autntico ser, tiene, segn Ramos, sus orgenes en la conquista y la colonizacin y se manifiesta cuando Mxico se independiza en 1810. Es en este momento, sugiere Ramos, que el pas tiene que buscar por s solo una fisonoma nacional propia. [] La solucin consista en imitar a Europa, sus ideas, sus instituciones, creando as ciertas ficciones colectivas que, al ser tomados por nosotros como un hecho, han resuelto el conflicto psicolgico de un modo artificial (15). En otras palabras, este autoengao y autoconstruccin se realizan tanto al nivel individual como nacional y colectivo, y Octavio Paz construira su nocin de las mscaras mexicanas sobre esta formulacin de Ramos unos aos despus (El laberinto 32-50, 172-71). Esta tendencia al autoengao se extiende a la concepcin y la manera de comprender e interpretar la historia mexicana. De acuerdo a esta lgica, se trastorna una situacin sin ms objeto que el de afirmarse (Ramos 25). El error del mexicano, segn Ramos, ha sido el de percibir su historia en forma circular, como una serie de corsi e ricorsi en que se repiten los mismos asuntos. La comedia poltica se repite peridicamente: una revolucin, un dictador, un programa de restauracin nacional (25). En la historia bien concebida, no hay crculos ni repeticiones sino una insistencia en un presente dinmico y siempre nuevo que es nutrido por el pasado. Este pasado se compone de una serie de asuntos nicos que no se repiten nunca. Evidentemente, el texto de Ramos es problemtico en varios sentidos: la existencia de el mexicano ha sido desmentida desde hace mucho tiempo; no entran cuestiones de

gnero ni de etnicidad, y se notan los prejuicios de clase que tiene Ramos en su tratamiento del pelado, una figura que Ramos describe como menos que un proletariado [en la jerarqua econmica] y en la intelectual un primitivo (54). No es mi intencin disminuir la importancia de reconocer las debilidades del texto; el clasismo, el racismo y el sexismo que se encuentra ah son innegables. En los prrafos que siguen, me enfocar en cmo la novela de Garro responde a la construccin de la historia mexicana segn Ramos; como la construccin del hombre mexicano de Ramos es tan conectada a la de Paz, dejo esta conexin para ms adelante. Garro desliga la conexin entre ficcin y neurosis que establece Ramos al emplear la ficcin (y un gnero liminal y supuestamente infantil como el de los cuentos de hadas, adems) para revelar o quitar las mscaras en vez de esconder elementos de los asuntos en el Mxico de la poca. Como sabemos, la novela se enfoca ms en la Guerra Cristera, un periodo de conflicto olvidado despus de la Revolucin, as refutando la historia oficial dominante de la poca en la que fue escrita y publicada. La novela de Garro presenta una historia que es a la vez circular y simultnea; tiene una cierta linealidad por el mero hecho de ser un texto escrito, pero Garro hace todo lo posible para subvertir la idea de la vida como un hilo singular de asuntos nicos en orden cronolgico. El uso del pueblo como narrador parecera aportar un sentido de solidez y omnisciencia al relato, pero dentro de las primeras lneas el lector pronto se da cuenta de que el pueblo-narrador es, en cierto sentido, la figura menos fidedigna de todas, tan mutable y aparente como la piedra en la que se sienta al comienzo de la novela. Admite no recordar ciertos asuntos, desconoce otros y, al narrar, alterna entre la primera persona singular, la primera persona plural y la tercera persona singular, imposibilitando la percepcin de un narrador-sujeto fijo, slido y unido.

Sin meterme demasiado en el debate entre lo moderno y lo posmoderno, es por medio de este narrador mutable que Garro se deshace del sujeto nico y homogneo en el sentido moderno. En cierto momento leemos: [M]e veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo slo soy memoria y la memoria que de m se tenga (11). Aqu el pueblo-narrador sugiere una curiosa mezcla de agencia y pasividad; por un lado, se transfigura a s mismo, implicando un cierto nivel de control y poder. Por otro, ser slo memoria y la memoria de otros lo deja eternamente vulnerable a las fallas y las contradicciones inherentes en esta misma memoria colectiva: se puede recordar mal alguna cosa, recordarla slo a medias, olvidarla por completo, o hasta caer en la desmemoria, lo cual implicara recordar mal con intencin. Al establecer a Ixtepec (y por continuacin a todos los habitantes del pueblo) como protagonista, Garro apela a la memoria colectiva, as distinguindose de las memorias y los testimonios escritos por los generales que participaron en las luchas armadas (Sefchovich 87-98, Seydel 180-81). Por las razones indicadas en el prrafo anterior, Los recuerdos del porvenir no puede ni pretende establecerse como la verdad o la historia oficial, a diferencia de los testimonios y las memorias, los cuales suelen descansar sobre la autoridad de una memoria absoluta y casi siempre masculina, a excepcin de Cartucho de Nellie Campobello. Este recurso de mltiples memorias y testimonios permite que un personaje llame la atencin a lo que otro ya ha olvidado, como hace Nicols al recordar: Es natural que ahora cuelgan [el General y sus soldados a los indgenas] si antes colgaron ustedes (104). Si la estructura de la nacin depende de olvidarse de sus propios orgenes, como ha sealado Joshua Lund, este gesto de Garro de negar sacude la fundacin de la nacin misma (393). Por otra parte, por medio del estilo y del alcance de la novela, Garro se aleja

de las novelas de la revolucin, las cuales, segn Sefchovich, solan ser una serie de cuadros y visiones episdicas de esencia pica y de afirmacin nacionalista (87). Ixtepec nos avisa desde el principio que veremos saltos en el tiempo de la narracin de la novela, debido a que la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible (14). Adems, el uso del pueblo-narrador no le/nos permite salir del pueblo, as limitando las posibilidades geogrficas de la narracin. Por medio de la estructura temporal y geogrfica, Garro se opone a los elementos de la novela de la revolucin que establece Sefchovich. Ms all de la geografa novelesca, la mencin del orden imprevisible desbarata la posibilidad de establecer una serie de cuadros segn el esquema de Sefchovich, ya que una visin episdica requiere una organizacin cronolgicamente lineal. Genoveva Gayosso Oliva y Alejandro Palma Castro hacen una lectura sugerente de Los recuerdos del porvenir como uno de los textos antecedentes del hipertexto electrnico por la manera en que la novela va saltando por el tiempo. Segn ellos, la funcin de estos saltos en el tiemposon maneras de recuperar la memoria (67). Al principio, esta formulacin parece reforzar una de las crticas de Samuel Ramos sobre la construccin de la historia: al construir una historia circular, uno se queda atrapado para siempre, condenado a vivir y revivir los mismos hechos. Si en principio es bueno recuperar la memoria para poder aprender de ella, hay acaso un momento en que podamos considerarla suficientemente recuperada para salir de la cclica comedia poltica a la que se refiere Ramos? Sugiero que Garro ofrece las dos posibilidades al lector, las cuales estn encapsuladas en las definiciones de la palabra revolucin. Como nos recuerda Rita Felski, [r]evolution, which originally conveyed the sense of a repetitive circular movement (the revolution of Fortunes wheel), gradually came to describe a decisive

moment of rupture with the status quo and the inauguration of a new order (147). Al usar una estructura temporal circular para escribir sobre la Revolucin Mexicana y las Guerras Cristeras, Garro nos lleva a preguntarnos si este largo periodo de violencia, y la construccin de la ideologa revolucionaria, han sido una verdadera ruptura y escape de la violencia del pasado o una repeticin ms de episodios violentos previos con ligeras variaciones. El lector tiene que decidir por s mismo; Garro deja la novela y la pregunta abiertas, sin respuestas. Esto se hace ms evidente desde que Garro ofrece dos finales posibles. Si al final de la primera parte de la novela, el tiempo se congela mientras Julia Andrade y Felipe Hurtado se escapan, aparentemente felices, del pueblo para nunca volver, al final de la segunda, el tirano militar sigue vivo y violento mientras los que lo resisten (Nicols e Isabel) terminan muertos. Como se sabe, Isabel Moncada pierde la voz adems de la vida cuando Gregoria inscribe una confesin en la piedra aparente que era la muchacha, as aduendose de su historia para reescribirla y probablemente falsificarla. Pensando en los crculos, me gustara regresar al principio de mi propio anlisis para retomar el hilo temtico de los cuentos de hadas antes de contraponer los textos de Garro y Paz, ya que ser til dirigirme primero a los recursos disponibles por medio de este gnero y cmo se ven aplicados o utilizados en Los recuerdos del porvenir. Los cuentos de hadas siempre han sido, genricamente, una espada de dos filos, con el potencial de oprimir o de subvertir. Se prestan, por su mera naturaleza, a la multiplicidad de tiempos y voces, ya que los cuentos de hadas tienen sus orgenes en la oralidad y suelen carecer de autor original o versin singular y definitiva. En cambio, hay varias versiones de los cuentos de hadas, afectadas por los objetivos (como educar, entretener, manipular, etc.) de quien los cuenta o los escribe. De cualquier modo, lo ms importante es el hecho de que no es ni

puede haber una sola historia definitiva, y uso la palabra historia con plena consciencia de su significado doble en espaol. De ah que el cuento de hadas pueda ser y haya sido un recurso poderoso para cuestionar la historia oficial y las narrativas maestras de un pas o una cultura. El poder universal de los cuentos de hadas viene, si se sigue la teora de Jack Zipes, de su construccin histrica como constelaciones mticas: Literary fairy tales are socially symbolical acts and narrative strategies formed to take part in civilized discourses about morality and behavior in particular societies and cultures. They are constantly rearranged and transformed to suit changes in tastes and values, and they assume mythic proportions when they are frozen in an ideological constellation that makes it seem that there are universal absolutes that are divine and should not be changed. (Fairy Tale as Myth 19) Si se entiende la utilizacin del mito como una fuerza congeladora que aporta absolutos universales a un gnero como la literatura infantil y los cuentos de hadas, tiene sentido ir un paso ms all y examinar las potenciales repercusiones polticas de este proceso. A la vez, el poder subversivo de los cuentos de hadas, particularmente en textos escritos por mujeres, ya est bastante bien establecido. Por lo visto, la clave a la subversin es alejarse de los elementos mticos (y por consiguiente congeladores) del discurso hegemnico al que uno se enfrenta. Debo notar que ya se ha observado la presencia y la influencia de los cuentos de hadas en Los recuerdos del porvenir en la amplia crtica de la novela (Jean Franco y Stephen Hart son dos de los ms conocidos). Lo curioso es que slo se suele mencionar este elemento sin profundizar mucho ms. A Franco la trama del cuento de hadas le parece

til como una manera de construir el relato, ya que observa no slo la presencia frecuente de protagonistas femeninas en estas tramas, sino tambin el impacto profundo que los romances de estos cuentos de hadas ejercen en la ficcin escrita por mujeres (133). No obstante, no se refiere a ningn cuento especfico; para Franco, Los recuerdos del porvenir tiene ms en comn con el mito griego Antgona en el sentido de que Garro desafa el control interpretativo del Estado por evocar otras lealtades ms antiguasa la familia, a la religin, etc. it challenges the states appropriation of meaning by evoking more ancient loyaltiesto family, religion, and imagined communities which do not coincide with the nation (132). En White Ink, Stephen Hart indica brevemente que la novela de Garro se nutre de La bella durmiente y Blanca nieves y que estos elementos de los cuentos de hadas sirven para subvertir la naturaleza linear del espacio, tiempo y gnero en la novela, pero estas observaciones no forman la base de su anlisis. Como Franco, Hart prefiere examinar el enfrentamiento de Garro con el patriarcado por medio de otras tcnicas: la multiplicidad de los tiempos, el pueblo-narrador, etc. Son perfectamente vlidos sus acercamientos, pero me interesa explorar un ngulo que no menciona ninguno de los dos al dirigirse a los cuentos de hadas: el nico cuento al que Garro se refiere explcitamente en la novela, El pjaro que habla, el rbol que canta y el agua de oro (136). Es significativo el cuento en s y el hecho de que venga de Las mil y una noches, por razones que explorar ms adelante. Los recuerdos del porvenir no comienza con Haba una vez, pero por la cantidad de referencias y su estructura, se nota que la novela participa en el discurso ya en marcha sobre los cuentos de hadas. En Fairy Tales and the Art of Subversion (1983), Zipes ve este discurso como una parte dinmica del proceso histrico civilizador, with each symbolic act viewed as an intervention in socialization in the public sphere (11). Lo

intrigante es que Zipes es muy especfico en cuanto a cmo se puede participar en este discurso: hay que publicar. Lo que es ms, el acto de publicar un cuento de hadas tiene repercusiones no slo sociales sino histricas. To have a fairy tale published is like a symbolic public announcement, an intercession on behalf of oneself, of children, of civilization. It is an historical statement. History is not conceived of as chronology but rather absence and rupture in need of a text. The symbolic act of writing a fairy tale is problematized by the asking of questions which link the fairy tale to society and to our political unconsciousness. [] How did these authors react to the prescribed fairy-tale discourse and intervene to alter it according to their needs and social tendencies? (11) La comprensin de la historia como ruptura y ausencia en vez de una sucesin de asuntos nicos aporta otra capa de significado a la organizacin de eventos histricos y en el desarrollo de la trama de Los recuerdos del porvenir. En vez de atrapar al pueblo (y por extensin al lector y al pas) en un crculo hermtico de violencia, esta historia ofrece la posibilidad de rupturas, salidas, escape, y hasta la revisin positiva. Una de las maneras en que Garro logra esto en Los recuerdos del porvenir es mediante algunos elementos fundamentales de los cuentos de hadas, o con lo que Jack Zipes designa como un cuento de maravilla (a wonder tale) (When Dreams Came True 3-4). La frecuentemente citada primera frase de Los recuerdos del porvenir es an ms significativa si se lee como tal al lado de la definicin de Zipes, y de hecho se conecta mucho con el ttulo de la novela de Garro. [Wonder tales], seala Zipes, triumph over death. The tale begins with once upon a time or once there was and never really ends

when it ends. The ending is actually the true beginning. The once upon a time is not a past designation but futuristic (4, mi nfasis). Definitivamente, esta lectura del tiempo en Los recuerdos del porvenir permite una interpretacin de la historia que es ms esperanzadora que la de Ramos; el Aqu estoy del pueblo-narrador de la novela es una clara declaracin de vida y presencia. Adems, como se nota al final de la obra, se resalta la naturaleza circular del tiempo novelesco, ya que terminamos en el mismo lugar en que comenzamos: encima de la piedra aparente, leyendo la inscripcin sobre Isabel Moncada. Zipes sugiere que la falta de especificidad en cuanto al tiempo y espacio hace ms que subvertir la linealidad; adems, [it] endow[s] [the wonder tale] with utopian connotationsutopia in its original meaning designated no place (Dreams 4). Hasta ah, Zipes concuerda con el socilogo y antroplogo mexicano Roger Bartra. En La jaula de la melancola: Identidad y metamorfosis del mexicano, Bartra declara que, al escribir sobre el campesino durante la poca en la que escribe Garro, se crea un mundo utpico. Para Bartra, la novela ejemplar sobre el tema del campesino es Pedro Pramo de Rulfo, cual es llamativo por la frecuente comparacin con o el anlisis al lado de Los recuerdos del porvenir. Al escribir sobre el campesino, sugiere Bartra, se inventa un edn mtico (32), y esto se ve tanto en la Comala de Rulfo como en el Ixtepec de Garro. No obstante, y a diferencia de la formulacin optimista de Zipes, Bartra insiste: Este espacio ednico creado por la cultura nacional es una verdadera anti-utopa: su funcin es el deslinde del estatuto nacional, la definicin del autntico ser nacional por oposicin a cualquier utopa que pretenda revolucionarlo (o contaminarlo) (34). En cambio, en el cuento de maravilla de Zipes, el edn connotado form[s] and keep[s] the utopian kernel of the tale

safe in our imaginations with hope (Dreams 4). El edn subvertido de Bartra, mientras tanto, se define de esta manera: [E]s una arqueotopa, la imaginacinde un lugar previo y antiguo en que rein[a] la felicidad; pero es una felicidad pretrita y marchita que reposa en un profundo estrato mtico, enterrado por la avalancha de la Revolucin mexicana y por el que slo podemos sentir una emocin melanclica. En un lugar donde el presente y el pasado se confunden para excluir el futuro. (32) No quiero decir que Los recuerdos del porvenir sea una obra feliz y optimista; sera una lectura demasiado simplista y equvoca. No obstante, lo cierto es que Garro se opone a la exclusin del futuro de una forma que, a diferencia de la anti-utopa de Rulfo, s permite la contaminacin (y por extensin la posibilidad de la revolucin-ruptura y el mejoramiento) de la previamente hermtica formacin utpica que sugiere Bartra. Esto, entonces, aporta por lo menos la posibilidad de salir de los mitos de la Conquista y la Revolucin en los que segn Bartra y Pazel mexicano est atrapado. Al hablar del discurso de los 50 y 60 que formaron Paz y la mafia literaria mexicana, no me parece una exageracin el nivel de influencia que tena este grupo (entre ellos: Fernando Bentez, Jaime Garca Terrs, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Garca Ponce, etc.). En su ensayo The Mexican Intelligentsia, Deborah Cohn observa que, en este grupo particular, their ability to broadcast their version of lo mexicano and the attendant criteria for identifying good literature had significant implications for the question of canonization (144). No es que no hubieran mujeres en el grupo (las ms conocidas son Ins Arredondo, Rosario Castellanos y Margo Glantz), pero eran una minora. Adems, la construccin de esta identidad mexicana segua siendo profundamente

masculina, con mucho nfasis histrico en la importancia de producir una literatura viril para as formar un mexicano viril. Ignacio Snchez Prado afirma que la marginacin de la mujer del campo literario precede al debate de los 50 y los 60 por unos treinta aos, notando la completa ausencia de mujeres en los debates culturales de los aos 20 y 30 (149-50). Como ya he mencionado, en El laberinto de la soledad Octavio Paz responde a y est muy influido por un texto de este periodo pos-revolucionario: El perfil de hombre y la cultura en Mxico (1934) del filsofo mexicano Samuel Ramos. Paz desarrolla muchos elementos de las teoras de Ramos; los dos aseveran que el mexicanoes decir, el hombre mexicanoes un ser en conflicto atrapado en una crisis de inferioridad causada por su falta de conexin a su propia historia indgena. Paz toma el argumento un paso ms all, declarando que el mexicano est constantemente perseguido por los fantasmas de un pasado opresivo y que se define como hijo de la violacines decir, hijo de la Malinche, de la Chingada (82-95). Paz formula que [p]ara el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado (86). Por consiguiente, explica, Esta concepcin de la vida social como combate engendra fatalmente la divisin de la sociedad en fuertes y dbiles (86). Los fuertes, por supuesto, son los chingones (86). Adems de ser hombre, este mexicano slo es o mestizo o criollo. A diferencia de Ramos, Paz s menciona a la mujer, pero tanto las mujeres como los indgenas son seres que viven aparte (73). La mujer no slo es enigmtica, es el Enigma (73). Representa la vida y la muerte, la creacin y la destruccin. Apoyndose en Rubn Daro, Paz declara que la mujer no es solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo (ibd). El tono de elogio no puede esconder el hecho de

que Paz considera a esta mujer como Otra, y un ser as de etreo no puede participar (o participa con dificultad) en los discursos polticos e intelectuales en marcha. Ahora bien, estas construcciones de gnero por Paz y por otros intelectuales de los 50 y los 60 no eran estticas; al contrario, fueron y siguen siendo interrogadas y cuestionadas dentro y fuera de la mafia en la que trabajaba. A la vez, no se puede negar su fuerza: el mexicanista Yoon Bong Seo afirma que es frecuente encontrar, incluso hoy en da se debe notar que el artculo fue publicado en 2002--, estudios crticos que toman como base los postulados de El laberinto de la soledad para analizar conceptos y hechos histricos como la Revolucin mexicana, la fiesta o la identidad del mexicano (1er prrafo, artculo sin paginacin). El hecho de que estos postulados han sobrevivido y mantenido su presencia en ciertos crculos intelectuales a pesar de sus evidentes problemas marca claramente la influencia, a veces no muy bien matizada, del texto de Paz. Me gustara regresar al principio una vez ms para terminar donde comenc: con los cuentos de hadas, y con un cuento en particular. Por un lado, parece que Los recuerdos del porvenir conforma con mucho de lo postulado sobre el hombre, la mujer y el indgena en Mxico: la nica arma de Julia en la primera parte y de Isabel en la segunda es su silencio. Ellas se enfrentan con el general Fernando Rosas, un ser que bien podra haber salido de la formacin del mexicano de Paz: es inseguro, violento, machista, y a la vez vive sumamente triste y aislado. En cuanto a las mujeres, tanto Julia como Isabel ocupan la posicin de la Malinche en varios momentos de la novela. Al apoyarse en la estructura de Las mil y una noches para distanciarse de estos tipos tan reconocidos, Garro aprovecha de algunas caractersticas que refuerzan su posicionamiento crtico frente a la interpretacin de los hechos histricos y frente al debate intelectual en que se encontraba a la hora de escribir

la novela en 1953. Las mil y una noches son de un gnero que Mia Irene Gerhardt designa como una historia en marco (a frame-story): a narrative whole composed of two distinct but connected parts: a story, or stories, told by a character or several characters in another story of lesser dimensions and subordinate interest, which thus encloses the former as the frame encloses a picture (433). Es ms complicado que un cuento dentro de un cuento en Las mil y una noches y en Los recuerdos del porvenir por la variedad y la complejidad de los hilos narrativos y los personajes que interacten. En vez de ser un marco dentro de otro marco, una imagen ms exacta sera la de una telaraa, o mejor dicho, un kaleidoscopio: hay un orden y una estructura al relato, pero todo se combina y se intercala de tal forma que se nota el cambio, pero no se puede identificar fcilmente todos los elementos que interacten y se mueven para formar la nueva imagen. Gerhardt enumera tres marcos: el marco para entretener, el marco dilatorio, y el marco del rescate. Todos se conectan con Los recuerdos del porvenir, pero los ltimos dos marcos son los que ms me interesan para los propsitos de este anlisis y en conexin con la novela de Garro. El marco para entretener es precisamente eso: presenta un personaje (o varios personajes-narradores turnndose) que cuenta un cuento para complacer a uno o varios oyentes. El marco dilatorio es ms complicado y sirve para juntar largas colecciones de historias, cuya funcin dentro del marco es posponer una ejecucin o algn otro acto de violencia (435). ste es el marco para todas las historias de la coleccin de Las mil y una noches, ya que Scheherezada gana el tiempo contando una historia tras otra para enfrentarse con el rey loco y homicida, hasta ganar la victoria sobre l y salvarse la vida. Esto concuerda con la observacin de Tzvetan Todorov sobre el acto del habla en Las mil y

una noches: narrar es vivir; igualmente, la ausencia de la narrativa implica la muerte (44849). Esto nos lleva al ltimo marco que menciona Gerhardt, el marco de rescate: a diferencia del marco dilatorio, una historia contada dentro de este marco tiene la funcin de redimir una vida humana (439). En cuanto a la novela de Garro, algunos de los marcos de Gerhardt existen al nivel del texto en Los recuerdos del porvenir; otros, en cambio, slo se perciben si uno est enterado del contexto histrico, intelectual y cultural en el que la novela fue escrita y luego publicada. La primera mencin de El pjaro que habla ocurre al final de la primera parte de la novela, y, notablemente, Julia es la que comienza a contar el cuento. Parece estar en el camino desde la casa de don Joaqun y doa Matilde, donde viene de hablar con Felipe Hurtado, al Hotel Jardn, pero no busca el hotel: Llega descalza a los portales, caminando frente a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como un muro blanco. Detrs del muro estaba el cuento que la haba guiado de nia: Haba una vez el pjaro que habla, la fuente que canta y el rbol que da los frutos de oro. Julia avanzaba segura de encontrarlo. En la puerta del hotelestaba Francisco Rojas esperndola. [] --De dnde vienes? pregunt el hombre en voz baja. --No vengo Voy a ver algodijo Julia con el cuerpo y la cara que tena a los doce aos. (136-7) Rosas, como de costumbre, se enoja y se pone violento para disimular su desesperacin y soledad. La sacude con fuerza para sacarle alguna respuesta sobre lo que va a ver. Su respuesta no significa nada para Rosas, pero para los que conocen el cuento, tiene todo el sentido del mundo: --Un rbol respondi Julia (137).

El pjaro que habla se trata de tres hermanosdos hermanos y una niaque, uno por uno, van en bsqueda de los tres tesoros del ttulo. Los dos hermanos fracasan y se quedan convertidos en piedra. La nia es la nica que cumple todos los requisitos de la bsqueda, y as consigue librar a sus hermanos-estatuas. Los paralelos no son perfectos, pero estn: en Los recuerdos del porvenir, Julia consigue librarse de Francisco Rosas en un episodio fantstico en el que la noche perdura solamente en Ixtepec para permitir su fuga con Felipe Hurtado. Isabel, en cambio, intenta rescatar a sus hermanos pero termina convertida en piedra como ellos: Ahora nadie vendra a desencantarla; sus hermanos tambin estaban fijos para siempre (289). A pesar de la adaptacin algo pesimista del cuento en Los recuerdos del porvenir, propongo que el hecho de que el cuento viene de Las mil y una noches deja un rayo de esperanza en la novela, y que crea las bases para la subversin de lo mtico y lo universal en las construcciones de la historia y del mexicano. Todos los cuentos de Las mil y una noches son contados, principalmente, para sobrevivirno hay una sola versin autorizada de los hechos, llamando la atencin a otras posibilidades histricas y otras maneras de contar, interpretar y recordar el pasado y pensar en el futuro. Adems, es importante notar que Garro se apoya en cuentos del oriente y del occidentea pesar de que probablemente llegaran a Mxico desde Europa, Las mil y una noches vienen originalmente del Medio Oriente, mientras La bella durmiente y Blanca nieves son europeos. Entonces, podramos leer esta combinacin de cuentos del Oriente y del Occidente como una forma ms de integrar al Otro en el cuento y en el imaginario mexicano, tal y como lo hace Garro con las figuras femeninas y con la construccin de su propia voz narrativa en la novela. Vale la pena repetir que todos los cuentos de Las mil y una noches tienen los mismos tres objetivos: entretener, educar y salvar la vida. Los

primeros dos se dirigen al recipiente, al que escucha o que lee; el ltimo es de la persona que cuenta e inventa la historia. Tal y como Scheherezada us su ingenio para negociar con la autoridad masculina en la forma del sultn Shariar, se puede decir que Garro us sus considerables destrezas como escritora para negociar con la autoridad intelectual masculina y as, por medio de los recursos de tiempo, sujeto y narracin provistas por los cuentos de hadas y Las mil y una noches, armar un profundo cuestionamiento de los paradigmas de la identidad y la historia mexicanas previamente establecidas.

Notas
1

En su ensayo Residual Authority and Gendered Resistance, Amy Kaminsky astutamente cuestiona no slo la apariencia de la piedra sino tambin la validez de lo que est ah escrito, ya que Gregoria inscribe el epgrafe despus de la muerte de Isabel, apropindose de la voz de la muchacha. 2 Debo aclarar que parto de las ideas de Linda Hutcheon sobre la escritura posmoderna de la literatura y la historia en The Poetics of the Postmodernism: What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the past. In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems which make those past events into present historical facts. This isan acknowledgement of the meaning-making function of human constructs (89). 3 Schmidt resume bien la situacin: A Revolutionary program had to be implemented in many areas of civic endeavorconstitutional law, labor, agrarian reform, education, and political democracy. It was a time of rebuilding the shattered structures of a passing era, and it demanded continual policy formulation to meet the national exigencies in the aftermath of violence and projected social change. Foreign recognition was needed, claims were a pressing issue, subsoil rights were argued, sources of revenue had to be found, loans floated, militarism checked, conflict between church and state resolved, and Revolutionary politics organized and made representative of the pueblo (180). Para ms informacin sobre este periodo, vase el artculo de Schmidt y Naciones intelectuales de Ignacio Snchez Prado. 4 Curiosamente, a pesar de reconocer las limitaciones del texto de Ramos, Paz insiste: [El perfil del hombre y la cultura en Mxico] contina siendo el nico punto de partida que tenemos para conocernos la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera (173). 5 Otros que han escrito sobre el tema incluyen Matthew Guttman, Carlos Monsivis, Roger Bartra, Claudio Lomnitz-Adler y Diana Palaversich. 6 En Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction, Debra Castillo observa que the Cristero rebellion has been consistently underrepresented in official Mexican history untilthirty years after the writing of Garros novel (80). 7 Para un excelente anlisis del sujeto moderno y el gnero, vase The Gender of Modernity de Rita Felski. 8 De manera similar, Margarita Len hace referencia en La memoria del tiempo a esta polifona como un arma contra la dictadura del Yo, o contra una memoria singular y dominante (y por lo tanto incompleta y falsa) (317-26). 9 Los traductores de Las 1001 noches de Borges es un anlisis ya clsico sobre el impacto de la traduccin en Las mil y una noches. 10 Vanse, por ejemplo, Fairy Tales and Feminism, de Donald Haase; White Ink, de Stephen Hart; y Myth and Fairy Tale in Contemporary Womens Fiction, de Susan Sellers. 11 Curiosamente, segn Sandra Boschetto en Romancing the Stone, El pjaro que habla se encuentra en varios libros del folclor mexicano, pero segn lo que he podido encontrar, no se ha hecho la conexin entre el cuento de Los recuerdos del porvenir y Las mil y una noches. 12 Luca Melgar-Palacios tambin hace una mencin breve de la leyenda negra conectada con Garro en su artculo Writing Dark Times: Elena Garro, Writing and Politics. Segn

Melgar-Palacios, whether Paz actively opposed Garro or not, many critics and writers close to him (or seeking to be close to him) knew (or assumed) that praising Garroor even mentioning her in a public waywould bother or infuriate the President of the Republic of Letters (12). 13 Para un anlisis ms profundo de la historia de la obsesin con la escritura viril en las letras mexicanas, vase Mexican Masculinities, de Robert McKee Irwin. 14 La traduccin es ma; el texto de Gerhardt los nombra entertaining frame, timegaining frame y ransom frame (434-40). Obras citadas Bartra, Roger. La jaula de la melancola: Identidad y metamorfosis del mexicano. Mxico: Grijalbo, 1987. Print. Boschetto, Sandra. Romancing the Stone in Elena Garros Los recuerdos del porvenir. The Journal of the Midwest Modern Language Association. 22.2 (Autumn 1989): 1-11. Print. Castillo, Debra. Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction. Minneapolis: U of Minnesota P, 1998. 63-99. Print. Felski, Rita. The Gender of Modernity. Cambridge: Harvard UP, 1995. Print. Franco, Jean. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia UP, 1989. Print. Garro, Elena. Los recuerdos del porvenir. 1963. Mxico, D.F.: Editorial Planeta Mexicana, 2009. Print. Gayosso Oliva, Genoveva y Alejandro Palma Castro. La multilinealidad narrativa en Los recuerdos del porvenir contra el discurso del poder. Los colores de la memoria: Percepciones sobre Elena Garro. Eds. Alicia V. Ramrez Olivares, Patricia Rosas Loptegui y Alejandro Palma Castro. Puebla, Mxico: Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, Fomento Editorial, 2007. 59-75. Print.

Gerhardt, Mia Irene. From The Art of Story-Telling. Heller-Roazen 433-42. Print. Gutmann, Matthew. Ser hombre de verdad en la Ciudad de Mxico: Ni macho ni mandiln. Mxico, D.F.: El Colegio de Mxico, 2000. Heller-Roazen, Daniel, Ed. The Arabian Nights. Trans. Muhsin Mahdi. New York: Norton, 2010. Print. Hutcheon, Linda. A Politics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York: Routledge, 1988. Print. Kaminsky, Amy. Residual Authority and Gendered Resistance. Critical Theory, Cultural Politics and Latin American Narrative. Eds. Steven M. Bell, Albert H. LeMay y Leonard Orr. Notre Dame: U of Notre Dame P, 1993. Print. Len, Margarita. La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Mxico: Colofn/Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2004. Print. Lund, Joshua. A Large Aggregate of Men: Garro, Renan and the Failure of Alliance. MLN 121.2 (2006): 391-416. Print. Melgar-Palacios, Luca. Writing Dark Times: Elena Garro, Writing and Politics. Princeton, N.J.: Princeton University, Program in Latin American Studies, 2000. Print. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. Print. Pourrat, Henri. The Tale of the Singing Branch, the Bird of Truth, and the Water of Youth. Trans. Mary Mian. Zipes 628-34. Print. Snchez Prado, Ignacio M. La destruccin de la escritura viril y el ingreso de la mujer al

discurso literario: El libro vaco y Los recuerdos del porvenir. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 63/64 (2006): 149-67. Print. ---. Naciones intelectuales: Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana, 19171959. Purdue, IN: Purdue UP, 2009. Print. Schmidt, Henry C. Antecedents to Samuel Ramos: Mexicanist Thought in the 1920s. Journal of Interamerican Studies and World Affairs 18.2 (1976): 179-202. Print. Sfchovich, Sara. Mxico: Pas de ideas, pas de novelas: Una sociologa de la literatura mexicana. Mxico, D.F.: Grijalbo, 1987. Print. Seydel, Ute. Narrar historia(s) : La ficcionalizacin de temas histricos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrn y Carmen Boullosa (un acercamiento transdisciplinario a la ficcin histrica). Madrid: Iberoamericana, 2007. Print. Seo, Yoon Bong. En torno a El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Espculo. Revista de estudios literarios 21 (julio-octubre 2002): Sin paginacin. Web. Todorov, Tzvetan. Narrative-Men. Heller-Roazen 443-53. Print. Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art of Subversion: The Classical Genre for Children and the Process of Civilization. New York: Wildman P, 1983. Print. ---, ed. Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture. New York: Viking, 1991. Print. ---. Fairy Tale as Myth/Myth as Fairy Tale. Lexington: The UP of Kentucky, 1994. Print.