Grard de Nerval

Aurelia
O el sueo y la vida

Traduccin. E.J. Ros

Grard de Nerval

Aurelia O el Sueo y la Vida

Traduccin E. J. Ros

Aurelia
O el sueo y la vida
I 1 parte El sueo es otra forma de vida. No podra traspasar, sin estremecerme, esas puertas de ncar o marfil que nos separan de ese mundo invisible. Desde los primeros instantes en que el sueo nos domina, realmente es la sombra de la muerte quien se apodera de nosotros, un velado ensueo arrebata nuestro pensamiento y ya no podemos determinar el instante preciso donde el yo, bajo otra forma, contina la obra de la existencia en un difuso subterrneo que poco a poco dispersa sus tinieblas, para desencadenar en la penumbra de la noche a las plidas, rgidas e inmviles figuras que habitan en la morada de los limbos. Luego, paulatinamente, se forma la imagen, una nueva luz resplandece y llena de vida a esas extraas apariciones: El mundo de los espritus se abre para nosotros Swendenborg1 llamaba a tales visiones Memorabilia; las atribua con mayor frecuencia al ensueo que al sueo en s El Asno de Oro de Apuleyo y la Divina Comedia del Dante son los modelos poticos de esos estudios del alma humana. Yo tratar, tomndolos como referencia, de descubrir aqu los sntomas de una enfermedad incurable que se ha imbuido en todos los misteriosos recodos de mi espritu y an no termino de comprender por qu me sirvo de tal palabra: enfermedad, puesto que, nunca antes, en cuanto a mi integridad fsica, me haba sentido mejor. Ms bien, en algunas ocasiones me senta ms gil y fuerte, me pareca, saberlo todo, comprenderlo todo, la imaginacin me aportaba infinitas delicias y en cuanto recobraba eso, de lo que los hombres se precian de llamar razn, inmediatamente, me preguntaba: Es preciso lamentarse por carecer de ella?. Esta vita nuova, para m, ha transcurrido en tan slo dos instantes2 He aqu el primero:

Erudito y mstico sueco del siglo XVII, fund una especie de religin (La Nueva Jerusaln), inspirada, deca por inspiracin directa del Seor, que expuso en varias de sus obras, mas, no quiso crear una nueva iglesia que podra abarcar todas las existentes. Los romnticos lo consideraron un precursor e influy notablemente en Nerval y en otros simbolistas, sobre todo con su teora de las correspondencias. (Las notas al pie de pgina, salvo aclaratoria, son del traductor para facilitar la comprensin del texto. Las imgenes donde Nerval se sirve de smbolos se han confrontado con Diccionarios de simbologa, especialmente el de CIRLOT, E., Diccionario de smbolos, ed. siruela, Madrid 1997.) 2 Aqu Nerval parece aludir a las crisis que sufri en 1841 y otra en 1853-54

Una dama que haba amado durante mucho tiempo, y a la que atribuir el nombre de Aurelia3, le haba perdido; poco importan las circunstancias de ese hecho, que seguramente debi influir mucho en mi vida. Cada quien puede buscar en sus sueos las emociones ms desgarradoras, el golpe ms terrible que el destino lance sobre su alma; entonces es necesario predestinarse a morir o a vivir. Dir ms tarde el porqu no eleg la muerte. Condenado por aquella que amaba, culpable de una falta irremisible de la cual no esperaba ser perdonado jams, no me quedaba ms remedio que sumirme a vulgares borracheras. Experimentaba entonces, alegras sin motivos y desmaadamente corra por el mundo, locamente enamorado de la variedad y del capricho, sobretodo, me gustaban las extraas indumentarias y costumbres de las poblaciones lejanas, me pareca que de esa manera desplazaba las condiciones del bien y del mal, es decir, lo que nosotros los franceses comprendemos como sensibilidad. Qu locura me deca amar de manera tan platnica a una mujer que no te ama ya!. Ese ha sido el fruto que me han dejado mis lecturas: llegar a tomarme en serio las invenciones de los poetas, y crearme una Laura o una Beatriz4 de una persona comn que pertenece a nuestra poca Pero pasar a otras ancdotas y olvidar estas rpidamente. El fragor de un alegre carnaval en una ciudad italiana desvaneci todas mis ideas melanclicas, estaba tan contento con el alivio que experimentaba que haca tomar parte de mi alegra a todos mis amigos, y en mis cartas, debido al estado constante de mi espritu, no les transmita otra cosa que no fuera una febril e intensa excitacin. Un da en aquella ciudad lleg una mujer de gran renombre5, la cual me confi su amistad, estaba acostumbrada a complacer y a deslumbrar, as pues me arrastr, sin ningn recelo, al cmulo de sus admiradores. Desde la primera velada que tuvimos, donde ella se haba mostrado natural y encantadora, llena de un refinamiento nico y especial que todos quisiramos poseer, me sent totalmente prendado de su persona; al punto que no quise guardar un instante para escribirle. Estaba tan contento de saber que mi corazn era capaz de latir por un nuevo amor! Con prolijo entusiasmo volv a utilizar las mismas frmulas que bien en otro tiempo me haban servido para emprender amores sinceros y duraderos. La carta ya iba en camino, hubiera querido retenerla, no obstante, me fui a meditar en la soledad, aunque, esto me pareca una profanacin de mis recuerdos. La tarde devolvi a mi flamante amor el encanto de la vspera. La dama se mostr receptiva a lo que le haba escrito, aunque manifestaba cierto asombro por mi sbita devocin, y ciertamente, haba escalonado en tan slo un da, con aparente sinceridad, muchos grados de la admiracin y simpata que se puedan concebir hacia una mujer. Ella me confes que la haba sorprendido al punto de sentirse halagada. Quera cortejarla, pero, por ms que quise decirle, me fue imposible conseguir en nuestras sucesivas plticas el diapasn de mi estilo, de manera que me vi forzado a confesarle, con lgrimas en los ojos, que me haba engaado a m mismo intentando seducirla. Sin embargo, mis tiernas confidencias debieron tener algn encanto, y unos dulces lazos amistosos, ms fuertemente atados, vinieron a suceder mis vanos reclamos de ternura.

Como en muchas de sus narraciones los protagonistas encubren a personas que influyeron en la vida del autor, as que, Aurelia seguramente ha de ser una de las mujeres ms influyentes y amadas por l, se trata de Jenny Colon, mas, dicha especulacin puede ser variable, pues, Aurelia tambin puede representar a todas las que am . 4 Eran las respectivas musas de dos de los ms grandes poetas italianos: Dante y Petrarca quienes las inmortalizaron a travs de su poesa. 5 Podra tratarse de la pianista Marie Pleyel, amante, entre otros, de H. Berlioz.

II Ms tarde, la volv a ver en otra ciudad, en la misma donde se hallaba la dama que amaba imperecederamente, mas, sin ninguna esperanza. Por obra del azar ambas se conocieron, y sin duda alguna, la primera tuvo la oportunidad, hablndole de mi persona, de conmover a la que me haba exiliado de su corazn. De modo que, un da, encontrndome en una tertulia a la que ella tambin haba asistido; la vi venir haca m, tendindome la mano. Oh! Cmo podra interpretar ese gesto, y la mirada profunda que acompaaba su saludo? En ese instante cre ver la remisin de mis faltas anteriores; el acento divino de la piedad, daba a las simples palabras que me diriga un valor supremo, como si algo religioso se mezclara a las ternuras de un amor, hasta entonces profano y ello le imprimiera el carcter de la eternidad. Me era forzado regresar a Pars para realizar una importante diligencia, pero sbitamente tom la resolucin de no permanecer all ms que unos cuantos das y de regresar, cuanto antes, junto a mis dos amigas. La alegra y la impaciencia me daban entonces una especie de aturdimiento que se complicaba an ms por la atencin que deba tener con algunos asuntos que estaba culminando. Una noche, casi a las doce, regres al barrio donde se hallaba mi morada, cuando por casualidad levant los ojos, divis el nmero de una casa que estaba iluminada por un reverbero, el nmero corresponda exactamente a mi edad, inmediatamente baj los ojos y vi ante m a una mujer de plida tez y de ojos socavados, me pareci ver en ella los rasgos de Aurelia, me dije entonces: Es su muerte o bien la ma la que se est anunciando! Pero no s el por qu permanec sujeto, mucho ms, a la ltima suposicin; tal idea me rondaba y pensaba que eso deba acaecer al da siguiente y en esa misma hora. Aquella noche, tuve un sueo que confirm mis pensamientos: Deambulaba en un gran edificio conformado por muchos salones, de los cuales algunos se destinaban al estudio y otros a las plticas o a las discusiones filosficas. Me detuve por curiosidad en uno de los primeros, donde cre reconocer a mis antiguos maestros y condiscpulos, all se imparta una clase acerca de los autores griegos y latinos, con aqul montono murmullo que se parigualaba a las remotas plegarias dirigidas a la diosa Mnemosine6. Pas luego a otro saln donde se llevaban a cabo una serie de plticas filosficas, particip en ellas, pero slo fue por algunos instantes, pues, luego sal a buscar mi habitacin preguntando en una especie de recepcin, luego baj por unas escaleras inmensas, las cuales estaban atestadas de apresurados turistas. Me perd muchas veces en los largos corredores, de pronto, cuando atravesaba una de las galeras centrales presencie un extrao espectculo: Un ser de un tamao desmesurado hombre o mujer realmente no lo s7 viraba a duras penas en el espacio y pareca luchar entre espesas brumas; faltndole el aliento y las fuerzas, por fin cay en medio de un patio obscuro; pude contemplarlo por algunos instantes, cuando se qued enganchado de algo y estrujaba las alas a lo largo de los techados y de las balaustradas, estaba marcado con unas manchas rojizas y sus alas se mutaban con una
6

Mnemosine, en la mitologa griega, diosa de la memoria. Ella y Zeus, padre de los dioses, eran los padres de las nueve musas. Mnemosine fue una de las titnicas, hermana de los titanes preolmpicos, hijas e hijos del dios de los cielos, Urano, y de la diosa de la tierra, Gea. 7 Sin duda Nerval alude a un ser andrgino, el cual est provisto de simbologa en muchas partes del globo y que ha dado lugar a diferentes mitos, pero su simbolismo ms arraigado es el de aplicar al ser humano el simbolismo del nmero dos, con lo que se produce una dualizacin integrada. Tambin cabe destacar la simbologa que se le atribuye en la India y en otros pases el cual representa la fuerza, la luz que emana de la vida.

infinidad de reflejos multicolor, estaba vestido con una larga tnica de antiguos pliegues, parecida al del ngel de la Melancola de Alberto Durero. No pude impedir dar gritos de terror que me despertaron precipitadamente. Al da siguiente, fui apresuradamente a encontrarme con mis amigos, sin embargo, con ellos me limitaba slo a darles mentalmente la despedida sin comunicarles nada acerca de lo que fraguaba mi espritu, discuta fogosamente sobre temas msticos, les asombraba mi particular elocuencia, me pareca que saba todo y que los misterios del mundo se me revelaban durante aquellas horas supremas. En la noche, cuando se aproximaba la hora fatal, discuta conjuntamente con dos amigos acerca de pintura y msica, defina, segn mi modo de ver, los matices y a la gama de los colores de igual manera como el comps de los nmeros8. Uno de ellos llamado Paul9, quiso llevarme a casa, pero le contest que no iba a regresar. Hacia dnde vas? me pregunt Hacia el Oriente! Y mientras me acompaaba, me puse a buscar una estrella en el firmamento, la cual crea conocer, puesto que senta como si ejerciera alguna influencia sobre mi destino. Cuando la encontr, baje del coche y continu mi camino siguiendo por las calles donde me figuraba lograra verla, caminando, por decirlo de alguna forma, delante de mi destino; quera seguir esa estrella hasta el momento en que me sorprendiera la muerte. No obstante; llegu a una confluencia de tres calles, no quise avanzar ms; pues, me pareca que mi amigo hacia un esfuerzo sobrehumano para hacerme cambiar de rumbo y l pareca agigantarse y tomar los rasgos de un apstol. Cre ver el lugar donde estbamos elevarse y perder las formas que le daban su configuracin urbana. Finalmente, asediada por una soledad abismal, la escena se convirti en el combate de dos espritus en una especie de tentacin bblica No!, deca incoherentemente, no pertenezco a tu cielo en la estrella son ellos los que aguardan por m son los antecesores de la revelacin que me has anunciado Djame unirme con ellos ya que a la que amo les pertenecen y es all donde debemos encontrarnos!. III

Aqu haba comenzado para m lo que llam la efusin del sueo en la vida real. A partir de ese momento, en algunas ocasiones, todo tomaba un aspecto doble, - todo ocurra de extraa manera, aunque conoca mi pensamiento, el cual, no careca de lgica y mi memoria no haba perdido ni el ms mnimo detalle de lo que me estaba sucediendo Solamente mis acciones, que aparentemente no cesaban, estaban dominadas por aquello que, segn el razonamiento humano, llamamos ilusin Esta idea me era concurrente: Que en los momentos ms difciles de la vida, un ente del mundo exterior se encarnaba de repente en una persona cualquiera y actuaba, o trataba de hacerlo, sobre nosotros y esto sin que dicha persona se percatara de ello, o por lo menos lo recordase.

8 9

Se refiere a las partituras. Probablemente el pintor Paul Chenavard amigo del poeta.

Mi amigo me haba abandonado, viendo sus intiles esfuerzos y seguramente creyndome vctima de alguna idea fija que me rondaba por la cabeza de la cual crey que si la llevaba a cabo, sin duda, me calmara. Encontrndome solo, me levant haciendo un esfuerzo y me puse de nuevo en marcha, haca donde se diriga la estrella, de la cual no apartaba la vista. Cantaba un misterioso himno que me acordaba, como si lo hubiese escuchado en alguna otra vida y el cual me llenaba de jbilo inefable. Al mismo tiempo, senta que me desasa de mis vestimentas terrestres; el camino an pareca elevarse y la estrella aumentar de tamao, luego, mantuve los brazos extendidos esperando el momento donde el alma se separara del cuerpo atrada magnticamente por el halo luminoso de la estrella. De pronto, sent un escalofro; la aoranza de la tierra y de aquellos que amaba me aprisionaba el corazn, impidiendo de alguna forma, que el rayo me atrajera, entonces supliqu fervorosamente dentro de m, para lograr la ascensin, pues me pareca precipitarme de nuevo hacia la tierra. Unos centinelas nocturnos me rodeaban, entonces, tuve la sensacin de que me haba agigantado, que estaba completamente impregnado de fuerzas elctricas y que poda derribar todo lo que se me aproximara. Era un espectculo gracioso observar cmo trataba de dominar aquellas fuerzas y tambin a las sombras de los soldados que me haban recibido. Si yo no pensara que la misin de un escritor es la de analizar, sinceramente, aquello que ha experimentado en las graves circunstancias de la vida y si no me propusiera un objetivo el cual crea til, me detendra y no tratara de escribir aquello que experiment en esa serie de visiones incesantes y enfermizas

Acostado sobre un camastro me pareci ver que el cielo se develaba y se abra de mil formas con una indecible magnificencia. El destino de mi alma, ahora libre, pareca revelrseme para darme pesares e imputarme un castigo por haber querido aunar todas las fuerzas de mi espritu en la tierra que haba abandonado Inmensos crculos trazbanse en el infinito, como los orbes que forma el agua perturbada por la cada de un cuerpo. Cada regin estaba poblada de seres que emanaban un radiante esplendor, y de s mismos expelan una luz cegadora, parecan moverse y fundirse las unas con las otras; pude vislumbrar una deidad que sonrea y se trasmutaba continuamente en las diferentes encarnaciones que haba sufrido, hasta que, inasible, se refugi en los msticos esplendores del cielo asitico10. Esta visin celeste se manifestaba como esos fenmenos que alguna vez todo el mundo ha podido experimentar en los sueos, sin embargo, no dejaba de asombrarme por todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Acostado an sobre el camastro, escuchaba que los soldados hablaban acerca de alguien que se haba quedado encerrado all y que corresponda a mis rbricas, sus voces resonaban en el cuarto donde me encontraba, y por una peculiar vibracin, me pareci que tales voces resonaban en mi pecho y que mi alma se desdoblaba por decirlo de alguna forma compartida entre el sueo y la realidad. Por un instante quise regresar al lugar que me pareca haber abandonado, pero, me estremec cuando me salt a la memoria un proverbio bastante conocido en Alemania que dice que cada hombre tiene un doble y que cuando ste le ve, entonces significa que se aproxima su muerte. As que, cerr los ojos y entr en un estado de confusin espiritual donde las
10

Para los pueblos orientales el cielo es slo una especie de tapadera que impide la penetracin a otro mundo. El espacio celeste deja, pues, de ser un continente para convertirse en un contenido del hiperespacio o, mejor, del transespacio .

fantasmagricas sombras, o quiz reales, que me acorralaban se desvanecan en mil furtivos viajes. De pronto, observ cerca de m a dos de mis amigos que haban venido a reclamarme y a los soldados que me sealaban; de repente, la puerta se abri y alguien como de mi estatura, el cual no poda distinguir con claridad11, sali con mis amigos, a quienes yo llamaba en vano. Pero se equivoca! gritaba Es a m a quien han venido a buscar, y en mi lugar se llevan a otros! Hice tanto ruido que me metieron en un calabozo. Se trataba de una especie de cuarto de tortura, permanec all durante muchas horas En resumen, los dos amigos que cre ver vinieron, por fin, a recogerme en un coche. Yo les cont todo lo que haba sucedido, pero ellos se negaron absolutamente de haber estado presentes esa noche por esos lugares. Cen con ellos tranquilamente; pero a medida que avanzaba la noche, iba acrecentndose mi angustia, pues, saba que se acercaba la hora maldita, en que la vigilia podra resultarme fatal. Me llam la atencin un anillo oriental que llevaba en el dedo uno de mis amigos, yo lo observaba como si fuese un antiguo talismn, de manera que se lo ped prestado, y tomando un fular lo ce a la nuca, donde senta un agudo dolor. Pensaba que por ese punto el alma saldra, en el instante en que un determinado rayo, de la estrella que haba seguido durante el letargo que padec, coincidiera conmigo y el cenit respectivamente. Ya sea por casualidad, o ya sea por la gran preocupacin en la que estaba sumido, ca desplomado a la misma hora en que se produjo el vahdo anterior. Me colocaron en una cama, la sucesin de imgenes cesaron, haba perdido el conocimiento, y en ese estado permanec durante un buen tiempo, luego, fui trasladado a un sanatorio12. Muchos parientes y amigos me visitaron, aunque no pude reconocerlos. La nica diferencia que yo vea entre el desvanecimiento y el sueo era que en el primero todo se transfiguraba ante mis ojos, cualquier persona que se me aproximase pareca cambiar de un estado a otro, igualmente, los objetos se ofuscaban como en una especie de penumbra que modificaba su forma, y los visos de las luces y los matices de los colores se descomponan, de manera que permaneca en una constante cadena de impresiones que se mezclaban entre s, mientras que el sueo ms despojado de elementos exteriores, me mantena en expectativa. IV Una noche tuve la certidumbre de haber sido trasladado al Rhin. Delante de m se hallaban siniestras rocas que se solapaban entre sombras. Entr en una casa muy hermosa, la cual era suavemente atravesada por los rayos del ocaso a travs de las verdes contraventanas que festoneaban la via. Se me haca familiar esa morada, la cual me pareci haberla conocido hace mucho tiempo atrs, y en efecto, era la casa de un to materno, un pintor flamenco que haba muerto haca ms de un siglo. Los cuadros pintados estaban colgados aqu y all; uno de ellos representaba a una graciosa hada del riachuelo, mientras observaba; una criada que yo llamaba Margarita y que conoca desde la infancia, me dijo: No va Ud. a acostarse? Pues, viene de muy lejos y su to regresar tarde, le levantar para cenar. Me acost sobre una cama con columnas en sus extremidades, estaba cubierta con unas floreadas sbanas persas estampadas con grandes
11
12

La persona que sali no es ms que l mismo, es decir, su doble. Nerval durante las crisis que sufri en vida real, ingres a casa de salud una de ellas fue la del Dr. Creuze. En cuanto a los amigos que menciona en este pasaje, es muy probable que se trate de Thophile Gautier y de A. Karr.

flores rojas, haba delante de m un tosco reloj colgado sobre la pared y sobre l un pjaro que parloteaba como una persona13. Tuve la idea de que el alma de mi abuelo estaba encerrada en l, pero, no estaba ms sorprendido por su parloteo y su extraa forma que por el hecho de haber sido transportado a un siglo anterior al mo. El pjaro me hablaba de familiares que an estaban vivos o que haban muerto en diversas pocas, pero con la extraa particularidad de hablarme de ellos como si existieran en un mismo momento. Me dijo: Vers que tu to ya ha tratado de hacerle su retratoahora, ella est con nosotros. Detuve mi mirada en un cuadro que representaba a una mujer con un antiguo vestido alemn, estaba inclinada al borde de un ro y observaba una planta de miosotis, entre tanto, la noche iba espesando poco a poco y las figuras, sonidos, y la nocin del tiempo y espacio se confundan en mi espritu sooliento, cre caer en un abismo que atravesaba la tierra; me senta transportado por una corriente de metal fundido14 y por afluencias similares, aunque no senta ningn tipo de dolor, su color indicaba los diferentes compuestos qumicos que la conformaban, era como los vasos sanguneos y venas que fluctan en los lbulos del cerebro. Todas fluan, circulaban y borboteaban en un solo sentido, tena la sensacin de que esas corrientes estaban compuestas por almas vivientes y que el estado molecular y la rapidez de su circulacin me impeda distinguir. Una esplendorosa luz comenz a infiltrarse poco a poco por esos canales, por ltimo, los vi ensancharse al igual a una cpula y se abri un nuevo horizonte donde se discurrieron islas azotadas por ondas lumnicas. Yo estaba en una costa en donde campeaba un da gris, entonces, avist a un anciano que estaba cultivando la tierra, le reconoc, era el mismo que hablaba a travs del pjaro; ya sea que el me lo haya dicho o que yo lo haya intuido, comprend que los ancestros tomaban la forma de ciertos animales con el objeto de ir a visitarnos en la tierra y de esta forma estaban al tanto, como mudos espectadores, de los diferentes facetas de nuestra vida. El anciano dej su trabajo y me acompa a una casa que se encontraba cerca de all, el campo que nos rodeaba me haca recordar paisajes de Flandes adonde haban vivido mis padres y donde se hallaban sus sepulcros: El campo conformado por alamedas en los linderos del bosque, el lago muy cerca del ro con la artesa del pueblo, sus calles ascendientes, las colinas de gres oscura y sus retamas y brezales; eran todas imgenes de los lugares que ms haba amado; solamente, la casa donde entramos me era desconocida, sin embargo, saba que haba estado all desde no s cuanto tiempo y que en ese mundo, que entonces visitaba, el fantasma de las cosas acompaaba al fantasma del cuerpo. Entr a una sala amplia se encontraban all muchas personas reunidas, por todas partes encontraba cosas que se me hacan familiares, los rasgos caractersticos de parientes ya muertos estaban fusionados con otros que vestan de manera ms antigua, me pareci que estaban reunidos para una cena familiar. Uno de ellos se acerc y me abraz tiernamente; llevaba puesto un traje de colores plidos, tena un semblante algo risueo y empolvado los cabellos, se pareca un poco a m, me pareci que tena un aire ms vivo que los otros y, por decirlo de alguna forma, voluntariamente se asemejaba mucho a mi espritu. Era mi to, me puso al frente suyo y comenzamos una especie de comunicacin teleptica, pues no podra decir que escuchaba su voz, sino que a medida que detena el pensamiento en cierto punto, la
13

Todo ser alado es un smbolo de espiritualizacin, ya para los egipcios como para los hindes los cuales crean que los pjaros representaban a los estados superiores del ser y en el antiguo simbolismo egipcio se precis este sentido dotando al pjaro de cabeza humana, ste en el sistema jeroglfico, corresponde al determinativo Ba (alma) y expresa la idea de que el alma vuela del cuerpo despus de la muerte. Ahora bien, en cuanto a la idea de tradicin universal supone la de una lengua comn primitiva, que ha sido llamada idioma de los pjaros, designacin simblica relacionada con ciertas leyendas, como en la de Sigfrido, que comienza a comprender el idioma de los pjaros (mensajeros celestes) al llevarse a la boca al dragn vencido. 14 El metal fundido es un smbolo alqumico que expresa la coiniunctio oppositorum (fuego y agua), relacionada asimismo con el mercurio, Mercurio y el andrgino primordial de Platn.

idea se me haca clara rpidamente y las imgenes se hacan ntidas ante mis ojos como pinturas vivientes. As que es cierto!, dije entusiasmado, somos inmortales y an aqu conservamos las imgenes del mundo donde hemos vivido, Qu fortuna! Pensar que todo lo que hemos amado Exista todava entre nosotros!... Estaba bastante cansado de la vida!. No te impacientes, contest, por reunirte con nosotros, pues, t an perteneces al otro mundo y has soportado duros aos de prueba, esta morada que te encanta tiene sus propias penas, sus conflictos y peligros. La tierra donde hemos vivido siempre ser el teatro donde se anuda y desata nuestro destino, somos los fulgores esenciales que le dan vida y ya se ha debilitado Qu! exclam , la tierra podra morir y nos invadir la nada? La nada, replic , no existe de la manera como se piensa, pero la tierra en s es un cuerpo material en el cual la conjuncin de los espritus conforman el alma; pero puede modificarse para bien o para mal; nuestro pasado y nuestro porvenir se correlacionan, vivimos en nuestras races y nuestras races viven en nosotros. De inmediato, esa idea me puso sensible y comenc a ver como si las paredes del saln donde estbamos se hubiesen abierto sobre perspectivas infinitas, asimismo, cre ver una interrumpida cadena de hombres y mujeres que se compenetraban conmigo15; entonces, las vestimentas de todos los pueblos, las imgenes de todos los pases aparecieron claramente, a la vez sent como si mis facultades de percepcin se multiplicaran, sin confundirse, a travs de un fenmeno espacial anlogo al tiempo que agrupaba el transcurso de un siglo en un minuto de sueo. Mi asombro aument cuando supe que esa gran cadena la conformaba la gente del susodicho saln, cuyas imgenes haba visto dividirse y combinarse en mil furtivas formas. Somos siete, le dije a mi to. En efecto, me contest, el nmero ms comn que conforma a una familia y por extensin somos siete veces siete y an ms. No puedo pretender que comprendas esto si para m an es algo oscuro. La metafsica no me provea de un caudal suficiente como para que comprendiera completamente la percepcin que entonces tena de la relacin existente entre esa muchedumbre y la armona global. Bien se concibe la analoga en el padre y la madre de las fuerzas elctricas de la naturaleza; pero cmo establecer los centros individuales emanados por ellos? El cual fluye como una sombra viviente y colectiva a su vez, en la cual, la combinacin sera a la vez mltiple y limitada?. Por lo tanto, valdra preguntarle a la flor por el nmero de sus ptalos o por las divisiones de su corola al suelo por las figuras que traza, al sol por los colores que reproduce. V

15

Con cierta frecuencia, en lo excepcional, se suea que una muchedumbre de objetos o personas presentan los mismos rasgos, es decir, que se constituye por la multiplicacin de un solo fenmeno en vez de por la reunin de muchos distintos. Este smbolo alude a la secreta y en el fondo terrible unidad de todo. Pues la angustia que acompaa casi siempre a este smbolo proviene de la psicologa de la repeticin, explorada por Kierkegaard, y del hecho de que, en este mundo, parece ser ley la diversificacin. Dicho de otro modo, la diversidad justifica la multiplicidad. La multiplicidad monstruosa per se es la de lo mismo, imagen de ruptura, disociacin, dispersin, separacin. Por esta causa es smbolo caracterstico patolgico. Siete era el nmero de la familia de No; Pero uno de los siete se relaciona misteriosamente a las generaciones anteriores de los Eloim!... La imaginacin, como un rayo, me represent los diversos dioses de la India as como las imgenes de la genealoga, por decirlo de alguna forma, primitivamente concebida, me aterr ir mas lejos, pues en la trinidad an reside un temible misterioHemos nacido bajo la ley bblicaN. del A.

10

Todo cambiaba de forma a mi alrededor, el espritu con el que charlaba ya no tena el mismo aspecto; se haba transformado en un joven, incapaz de transmitir algn pensamiento, as que era yo quien entonces tomaba la iniciativa de establecer la comunicacin, mas l no me responda Acaso me encontraba tan distante de aquellas alturas vertiginosas? Entonces comprend que esas cosas tambin les eran extraas o peligrosas quiz una fuerza superior me prohiba escudriarlo. Me vea desorientado en medio de una populosa y desconocida ciudad, not que estaba inmersa en una cuenca rodeada de colinas, resaltaba un monte completamente cubierto de caseros. En medio de la gente del pueblo distingua a algunos que me parecan forasteros, provenientes de alguna otra tpica comarca, su cariz lleno de vida, enrgico, y el pronunciado acento de sus rasgos me recordaron las aisladas etnias guerreras que habitaban en pases montaosos y en algunas islas poco frecuentadas por los viajeros. De todas formas, esa gran ciudad de heterognea poblacin les era propicia para perseverar su hurao ascetismo. Quines eran entonces esos hombres? Mi gua me condujo por esas agrestes y ruidosas calles en donde resonaba el incesante bullicio de las industrias, luego, subimos por varias escaleras que llegaban ms all de donde es posible ver. Empero, a un lado y otro vea terrazas protegidas por rejas, jardines que se explayaban sobre vastas estepas, techos, pabellones en construccin, pinturas y esculturas realizadas meticulosamente, planos que se comunicaban por largas lianas que seducan la vista y cautivaban al espritu. En fin, todo conformaba, o bien pareca un delicioso oasis, el cual mostraba una soledad y un silencio inusitado, en contraposicin con el tumultuoso bullicio de abajo, all tan slo se escuchaba un musitado silbido. A menudo hemos escuchado hablar de proscritas regiones alojadas en sombras necrpolis y catacumbas, sin embargo, all, podra decirse, sin duda, que era todo lo contrario; se trataba pues, de un pueblo dichoso que se cri en medio del silencioso refugio de los pjaros, de las flores, del aire puro y de la luz. Estos son, dijo mi gua los habitantes de estas montaas amos de la regin de donde acabamos de venir; durante mucho tiempo ellos han vivido aqu con humildes costumbres, bondadosos y honestos, conservando las virtudes que la naturaleza renda en los albores del mundo. El pueblo vecino los honraban y seguan sus ejemplos. Desde el punto donde me hallaba en aquel entonces, descend siguiendo a mi gua, hasta llegar a una de esas moradas, las cuales al estar unidas por los techos, ofrecan un extrao aspecto. Me pareci que se me hundan los pies en las mltiples capas que haba recibido el terreno, sepultando antiguos edificios, esas remotas construcciones asombanse cada vez ms a medida que bamos avanzando; distinguindose el respectivo gusto arquitectnico de cada siglo, todo eso hacia recordar a las excavaciones que se han realizado de antiguas ciudades; o tal vez, aquello que era ms que era ms que un terreno descubierto, lleno de vida, atravesado por mil juegos de luz. En fin, me encontraba en una habitacin inmensa, donde vi a un anciano trabajando sobre una mesa, no s que febril labor, en el momento en que atraves la puerta un hombre vestido de blanco, el cual no pude distinguir muy bien, me amenaz con un arma que llevaba en la mano; pero el que me acompaaba le hizo un ademn sealando que se alejara, pareca haberle querido impedir que penetrara en los misterios de esas retiradas moradas. Sin preguntar nada a mi gua, comprend intuitivamente que esas elevadas y abismales regiones eran el retiro de los primitivos pobladores de las montaas. Siempre estaban alertas ante el hacinamiento de las hordas invasoras de las nuevas etnias, pues, ellos vivan all, como se haba dicho antes, una vida simple; eran bondadosos, rectos, diestros e ingeniosos y haban vencido de modo pacfico a las ciegas huestes que 11

haban querido arrebatarle, durante mucho tiempo, su herencia. Pareca imposible! No estaban ni corrompidos, ni carcomidos, ni esclavizados, se mantenan puros, aunque haban sobrepasado la ignorancia y aceptado, sin recelo, las virtudes de la pobreza. Un nio se entretena en el suelo con unos cristales, unas conchas marinas y unas piedras grabadas, haciendo objeto de juego algo que, seguramente, estudiaba. Una mujer de avanzada edad, pero que an reservaba ciertos vestigios de belleza, ocupbase de mantener limpio el lugar. En ese momento muchas personas jvenes entraron ruidosamente, al parecer regresaban de sus labores; me impact verlos vestidos completamente de blanco, pero pens que slo se trataba de una ilusin que asaltaba a mi vista; para volverla perceptible. Mi gua comenz a pintar su atuendo, lo pintaba con vivos colores, hacindome comprender que ellos realmente estaban vestidos as. De manera que, la luz que impresionaba provena, quiz, de un brillo peculiar proveniente de algn juego de luces donde se confundan los comunes matices del prisma. Sal de ese recinto inmediatamente, y me vi en una terraza fijada en el arriate, all paseaban y jugaban jovencitas y nios, sus vestidos me parecan tan blancos como los otros, pero estos estaban ornamentados con encajes rosados; esas personitas eran tan hermosas: de graciosos rasgos y el resplandor de sus almas se transparentaban tan vivamente a travs de sus delicadas figuras que inspiraban toda clase de cndidos afectos, de manera que hacan desvanecer a los superfluos furores de la juventud. No podra describir los sentimientos que me infunda el espritu en medio de esos encantadores seres que amaba como si les conociera, eran como una antigua y celeste familia que con sus miradas risueas buscaban la ma con dulce compasin, as que, me puse a llorar amargamente el incierto recuerdo de un paraso perdido. En ese instante, comprend duramente que yo slo estaba de paso en ese mundo, que me era dulce y extrao a un mismo tiempo, tembl slo de pensar que deba retornar a la realidad en vano mujeres y nios me rodeaban para retenerme, pues, ya sus encantadoras figuras comenzaban a difuminarse en confusos vapores, sus hermosos visajes palidecan, sus pronunciados rasgos y sus brillantes ojos se perdan en una sombra donde an se reflejaban los ltimos destellos de sus sonrisas Esa fue la visin que tuve, o por lo menos esos fueron los detalles ms sobresalientes que recuerdo. El estado catalptico en que me encontraba, durante tanto das, se explic basndolo en la lgica y en hechos cientficos. Los comentarios de los que haban sido testigos de mi estado, me molestaban, puesto que, atribuan todo lo que me haba sucedido a una perturbacin mental, argumentando que todos los ademanes que haca y palabras que profera eran el reflejo de una cadena de sucesos de la vida real. Estaba ms a gusto con aquellos amigos que pacientemente, o quiz por tener ideas anlogas a las mas, me dejaban contar de manera disoluta todo lo que haba visto espiritualmente. Uno de ellos me dijo llorando: No es cierto que existe un Dios? S! le contest entusiasmado; y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mstica que yo haba vislumbrado. Cunta felicidad encontraba en esa conviccin! As que, esa duda eterna acerca de la inmortalidad del alma que repercute a miles de espritus, se haba resuelto para m. Sin embargo, me pareca sentir ms la muerte, la tristeza y la inquietud, puesto que aquellos que amaba me haban mostrado verdaderas seales de su eterna existencia, y no me separaba de ellos mas que las mismas horas que separan al da y la noche la cual esperaba inmerso en una dulce melancola.

12

VI Un sueo que an preservo en la memoria me confirm aquel pensamiento: Me encontr de pronto en una sala de la casa de mi abuelo, me pareci que comenzaba a agrandarse, los muebles que eran antiguos relucan con un brillo extraordinario, los tapices y las cortinas estaban como nuevas, el da pareca ms radiante que cualquier otro y atravesaba con sus luminosos rayos la mampara y la puerta, el aire tena una frescura y un perfume parecido a las primeras brisas de primavera. Tres mujeres trabajaban en la sala, yo pensaba que se trataba de parientes y amigas conocidas en mi juventud, mas no lo eran, no obstante, sus rasgos eran muy similares; los contornos de sus figuras se agitaban como la llama de una lmpara y cada instante se observaba las caractersticas y rasgos de una en la otra y as sucesivamente, las sonrisas, las voces, el color de sus ojos, los cabellos, sus estaturas, los ademanes similares, todo se alternaba como si poseyeran el mismo espritu, compartieran el mismo cuerpo, la misma vida, es decir, cada una de ellas estaba conformada por todas a la vez, al igual que esas mujeres que los pintores representan en sus cuadros, valindose de diferentes modelos para as lograr la belleza perfecta. La de mayor edad me hablaba con una voz vibrante y meldica, que inmediatamente reconoc, ya que, la haba escuchados en mis aos de infancia, realmente no s qu deca esa mujer, pero cualquier cosa que haya sido, me haca estremecer debido al profundo sentido de justicia que me inspiraba, aquellas palabras me hicieron reflexionar; de pronto, me vi vestido con un antiguo hbito de color oscuro, tejido completamente a mano con un hilo muy fino, similar al de las araas, era muy hermoso y con cierta donosura, estaba impregnado de una suave fragancia, verdaderamente me senta rejuvenecido y muy elegante llevando es traje que pareca haber sido confeccionado por las hadas, a quienes agradeca ruborizado como un nio en medio de hermosas doncellas. Entonces, una de ellas se levant y se dirigi hacia el jardn. Todos sabemos que en los sueos jams se puede ver el sol aunque frecuentemente se pueda percibir refulgencias an ms intensas y los objetos y los cuerpos poseen su propia luz. Me encontr en un pequeo parque donde se expandan emparrados con forma de glorietas cargadas con espesos racimos de uvas blancas y negras; la dama que me guiaba a travs de las glorietas avanzaba por medio de las sombras yuxtapuestas de los parrales, an me pareca que cambiaba de forma y vestimenta. Saliendo de all, por fin nos encontramos en un espacio descubierto, all apenas se poda percibir los visos de los antepasados que ya haban partido y que en otro tiempo haban sido mrtires. Los cultivos haban sido abandonados desde haca ya mucho tiempo, las plantas de clemtide, lpulo, madreselva, jazmn, hiedra, aristoloquia estaban extendidas entre los rboles, sus largas lianas desperdigadas crecan vigorosamente, sus ramas se plegaban hasta la tierra cargada de frutos en medio del follaje de hierbas parsitas brotaban, en estado silvestre, algunas flores de jardn. En la lejana se atisbaba enraizados, frondosos lamos, acacias y pinos, en el seno de su follaje se entrevean unas estatuas ennegrecidas por el tiempo; me percat que delante de m haba una pila de rocas cubiertas de hiedras por donde brotaba una fuente de agua viva, cuyo chapoteo armonioso resonaba en el embalse lleno de agua durmiente entre velada por largas hojas de nenfar. La dama que iba siguiendo, desenvolva su esbelta figura con movimientos que producan variables reflejos en los pliegues de su vestido, sutilmente rode su lozano brazo con una larga liana de rosas malvas, luego se coloc debajo de un esplndido rayo de luz y comenz a crecer de tal forma que poco a poco cubri todos los espacios del jardn y los 13

arriates y rboles pasaron a ser los rosetones y festones de su vestido, mientras que su figura y sus brazos hacan los contornos de las nubes purpreas que avistaban en el cielo, as pues, a medida que se transfiguraba la perda de vista, ya que, pareca desvanecerse en la inmensidad. Oh no desaparezcas gritaba porque la naturaleza se desaparece contigo!... Diciendo estas palabras, comenc difcilmente a salir del lugar a travs de los zarzales, tratando de retener la sombra gigante que se me escapaba, pero, tropec con la punta de una pared deteriorada, en cuyo cimiento yaca un busto de mujer; levantndolo tuve la corazonada que se trataba del suyo Reconoc su amada efigie y por lo tanto senta su mirada cerca de m, me percat que el jardn haba tomado el aspecto de un cementerio y escuchaba voces que decan: El universo est inmerso en la noche.

VII Desde el comienzo de ese sueo tan delicioso me qued con un gran desconcierto Qu significaba? No lo supe sino pasado un tiempo: Aurelia haba muerto.16 Y yo tan slo estaba enterado de que estaba enferma. A causa del estado de mi espritu, no poda manifestar ms que una vaga tristeza mezclada de esperanza, pensaba que a m mismo no me restaba mucho tiempo por vivir, sin embargo, desde ese momento estaba seguro que existan un mundo donde los corazones que se aman se vuelven a encontrar. Por otra parte, ella me perteneca an ms en el trance de su muerte que en el de su vida pensamiento egosta que ms tarde deb pagar con lgrimas amargas. No quisiera abusar de los presentimientos, el azar se encarga de hacer cosas extraas, pero, me preocupaba el recuerdo (que me saltaba a la memoria) de aquellos das de nuestra corta unin; le haba dado una sortija antigua, cuyo engaste lo conformaba un palo tallado en forma de corazn; como le quedaba grande al dedo, tuve la fatal idea de mandarla a cortar para reducir de esta manera su argolla. No advert mi error hasta que no escuch el ruido de la sierra, me pareca ver gotear la sangre Los cuidados que reciba me haban devuelto la salud, aunque, an no haba recobrado en mi espritu el curso normal de la humana razn. La casa donde me encontraba, situada en las alturas, tena un extenso jardn cultivado con hermosos rboles, el aire puro de la colina, los primeros suspiros de la primavera, la hospitalidad de una sociedad totalmente caritativa, me trajeron largos das de calma y reposo. Los primeros brotes de las hojas de los arces me regocijaban por la vivacidad de sus colores similares a los caireles de los faraones, la vista que se extenda por encima de la planicie presentaba, de da y de noche, encantadores horizontes, cuyos tintes degradados estimulaban mi imaginacin, pues, poblaba a los taludes y nubes de figuras divinas las cuales crea ver detalladamente.

16

Si se considera la correlacin que Nerval frecuentemente haca de su vida y su obra, cabe destacar que la muerte de Jenny Colon acaeci el 5 de junio de 1842, muerte que le marcara profundamente y para siempre.

14

Quise fijar mis imgenes favoritas, con la ayuda de carbones y pedazos de ladrillos que recoga del suelo, comenc rpidamente a esbozar en las paredes una sucesin de dibujos que representaban mis impresiones. Una figura resaltaba entre las otras, era la figura de Aurelia, a la cual le atribu rasgos de diosa tal como se me apareca en sueos; dibuje a varias personas rodendola tendidas a sus pies y a dioses que la cortejaban, luego, comenc a colorear improvisadamente ese conjunto exprimiendo el extracto de algunas plantas y flores Cuntas veces so delante de ese venerado dolo! Y fui an ms all, pues. Trat de moldear con lodo el cuerpo de aquella amada, no obstante todas las maanas deba reconstruirlo, pues, los locos celosos de mi dicha, disputaban entre ellos y destruan la estatuilla. Me dieron algunos papeles, entonces, me esforzaba durante largas horas en representar con mil figuras acompaadas con narraciones, versos e inscripciones, en todos los idiomas conocidos, una especie de historia del mundo argumentada por los conocimientos que an preservaba y por algunos fragmentos de sueos que mi ansiedad haca ms palpables o prolongaba, no me guiaba nicamente por la tradicin de la moderna creatividad, pues, mis ideas iban mucho ms all: lograba a entrever, como en un sueo, la primera alianza de los genios, la cual fue llevada a cabo por medio de talismanes, por ello, trataba de reunir las piedras de la tabla sagrada y dar a conocer a los primeros siete Eloim que se haban distribuido en el mundo. Narraba la historia a modelo de las tradiciones orientales, la cual comenzaba por el feliz acuerdo de los poderes de la naturaleza que formularon y organizaron el universo. Durante la noche que precedi a mi trabajo, me cre transportado a un obscuro planeta donde se debatan los primeros grmenes de la creacin. Del seno de la arcilla an blanda erigeronse gigantescas palmeras, euforbios venenosos y retorcidos acantos al derredor de los cactus; las ridas figuras de las rocas se elevaban como soportes de ese bosquejo de la creacin y horrendos reptiles serpenteaban, se extendan o atiborraban en medio de la inextricable red de la salvaje vegetacin; la plida luz de los astros slo iluminaba las oblicuas perspectivas de ese extrao horizonte, sin embargo, a medida que la creacin iba conformndose una estrella ms luminosa derram los primeros fulgores del alba.

VIII Luego los monstruos comenzaron a cambiar de forma, se despojaron de sus pieles y comenzaron a marchar, an con ms vigor, sobre patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos arrasaba con las ramas de los rboles y destrua los pastizales, entonces, en medio del caos, empezaron a combatir; yo tambin tomaba parte de esos combates, pues, de igual forma me haba transformado en un monstruo tan raro como ellos. De pronto, una extraa msica reson en aquellas soledades, pareca que los gritos, rugidos y los extraos silbidos de todos los seres primitivos se entonaban, a partir de ese entonces, con aires divinos. Comenzaron a surgir muchsimos cambios, el mundo iba iluminndose poco a poco, se trazaron figuras divinas en el follaje y en el fondo de los matorrales y a partir de ese momento comenzaron a amansarse las bestias transformndose luego en hombres y mujeres, otros en animales salvajes y pjaros. Quin haba sido el autor de tal milagro? 15

Una diosa radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rpida evolucin de los seres humanos, entonces, se comenzaron a clasificar las especies, partiendo desde las aves y pasando por los animales salvajes, peces y reptiles, tambin dicha clasificacin comprenda a los Devas, Peris17 y Ondinas18 y adems a las Salamandras;19 cada vez que uno de esos seres mora renaca rpidamente con una figura ms hermosa cantando para la gloria de los dioses. Sin embargo, uno de los Eloim tuvo la idea de crear una quinta raza, conformada por los elementos de la tierra y a quienes llam los afritas, slo eso bast para que se armara una revolucin total entre los espritus que no queran reconocer a los nuevos poseedores del mundo. No s cuantos millares de aos duraron los combates que ensangrentaron el globo, sin embargo, tres de los Eloim conjuntamente con espritus de su raza, al fin, fueron relegados al centro de la tierra, donde luego fundaron grandes imperios, pues tenan en su poder los secretos de la cbala divina que haca unificar a los mundos, y se proporcionaban fuerza a travs de la adoracin de ciertos astros los cuales siempre se la trasmitan. En fin, esos nigromnticos que haban sido desterrados a los confines de la tierra; tenan un medio para conferirse el podero; se trataba de lo siguiente: Rodeados de mujeres y esclavos, cada uno de ellos se aseguraba su indeterminada existencia, pues, podan reencarnar en sus cras. Poderosos cabalistas los encerraban cuando estaban a punto de morir en sepulcros hermticos los cuales acicalaban con sustancias y elixires preservativos, de modo que, durante un largo periodo an parecan estar vivos, y luego as como la crislida hila su capullo, ellos se adormecan durante cuarenta das para as resucitar en el recin nacido que posteriormente se encargara del reino. Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban nutriendo a esa prole, cuya sangre, siempre la misma, inundaba a los nuevos vstagos. En enormes subterrneos cimentados bajo hipogeos y pirmides, haban acumulado todos los tesoros de sus ancestros y algunos talismanes que los protegan de la clera de los dioses. Era en el centro de frica, ms all de las montaas de la luna y de la antigua Etiopa, donde acaecan esos extraos y misteriosos sucesos. Estuve en cautiverio durante un buen tiempo, agonizante como gran parte de la raza humana. Los verdes matorrales que haba visto ya no eran ms que plidas flores y mortecina hojarasca, un sol implacable devoraba tales parajes, y los nios dbiles de estas eternas dinastas perecan agobiados por el fardo de la vida.
17

En el original en cuanto a Los Devas aparece Dives, el cual nos lleva al Div persa del islamismo. Se trata de criaturas intermediarias entre el hombre y los demonios (Daeva, Deva) se dividan en dos categoras: los Ner o Ner, de sexo masculino y de carcter negativo, y los Peri, de sexo femenino. Segn otras fuentes, en cambio, Div y Peri son seres contrapuestos ente s. Segn un mito citado por Herbelot, Dios cre a los Div antes que Adn, y les dej el gobierno del mundo durante 7.000 aos. Tras de ellos el dominio pas a las Peri durante otros 2.000 aos. Puesto que estas dos especies resultaron desobedientes al Creador, este les dio como rey a Iblis, que guerre contra Div y Peri, que para la ocasin se haban aliado. Iblis, sin embargo, una vez hubo resultado vencedor, no se comport con ms sabidura que los vencidos, porque fue presa del orgullo, y fue por consiguiente maldito por Dios. 18 En Europa se designa as a todos los seres de gnero femenino asociados al agua y que participan de su propia naturaleza. Se dice que las Ondinas pueden presentarse en forma de ninfas; viven en los lagos y en los ros, bajo cuyas aguas danzan en el momento en que alguien se ahoga. Esto da la medida de su ndole maligna y peligrosa, contrapuesta a su aspecto generalmente placentero y seductor. Su deseo de adquirir un alma inmortal, cosa que slo puede obtenerse mediante el matrimonio con un mortal, las lleva con frecuencia a salir de las aguas para conocer y seducir a los hombres. Con el mismo nombre, o con el de Ninfas, se designa en ocultismo a los espritus Elementales del agua, parcialmente coincidentes con las Ondinas descritas en el punto precedente (y de las cuales derivan), pero distinto de ellas. Habitan en el elemento Agua, y pertenecen a los dos sexos; su aspecto es idntico al de los hombres de carne y hueso. 19 Reptil que ha producido una gran cantidad de fbulas y atribuciones en la antigedad en diversas regiones del globo. Sin embargo, se le vincula a menudo con el ave Fnix y se coincide mayoritariamente a atribuirle la propiedad de ser invulnerables al fuego y/o provenir del mismo. Mas en el ocultismo no se le debe confundir con dicho animal, pues, es uno de los espritus Elementales, que slo tiene en comn con la otra Salamandra el vnculo con el elemento fuego. El primero en hablar de ellas fue Paracelso, que tambin las llamaba Vulcnides o Etnas. Segn l, tienen un aspecto sutil, casi grcil. Si se va al monte Etna, una de sus residencias, se las puede or gritar, su cuerpo es luminoso y gil; conocen el pasado, el presente y el futuro, pero dado que raramente hablan y que frecuentan poco al hombre, ello no es de ninguna utilidad para este ltimo. Por otra parte su proximidad es peligrosa, porque en su cuerpo rebullen llamas diablicas.

16

El imponente fasto regido por la solemnidad y los rituales hierticos comenz a ser montono, disgustaba a todos, pero nadie se atreva a menospreciarlo. Los ancianos languidecan bajo el peso de sus coronas y de sus imperiales ornamentos rodeados de galenos y sacerdotes cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, por siempre circunscrito en las distinciones genealgicas, no poda contar ni con la libertad y ni siquiera con la vida, pues, se les vea a los pies de los rboles heridos mortalmente y afectados por la esterilidad, los manantiales estaban secos y se vea sobre la hierba quemada a nios desfallecidos y jvenes mujeres endebles y plidas. El esplendor de las cmaras reales, la majestuosidad de los prticos, la pompa de los atuendos y de los ornamentos no representaban ms que un dbil consuelo para el tedio eterno de esas soledades. Muy pronto, los pueblos se vieron diezmados por las enfermedades, los animales y las plantas murieron, y hasta los mismsimos inmortales desfallecan bajo sus pomposos ropajes. Un azote ms intenso que los anteriores vino de improviso a rejuvenecer y salvar el mundo. La constelacin de Orin liber del cielo torrenciales cataratas de agua, la tierra sobrecargada por los glaciares del polo opuesto, dio un medio giro sobre s misma, y los mares rebosando sus riberas, refluyeron sobre las planicies de frica y Asia, inundando los desiertos, las tumbas y pirmides y durante cuarenta das un arca misteriosa se pase por los mares llevando la esperanza de una nueva creacin. Tres de los Eloim se haban refugiado en la cima ms all de las montaas del frica y un combate se dio lugar entre ellos, mas en este punto me falla la memoria, por lo tanto ignoro cual fue el resultado de esa lucha suprema. Solamente an puedo percibir sobre un pico anegado por las aguas a una mujer que fue abandonada por ellos y que gema con los cabellos desaliados, debatindose con la muerte. Sus lastimeros ayes resonaban ms fuerte que el ruido de las corrientes Finalmente se haba salvado? Tambin lo ignoro, los dioses, sus hermanos, la haban condenado, pero, en el cielo brillaba la estrella nocturna que verta sobre su frente fulgurantes rayos. El himno perenne de la tierra y de los cielos resonaba armoniosamente para consagrar la aquiescencia de las nuevas razas. Y mientras que los hijos de No trabajaban a duras penas expuestos a la luz de un nuevo sol, los nigromnticos, todava agazapados en sus refugios subterrneos, seguan resguardando en ellos sus tesoros y se recreaban en silencio y durante la noche. Algunas veces salan tmidamente de sus escondrijos para amedrentar a los vivos, o para propagar entre los aviesos las nefastas enseanzas de sus conocimientos. Tales eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una especie de vaga intuicin del pasado. Me estremeca al reproducir los rasgos horrendos de esas razas malditas. Por doquier, lloraba mora o languideca la imagen agonizante de la Madre Eterna.20 A travs de las difusas civilizaciones de Asia y del frica, se poda percibir constantemente una misma y cruenta escena de orgas y masacres que los mismos espritus reproducan bajo una nueva apariencia. La ltima acaeci en Granada, donde el sagrado talismn se despedazaba por los contendientes embates de cristianos y moros Cuntos aos ms tendr que sufrir el mundo? Ya que, Seguir siendo necesario que la venganza de esos eternos rivales contine bajo otros cielos! Esos son los trozos de la serpiente que rodea la tierra Separados por el hierro, se vuelven a juntar en un beso repugnante cimentado por la sangre de los hombres.
20

Con este nombre se designa tambin a la diosa Isis.

17

IX

Tales fueron las imgenes que sucesivamente se mostraron ante mis ojos. Poco a poco se fue sosegando mi espritu y por fin pude abandonar el sanatorio que era, sin embargo, todo un paraso para m. Un tiempo despus, fatales circunstancias propiciaron una recada que reanud la sucesin de aquellas extraas ensoaciones.21 Cierto da me paseaba por el campo cavilando acerca de un trabajo referente a ideas religiosas. Al pasar delante de una casa, escuche a un pjaro que profera algunas palabras, que quiz haba aprendido en algn lugar, sin embargo, su confuso parloteo me pareci provisto de cierto significado, es ms, me hizo recordar la alucinacin que narr en pginas anteriores, inmediatamente sent un escalofro de mal augurio. Avanzando algunos pasos, me encontr con un amigo el cual no vea desde haca mucho tiempo y que resida en una casa cercana, se empe en que le acompaara para mostrrmela. Una vez all, subimos a una terraza bastante alta, desde la cual se poda divisar un vasto horizonte. A la puesta del sol bajamos apoyndonos en los peldaos de una rstica escalera, di un paso en falso y mi pecho fue a dar contra el cantero de un mueble, hice un gran esfuerzo para levantarme, pero, volv a caer en medio del jardn, entonces, pensando que estaba fatalmente herido levant los ojos para dar un ltimo vistazo al ocaso antes de morir. Me sent acosado por la afliccin que invade el alma en ese momento crucial, sin embargo, me pareca hermoso morir as, en esa hora y rodeado de rboles y de flores otoales. No obstante, no fue ms que un simple desmayo, luego del cual logr reunir las fuerzas suficientes para regresar a mi casa y tenderme en la cama. La fiebre se apoder de m, y recordando el sitio donde me haba cado me di cuenta que ese hermoso panorama que estuve admirando daba con un camposanto, el mismo donde se hallaba Aurelia. Hasta ese entonces, no haba pensado que la impresin que me pudo haber dejado tal escenario poda haber sido la causa de mi cada, esa misma idea me produjo otra an ms funesta e incesante, ahora lamentaba amargamente que la muerte no me hubiera llevado consigo, pero luego reflexion y me dije a mi mismo que no era digno de reanudar esos lazos tan dichosos. Recordaba acremente la vida que haba venido llevando despus de su muerte, entonces me reprochaba, no por haberla olvidado, pues eso no haba ocurrido, sino por deshonrar su memoria dejndome llevar por fortuitos amoros. Entonces, se me ocurri consultarlo con el sueo, sin embargo, su dulce efigie que tantas veces se me revelaba, ahora ni siquiera se asomaba al umbral de mis ensoaciones, en cambio, soaba con sangrientas y confusas imgenes. Pareca que esa raza abominable se dispersaba en medio de aquel mundo ideal que haba visto en distintas ocasiones y en donde ella reinaba. El mismo espritu que me haba amenazado, cuando me dispona a entrar en la morada de aquellas inmaculadas congregaciones que habitaban en la ms supremas alturas de la Ciudad Misteriosa, volvi a pasar delante de m, yo no llevaba puesto el traje blanco de aquel entonces, al igual que los de su raza, sino que estaba ataviado con un atuendo de prncipe oriental.

21

Alude Nerval a la recada que sufri en septiembre de 1851, sin embargo, se sabe que tambin estuvo recluido en dos oportunidades en 1849.

18

Apenas le vi, me abalanc sobre l en forma amenazante, pero slo se limit a darme tranquilamente la espalda. Ora terror! Ora clera! Tal era mi semblante, tal era mi aspecto, voltil y a la vez enaltecido Entonces me acord de aquel que haba sido encarcelado la misma noche que yo, y que a mi parecer, cuando mis dos amigos fueron a buscarme, se vali de la ocasin y usando mi nombre se burl de los centinelas, quienes le dejaron libre. Llevaba un arma en la mano el cual no poda distinguir muy bien, y uno de los que le acompaaba, dijo: Con eso fue con que le golpe No s de que manera explicar que, en mi mente, los acontecimientos terrenales podan coincidir con los del mundo sobrenatural, eso es mucho ms sencillo sentirlo que expresarlo claramente, Pero quin era, pues, ese espritu que se manifestaba dentro y fuera de m? Acaso era el doble, del que hablan las leyendas, o ese hermano mstico que los orientales llaman Ferour? Realmente no estaba influido por la historia de aquel caballero que luch durante toda la noche con un amigo desconocido y que result ser l mismo? Sea lo que sea, creo que la imaginacin no ha inventado nada que no sea real en este mundo o en otros y adems no poda dudar de lo que haba visto tan detalladamente.

De pronto, se me ocurri una idea terrible: El hombre posee doble personalidad reflexionaba siento a dos personas en mi interior escribi un padre de la iglesia. La concurrencia de dos almas ha depositado ese germen mixto dentro un solo cuerpo, el cual, muestra a la vista dos porciones similares reproducidas en todos los rganos de su estructura. De hecho, en todo hombre hay un espectador y un actor, el que habla y el que replica. Los orientales han visto en ello a dos enemigos: El buen y el mal genio. Ser el bueno? Ser el malo? me preguntaba de todas formas el otro me sera hostil Quin sabe si en alguna circunstancia o en cualquier momento los dos espritus se separan? Y aunque unidas en un mismo cuerpo por una maternal afinidad, Quiz a uno le est prometida la gloria y la felicidad y al otro el aniquilamiento o tal vez sea condenado al sufrimiento eterno?... Un ominoso relmpago atraves de repente esa oscuridad Aurelia ya no me perteneca!... Me pareci haber escuchado acerca de una ceremonia que se llevaba a cabo en otro lugar y de los preparativos de un matrimonio mstico que no era sino el mo, y en el que el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos y hasta de la misma Aurelia. Las personas que ms estimaba y que venan a verme y a consolarme parecan presas de incertidumbres, es decir, que las dos partes de sus almas se separaban conjuntamente con la ma, la una compasiva y confiada y la otra terriblemente herida al igual que mi alma. En todo lo que esas personas me decan siempre haba implcito un doble sentido. Aunque bien, ellos mismos no se percataban, ya que no estaban presentes en espritu como yo. Sin embargo, en el mismo instante tal idea me pareci cmica, pensando en Anfitrin y en Sosas. 22Pero, y si en las fbulas de la antigedad se ocultaba la verdad bajo una mscara de locura? muy bien , me dije, luchemos en contra del mismsimo Dios con las armas de la tradicin y de la ciencia. Que por ms que intente hacer entre las sombras y en la noche, yo existo, y para vencerlo tengo todo el tiempo que me resta de vida.

22

Refirese a los personajes de la comedia de Plauto

19

X Cmo pudiera esbozar siquiera la extraa desesperacin que me producan esas ideas y que me fueron reduciendo poco a poco? U n genio perverso haba tomado mi lugar en el mundo de las almas; sin embargo, Aurelia lo consideraba como si fuera yo mismo, pero, el espritu atribulado y afligido que daba vida a mi cuerpo, dbil, aborrecible y que era desconocido para ella se vera destinado para siempre al sufrimiento o a desvanecerse en la nada. Emple todas las fuerzas de mi voluntad para penetrar an ms en el misterio, del cual slo haba logrado levantar algunos velos. Algunas veces el sueo se burlaba de mis esfuerzos, mostrndome solamente imgenes gesticulares y furtivas. En este punto no podra ms que describir una idea demasiado extravagante de lo que result esa contencin espiritual. Senta que me deslizaba por un hilo tenso cuya longitud era infinita, la tierra atravesada por vetas multicolor de metales fundindose, como ya lo haba visto antes, se iluminaba paulatinamente por el brote del fuego de sus entraas, cuyo albor se funda con los matices rojizos que tean los flancos del orbe interno. Algunas veces me asombraba cuando vea inmensos charcos de agua suspendidos en el aire, como si de nubes se tratase, y por lo general posean una densidad tal que se podan desprender copos de ellos, pero era obvio que se trataba de un lquido diferente al agua, y sin duda, era su evaporacin lo que representaba a los mares y ros para aquel mundo de las almas.

Por fin llegu a ver el litoral inmenso que estaba cubierto totalmente por una especie de caaveral verdusco, sus extremos sin embargo se vean amarillos como si los rayos del sol les hubieran secado parcialmente, empero, desde las pasadas ocasiones no haba apercibido ms ese astro Un castillo dominaba la costa por el cual comenc a trepar. En la vertiente opuesta, advert la grandiosidad de una ciudad inmensa, ya se aproximaba la noche cuando atravesaba la montaa y pude percibir las luces de los caseros y de las calles, al descender, pronto me hall en un mercado donde se venda frutas y hortalizas similares a las que se dan en las regiones meridionales. Baj por unas escaleras oscuras y me encontr, por fin, con las calles, se anunciaba la apertura de un casino, y los detalles de su distribucin se indicaban a travs de prospectos, el encuadramiento tipogrfico estaba hecho con guirnaldas de flores bastante coloridas y representativas, tanto que parecan naturales. Una parte del edificio estaba an en construccin; entr en un taller donde vi a unos obreros que modelaban con arcilla a un animal enorme que iba presentando el aspecto de una llama, pero que al parecer deba proversele de grandes alas. Dicho monstruo pareca estar atravesado por un surtidor de fuego que lo iba animando poco a poco, de manera que, traspasado por mil ramificaciones purpreas que constitua algo as como sus venas y arterias, se retorca a medida que, por decirlo de alguna manera, la inerte materia se iba fecundando, revistindose con una broza de fibrosos apndices, de membranas y mechones lanudos. Me detuve a observar la obra maestra en la cual pareca haberse descubierto los secretos de la creacin divina.

20

Esto que tenemos aqu me dijeron es el fuego primitivo que anim a los primeros seresen otro tiempo, este fuego suba hasta la superficie de la tierra, pero ahora todas las fuentes estn extintas. Tambin pude admirar trabajos de orfebrera en los que empleaban dos tipos de materiales que son desconocidos sobre la tierra: uno era rojo que podra corresponder al cinabrio y el otro era de un color parecido al lapislzuli. Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino que se formaban, se matizaban y eclosionaban como si se tratara de una especie de plantas metlicas que logran reproducir a partir de ciertas mezclas qumicas. No crearon tambin a los hombres? le pregunt a uno de los trabajadores pero l me replic: Los hombres provenimos de lo alto y no de abajo, Acaso podramos crearnos a nosotros mismos?. Aqu no hacemos ms que formular, para el progreso sucesivo de nuestras empresas una materia ms sutil que aquella que compone a la corteza terrestre. Esas flores que parecan naturales, ese animal que pareca estar vivo no son ms que productos del arte ms elevado y del nivel ms alto de nuestro conocimiento. Y de tal forma cada quien deber juzgarlo. Tales fueron, ms o menos, las palabras que me dirigieron, de las cuales cre haber discernido lo que queran decir. Me puse a recorrer el saln del casino donde me tope con una gran multitud de la cual pude distinguir a varias personas que me eran conocidas, algunas an vivan, pero, otras ya haban fallecido en diversas pocas, las primeras parecan ignorarme o simplemente no me vean, mientras que las otras, al contrario, me saludaban aunque no me conocieran. Llegu al saln ms grande, que estaba cubierto completamente por alfombras rojas, orladas con tramados ribetes de oro, los cuales, formaban hermosos diseos, en el centro se hallaba un sof similar a un trono; algunos contertulios se sentaban en l para apreciar su confort. Pero no estando culminados todos los preparativos, se marchaban hacia otros salones. Conversaban a respecto de una boda y del novio que, segn se murmuraba, debera llegar en cualquier momento, para anunciar el comienzo de la ceremonia. De pronto, se apoder de m un incomprensible arrebato. Imagin que a quien se esperaba era mi doble que se dispona a esposarse con Aurelia y arm un escndalo tan grande que pareci consternar a todos los presentes. Comenc a hablar vehementemente explicando mis motivos de queja y reclamando la ayuda de todos los que me conocan; un anciano me dijo entonces: No est bien comportarse de esa forma, Ud. est alarmando a todo el mundo.

Entonces exclam: S muy bien que l ya en alguna ocasin me golpe con su arma, sin embargo, le espero sin ningn temor, ya que conozco cul es su punto dbil. En ese momento uno de los obreros del taller que haba visitado al entrar, apareci, llevaba consigo una larga varilla puesta al rojo vivo en uno de sus extremos, quise arrojarme sobre l, pero la punta rojiza del candente metal, el cual mantena siempre en ristre, amenazbame Entonces, retroced hasta donde se encontraba el trono y con el alma pletrica de un orgullo inaudito, levant el brazo haciendo una seal la cual a m me pareca contener un mgico secreto. El ensordecedor y agudo grito de una mujer, impregnado de un dolor desgarrante, me levant precipitadamente. Las slabas de una palabra desconocida que estaba apunto de pronunciar, expiraron sobre mis labios antes de ver la luz inmediatamente, me arroj al piso y me puse a rezar fervorosamente llorando con lgrimas amargas. Pero de dnde provena ese grito que resonaba tan angustiadamente en medio de la noche? 21

Ese grito no provena de los sueos, era el grito de una persona de este mundo, y a m me pareci reconocer en l el dulce acento de la voz de Aurelia Abr la ventana, estaba todo tranquilo y no volv a escuchar aquel pavoroso grito, as que sal para saber si alguien lo haba escuchado, pero nadie haba odo nada, sin embargo, estoy seguro que ese grito era verdadero y que haba resonado en el mundo de los vivos sin duda, podra decrseme que la casualidad ha podido hacer que en ese preciso instante una mujer afligida gritara por los alrededores del recinto. Mas, segn mis ideas, los acontecimientos terrenales estn estrechamente ligados a los del mundo invisible. Se trata de esas extraas conexiones que ni siquiera yo puedo comprender y que es ms sencillo sealar que tratar de definir Qu haba hecho? Haba perturbado acaso la armona del mgico universo donde mi alma poda tener la certeza de poseer una existencia imperecedera. Quizs estaba maldito por haber querido ahondar en un misterio tan terrible, desafiando la ley divina, Tan slo deba esperar la clera y el desprecio! Las sombras exasperadas huyeron emitiendo gritos y trazando en el aire forzosos crculos, as como los pjaros cuando se aproxima una tormenta.

2 parte I

Eurdice! Eurdice!

Perdida una vez ms! Todo ha terminado, todo ha pasado! Ahora soy yo quien debe morir y morir sin ninguna esperanza! Pero, Qu es la muerte? Si tan slo fuera la nada Plugo a Dios! Pero ni el mismo Dios puede lograr que la muerte sea la nada Pero por qu era ahora la primera vez, despus de tanto tiempo, que se me ocurra pensar en l? Esta fatdica filosofa que haba fundado en mi espritu no poda admitir a esa privilegiada magnificencia o debera decir que se absorba en la fusin de los seres: Se trataba del dios Lucrecio, impotente y perdido en su inmensidad. Sin embargo, ella crea en Dios y un da hasta pude escuchar como brotaba tan dulcemente de sus labios el nombre de Jess, cosa que me conmovi tanto que me indujo a llorar. 22

Oh Dios mo! Esas lgrimas, esas lgrimas Hace cuanto tiempo se secaron? Oh Dios mo, devulveme esas lgrimas!. Cuando el alma divaga confusa entre la vida y el sueo, entre el desorden del espritu y el retorno de la fra razn, es el pensamiento religioso donde uno debe refugiarse, empero, en esa filosofa yo nunca he podido encontrar otra cosa que no sea mximas egostas, o a lo sumo, vanas experiencias llenas de dudas amargas. De hecho, slo se limita a luchar en contra de las penurias morales, aniquilando completamente la sensibilidad. As pues, funciona al igual que la ciruga que slo se encarga de cercenar el rgano causante del dolor. Y para nosotros que hemos nacido en tiempos de tormentas y revoluciones, donde todas las creencias han sido execradas, y siendo la gran mayora educados bajo esa plida fe que se conforma con realizar superfluas practicas religiosas, las cuales, al ser asumidas con indiferencia resultan, quiz, ms culpables que la impiedad y la hereja, es, pues, mucho ms difcil an que sintamos esa necesidad imperiosa de reconstruir ese templo mstico que solamente los inocentes y humildes resuelven llevar a cabo en sus corazones. El rbol de la ciencia, no es el rbol de la vida! Sin embargo, Podramos arrojar de nuestra alma lo que tantas generaciones de seres inteligentes han vertido en ella, tanto de benvolo como de funesto? No, la ignorancia no se aprende. Ahora tengo ms confianza en Dios: Quiz ha llegado el momento de vivir el periodo ya anunciado, donde la ciencia, habiendo llegado completamente al cenit de sus sntesis, anlisis e hiptesis establecidas y refutadas, pueda depurarse a s misma y haga surgir del Caos y de las ruinas la ciudad maravillosa del porvenir Tampoco se trata de menospreciar a la humana razn como para considerar que algo pueda ganarse aborrecindola completamente, pues ello sera tanto como despreciar su celestial origen Dios apreciar, sin duda alguna, las buenas intenciones, adems Qu padre se complacera en ver a sus hijos abdicando, delante de l, de todo razonamiento y todo orgullo? Al apstol que quera tocar para ver no lo maldijeron por eso! Pero qu es lo que acabo de escribir?... Blasfemias! La humildad cristiana no puede hablar de esa forma, tales pensamientos estn muy lejos de un alma noble y sobre la frente que los promueve brilla el fulgor del orgullo y la corona de Satn Un pacto con el mismsimo Dios?... Oh ciencia! Oh vanidad! Haba logrado reunir algunos libros cabalsticos, sumergindome en su estudio llegu a la conviccin de que todo era cierto, todo cuanto haba acumulado el espritu humano durante el paso de los siglos. El convencimiento que tuve de la existencia del mundo inmaterial coincida bastante con mis lecturas, as pues, no poda poner en duda, en lo sucesivo, las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las diversas regiones, me parecan relacionados de tal forma que era como si cada una dispusiera de una determinada porcin de esos arcanos que constituyen sus medios de expansin y de defensa dichas fuerzas podran debilitarse, disminuirse y desaparecer por completo, lo que traera como consecuencia la absorcin de algunas razas por otras, pero ninguna podra resultar victoriosa o vencida sino por el espritu. De todas formas me deca seguramente las ciencias han sido alteradas debido a los errores humanos. El alfabeto mgico y los jeroglficos misteriosos han llegado hasta nosotros, pero incompletos o rodos, ya sea por el tiempo o por aquellos que tienen algn tipo de inters en nuestra perpetua ignorancia; encontremos, pues, esa letra perdida, ese signo borrado, recompongamos la escala disonante y de esa forma lograremos obtener fuerza ante el mundo de los espritus. 23

Era de esta forma como crea percibir los vnculos entre el mundo real y aqul otro. La tierra, sus habitantes y su historia no eran otra cosa sino el teatro donde venan a cumplirse las acciones fsicas que elevan la existencia y la situacin de los seres inmortales atados a su destino. Sin remover siquiera el impenetrable misterio de la eternidad de los mundos, mis pensamientos se remontaron a la poca en que el Sol, de manera semejante a la planta que lo representa y que cabizbaja sigue la evolucin de su marcha celeste, sembraba en la tierra los grmenes fecundos de las plantas y de los animales. No se trataba de otra cosa que del mismo fuego que, al estar compuesto de almas, conformaba instintivamente la estructura de la morada comn. El espritu del Ser-Dios, reproducido, y por decirlo de alguna manera, reflejado en la tierra, transformbase en la especie ordinaria de las almas humanas, en la cual, cada una, por consiguiente, era a la vez hombre y Dios. Tales eran los Eloim. Cuando uno se siente abatido por el infortunio, se piensa tambin en la desdicha de los dems. Haba olvidado negligentemente una visita que deba hacer a uno de mis mejores amigos, del cual haba llegado hasta mis odos la noticia de que estaba enfermo, as que, me puse en marcha y me dirig hacia el hospicio donde le impartan un tratamiento, entonces reproch acremente mi negligencia, y lo hice an con mayor afliccin cuando mi amigo me cont que haba pasado una de sus peores vsperas; la habitacin donde estaba internado, tena las paredes cubiertas con cal, la luz del sol recortaba radiantemente los ngulos de las paredes y un haz luminoso titilaba a travs de un vaso lleno de flores que una monja haba colocado sobre la mesita del enfermo. El cuartucho era tan humilde que pareca ms bien la celdilla de un anacoreta italiano. Su magra figura, su tez plida, parecida al marfil amarillento, contrastaba con el negro espesor de su barba y de sus cabellos, sus ojos an atizados por la secuela de la fiebre y quiz tambin por el cobertor, el cual estaba provisto de una capucha que llevaba puesta en los hombros le haca un sujeto un poco distinto del que yo haba conocido, pues ese no era aquel alegre compaero que comparta a mi lado los alegres y difciles momentos de mi vida. Vealo ahora con un cierto aire de apstol. Me cont cmo se haba visto, en el momento ms crucial de su enfermedad, como arrebatado por un ltimo impulso que pareci ser el momento supremo. Sin embargo, de pronto, pareci que ya no sufra y que el dolor haba cesado como por obra de un milagro. Lo que a continuacin sigui dicindome resulta casi imposible de transcribir se trataba de un sueo, un sueo sublime en los espacios ms vacos del infinito, de una conversacin con un ser diferente pero que a su vez era partcipe de s mismo, a quien, creyndole muerto, le pregunt adnde estaba Dios. Pero Dios est en todas partes, le responda, al que llamaremos su espritu, el est dentro de ti y en todos los dems l te juzga, te escucha, te aconseja, es t y yo a la vez, que pensamos y soamos juntos, y que nunca nos hemos abandonado el uno del otro, y que adems Somos eternos!. No puedo citar otra cosa de esta conversacin la cual, quiz, haya escuchado o comprendido mal, slo s que la impresin que dej sobre m fue muy viva. No me atrevo atribuir a mi amigo las conclusiones que saqu, que tal vez sean completamente errneas, de sus palabras. Ignoro de igual forma, si el sentimiento que de ellas deriva es o no conforme a las ideas cristianas. Dios est con l gritaba pero se ha ido de mi lado! Oh infortunio!, Lo desterr de mi corazn, lo he amenazado y lo maldije! Sin duda se trataba de aqul, de ese hermano mstico que se alejaba cada vez ms de mi alma y me adverta en vano. Aqul consorte predilecto, aqul glorioso rey, el mismo que me juzga y me condena, y quien lleva en su cielo sempiternamente aqulla que l mismo me haba otorgado y de la cual ahora soy indigno! 24

II No pude contener el abatimiento en que me sumergieron esas ideas. Comprendo decame que he preferido a la criatura en vez del creador; he deificado mi amor y ador, segn ritos paganos, a aqulla cuyo estertor ha sido consagrado a Cristo. Pero si esta religin muestra la verdad, entonces Dios puede perdonarme an, incluso, podra regresrmela si me humillo ante l; Quiz su espritu retorne dentro del mo! Tom una calle al azar y comenc a divagar absorto en esta idea, de pronto, un cortejo fnebre atraves la calle, se diriga al cementerio donde mi amada haba sido sepultada, as que se me ocurri llegarme hasta all incorporndome al cortejo. Ignoro decame cual es el difunto que conducen a la fosa, pero ahora tengo la certeza de que los muertos pueden vernos y escucharnos, quiz, ese est contento de verse cortejado por un hermano de penurias, que se halla an ms triste que cualquiera de esos que le acompaan. Tal idea me hizo derramar fervientes lgrimas y sin duda se pens que yo era un gran amigo del difunto! Oh lgrimas benditas! Desde hace tiempo que vuestra benignidad me haba sido negada!... mi mente se despejaba, y un rayo de esperanza me guiaba todava. Senta muchas ganas de rezar, as que lo hice con devocin. Nunca supe cual era el nombre del difunto que segu hasta el sepulcro. El cementerio donde haba entrado, sin embargo, resguardaba muchos epitafios que me eran sagrados, tres parientes por parte de mi familia materna haban sido enterrados all, pero no poda ir a llorar sobre sus tumbas, pues, haban sido trasladados desde haca muchos aos a tierras muy lejanas, es decir, a sus pases de origen. Me dediqu a buscar durante un buen tiempo la tumba de Aurelia, sin tener ningn xito, las disposiciones del cementerio haban cambiado y quiz tambin mi memoria se encontraba un tanto aturdida me pareci que tal casualidad, tal olvido, deba obedecer an a mi condena, no me atrev decirle a los guardias el nombre de una finada de la cual no tena, religiosamente hablando, ningn derecho pero, de pronto, me acord que guardaba en mi casa un plano de la ubicacin exacta del sepulcro, as que, corr hasta all con el corazn impetuosamente exaltado, haba perdido la cabeza, pues como he dicho antes, haba engalanado mi amor con bizarras supersticiones. En un cofrecillo que le haba pertenecido, conservaba su ltima carta, me atrever a confesar que haba hecho de ese cofre una especie de relicario que me haca recordar largos viajes que haba realizado y en los cuales su recuerdo haba sido siempre mi fiel compaero, adems de aquella carta, resguardaba una rosa cogida en el jardn de Schourbrah, un pedazo de cinta trada de Egipto, hojas de laurel cogidas en la rivera de Beyrouth, dos pequeos cristales dorados de los mosaicos de Santa Sofa, un grano de un rosario, y qu s yo que otra cosa?... En fin, tambin se hallaba el papel que se me haba entregado el da en que se haba horadado el sepulcro, de manera que, pudiera encontrarlo luego me enrojec, me estremec dispersando esas mescolanzas de cosas desordenadas, tom los dos papeles, pero, al momento que quise dirigirme al camposanto cambi de opinin. No, me dije, no soy digno de arrodillarme en la tumba de una cristiana, no puedo sumar una profanacin ms a tantas otras!... y para apaciguar, la tormenta que se enardeca en mi cabeza, regres a algunos lugares de Pars, me qued en una pequea villa donde haba pasado algunos das dichosos en mi juventud; en casa de unos viejos parientes que luego murieron. Me gustaba ir all fundamentalmente para ver el poniente cerca de su casa. All haba una terraza que estaba cubierta por unas plantas de tilo que me hacan recordar a unas jovencitas muy allegadas entre las cuales crec. Una de ellas Pero cmo podra comparar ese vago amoro de la infancia con ste que ha devorado mi juventud? Aquel slo era un sueo! 25

Vi el sol declinar, sumergindose en el valle entre brumas y sombras, desapareci baado con un deslumbrante rubor entre la cima de los bosques que bordeaban las elevadas colinas. Poco a poco, la ms profunda tristeza invadi mi corazn Fui a acostarme en un albergue donde me conocan; el hostelero me habl de un antiguo amigo, que moraba por los alrededores de la ciudad, me cont que debido a una serie de perversas especulaciones en su contra, tom la decisin de quitarse la vida de un pistoletazo El sueo me produjo terribles visiones, sin embargo, no me restan sino vagos recuerdos. Me encontraba en medio de una desconocida sala y conversaba con alguien acerca del mundo inmaterial, quiz se trataba del amigo al que me refer anteriormente, un espejo muy alto se encontraba detrs de nosotros, por casualidad le di un vistazo y me pareci reconocer a A.** . Ella pareca estar triste y pensativa, de pronto, sea que ella haya salido del espejo, o sea que al pasar por la sala se haya reflejado anteriormente, por unos instantes, su divina y amada figura se encontr junto a m , me tendi la mano, dirigi una mustia mirada y me dijo: Nos volveremos a ver prontoen la casa de tu amigo. En tan slo un instante, record su matrimonio, la maldicin que nos esperaba entonces me pregunt: es posible? regresar a m?me habr perdonado? Me haca estas interrogantes con lgrimas en los ojos. Pero todo se haba desvanecido De pronto, me encontr en un lugar desrtico, haba una subida muy agreste atiborrada de rocas, estaba en medio del bosque. Tan slo haba una casa que me pareca conocida en esa desolada comarca, sin cesar, me vea recorriendo en un ir y venir por los recovecos ms inextricables. Cansado de caminar entre piedras y zarzales buscaba algunas veces un camino ms suave por la senda de los bosques. Me esperar all!, pensaba, de repente una campanada son Es demasiado tarde! dije e inmediatamente me respondieron unas voces: Ya la has perdido! Una noche profunda se extendi sobre m, la casa brillaba en la lejana, estaba iluminada como si estuviera celebrndose en ella una fiesta, repleta de huspedes que s haban llegado a tiempo. ya la he perdido! gritaba y por qu?... Entiendo, ella ha hecho un ltimo esfuerzo para salvarme y he faltado ha ese momento supremo donde an era posible el perdn. Desde lo alto del cielo ella poda rezar por m, el esposo divino De todas formas qu importa ahora mi salvacin? El abismo ha recibido a su vctima!... Ella se ha perdido para m y para todos!... Me pareca verla como a travs del resplandor de un trueno, plida y moribunda, arrastrada por sombros caballeros El grito de dolor y rabia que lanc en ese instante me despert perturbado. Dios mo! Dios mo! Por ella y slo por ella! Dios mo perdonad! Lloraba mientras me colocaba de rodillas. Era de da, por un impulso que me es difcil describir, determin, de pronto, destruir los dos papeles que haba sacado la noche anterior del cofre: La carta, Ay!, la carta que relea 26

empapndola de lgrimas y el fnebre papel que indicaba el sitio donde se hallaba la tumba en el cementerio. Debo buscar su tumba ahora? Me preguntaba, pero deb hacerlo ayer, as que la fatalidad de mi sueo no es ms que el reflejo de mi desdichada jornada.

III

El fuego devor esas reliquias de amor y muerte, que se reanudaban en las fibras ms dolorosas de mi corazn. Fui a pasear, absorto en mis penas y remordimientos tardos, al campo buscando en la caminata y la fatiga el estupor del pensamiento, la certeza, quiz, de un sueo menos nefasto para la noche siguiente. Con esta idea que me haba fraguado respecto al sueo, vealo como un canal que le permite al hombre la posibilidad de comunicarse con el mundo de los espritus, esperaba esperaba esperaba todava! Quizs Dios se contente con este sacrificio En este punto me detuve Haba demasiado orgullo en tratar de pretender que el estado de nimo en que me hallaba se deba solamente a un recuerdo amoroso. Digamos ms bien, que tal vez involuntariamente evitaba los remordimientos ms graves de una vida insensatamente disipada, donde el mal haba triunfado con bastante frecuencia, y donde yo no reconoca mis errores sino cuando senta encima la desgracia. De igual forma, ya no me pareca digno pensar en aquella, la cual osaba perturbar en la muerte; no obstante de haberla afligido tambin durante su vida, pidindole una ltima mirada de clemencia a su dulce y santa piedad. En la noche siguiente, no pude conciliar el sueo sino por breves instantes. Una mujer que me haba atendido en la juventud, me apareci en sueo y me reprochaba una falta que haba cometido en otro tiempo, la reconoc, aunque me pareca ms vieja que desde las ltimas ocasiones en que la haba visto. Eso me dio pie para pensar que me haba portado negligentemente con ella, por no haberla visitado en sus ltimos momentos. Me pareca que deca: T no has llorado a tus parientes, as tan profundamente como lo has hecho con esa mujer. Cmo esperas recibir el perdn? El sueo se volvi confuso; los rasgos de las personas que haba conocido en distintas ocasiones, pasaron rpidamente ante mis ojos, desfilaban, resplandecan, palideciendo y reflejndose como los granos de un rosario cuyo cordn se hubiese roto. Vi inmediatamente imgenes difusas de la antigedad que iban formndose hasta que se completaban pareciendo representar smbolos de los cuales yo no poda interpretar totalmente, solamente tena una vaga idea de su significado, en resumen, eso pareca indicarme lo siguiente: Todo esto se ha representado para ensearte el secreto de la vida y t no lo has comprendido. 27

Las religiones y las fbulas, los santos y los poetas se han puesto de acuerdo para explicar el enigma fatal, y t lo has interpretado malahora, Es demasiado tarde! Me levant dicindome: Es mi ltimo da! Con diez aos de intervalo, las primeras ideas que perge en este relato, volvan a m ms vivas an y ms amenazantes. Dios me haba otorgado ese tiempo para que me arrepintiera y yo no lo haba aprovechado en lo ms mnimo. - Luego de haber comparecido ante el Convidado de Piedra Fui capaz de volver al festn!

IV

La impresin que me dejaron aquellas visiones y esas reflexiones que me conmovan en mis horas de soledad me pusieron en un estado de nimo tan deprimido que me senta perdido, todos los hechos de mi vida se me revelaban desde el punto ms desfavorable y abismado en una especie de examen de conciencia, la memoria me representaba los hechos ms remotos con absoluta claridad. No s que falso pudor me impidi presentarme ante el confesionario, el temor, quiz, de involucrarme con los dogmas y prcticas de una religin temible, contra determinados principios de los cuales conservaba ciertos prejuicios filosficos. Mi juventud estuvo impregnada de las ideas resultantes de la revolucin, mi educacin haba sido demasiado libre, mi vida demasiado errante, como para que yo aceptase tan fcilmente un yugo, que en muchos aspectos, ofendera a mi razn. Me estremec al pensar la clase de cristiano que sera si he tomado tales principios, inculcados por las ideas del libre pensamiento de los dos ltimos siglos, y adems el estudio que he realizado de las diversas religiones no me dejaran caer en ese abismo. Nunca conoc a mi madre, que se empe a seguir a mi padre al ejrcito, as como lo hacan las mujeres de los antiguos germanos, ella muri por causa de la fatiga y la fiebre en una fra comarca de Alemania y mi padre, ni siquiera l, pudo dirigir mis incipientes ideas. El pas en el cual me form estaba lleno de leyendas extraas y de grotescas supersticiones. Uno de mis tos influy mucho sobre m fomentando mi educacin, coleccionaba, para distraerse, antigedades romanas y celtas, las cuales encontraba algunas veces en su propiedad o en los alrededores, eran imgenes de dioses y emperadores que su admiracin de erudito me haca venerar y aprenda de sus libros las respectivas historias. Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus con arns un Neptuno y un Anfitrite esculpidos sobre la fuente del casero, y sobretodo, la opulenta y voluminosa figura barbuda de un dios Pan sonriente en la entrada de una gruta, entre los festones de aristoloquia y de hiedra se encontraban los dioses domsticos y protectores de ese apartado pueblo. Debo reconocer que me inspiraban ms respeto y veneracin que las imgenes cristianas de la iglesia y que esos santos deformes de su fachada, que ciertos sabios pretendan relacionar con el Esus y Cernunus de los galos. Confuso entre tantos smbolos diversos, un da le pregunt a mi to que quien era Dios. Dios es el Sol,- me contest - esa era la conviccin ms ntima de un hombre honrado que haba vivido inmerso en el cristianismo toda su vida, pero que haba atravesado por los acontecimientos de la Revolucin, y adems perteneca a un pueblo donde todos tenan misma idea de la divinidad, sin embargo, eso no impeda que las mujeres y los nios fuesen a la iglesia, de modo que, le ped a una de mis tas que me instruyera al respecto para as comprender las bellezas y las grandezas del cristianismo. Despus de 1815 un ingls que se encontraba en nuestro pas me hizo aprender el sermn de la montaa y me obsequi un Nuevo Testamento 28

Hago mencin de todas estas ancdotas solamente para sealar la causa de cierta irresolucin que ser posible detectar en m unida al ms pronunciado espritu religioso. A continuacin quiero explicar cmo, desviado durante largo tiempo del camino verdadero, retorne a l guiado por el amado recuerdo de una persona muerta, y cmo la necesidad de creer que ella an exista hizo que regresase a mi espritu precisamente aquellos sentimientos y sensaciones que me procuraban las muchas verdades que yo no haba acogido an firmemente en el espritu. El desespero y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatales, para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus penas y alegras: Cre haber hecho algo bueno y provechoso enunciando ingenuamente la sucesin de las ideas por las cuales volv a encontrar reposo y renovadas fuerzas, en contraste, con las futuras desgracias de la vida. Las visiones que se produjeron durante mi sueo me haban sumido en un desespero tal que apenas y poda hablar; el crculo de mis amigos no me animaba, pues, slo aportaban una vaga distraccin, ya que mi espritu entregado a esas ilusiones, se opona a la menor concepcin que lo contradijera; ni siquiera poda leer y comprender diez lneas de seguido. Me deca cosas para tranquilizarme: Qu importa eso ya no existe para m!. Sin embargo, uno de mis amigos, llamado Georges; trataba de vencer mi desaliento, me llevaba a diversas comarcas de los alrededores de Pars, consenta quedarse hablando solo, mientras que yo, no le responda sino algunas frases incoherentes. Su expresivo rostro y su figura casi de cenobita, dieron un da un gran sentido a los elocuentsimos argumentos que se le ocurrieron en contra de los aos de escepticismo y abatimiento poltico y social que sobrevenan a la Revolucin de Julio. Yo fui uno de los jvenes de esa poca y haba sufrido sus ardores y amarguras. Sent un estremecimiento en el alma, pues, me deca, que tales lecciones no podan haber sido fortuitas, es decir, no, sin que la Providencia pusiera de manifiesto alguna intencin en ese hecho, y sin duda alguna, algn espritu se pronunciar por medio de su divina intervencin Un da cenbamos bajo un emparrado, en una pequea ciudad en los alrededores de Pars; una mujer se aproxim a cantar en la mesa, y no s qu, en su voz ajada pero armoniosa, me record a la voz de Aurelia. La observ: Sus rasgos tampoco dejaban de tener algn parecido con aqullos que tanto am; ella se fue, y yo no os detenerla, sin embargo me deca: Quin sabe si su espritu no se halla en esta mujer! y ese pensamiento me hizo sentir feliz por la limosna que le haba dado. Me dije: He abusado mucho de la vida, pero si los muertos pueden perdonar, es sin duda con la condicin de que uno se abstenga de todo mal, y que se enmienden todos los errores y prejuicios que se hayan ocasionado. Eso podra ser posible?... desde este momento de reincidir en el mal resarciremos lo equivalente de todo aquello que pudiramos deber. Haba cometido una falta en contra de una persona, no era ms que una simple negligencia, sin embargo, me decid comenzar por all y fui a pedir disculpas. La alegra que recib de dicha enmienda, me proporcion un gran bienestar; tena, desde ese entonces, un motivo para vivir y para actuar, volv, pues, a tomar inters por el mundo. No obstante, surgieron las dificultades: Inexplicables acontecimientos parecan encontrarse en detrimento de la buena resolucin que haba tomado. La situacin en la que se hallaba mi espritu me haca imposible llevar a cabo una serie de trabajos que haba convenido. Desde ese entonces, creyndome circunspecto, me volv ms exigente y como haba renunciado a la mentira y al engao, algunas veces fui sorprendido por personas que no reparaban en hacer uso de tales vicios. 29

La cantidad de enmiendas que deba hacer me abrumaban a razn de mi impotencia. Los acontecimientos polticos actuaban indirectamente, tanto como para afligirme como para impedir la vialidad de poner orden a mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos termin por completar mi desaliento; record con amargo dolor su casa, los cuadros que me haba mostrado un mes antes; pas por su atad en el instante en que se sellaba. Como l era contemporneo conmigo y tenamos la misma edad, se me ocurri: Qu pasara si muriera as de repente?. El domingo siguiente, me levant presa de un pesar lleno de melancola, de modo que decid ir a visitar a mi padre; su criada estaba enferma, pareca tener escrofulosis, por tanto, quiso ir l solo a buscar lea a su granero, y yo no pude ayudarlo ms que colocando la lea donde era necesario. Sal consternado.

Encontr por la calle a un amigo, que quera convidarme a cenar en su casa para que as me distrajera un poco. Sin embargo, no acept y con el estomago vaco me dirig a Montmartre. El cementerio estaba cerrado, cosa que me pareci un mal presagio. Un poeta alemn me haba dado algunas pginas para traducirlas y me dio, de antemano, una parte de la suma que pagara por el trabajo, as que, tom el camino hacia su casa para regresarle el dinero. Al pasar por la palizada de Clichy, fui testigo de una disputa, trat de separar a los combatientes, pero no lo logr. En ese momento, un obrero muy alto pas por la plaza, all donde haba tenido lugar la ria, llevaba sobre el hombro izquierdo a un nio que vesta de color jacinto. Imagin que se trataba de San Cristforo acarreando el Cristo, y que sera castigado por haber fallado irremisiblemente en la escena hace poco suscitada. A partir de entonces, vagu, presa de la desesperacin, por los terrenos baldos que separaban al suburbio de la palizada; se haba hecho muy tarde para realizar la visita que haba planeado, de modo que regres atravesando diversas calles hasta llegar al centro de Pars. Cerca de la Rue de la Victoire, me encontr con un sacerdote, y hallndome en tal desequilibrio, quise confesarme con l. Me dijo que no perteneca a esa parroquia y que deba ir por la noche a casa de una persona; que, de todos modos, si quera poda consultarlo el da siguiente en Ntre-Dame, que solamente deba preguntar por el padre Dubois. Llorando, desesperado, me diriga hacia Ntre-Dame de Lorrete, donde ira a arrojarme al pie del altar de la Virgen, pidiendo perdn por mis faltas. Algo en m responda: La virgen est muerta y tus plegarias son intiles. Fui a ponerme de rodillas en los ltimos puestos del coro, e hice deslizar de mi dedo una sortija de plata, cuyo engaste tena grabado estas tres palabras rabes: Allah, Mohamed, Ali! De pronto, muchas bujas se encendieron en el coro y se da comienzo a un ngelus, al cual trataba de unirme espiritualmente. Cuando se oraba el Ave Mara, el padre la interrumpa a la mitad y volva a comenzar, esto sucedi sucesivamente durante siete oportunidades, sin que yo pudiese buscaren la memoria las palabras que seguan; se termin de inmediato la plegaria, y el padre dio un sermn que pareca aludirme totalmente; cuando todo culmin, me levant y sal dirigindome hacia Les Champs lyses. Llegu a la Place de la Concorde, mi pensamiento era aniquilarme, luego de pensarlo mucho, me dirig al Sena, pero algo me impidi llevar a cabo mi idea. Las estrellas brillaban en el firmamento; de repente, me pareci que se apagaban todas a la vez, as como las bujas que haba visto en la iglesia, cre que el tiempo haba llegado a su lmite, y que nos llegara el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de San Juan, cre ver un sol negro en el cielo desrtico y un globo rojo lleno de sangre justo por encima de los tejados. Me dije: La noche eterna comienza, y va a ser espeluznante Qu suceder cuando los hombres se percaten que ya no est el Sol? Regres por la Rue Saint Honor y me condola de los simples campesinos 30

que vea. Llegu al Louvre, camin hasta la plaza, y all, un extrao espectculo aguardaba por m. A travs de nubarrones, barridos rpidamente por el viento, vi muchas lunas que pasaban a gran velocidad, pens que la tierra se haba salido de su orbita y que erraba en el firmamento como un navo desarbolado, acercndose o alejndose de las estrellas que se agrandaban o disminuan poco a poco.

Durante dos o tres horas contempl ese Caos y termin dirigindome hacia los lados del mercado, los campesinos llevaban sus mercancas, y yo me preguntaba: Cul ser su sorpresa cuando vean que la noche se prolonga?. Entretanto, los perros ladraban aqu y all y los gallos cantaban.

Muerto de fatiga, regres a mi casa, y me arroj en mi cama; cuando despert, me sorprend de volver a ver la luz. Una especie de coro misterioso lleg hasta mis odos; voces infantiles repetan al unsono: Cristo!,Cristo!, Cristo!... pens que se haban reunido en la iglesia vecina (NtreDame des Victoires) un gran nmero de nios para invocar a Cristo. pero el Cristo ya no existe me dije ellos an no lo saben!. La invocacin dur cerca de una hora, por fin, me levant y fui debajo de las galeras del Palais Royal, y me dije que probablemente el sol an haba conservado suficiente luz para iluminar la tierra durante tres das, pero que la irradiaba de su propia sustancia, y en efecto, lo vi fro y palidecerte. Apacig el hambre con un poco de pastel, para as ganar fuerzas e ir hasta la casa del poeta alemn, le dije que todo terminara y que era necesario prepararnos para morir. l llam a su mujer, que me dijo: Qu tiene Ud.?, no lo s le dije, estoy perdido Ella envi por un coche de punto, y una joven me condujo a la casa Dubois.

V Una vez all mi mal tom otros nuevos matices; al cabo de un mes ya me haba restablecido; as que, durante los dos meses siguientes retom mi peregrinacin por los alrededores de Pars. El viaje ms largo que haya realizado ha sido para visitar la catedral de Reims. Me puse a escribir y poco a poco tuvo a lugar la composicin de de mis mejores novelas. Sin embargo, escriba a duras penas, casi siempre con lpiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el hado de la imaginacin y del ensueo o determinadas circunstancias del viaje. Las correcciones me mantenan ocupado. Poco das despus de haberlo publicado, me sent presa de un insomnio 31

persistente, entonces iba a pasearme por las colinas de Mont Martre durante toda la noche y all permaneca para ver despuntar el sol, luego; conversaba dilatadamente con los campesinos y obreros. Despus decid dirigirme hacia el mercado donde tuve una acalorada discusin con un desconocido, al cual, le propin un fuerte bofetn; no s cmo ese hecho no trajo consigo ninguna secuela. A una hora determinada escuch el sonar del reloj de Saint Eustache, y esto hizo volar mi imaginacin y me puse a pensar en las luchas entre los Borgoeses y los Armaacs, entonces cre ver a mi alrededor fantasmas de los guerreros de esa poca. Tambin arm una querella con un cartero que llevaba sobre el pecho una placa de plata y del cual me figuraba que se trataba del Duque Jean Bourgne, quera pues impedirle entrar a un cabaret; debido a una extravagancia de mi parte que ni siquiera podra explicar, viendo que le amenazaba de muerte, su rostro se cubri de lgrimas, entonces, me sent conmovido y le dej pasar. Luego me dirig hacia las Tuileries, las cuales estaban cerradas; entonces segu el borde del muelle e inmediatamente llegu a Luxemburgo, sin embargo, me regres para desayunar con un amigo, a continuacin fui hacia Saint Eustache, donde me arrodill piadosamente en el altar de la Virgen pensando en mi madre, las lgrimas que derramaba sosegaban mi alma, y saliendo de la iglesia compr un anillo de plata, de all fui a visitar a mi padre pero estaba ausente, as que, le dej un ramo de margaritas. Entonces decid ir al Jardin des Plantes, haba mucha gente, sin embargo, permanec all observando los hipoptamos que se baaban en un estanque. Luego fui a visitar las galeras de osteologa; al observar aquellos monstruos que resguardaban, pens en el diluvio y cuando sal un pavoroso aguacero caa en el jardn. Me dije: Qu desgracia! Todas esas mujeres, todos esos nios, van a empaparse!... pero al rato me dije.Pero es ms todava! porque ahora comienza el verdadero diluvio! El agua bajaba por las calles anexas, as que me fui corriendo por la calle Saint Victor y an inmerso en la idea de detener lo que me figuraba era el diluvio universal, lanc la sortija que haba comprado en Saint Eustache al charco ms profundo que hall, no obstante, casi en ese mismo instante la tormenta ces y un rayo de sol comenz a brillar. La esperanza regres a mi alma; tendra una cita con mi amigo Georges dentro de cuatro horas, as que me dirig a su casa, de pasada me detuve en la casa de un marchante de curiosidades, le compr dos cortinas de terciopelo estampadas con figuras jeroglficas, stas me parecieron la consagracin de la absolucin de los cielos; llegu a la casa de Georges a la hora convenida y le confi mi esperanza; estaba empapado y cansado, me cambi de ropa y me acost en su cama. Durante mi sueo, tuve una visin maravillosa, me pareci ver a una diosa presentarse que me deca: Soy Mara, tu propia madre, y tambin soy esa misma, que bajo diversas formas, han amado y a cada una de tus penas la he despojado de las mscaras en las cuales encubro mi rostro, sin embargo, pronto me vers tal cual soy. Un hermoso vergel se dejaba entrever tras las nubes situadas a su espalda, una luz suave y penetrante iluminaba ese paraso, empero, escuchaba solamente su voz, sin embargo me senta sumergido en un embelesante hechizo. Poco despus me despert y le dije a Georges: salgamos; mientras atravesamos el Pont des Arts, le expliqu acerca de las migraciones de las almas, le dije: Me parece que esta noche, poseer el alma de Napolen quien me inspirar y me asignar grandes proezas. En la Rue du Coq, compr un sombrero y mientras Georges esperaba el cambio de la moneda de oro que haba puesto sobre el mostrador, yo segu mi camino y llegu a las galeras del Palais Royal. All me pareci que todo el mundo me observaba, entonces, una idea persistente se aloj en mi espritu, y era que ya no haban ms difuntos, as que recorr la galera de foi, diciendo: He cometido un error sin embargo, no saba que un error hablaba, por ms consultara la memoria, que a la sazn yo asuma como la de Napolen S, algo hay que an no he pagado en algn lugar! deca entr luego al caf de Foi con esta idea an latente y me figur ver en uno de los clientes al padre Bertin, el del Journal des Debates; luego atraves el jardn y me llam la atencin una ronda de jovencitas, 32

las cuales me qued admirando. De all; sal de las galeras y me dirig a la Rue Saint Honor; entr en una tienda para comprar un cigarro, y cuando sal, la muchedumbre estaba tan agolpada que por poco me asfixio, tres de mis amigos me sacaron de all respondiendo a su fidelidad y me hicieron entrar a un caf mientras que uno de ellos fue a buscar un coche de punto. Me llevaban al hospicio de la Caridad. Durante aquella noche, mi delirio iba en aumento y se acrecent an ms cuando me percat que estaba atado. No obstante, logr liberarme de la camisa de fuerza y ya a primeras horas de la maana me paseaba por las salas. La idea de que me haba convertido en algo similar a un dios y que posea el poder para curar me llev a colocar las manos sobre algunos enfermos y llegndome hasta una estatua de la Virgen; le arrebat la corona de flores artificiales que llevaba puesta, pues, de esta manera crea ver aumentado el poder de curacin que me haba atribuido. Entonces, caminaba dando grandes pasos, criticando eufricamente la ignorancia de los hombres que crean que slo podan curarse las enfermedades con el poder de la ciencia; y viendo sobre la mesa un frasco de ter, lo beb de un solo trago; un asistente del hospicio, el cual le atribua los rasgos de un ngel, quiso detenerme, pero la fuerza de la sobreexcitacin nerviosa me respaldaba y solo me detuve cuando estaba a punto de vaciar todo el contenido del frasco, explicndole que l no comprenda que esa era mi misin, entonces vinieron unos mdicos y continu con el discurso sobre la impotencia de su arte, luego baj descalzo por unas escaleras. Llegu ante un arriate, entr y recog algunas flores a medida que paseaba por el csped. Uno de mis amigos haba regresado para buscarme; entonces sal del arriate y mientras conversaba con l me iban colocando una camisa de fuerza, despus me hicieron subir a un simn y me condujeron a un sanatorio a las afueras de Pars. Comprend, vindome en medio de alienados, que, hasta ese entonces, todo no haba sido para m ms que pura ilusin. No obstante, las promesas que atribu a la diosa Isis parecan haberse concretado, sobretodo, debido a una serie de pruebas que el destino me haba colocado para que las asumiera. As que las acept resignadamente. En el sitio de la casa donde me encontraba se poda apreciar un gran pasillo sombreado por un nogal; en otro ngulo se vea una pequea cabaa donde todos los das uno de los reclusos se paseaba de un lado al otro, otros se limitaban, al igual que yo, a recorrer el terrapln o la terraza orlada por un talud de csped y en una pared situada al oeste, estaba representado algunas figuras una de ellas representaba a la luna, era un dibujo geomtrico que tena ojos y boca, y sobre esa misma figura haba esbozado una especie de mscara; la pared de la izquierda presentaba otros dibujos de los cuales uno pareca una especie de idolillo japons, algo ms lejos apareca la cabeza de un muerto hondonada en la escayola; en la parte opuesta haba dos piedras de gran tamao, haban sido esculpidas por alguno de los huspedes del jardn y representaba a unas mascarillas muy bien logradas. Dos puertas daban hacia el stano y yo me imaginaba que de all surgan voces subterrneas parecidas a las que haba escuchado en la entrada de las pirmides. VI

Desde el primer momento pens que las personas reunidas en es jardn, tenan todos alguna influencia sobre los astros y en especial sobre aquel que gira sin cesar sobre su propio eje, donde se rige la marcha del sol. Un anciano; el cual cambiaban de posicin a determinadas horas del da, hacia nudos consultando su reloj, me pareca, pues, que estaba encargado de vigilar el paso del tiempo. A m mismo atribua un poder que influa sobre la marcha de la luna y crea que este astro haba 33

sido tocado por un rayo divino trazando sobre su faz la huella de la mscara que haba observado anteriormente. A las platicas que sostena con los guardias y mis compaeros les daba un sentido mstico; crea que ellos eran los representantes de todas las razas de la tierra y que todos tenamos un objetivo en comn: se trataba de cambiar, entre nosotros, el curso de los astros y as dar mayor agilidad al sistema. Se nos haba escapado un detalle, a mi parecer, un error en la combinacin general de los nmeros, y me figuraba que de ah provenan todos los males de la humanidad. An pensaba que los espritus celestes haban tomado formas humanas y que asistan a esta asamblea general, sin embargo, no dejaban de desempear sus tareas comunes. El objetivo que deba llevar a cabo, segn mi parecer, era restablecer la armona universal por medio del arte cabalstico y determinar una solucin evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones. En otro corredor, tambin disponamos de unas salas cuyas vidrieras trazadas perpendicularmente daban hacia un horizonte verdoso. Detrs de estos ventanales contemplaba la lnea de las edificaciones que estaban al exterior, vea como si se multiplicaran sus fachadas y ventanas en mil pabellones ornamentados con arabescos sobrepujados con festones y agujas, me hacan recordar los templetes imperiales que rodean el Bsforo. Eso naturalmente, condujo mi pensamiento a posarse sobre cavilaciones acerca de temas orientales. Estuve bandome ms o menos cerca de dos horas y me figuraba que estaba siendo atendido por las Valkirias, hijas de Odn que queran otorgarme la inmortalidad, despojndome, poco a poco, de las impurezas del cuerpo. Entrada la noche, me paseaba serenamente bajo los rayos de la luna y de pronto al levantar los ojos hacia los rboles me pareci ver que las hojas se doblaban formando caprichosamente imgenes de damas y caballeros llevados por caballos en armaduras; stas representaban para m: las triunfantes efigies de los ancestros. Este pensamiento me conllev a otro, el cual era de que exista un gran acuerdo por parte de todos los seres vivos para restablecer el mundo a su prstina armona y que las comunicaciones entre s se daban gracias al magnetismo de los astros y que una cadena ininterrumpida agrupaba al derredor de la tierra a las inteligencias consagradas a dicha comunicacin universal, y que los cantos, las danzas, las miradas imantadas que se acercaban cada vez ms formaban parte y conllevaban al mismo objetivo. La luna era para m el refugio de las almas fraternas que haban logrado deshacerse de sus cuerpos fsicos, trabajando, de este modo, con mayor denuedo en la regeneracin del universo. Para ese entonces, a m me pareca que el tiempo aumentaba dos horas cada jornada; de manera que cuando me levantaba de acuerdo a la hora establecida por los relojes del sanatorio, no haca otra cosa que pasearme por el imperio de las sombras: mis compaeros an dormitaban, por tanto, me parecan espectros del Trtaro que despertaban a la hora que, segn mi parecer, sala el Sol; entonces, saludaba ese astro con una plegaria y daba comienzo a mi vida real. Desde el momento en que me convenc del tema en que estaba sumido: las pruebas de la sagrada iniciacin, una fuerza invisible penetr mi espritu, me juzgaba como si fuese un hroe an vivo protegido bajo la mirada de Dios; toda la naturaleza tomaba nuevos aspectos y voces ocultas provenan de las plantas, de los rboles, de los animales y hasta del ms insignificante insecto para advertirme y darme valor. Al lenguaje de mis compaeros le hallaba un giro extrao pero que poda captar muy bien su sentido los objetos, desfigurados, y los inanimados se obedecan a s mismos y al dictamen de mi espritu; y de las combinaciones de los guijarros, de las figuras angulosas, de las grietas y aberturas, de los festones, de las hojas, de los colores, de los olores y sonidos, senta surgir melodiosas armonas hasta entonces desconocidas. Cmo me deca he podido existir durante tanto tiempo desconectado de la naturaleza y sin haberme identificado con ella? Todo vive, todo acta, todo se corresponde. Los rayos magnticos emanados de m mismo o de los dems atraviesan sin obstculo la 34

cadena infinita de las cosas creadas. Se trata de una red transparente que cubre el mundo, y cuyos desligados hilos se comunican progresivamente hasta los planetas y las estrellas. Aunque en este momento me halle anclado a la tierra converso con el coro de los astros, los cuales toman parte de mis alegras y penurias!... De inmediato me puse a temblar conjeturando que ese misterio poda tener visos sorpresivos. Si la electricidad cavilaba que es magnetismo de los cuerpos fsicos, puede asumir una direccin por determinadas leyes impositivas, entonces, con mayor razn los espritus imperativos y hostiles pueden avasallar las inteligencias y servirse de sus fuerzas divididas para un objetivo tirnico. Seguramente, fue de esta manera como los antiguos dioses han sido derrotados y esclavizados por otros nuevos; es as continu razonando, sirvindome de mis conocimientos del mundo arcaico como los nigromnticos dominaron pueblos enteros, cuyas generaciones permanecieron cautivas bajo el dominio de un cetro eterno. Oh infortunio! Ni siquiera la mismsima Muerte puede arrostrarlos! Pues resucitamos en nuestros hijos asimismo como hemos vivido en nuestros padres, - y la ciencia despiadada, como nuestros enemigos, sabr reconocernos en cualquier lado. La hora de nuestro nacimiento, el lugar, las primeras gesticulaciones, el nombre, la residencia, y todas esas consagraciones y ritos que se nos impone, todo eso establece una cadena auguriosa o fatal del cual depende completamente nuestro porvenir; pero si eso ya de por s es terrible ms an ser el hecho que, tan slo a travs de los clculos humanos, comprendern lo que forzosamente debe ir vinculado a las frmulas misteriosas que establecen el orden de los mundos. Se ha proclamado con justa razn: Nadie es indiferente, nada es impotente en el universo; un tomo puede disolverlo todo, Un tomo puede salvarlo todo! Oh terror! He aqu la eterna distincin entre el bien y el mal Mi alma es una molcula indestructible, un glbulo lleno de un poco de aire, empero reencuentra su lugar en la naturaleza, o es el vaco mismo una imagen de la nada que se desvanece en la inmensidad? O ser quizs, por el contrario, la partcula fatal destinada a sufrir, bajo todas sus transformaciones la venganza de los seres poderosos? De esta forma me vi obligado a reflexionar en cuanto a mi vida, as como tambin de mis vidas pasadas. Si probaba que era bondadoso, seguramente es porque siempre he debido serlo Y si he sido malvado, - me deca - ser, quiz, la vida que llevo hasta este momento suficiente expiacin? Este pensamiento me tranquiliz, sin embargo no me quit el temor de estar por siempre inscrito entre los desgraciados. Me senta como inmerso en un bao de agua fra, y agua ms fra todava chorreaba sobre mi frente. Entonces dirig mi pensamiento a la eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundan en ese nombre mgico, me sent como si resucitara en ella, e incluso algunas veces ella se me apareca tomando la forma de la antigua Venus y en ocasiones tambin con los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche hizo ms visible esta preciada aparicin, lo cual me llev a pensar: Podr ella sentirse derrotada, afligida quiz, a causa de sus hijos? Plido y languidiciente disminua el creciente de la luna noche tras noche, pareca ms bien desaparecer; Quiz ya no volveremos a verlo ms en el cielo! Sin embargo, me pareca que este astro era el refugio de todas mis almas fraternas y la observaba poblada de lastimeras sombras que eran destinadas a resucitar algn da sobre la faz de la tierra Mi habitacin se hallaba al extremo de un corredor, asediado en un lado por los enfermos mentales y en el otro por las domsticas del sanatorio, slo mi habitacin tena el privilegio de tener una ventana que diera al patio, el cual estaba cubierto de rboles que servan de parque durante el da. Mis miradas se posaban plcidamente sobre un frondoso nogal y sobre dos moreras chinas; abajo se poda ver, aunque vagamente, una calle bastante frecuentada, por el oeste, poda entrever, a travs de unas rejas verdes, como se extenda el horizonte; haba una especie 35

de cubil con verdes ventanas o barrotes cubiertos de hiedras, arambeles secndose y de all de vez en cuando se vea surgir algn perfil de una joven o a veces el de una vieja criada y otras tantas la rubicunda cabeza de un nio. Vociferaban, cantaban, rean a carcajadas, eso era maravilloso o triste escucharlo segn fueran las impresiones que me causaban. En aquella habitacin me volv a encontrar con las ruinas de mis diversas fortunas, con los confusos restos de los varios mobiliarios dispersados o revendidos a lo largo de veinte aos. Se trataba de un cajn de sastre como el del doctor Fausto, una antigua mesa trpode adornada con cabezas de guilas, una consola que estaba sostenida por una esfinge alada, una cmoda del siglo XVII, una biblioteca del XVIII, una cama de la misma poca, cuyo baldaqun posea un cielo ovalado, estaba revestido por una seda roja (aunque no se pudo armar este ltimo), una rstica, y ciertamente bastante deteriorada, repisa que sostena, en su mayora, lozas y porcelanas del Svres ; una pipa turca trada de Constantinopla, una gran copa de alabastro, un jarrn de cristal, paneles artesonados provenientes de la demolicin de una vieja casa en la cual yo haba residido y que estaba ubicada en el emplazamiento del Louvre, cubierta de pinturas mitolgicas ejecutadas por amigos pintores que hoy da son clebres y adems por dos lienzos gigantes al estilo de Prudhon que representaban a la musa de la historia y de la comedia. Durante algn tiempo me estuve ordenando todo aquello, creando en la buhardilla una extraa mezcla entre cabaa y palacio, el cual resuma bastante bien mi errante existencia. Coloqu en lo alto de la cama mis vestimentas rabes, mis dos cachemires zurcidas a mquina, una cantimplora viajera, una zurradera de cazador. Sobre la biblioteca desplegu un gran plano del Cairo. En una consola de bamb alineada con la cabecera de mi cama sostena una bandeja barnizada proveniente de India, en ella colocaba mis utensilios de tocador. Me reencontr con alegra con aquellos humildes restos de mis aos transcurridos alternativamente entre riquezas y miserias, all pude recoger todos los recuerdos de mi vida. Solamente haba colocado aparte un cuadro elaborado sobre cuero; al estilo de Correggio que representaba a Venus y el Amor, unos entrepaos de cazadoras y stiros y una flecha que haba conservado como recuerdo de las compaas de arqueros de Valois, de las que haba formado parte durante mi juventud. Las armas se vendieron una vez promulgadas las nuevas leyes. En resumen, me hallaba all ms cercano de todo aquello que haba posedo, por ltimo: mis libros, una ruma de ellos, los cuales contenan diversos temas; acerca de las ciencias de todas las pocas, historias, viajes, religiones, cbala y astrologa. Retom las lecturas de Pico della Mirandola, del sabio Meursius y de Nicols de Cusa. La torre de Babel en doscientos volmenes Todo eso estaba a mi disposicin! Haba, pues, material suficiente como para volver loco a un sabio; sera cuestin de tratar que tambin lo hubiera para volver sabio a un loco. Con cuanta satisfaccin pude dedicarme a clasificar en mis gavetas el cmulo de mis notas y de mis correspondencias tanto intimas como privadas, ilustradas o sencillas, segn las fueron recopilando la casualidad de mis encuentros o segn la sucesin de los lejanos pases que recorr! En rollos ms protegidos que los dems encontr mis cartas en rabe, reliquias provenientes del Cairo y Estambul. Oh dicha! Oh mortal tristeza! Esas hojas amarillentas, esos borradores ilegibles, esas cartas medio arrugadas era el tesoro de mi nico amor Relemoslasbien hacan falta algunas cartas, o bien otras estaban rotas o tachadas; sin embargo eso fue todo lo que encontr. Una noche hablaba y cantaba sin parar, como si estuviese sumido en una especie de xtasis, uno de los empleados del sanatorio fue a buscarme a mi celda y me hizo descender a una habitacin de la planta baja, en donde me encerr. Yo continu con mi sueo, y aunque al principio me crea encerrado en una especie de templete oriental, examin todas las esquinas y 36

me percat que tena forma octogonal. Un divn se distingua en torno a las paredes, y me pareca que estas ltimas estaban conformadas por un grueso vidrio, al otro lado, desde cual vea el refulgir de brillantes tesoros, chales y tapices. Un paisaje iluminado por la luna se present ante m a travs de los barrotes de la puerta, y me pareci reconocer la figura de troncos, rboles y roquedales; pues me pareca haber vivido all durante alguna otra existencia e incluso llegu a reconocer las profundas cavernas de Ellorah. Una luz azulada penetr paulatinamente al templete e hizo aparecer extraas imgenes. Cre entonces que me encontraba en medio de una inmensa montaa de cadveres o que la historia universal haba sido escrita con letras de sangre. El cuerpo de una mujer gigantesca apareca representado ante m, sus diversas partes se vean zanjadas como por un sable; otras mujeres de distintas etnias y cuyos cuerpos se imponan cada vez ms, conformaban sobre las dems paredes un cruento frrago de miembros y cabezas contndose entre ellas a emperatrices y reinas hasta la ms humilde de las campesinas. Era, pues, la historia de todos los crmenes acontecidos y slo bastaba con fijar la mirada sobre tal o cual punto para ver all esbozado un trgico cuadro. He aqu me deca el producto del podero otorgado a los hombres, ellos han destruido paulatinamente y destrozado en mil pedazos el arquetipo eterno de la belleza, s bien que las razas van perdiendo cada vez ms, fuerza y perfeccin y, en efecto, vea sobre un haz de sombra, que se filtraba por una hendija de la puerta, la generacin descendiente de las razas del porvenir. En fin, me desgarr esta sombra contemplacin. La noble y compasiva figura de mi eximio doctor me hizo regresar al mundo de los vivos; l me convid para que estuviera presente en un suceso que me interes vivamente. Entre los enfermos se encontraba un joven, antiguo soldado del frica, que, luego de seis semanas continuas, se negaba rotundamente a ingerir alimentos, as que, por medio de un largo tubo de caucho se le suministraba sustancias lquidas y nutrientes, adems, no poda ver ni hablar. Tal fue el espectculo que me impresion de tal manera que, abandonado en el montono crculo de mis sensaciones y mis penas morales, encontr a un ser indefinible, taciturno y paciente sentado como una esfinge en las sublimes puertas de la existencia. Comenc a quererlo a causa de su desgracia y de su abandono; me fortific esta piedad y simpata que senta, me pareci que transitaba entre la vida y la muerte como un sublime interprete, como un confesor, predestinado a comprender esos secretos del alma que la palabra no podra transmitir o no lograra representar. Era pues, el odo de Dios sin intervencin alguna de un pensamiento ajeno. Pas horas enteras examinndome mentalmente, la cabeza apoyada sobre la suya y sostenindole las manos, me pareca que un cierto magnetismo liaba a nuestros dos espritus; me sent impresionado cuando una palabra sali de su boca; No se poda creer!, entonces atribu a mi fervorosa voluntad el comienzo de su curacin. Esa noche tuve un dulce sueo, el primero desde haca un buen tiempo: Estaba en una torre, profundamente soterrada y tan alta que llegaba hasta el cielo, tanto, que toda mi existencia pareca haberse consumido subiendo y descendiendo por ella, ya mis fuerzas se agotaban e iba a desistir, cuando, de pronto, una puerta lateral se abri y un espritu se present dicindome: ven hermano! No s el porqu me vino la idea de que se llamaba Saturnino; tena los rasgos del pobre enfermo, pero como transfigurados y ms perspicaces. Estbamos en un campo iluminado por el esplendor de las estrellas, nos detuvimos a contemplar ese espectculo y el espritu extenda su mano sobre mi frente, asimismo como lo haba hecho yo con mi compaero, cuando estaba despierto, tratando de magnetizarlo; de inmediato una de las estrellas que vea en el cielo comenz a engrandecerse, y se apareci sonriente, la deidad de 37

mis sueos, con un atuendo, que podra decirse era casi al estilo hind, tal como lo haba visto en otro tiempo. Ella camin en medio de nosotros, y los prados comenzaban a enverdecer, las flores y las hojas se levantaban de la tierra siguiendo el rastro de sus pasos Entonces ella me dijo lo siguiente: La prueba ala que estabas sometido ha llegado a su fin; aquellos innumerables peldaos en los cuales te agotaste bajndolos o subindolos eran a su vez los nexos de las antiguas ilusiones que obstruan tu mente y ahora acurdate de aquel da que imploraste a la Santa Virgen, ese mismo da, el delirio se posesion de tu espritu. Solamente faltaba que tus ruegos fueran llevados por un alma sencilla y desprendida de los lazos de la tierra. Esa alma est ahora cerca de ti, y es por ello que se me ha permitido venir a m misma para infundirte valor La alegra que le proporcion ese sueo a mi espritu conllev a que me levantara con un nimo magnfico. Comenzaba a despuntar el Sol y yo quera tener una seal palpable de aquella aparicin que me haba consolado, entonces escrib en la pared estas palabras: T me has visitado esta noche

Escribo aqu, bajo el ttulo de Memorables, las impresiones de muchos otros sueos que siguieron a este que acabo de relatar.

Memorables
Sobre un soberbio pico de Auvernia resonaba la cancin de los pastores Pobre Mara, reina de los cielos! A ti era a quien piadosamente se dirigan. Aquella rstica meloda lleg hasta los odos de los coribantes; quienes salieron cantando, uno tras otro, de las grutas secretas donde el amor los cobijaba - Hosanna! Paz en la tierra y gloria en los cielos! En las montaas del Himalaya una florecilla naci No me olvides! La luminosa mirada de una estrella se pos por un instante sobre ella, y una respuesta se escuch en un dulce y extrao lenguaje. - Myosotis! Una perla plateada brillaba en la arena; una perla de oro resplandeca en el cielo el mundo haba sido creado. Castos amores, divinos suspiros! Inflamad la Santa Montaa tenis. pues, hermanos en los valles y tmidas hermanas ocultas en el seno de los bosques! Oh embalsamados bosquecillos de Pafos! No sois como esos retiros donde se respira a todo pulmn el aire vivificante de la patria - All en lo alto, sobre las montaas/ el mundo vive ufano; /El silvestre ruiseor/conforma toda mi alegra! Oh, qu hermosa es mi gran amiga! Es tan noble que perdonara al mundo entero y tan bondadosa que me ha concedido el perdn La otra noche ella permaneca recostada, no s en que palacio, y yo no poda ubicarla. Mi caballo, Alezan-Brl, flaqueaba agotado bajo mi peso; las riendas rotas volaban sobre su grupa sudada y me cost gran esfuerzo impedirle que se precipitara a tierra. Esa noche el buen Saturnino vino a ayudarme, y mi noble amiga se coloc a mi lado montada sobre su yegua blanca ceida en armadura de plata, entonces me dijo: Valor hermano!, pues, esta es la ltima etapa y sus grandes ojos devoraban el espacio mientras soltaba al aire su luenga cabellera impregnada con perfumes del Yemen. Reconoc, inmediatamente, en ella los divinos rasgos de *** . Queramos el triunfo, y nuestros enemigos estaban a nuestros pies; la abubilla mensajera nos guiaba al ms alto de los 38

cielos y el arco luminoso resplandeci en las divinas manos de Apolin y el encantado cuerno de Adonis resonaba a travs de los bosques. Oh Muerte! Dnde se halla tu victoria, pues el Mesas victorioso cabalgaba entre nosotros?... Su traje era de un color jacinto azufrado y los puos as como tambin las clavijas de los tobillos, refulgan cargados de diamantes y rubes. Cuando con su ligera varilla toc la nacarada puerta de Jerusaln, los tres nos vimos de repente inundados de luz, fue entonces cuando baj entre los hombres para anunciarles la maravillosa noticia. He despertado de un dulcsimo sueo: He visto aqulla que am radiante y renovada. El cielo se ha abierto en todo su esplendor y all he ledo la palabra perdn firmada con la sangre de Jesucristo. Una estrella ha brillado y me ha revelado el secreto del mundo mortal. Hosanna! Paz en la tierra y Gloria en los cielos! Desde lo ms profundo de las mudas tinieblas han resonado dos notas, una grave y otra aguda y el orbe eterno se ha puesto a girar sbitamente. Oh bendita seas, oh primera octava que comienzas el himno divino!, de domingo a domingo cubres con tu mgica red todos los das. Los montes te cantan en los valles, las fuentes en las riveras, las riveras en los ros y los ros en el ocano; el aire resopla, y la luz baa armoniosamente las flores nacientes. Un suspiro, un temblor amoroso surge del henchido pecho de la tierra y el coro de los astros se expande al infinito; se aleja y vuelve sobre s mismo, se contrae y se dilata, y en la lontananza siembra los grmenes de las nuevas creaciones. Sobre la cima de un monte azulado una florecilla naci No me olvides la luminosa mirada de una estrella se pos un instante sobre ella, y una respuesta se escuch en un dulce y extrao lenguaje. Myosotis!

Maldito seas, Dios del Norte, - que destrozaste de un martillazo la mesa santa que estaba hecha con los siete metales ms preciosos!, sin embargo, no has podido romper la Perla Rosada que reposaba en su centro, pues ella ha surgido del fuego, - y por ello estamos bajo su proteccin Hosanna! El macrocosmo, o gran mundo, ha sido creado por arte cabalstico; asimismo, el microcosmo, o pequeo mundo es su imagen reflejada en todos los corazones. La Perla Rosada ha sido manchada con la sangre real de las Valkirias. Maldito seas, dios herrero, que has querido destruir todo un mundo! Sin embargo, el perdn de Cristo tambin se ha pronunciado para ti! Seas, pues, bendito incluso t Oh Thor, el gigante; el ms poderoso de los hijos de Odn! Seas bendito en Hela, tu madre, pues frecuentemente la muerte resulta dulce, y tambin en tu hermano Loki, y en tu perro Garmur! Que la serpiente que oprime al mundo sea bendita tambin, pues afloja la presin de sus anillos y con sus fauces abiertas aspira la fragancia de la flor de anxoka, la flor azufrada, la esplendorosa flor del Sol.! Que Dios preserve al divino Balder, el hijo de Odn y de la hermana Friga! h Transportado espiritualmente, me hall de nuevo en Saardam, lugar que haba visitado el ao pasado. La nieve cubra la tierra. Una pequea nia caminaba deslizndose sobre la tierra endurecida y se diriga, segn creo, hacia la casa de Pedro el Grande. Su majestuoso perfil tena algo de borbnico. Su cuello, era de una esplendorosa blancura, sobresala apenas de una palatina de plumas de cisne, con su pequea y rosada mano cubra del viento un candil 39

encendido y se dispona a tocar en la verde puerta de la casa, cuando, de pronto, una gata lnguida que sala de adentro se le col entre las piernas y la hizo caer. Vaya, pero si slo se trata de un gato! dijo la pequea levantndose. Un gato no carece de importancia! le replic una dulce voz. Yo presenci dicha escena, y en mi brazo llevaba un gatito gris que se puso a maullar. Es hijo de esa anciana hada! - dijo la pequea y luego entr a la casa. Esa noche, mi sueo tuvo lugar sobre todo en Viena, se sabe que en esa ciudad se han erigido en cada una de las plazas, grandes columnas que son llamadas expiaciones. Nubes marmreas se acumulaban figurando el orden salomnico, soportando las esferas de donde, sentados, presiden las divinidades. De inmediato, Oh maravilla! Me puse a soar con aquella augusta hermana del emperador de Rusia, cuyo palacio imperial tuve ocasin de ver en Weimar. Una mansedmbrica melancola dio pie para que me fijara en las coloridas brumas de un paisaje noruego iluminadas por un da grisceo y agradable. Las nubes se volvieron de improviso transparentes y vi abrirse ante m un abismo profundo donde se precipitaban tumultuosamente las flotas de la Bltica glacial. Pareca como si todas las azuladas aguas del ro Neva deba engullirse por aquella fisura del globo. Los navos de Cronstadt y de San Petersburgo removan sus ncoras ya casi a punto de destrabarse y desaparecer en el remolino, pero de pronto, una luz divina ilumin esta escena de desolacin. Bajo el vivo rayo que atravesaba la bruma, vi aparecer de inmediato el peasco que sostena la estatua de Pedro el Grande ; sobre aquel slido pedestal se agruparon nubes que se elevaban hasta el cenit; estaban repletas de radiantes deidades y celebridades, entre las cuales se distinguan las dos Caterinas y la emperatriz santa Helena, acompaadas por las ms bellas princesas de Moscovia y Polonia, sus dulces miradas dirigidas hacia Francia, acortaban la distancia por medio de un largo telescopio de cristal. De ello deduje que nuestra patria se convertira en el rbitro de la querella oriental y que aguardan por una resolucin. Mi sueo concluy con la dulce esperanza de que la paz por fin nos sera dada. Fue de esta manera como me entusiasm a comenzar una audaz tentativa. Determin fijar el sueo en la memoria y tratar de conocer el secreto que guardaba - Por qu, pens, no puedo permitirme, despus de todo, forzar esas puertas msticas armado con toda mi voluntad y tratar de dominar mis sensaciones en lugar de palidecer por ellas? No es posible acaso dominar esta atrayente y reductible quimera, de imponer una regla a esos espritus nocturnos que se burlan de nuestra razn?. El sueo ocupa un tercio de nuestra vida, es la consolacin de nuestras diarias penurias, o el castigo de sus placeres, pero jams lo he experimentado como un reposo. Luego de dormir, aunque sea por unos instantes, se da comienzo a una nueva vida liberada de las condiciones del tiempo y del espacio, parecindose, sin duda alguna, a aquello que nos espera despus de la muerte. Quin sabe si no existe un nexo entre ambas existencias o si sea posible que el alma pueda anudarlas en el mismo presente? Desde entonces, me sent abatido buscando el significado de mis sueos y esta inquietud influy en las reflexiones que haca durante mi vigilia, pues, cre comprender que exista un nexo entre el mundo externo y el mundo interno. Y tambin de que la desatencin o el desorden espiritual quebrantaban nicamente las interrelaciones aparentes De tal modo se explicaba tambin lo extrao de ciertos cuadros semejantes a esos reflejos deslumbrantes de objetos reales que se agitan sobre el agua perturbada. Tales eran las ideas que se me ocurran durante las noches, mientras que los das transcurran parsimoniosamente en compaa de los quejumbrosos enfermos, entre los cuales, forj lazos de amistad. El convencimiento que desde entonces haba sido purificado de las 40

faltas cometidas durante mi vida pasada, me proporcionaba satisfacciones infinitas de ndole moral; por otro lado, la certeza de la inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas que haba amado, por decirlo de alguna forma, me haban sido dada de modo material; y bendeca el alma fraterna que desde el profundo seno de la desesperacin me haba encaminado hacia los senderos luminosos de la fe. El pobre muchacho, el cual todo vestigio de vida se haba apartado de l de manera tan singular, se le suministr tratamientos que paulatinamente vencan su debilidad. Cuando me enter de que l haba nacido en el campo, pasaba horas enteras cantndole canciones campestres a las cuales procuraba darles un tono ms recurrente. Me alegr ver que las escuchaba e incluso repeta algunas partes de dichas canciones. Un da por fin abri los ojos al menos por un instante y me percat que eran azules como los del espritu que me haba aparecido en sueos. Otra maana, poco das despus, los mantuvo bien abiertos, sin intentar volver a cerrarlos y al cabo de un rato comenz a hablar, aunque nicamente a intervalos, y, cuando me reconoci me tuteaba llamndome hermano. Sin embargo, an se negaba a comer. Otro da, regresando del jardn, me dijo: tengo sed fui a buscarle algo que beber; no obstante solo toc con los labios el vaso sin que bebiera una sola gota, entonces le pregunt: Por qu te niegas a ingerir alimento y bebida as como lo hace el resto? Porque estoy muerto me respondi estoy enterrado en tal cementerio, en tal sepulcro Y ahora, Dnde crees que te encuentras? En el purgatorio, ya he cumplido mi expiacin. Tales son las extravagantes ideas que inspiran esa clase de enfermedades. Por mi parte tengo que reconocer que no haba estado tan distante de tal persuasin. Los cuidados que vena recibiendo me hacan extraar a mi familia y a mis amigos, y hasta poda juzgar con mayor lucidez el mundo de ilusiones en el que haba vivido durante un tiempo. No obstante, he de decir que me siento orgulloso de las convicciones que adquir durante esa poca. Y me atrevo a comparar aquella serie de pruebas que tuve que pasar a lo que, para los antiguos, representaba la idea del descenso a los infiernos.

41