La amenaza de los rascacielos

Procedente del mundo rural ibrico, bajo el brazo su carta de un nuevo destino, despus de once interminables horas de travesa area aterriz en tierras americanas, en las mismsimas barbas del histrico Gran Canal. Slo conocedor de pequeas y antiguas urbes provincianas, nuestro visitante llegaba ahora a una ciudad muy especial en el istmo centroamericano. An no era noche cerrada cuando el avin tom tierra en el aeropuerto de Tokumen: el calor, sofocante y tropical, puso a sudar su cuerpo; personas de todas razas y condiciones ofrecan una inslita bienvenida para nuestro ibrico pasajero, dado a escasas variedades tnicas y culturales. Un viejo compaero lo esperaba en la puerta de recepcin de vuelos internacionales: se abrazaron con la nostalgia de los tiempos pasados, mientras a sus ojos le inundaban sensaciones de un extrao paisaje de fondo: no se pareca en nada a la vieja y seca meseta castellana, tampoco a la recia y austera montaa pirenaica, ni siquiera a las clidas e histricas costas mediterrneas. Aquello era el trpico desbordante, en estado puro, y el color verde del paisaje lujuriaba con sus ojos azules. Subidos a un pequeo utililitario enfilaron la autopista hacia su residencia en la ciudad capital de esa estrecha franja geogrfica. No pasaron ni tres kilmetros cuando nuestro recin llegado comenz a divisar, al fondo del paisaje, multitud de espadaas llenas de luces, tan altas, tan altas que picaban el cielo con agresividad guerrera. El buen educador reciclado de campesino pareca confundido y bien confundido: - Pero, mi hermano, y todo ese montn de chimeneas o cosas tan altas para qu sirven? - No seas campuzo, Ernesto le replic su compaero Jaime-. T ests como Don Quijote: no son chimeneas de fundicin o tejeras, son torres de apartamentos y oficinas; rascacielos de hormign, acero, vidrio y materiales ultramodernos. - Rascacielos dices? Replic Ernesto, un poco en broma- No se distinguen con claridad a estas horas de la noche, pero entonces me he equivocado de ruta y he llegado a Nueva York. Slo en esa ciudad norteamericana han construido edificios tan altos como esos. Madre ma, qu altura!

- No, no y no, so inculto! replica el navarro-panameo, siguindole el juego- T todava vives en Espaa, con tus pelculas de policas y gngsters. Esta ciudad es PANAM, Panam City, me oyes? La capital del canal ms grande y famoso del mundo entero. Aqu se mueve mucho, pero mucho dinero; por eso, a los panameos se les ha ocurrido construir tantos rascacielos que se atreven a llamarla Nueva York Chiquito. - O sea replica el asombrado visitante-, los panameos, en un pas tan pequeo como el suyo, se han atrevido a construir, junto al mar, sobre arena, torres altas, altsimas; encima tan estrechas y caprichosas. Da la impresin que oscilan como el pndulo de un reloj, pero no de pared sino de cielo. - Exactamente replica el veterano residente-, los panameos han decidido vivir y trabajar en el cielo. - Pero, por qu tan arriba? - Eso est ahora muy de moda. A esas alturas no les pican los mosquitos y gozan de una magnfica vista hacia los cuatro puntos cardinales; adems, all arriba la brisa es ms fresca que a ras de asfalto. - Dios mo! Me mareo con slo mirar hacia arriba. - Antes de llegar a casa, para que te hagas una primera idea de todo ese nuevo escenario el amigo, embutido de cicerone-, voy a darte un paseo por el sector de rascacielos ms cercano a nuestra residencia. Cuando los veas y los sientas al pie del can, entonces me contars tus verdaderas impresiones. Pero no fue capaz de explicar a su hospitalario compaero las sensaciones que le embargaban. Al aproximarse a ese sector de altsimos edificios, sinti la misma impresin de irrealidad o de suprarrealidad, muchos aos atrs, cuando se acercaba con su hermano Josu al macizo de los Alpes franceses, segn ascendan por carretera hacia Chamonix: el cabezote del Mont Blanc, todo nevado por encima de las nubes, le pareci de otra dimensin, superior a la natural y normal de todas las montaas. Eso mismo le embargaba al acercarse a esas estilizadas e infinitas montaas de hormign, acero y osada humana: una exageracin inexplicable. Cuando aparcaron su Toyota a la base misma de esos interminables rascacielos, en pleno barrio Costa del Este, slo de poner sus ojos hacia arriba le causaba sensacin de vrtigo: mareo, dolor de cuello y confusin llorosa de la vista que se perda entre balcones altos y nubes bajas de tormenta al acecho. Se imagin que haba llegado a un mundo irreal, anormal, extrao e incomprensible a su habitual forma de entender los fenmenos sociales de la modernidad.

Ese espectculo visual se le presentaba como la realidad ms irreal jams sentida en todos sus viajes tursticos por toda la geografa Ibrica y en sus aventuras montaeras en los Pirineos franco-espaoles y en los Alpes centroeuropeos. Era una sensacin desconocida, irrepetible, impactante: haba algo de miedo y desconfianza en ese mirar. Despus de instalado en su residencia de trabajo, lleg la cena de grupo, y a continuacin, un buen rato de tertulia regada con las noticias ms frescas de la madre patria. Al final, todo el mundo se retir a sus asuntos personales, pero en el recin llegado su cuerpo no estaba para el sueo todava: las torres encieladas de ese sector barrial lo haban dejado entre confuso e intranquilo. Por eso accedi a una amplia y cmoda terraza con la noche de Panam al fondo, en un luminoso arco panormico de luces, sonidos, efectos teatrales Y las torres, los altsimos rascacielos, ah mismo, frente a sus ojos, como a 12 15 tiros de piedra: majestuosos, elegantes, seguros de s cual soldados gigantes cuidando la frontera de la tierra frente a la mar Pacfica. Pero su vestimenta cubierta de luces caprichosas y de sombras indescifrables no le regalaban mucha confianza al nuevo visitante: ms le parecan fantasmas que soldados, espritus inquietos a torres de acero y hormign calado. Frente a sus mismas narices, a doce o quince tiros de piedra, estaban esos gigantes dominando todo el permetro con sus lanzas invisibles. Y se puso a meditar: Estamos en pleno Caribe, en lnea recta de los ciclones y tormentas tropicales. Qu puede sucederles a esas torres tan estilizadas si les golpean por la lnea de su cintura unos vientos a 250 kilmetros por hora? Estos edificios pueden sobrevivir a ventarrones monstruosos? Pensaba en los vendavales de algunos histricos ciclones o tornados; pensaba y se pona a temblar: una hora de tormenta ciclpea y ese suspiro celeste ms cercano puede derrumbarse en esta direccin. Adis Costa del Este, adis colegio Agustiniano y adis Ernesto Sez de Buruaga! Estaba como obsesionado. Alguien le haba contado de un fuerte terremoto ms al oeste de la capital, no hace ni tantos aos: entre Costa Rica y Bocas del Toro, ah cerquita en la geografa, y provoc daos enormes. Por su aficin a la geografa, conoca la existencia de fallas tectnicas que mantienen en vilo toda la franja centroamericana. Por eso se encontraba tan intranquilo.

- Y si en esta zona urbana se le ocurre temblar a la tierra con una intensidad de 7, 8, hasta cerca de los 9 grados en la escala de no se qu RR? Esos edificios tan exageradamente altos tendran que bailar al son de sus cimientos o podran quebrarse desde cualquier altura: algunos caeran hacia el mar; otros, hacia el interior, y ese monstruito ms cercano a nosotros perfectamente puede derrumbarse en esta direccin con todos sus hierros, cascotes, vigas, vidrios y antenas sobre este hermoso e inocente edificio de tres plantas. Cuanto ms y ms lo pensaba, hablando para s, le iban surgiendo ms u ms preguntas sin respuesta y algunos nudos en la garganta: - A quin se le ocurri construir esos rascacielos tan exageradamente altos? Y quin tuvo la gracia de levantar este pequeo edificio tan cerca de esos gigantes? Unos y otros deben estar mal de la cabeza: son alturas desmesuradas, propias de un orgullo enloquecido, y les puede suceder como a los constructores de la Torre de Babel; pero ahora pagaremos justos por pecadores Ya lo vers, pobre extranjero en tierra tropical! Con esas vivas preguntas e inquietantes sentimientos en la primera noche panamea se fue a dormir, tarde ya, pensando: Maana encontrar respuestas a todas mis dudas. Pero con la luz del nuevo da cada uno de sus compaeros fue a su trabajo y l a resolver los papeleos de emigracin y residencia. As fueron transcurriendo las primeras jornadas: trataba de organizar su nueva existencia tropical, se adaptaba poco a poco a las costumbres panameas, mientras conoca paisajes, personas y tradiciones tpicas de este nuevo escenario, tan diferente al suyo de toda la vida. Pero su inquietud por la cercana presencia de los altsimos rascacielos no terminaba de superarla: vivan muy cerca de ellos y el peligro siempre estaba a doce o quince tiros de piedra; poda venir del agua, del aire, del fuego o de un fuerte sesmo de 9 grados de intensidad - Con todo y elegante este lugar no me gusta para vivir. No seor, no me gusta para nada se repeta todas las noches desde la misma terraza, contemplando el arco panormico de Panam y los rascacielos mirndolo desde esa altura infinita. Una de esas noches, agotada la inspeccin ya rutinaria, su espritu intranquilo se dej llevar por los sueos que el subconsciente retena desde muchas semanas atrs. Y so que algo especial iba a producirse esa noche.

Y en eso estaba: navegando por su duermevela sin darse cuenta de la sutil lnea entre el sueo y la realidad. A eso de las tres de la madrugada, entre dormido y los sentidos a punto, crey que su cama se remova un poco, luego la sinti temblando y al final se puso a bailar sobre sus cuatro patas, mientras un fuerte rumor iba llenando todo el ambiente. Gritando en medio de la oscuridad, salt del lecho al suelo de la habitacin: - Un terremoto, un terremoto!... Pero no dio ni dos pasos: a la altura de la mesa-escritorio se produjo un fuerte estampido, como de rajadura o desprendimiento, y sinti que todo el mundo caa sobre l. Gritaba desesperado: - Los rascacielos se estn cado!..., y vienen para ac!... Esto es el fin! Un lo heterogneo de cosas sueltas, duras, pesadas, punzantes golpe su cuerpo, mientras caa al piso de la habitacin. En estado semiinconsciente an tuvo fuerzas para pensar: Estoy muerto o apunto de morir: el rascacielos ha cado cobre el colegio por efecto del terremoto y se hundi en su propia oscuridad. // Despus del susto ms que otra cosa, el personal de la residencia se fue reuniendo en la gran sala para realizar un repaso a la situacin: slo faltaba el recin llegado entre el grupo de compaeros. Entonces se dirigieron a su habitacin. Al abrir la puerta, oh sorpresa!, lo encontraron tendido en el suelo bajo un lo monumental de tablas, montones de libros, bolgrafos, cuadernos y multitud de objetos decorativos. El pequeo sesmo no pudo quebrar los altsimos y delgados edificios, pero s haba arrancado de la pared un librero con su pesada carga de volmenes, recuerdos y otras menudencias; todo ese estropicio se acumulaba sobre el pobre visitante recin llegado de tierras muy lejanas. Ya nadie podra quitarle el temor a los rascacielos por el resto de sus das

3 iraila - 2012 Kankint Astelehena

A los 29 illun de la muerte de la amatxo: e ella le dedico mi primer relato de septiembre Recuerdos de mi primera visita al colegio San Agustn de Panam, ekaina 2011.

xabierpatxigoikoetxeavillanueva