GILBERT RYLE

Un elemento desconcertante en la nocin del pensar

Versin castellana de CARMEN SILVA

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSFICAS UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO 1984

El ensayo de Gilbert Ryle "A Puzzling Element in the Notion of Thinking", se public originalmente en Proceedings of the British Academy. Esta revista cedi a Crtica los derechos de la versin castellana.

DR 1984, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, Coyoacn 04510, Mxico, D.F. DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES Impreso y hecho en Mxico ISSN 0185-2604

UN ELEMENTO DESCONCERTANTE EN LA NOCIN DEL PENSAR

Normalmente, cuando los filsofos discutimos cuestiones acerca del pensamiento nos concentramos, por muy buenas razones, en lo que la gente piensa o puede pensar; esto es, en las opiniones que se forma, las creencias que tiene, las teoras que construye, las conclusiones a las que llega y las premisas a partir de las cuales las obtiene. En una palabra, las cuestiones que solemos tratar versan sobre las verdades o falsedades que la gente acepta o puede aceptar. Sus pensamientos, de los cuales discutimos sus estructuras, sus implicaciones y sus apoyos en la evidencia, son los resultados en los cuales terminan sus consideraciones y clculos previos. Pues cuando una persona sabe o cree que algo es el caso, su conocimiento o creencia es algo que tiene o posee ahora y las consideraciones que lo llevaron a esto pertenecen ya al pasado. Mientras est an considerando y preguntndose, est todava lejos de su destino. Cuando ha resuelto _el problema, su tarea de tratar de resolverlo ha terminado. > No debe olvidarse que algunos de los problemas que tenemos que tratar de resolver, no son problemas tericos sino prcticos. Debemos tratar de decidir qu hacer, as como tratar de decidir qu es el caso. La solucin a un problema no siempre consiste en encontrar una verdad o una falsedad. Tampoco debemos asumir que todo el pensamiento consista en tratar de resolver problemas, ya sean tericos o prcticos. Esto sera muy restrictivo. Una persona indudablemente est pensando cuando repasa un poema que conoce perfectamente, o reflexiona sobre los incidentes del partido de ftbol de ayer. No tiene, ni necesita tener, problemas por resolver o resultados a los cuales llegar. No todos nuestros paseos son viajes. Por ltimo, no debemos asumir que todas, o incluso la mayora, de nuestras verdades o falsedades son los frutos de nuestras propias consideraciones. Afortunada y desafortunadamente, gran parte de lo que creemos y sabemos lo hemos tomado de otra gente. La mayora de las cosas que sabemos no las hemos descubierto por nosotros mismos, sino que nos las han enseado. La mayora de las cosas que creemos las creemos simplemente porque nos las han dicho. As como ocurre con los bienes del mundo, lo mismo ocurre con las verdades y las falsedades: mucho de lo que poseemos es heredado o donado. Es un hecho enfadoso de nuestro idioma el que usemos el verbo "pensar" tanto para las creencias u opiniones que una persona tiene, como para la consideracin y la reflexin que hace; y que usemos el nombre "pensamiento" lo mismo para la verdad o falsedad que acepta, que para la actividad de reflexionar, la cual precede quiz su aceptacin de ella. Pensar en el sentido de "creer" no es pensar en el sentido de "considerar". Existe slo la apariencia verbal de una contradiccin en decir que, mientras una

persona est todava pensando, todava no sabe qu pensar; y que cuando sabe qu pensar, no tiene nada ms que pensar. Los problemas que deseara discutir no son problemas acerca de las proposiciones que una persona cree o puede creer, sino acerca de sus actividades de considerar, reflexionar, meditar, calcular y otras. Hablar acerca del pensamiento, que consiste en el viaje y no en el hallarse en el punto de destino; el acto de cernir y no el grano; el regateo y no los bienes; el trabajo y no el reposo. Una persona no necesita edad o escolaridad avanzadas paraser capaz de dar respuestas satisfactorias a un interrogatorio ordinario acerca de su pensamiento. Un nio que jams ha odo una palabra del discurso psicolgico o filosfico, no se apena para nada si se le pregunta qu cosa estuvo pensando sentado en el columpio. De hecho, si no se le pregunta mucho tiempo despus, probablemente estar dispuesto a dar una explicacin moderadamente detallada de los pensamientos que tuvo, y quizs incluso de la secuencia aproximada en la cual los tuvo. No siente que esto difiera enormemente de la tarea de relatar qu ha estado haciendo tan callada o ruidosamente en su cuarto, o qu vio y a quin se encontr durante su paseo de la tarde. No obstante, aunque nos sea muy familiar la tarea de relatar nuestros pensamientos, nos sentimos apenados frente a la tarea, del todo diferente, que nos pone el psiclogo o el filsofo, a saber, la tarea de decir en qu ha consistido tener estos pensamientos. Lo que quiero decir es lo siguiente. Si durante cierto perodo de tiempo he estado, digamos, cantando, o componiendo una puerta, o escribiendo un testimonio, entonces, cuando relato despus qu es lo que estuve haciendo, puedo, si se me requiere, mencionar los ingredientes concretos de mi actividad, a saber, los ruidos que he emitido, los golpes de martillo que he dado y las marcas de tinta que he hecho sobre el papel. Desde luego, un mero catlogo de estos sucesos concretos no constituye todava una descripcin de lo que estuve haciendo. Cantar una cancin no es nicamente emitir un sonido tras otro; la secuencia de los ruidos debe de ser una secuencia dirigida. Sin embargo, si no se produce ruido alguno, no se canta ninguna cancin, y si no se hace ninguna marca de tinta, no se escribe ningn testimonio. Si recuerdo el cantar o escribir un testimonio, entonces recuerdo haber producido algunos ruidos o algunos signos con tinta. Pero cuando recuerdo, no importa qu tan claramente, una porcin, no importa qu tan reciente, de mi reflexin o mis consideraciones, no parezco estar preparado, automticamente con respuestas a preguntas acerca de los ingredientes concretos de los pensamientos, respecto de los cuales no tengo dificultad alguna en relatar el haberlos tenido. Te digo por ejemplo: "... y entonces se me ocurri la idea de que, siendo domingo, no podra encontrar gasolina en el pueblo prximo." Si ahora t me preguntas qu forma

concreta tom la ocurrencia de esta idea un poco compleja, bien podra sentirme pasmado frente al requerimiento de dar una respuesta, tan pasmado, aun, como para medio resentir el que se me haya hecho esta pregunta. T podras presionar tu molesta pregunta de esta manera. Dices: "Bueno, acabas de relatarnos, en una docena o ms de palabras en ingls, la idea que se te ocurri. La idea misma se te ocurri en palabras en ingls? Tu recuerdo de la idea que se te ocurri incorpora el recuerdo de haberte dicho algo a ti mismo en una docena o ms de palabras en ingls, ya sea mentalmente o sotto voce? O acaso, habiendo regresado recientemente de Francia te dijiste a ti mismo algo similar, pero usando una docena o ms de palabras en francs? A esta pregunta muy especfica mi respuesta podra ser: "S, ahora recuerdo que me dije mentalmente, en palabras en ingls, algo parecido a que, como era domingo, no habra gasolina en el pueblo siguiente." Pero mi respuesta podra ser: "No; no recuerdo haberme dicho nada a m mismo." O mi respuesta podra ser: "Bien, no estoy absolutamente seguro de que no haya dicho slo 'domingo' mentalmente, pero estoy seguro de que no dije nada ms." Tu persistencia es irritante, pues quiero decir que realmente no importa si me he dicho algo a m mismo o no. El tener la idea en cuestin no requiri el decirme algo a m mismo, en la manera en que cantar s requiere emitir sonidos, y reparar una puerta requiere o martillar o atar con alambre o apretar tornillos o algo del mismo tipo concreto. Ignorando mi irritacin, me presionas con otra tanda de preguntas especficas. Dices: "Si cuando tuviste esa idea no te dijiste nada mentalmente o sotto voce, entonces, fue que, en lugar de eso, viste algunas cosas en el ojo de tu mente? Fue que tuviste imgenes mentales confusas o claras, bien o mal coloreadas, quiz de provincianos entrando en una iglesia del pueblo, y de un garaje con las puertas cerradas, de modo que fue en esta forma concreta, u otra parecida, como se te ocurri la idea de que porque era domingo no podras conseguir gasolina?" De nuevo podra contestar: "S, visualic escenas como stas." Pero podra contestar: "No, estoy seguro de no haber visualizado nada." O podra contestan "Bueno, recuerdo haber visto en el ojo de mi mente el estanque de los patos del pueblo en cuestin: usualmente lo hago cuando pienso en ese pueblo. Pero esto no tiene nada que ver con la idea especial de que el garaje podra estar cerrado el domingo." De nuevo podra irritarme el que la pregunta se presionara. Por qu hemos de vincular el que yo piense dicho pensamiento ya sea con decirme algo a m mismo, o con ver algo con el ojo de mi mente, o con cualesquiera otros sucesos internos? Existen, sin embargo, ciertas actividades especiales del pensamiento que ciertamente parecen requerir el decirnos cosas en nuestra cabeza, o sotto voce, o en voz alta; y necesitamos examinar qu hay en estas actividades especiales que requiera la produccin interna o externa de palabras y frases.

(4) Si he estado tratando de componer un poema o un discurso de sobremesa, entonces, desde luego, he debido de haber estado produciendo para m mismo palabras y frases, examinndolas, cancelndolas o mejorndolas, reunindolas, probndolas en distintas combinaciones. Esto es, si ocurre que mi pensamiento es un pedazo de pensamiento, qu decir y cmo decirlo, entonces debo incorporar la explicacin tentativa, y el decirme crticamente cosas a m mismo; y entonces, si me piden que relate en retrospectiva si es que estuve dicindome cosas en ingls o en francs, contestar sin titubear. En este caso, no ocurre que primero haya pensado mi poema o mi discurso, y slo despus, en respuesta a un interrogatorio posterior, ponga mi composicin en palabras. El pensamiento mismo consista en una cacera de palabras, frases mezcladas, y reparacin de oraciones. Consista en inventar palabras, frases y oraciones. (B) Si he estado haciendo, mentalmente o por escrito un clculo ligeramente complejo, como multiplicar 13. 12s. 4d. por 7, entonces mi respuesta, si es que obtengo una, no slo debe ser una frmula numrica o verbal, 95, 6s 4d., quiz, sino que tambin los resultados de las operaciones intermedias multiplicaciones, divisiones, sumas sern nmeros. Lo que me diga a m mismo mentalmente, si es que saco la cuenta mentalmente, ser paralelo a las cosas (nmeros) que debo escribir una tras otra, si es que hago la suma en el papel, y stos sern los nmeros de libras, chelines, o peniques. Si despus me preguntan si en cierta etapa me dije: "Siete docenas son ochenta y cuatro, ms dos, da ochenta y seis. . ." O si bien fue con los ojos de mi mente como vi los guarismos correspondientes, o ambas cosas al mismo tiempo, podra recordar lo que hice; y no me sentira molesto con la sugerencia de que deb de haber hecho o una u otra cosa. Ciertamente, multiplicar no consiste simplemente en decir nmeros en voz alta o mentalmente; pero estamos dispuestos a admitir que requiere esto, o alguna otra alternativa, de la misma manera que cantar una cancin lo requiere, aunque no se reduce a emitir sonidos. El tratar de obtener la respuesta correcta, a diferencia de slo adivinarla, requiere el tratar de establecer pasos intermedios comprobables, con el fin de hacer los movimientos correctos desde aquellos pasos hasta la respuesta correcta; y estos pasos, para ser comprobables, deben ser formulados. (C) Algunos tipos de problemas, como aquellos de los defensores, los polemistas y los filsofos, tienen algo en comn con la tarea de componer, y algo en comn con la tarea de calcular. El pensamiento tiene, todo el tiempo, tanto que tratar de encontrar qu decir y cmo decirlo, como tratar de establecer como verdad lo que dice. Quiere que sus oyentes incluyndose l mismo no slo entiendan lo que dice sino que tambin lo acepten, y que lo acepten necesariamente, Como su tarea es en dos dimensiones, una tarea usada en su pensamiento incluye el que produzca y

examine, aunque sea de forma muy esquemtica, palabras, frases y oraciones, conclusiones, razones, y refutaciones de objeciones. Ahora bien, si descuidadamente escogemos un a de estas tres variedades especiales del pensamiento como nuestro modelo universal, estaremos tentados a decir, como dijo Platn, que "en el pensamiento, el alma est conversando [o quiz "discutiendo"] consigo misma" y, as, a postular que cualquier meditacin o reflexin debe andar, por as decirlo, sobre las ruedas de palabras, frases y oraciones. O, si nuestras propias reminiscencias nos fuerzan a aceptar que algunas veces tenemos pensamientos que no se formulan con palabras, podemos entonces estar tentados simplemente a dar al modelo una sola extensin y postular que en el pensamiento el alma est, o conversando consigo misma, o haciendo algo equivalente y especfico, como visualizar las cosas. En ambos casos estamos suponiendo que el pensamiento, de cualquier tipo, debe, por as decirlo, emplear un aparato concreto de uno u otro tipo especfico, lingstico o pictrico o lo que sea. Esta suposicin general se formula algunas veces de la siguiente manera. Al igual que un ingls, que se ha familiarizado perfectamente con el idioma francs, puede decirse capaz de pensar en francs, as, y en el mismo sentido de "en", l siempre debe pensar, o bien, "en" su lengua materna, el ingls, o bien "en" algn aparato alternativo, como el francs, o en imaginaciones visuales, smbolos algebraicos, gestos, o alguna otra cosa que l pueda producir, cuando se requiere, a partir de sus propios recursos. El trmino genrico "smbolo" se usa algunas veces para cubrir todos los vehculos postulados del pensamiento. Es una necesidad psicolgica, o quizs una parte del concepto mismo de pensar, que al ocurrir el pensamiento ocurren, interna o externamente, cosas o smbolos en los cuales el pensador piensa. Si hacemos esta suposicin, estaremos especialmente perturbados cuando se nos pide decir, en retrospectiva, en qu smbolos (en este uso torpemente ensanchado de la palabra) tuvimos, por ejemplo, la idea de que como era domingo podra no haber gasolina disponible en el siguiente poblado. Pues a menudo no podemos recordar que ninguno de dichos vehculos estuviera presente en la ocasin en que, como claramente recordamos, tuvimos ese pensamiento. Quiero atacar esa suposicin. Quiero negar que siquiera tiene sentido preguntar, en el caso general, mediante qu tipo o tipos especiales de cosas pensamos. La mera colocacin de "pensar" con "en tal o cual cosa" me parece artificial, salvo en nuestro caso muy especial del seor ingls que se describe a s mismo como capaz de pensar en francs. Quitemos entonces su caso de en medio. La primera cosa que l quiere decir cuando dice que ahora piensa en francs es que, cuando tiene que hablar con franceses, ya no necesita pensar cmo decir en francs lo que quiere decir. Ya no necesita, por

ejemplo, decirse en ingls lo que quiere decir, y despus esforzarse para traducir del ingls al francs para beneficio de su audiencia francesa. La composicin de las afirmaciones en francs ya no le es ms difcil que la composicin de las afirmaciones en ingls, esto es, no le es para nada difcil. Pero decir que l tiene que pensar cmo decir las cosas en francs, no conlleva la mnima tendencia a mostrar que todos o la mayora de los pensamientos que l piensa estn ahora acompaados o "conducidos" por la produccin de palabras en francs. Es solamente decir que, cuando l esta conversando con franceses, no necesita pensar acerca de los vehculos de esta conversacin. Cuando necesita componer en francs, no necesita reflexionar sobre palabras en francs. Pero la mayora de las cosas sobre las que piensa no son cuestiones sobre la composicin en francs, al igual que la mayora de las cosas sobre las que pensamos no son cuestiones sobre la composicin en ingls. Aproximadamente, l piensa en francs cuando dice en francs lo que quiere decir, sin andar a tientas ni torpemente. En segundo lugar, cuando l dice que ahora piensa en francs, tambin puede querer decir que, cuando discute asuntos consigo mismo, conduce estos debates en francs sin preguntarse cmo poner sus ideas en francs; y ms generalmente, que cuando conversa consigo mismo en un monlogo interno, lo hace en francs sin tener que considerar cmo decir en francs lo que quiere decir. Aun as, describirlo como pensando en francs, porque lo que se dice a s mismo se lo dice sin esfuerzo en francs, es poner una nueva presin sobre la frase "pensar en", bajo la cual no funcionaba nuestro primer uso de la frase "pensar en francs". Uno nunca lo pregunta, pero podra preguntarle a un amigo que ha estado deliberando qu hacer, si acaso estuvo deliberando en ingls. Si le preguntamos esto, sospecho que contestara que aun cuando se dijo o medio dijo muchas cosas a s mismo en ingls, esto no tuvo parte de su deliberacin. No deliber mediante el acto de decirse cosas a s mismo, as como el corrector de pruebas no busca errores de imprenta mediante el acto de poner marcas en los mrgenes de las galeras. En cualquier caso, lo que es verdadero de sus debates y conversaciones, ya sea con franceses o consigo mismo, no necesita ser verdadero de lo que piensa cuando no est llevando a cabo una conversacin o debate. Las frases "en francs" y "en ingls" se aplican naturalmente a los verbos de decir; no se sigue que se apliquen a los verbos del pensar, a menos que suceda que el pensamiento sea un pensamiento sobre qu decir y cmo decirlo. Aunque resulta forzado, excepto en el contexto especial, hablar de una persona como pensando en francs o en ingls, es ms que forzado hablar de ella como pensando en, digamos, imgenes mentales. Ciertamente es verdad, no de toda la gente, pero s de mucha, que cuando piensa sobre ciertos tipos de cuestiones, aunque no todos, ve cosas con los ojos de su

mente; incluso que su habilidad para resolver algunos de sus problemas est relacionada, de alguna manera, con su habilidad de visualizar claramente. Sin duda, algunos jugadores de ajedrez pueden resolver mentalmente problemas de ajedrez si y slo si pueden visualizar las situaciones del ajedrez de manera clara y continua. Considrese este caso del presunto resolvedor de problemas de ajedrez. Primero dmosle un tablero de ajedrez y los trebejos necesarios. Acomoda las piezas en los lugares apropiados y luego, con los ojos fijos en el tablero, y los dedos moviendo una pieza tras otra, trata de pensar la solucin de su problema Deberamos decir que el pensamiento que est teniendo se lleva a cabo "en" piezas de marfil, o "en" los movimientos experimentales que hace con estas piezas de marfil? Claramente, no hay aqu lugar para la palabra "en". l est pensando acerca de las piezas; est pensando lo que podran o no podran hacer o sufrir, si es que se mueven a otro lugar o se mantienen donde estn. Empero, supongamos ahora que nos negamos a darle un tablero de ajedrez, de modo que tiene que enfrentar su tarea enteramente en forma mental. En s, el problema de ajedrez que debe resolver es exactamente el mismo que antes; pero l se enfrenta ahora con un conjunto extra de tareas, a las cuales no haba tenido que enfrentarse antes. Entre otras cosas, tiene que recordar, en cada momento, exactamente dnde est cada una de las piezas, mientras que en el caso anterior slo miraba y vea dnde estaban. Es como la anfitriona que puede ver cul invitado est sentado junto a cul, hasta que la luz se va; entonces, debe recordar sus posiciones. Este recordar puede ir precedido por el trabajo de tratar de recordar; o bien, la anfitriona puede no tener que tratar. Puede simplemente recordar. Ahora bien, si el jugador de ajedrez tiene que esforzarse para recordar las posiciones de sus piezas, obviamente no puede decirse que este esfuerzo implica el uso de imgenes mentales de sus posiciones. El jugador se esfuerza porque todava no puede recordar y, por lo tanto, no puede ver an con el ojo de su mente cmo estaban colocadas las piezas. Si durante este esfuerzo se imagina posiciones alternativas, stas, si acaso estn equivocadas, deben borrarse. No son los vehculos sino los tanteos del pensamiento. Al contrario, cuando, despus de esforzarse por recordar las posiciones de las piezas, el ajedrecista s recuerda, entonces, el verlas con los ojos de la mente, si es que lo hace, no es algo por medio de lo cual logra recordar. Es la meta, y no un vehculo para recordar. A for-tiori, si recuerda sin haber tratado de recordar, entonces su imagen mental de las posiciones de las piezas no es algo en o con o sobre lo cual pens, pues no tuvo que pensar para nada. Ciertamente este ajedrecista tiene que usar su memoria para tratar de resolver mentalmente el problema de ajedrez, mientras que no haba tenido que usar su memoria cuando tuvo el tablero enfrente de l. Pero esto no es, para nada, la misma cosa que decir que usa imgenes de su memoria para

tratar de resolver mentalmente el problema. Si deseamos reservar algn sentido especial para la frase "usar imgenes", ste sera muy diferente del sentido del verbo en el cual decimos que alguien usa tales y cuales palabras en francs cuando habla con franceses. Que no podemos hablar francs sin usar palabras en francs, es una perogrullada sosa; que algunas gentes no puedan resolver mentalmente problemas de ajedrez sin usar, en algn sentido, imgenes mentales, puede ser cierto, pero no es una perogrullada de lgico. As que ahora parecemos estar ms lejos que nunca de obtener lo que pensamos que queramos, a saber, designar algn material razonablemente concreto que fuese el aparato peculiar de todos nuestros pensamientos. No hay canto sin ruidos, no hay testimonio escrito sin marcas de tinta, no hay pensamiento sin.. . , pero no podemos designar ninguna cosa o conjunto de cosas internas para llenar este hueco. De hecho, segn espero, nos hemos vuelto suspicaces del intento mismo de asimilar as el pensamiento a estas otras actividades especiales que poseen sus propios implementos o materiales internos. Quiz estemos tentados a posponer el mal da, sugiriendo que el pensamiento difiere del cantar y del escribir testimonios simplemente porque su material interno es muy peculiar, ms transparente y ms informe que las medusas, ms inodoro que los gases menos olorosos, y ms inapresable que los arco iris. Quiz su material es aquel del que estn hechos los sueos: un material mental o espiritual, y por ello se cuela a travs de nuestros tamices retrospectivos. Empero, rpidamente volvemos a la sensatez si recordamos que los muy comn y corrientes hijos de nuestros vecinos, Toms y Clara, no titubean ms en relatar los pensamientos que han tenido, que en relatar los juegos que han jugado o los incidentes que han presenciado. No parecen necesitar ningunas instrucciones esotricas para ser capaces de decirnos las ideas que se les han presentado o el pensar que han realizado. De cierta manera, stas son el tipo de cosas ms familiares y cotidianas que pudiese haber. Lo aparentemente misterioso del pensamiento deriva de algunas complejas suposiciones tericas que nos inducen, aunque slo cuando teorizamos, a tratar de exprimir de nuestras reminiscencias o nuestras introspecciones alguna gota, evasiva pero penetrante, de algo; algn elemento indicador psquico cuya presencia, en dosis desconcertantemente mnimas, se requiere si el pensamiento ha de ocurrir. Sin embargo, Toms y Clara, a quienes nunca se les ha dicho nada acerca del elemento indicador psquico, describen sus pensamientos en formas que entendemos perfectamente; y tampoco nosotros empleamos un extrao vocabulario para qumico al contarles los pensamientos que la Cenicienta tena mientras estaba sentada en las cenizas. Ahora hagamos a un lado, por el momento, el intento de encontrar un contenido o un conjunto de contenidos alternativos para el hueco en la

consigna "no hay pensamiento sin tal y cual", y consideremos un problema distinto, aunque conectado. Cuando a una persona, que ha estado deliberando o reflexionando por un tiempo corto o largo, se le pregunta qu ha estado pensando, por lo comn, aunque no siempre, puede dar una respuesta aparentemente completa y definitiva. Todo tipo de respuesta est permitida; por ejemplo, que ha estado pensando acerca de su padre, o acerca de las prximas elecciones generales, o acerca de la posibilidad de tomar sus vacaciones anuales antes, o acerca del partido de ftbol de ayer, o cmo contestar una carta. Aquello sobre lo cual ha estado pensando puede o no puede ser, o contener, un problema. Podemos preguntarle si ha decidido cmo contestar la carta, y en tal caso, cul fue su decisin. Pero sus pensamientos acerca del partido de ftbol de ayer podran no haber contenido ninguna pregunta. Estaba reflexionando sobre el partido, pero sin tratar de resolver nada. Su pensamiento termin sin ningn resultado; no estaba dirigido a ninguno. Ahora bien, aunque normalmente el pensador puede dar una respuesta aparentemente completa y definitiva a la pregunta de qu haba estado pensando, muy a menudo puede ser llevado a reconocer que haba pensado cosas que al principio no se le ocurri mencionar. Demos un ejemplo simple. Un entusiasta del canotaje dice que ha estado pensando en el equipo de la Universidad de Oxford, y si se le pregunta de buenas a primeras, negar que en ese momento estuviese pensando en el equipo de Cambridge. Sin embargo, puede resultar que su pensamiento acerca del equipo de Oxford era, o inclua, el pensamiento de que, aunque estaba progresando, no estaba progresando lo bastante rpido. "Lo bastante rpido para qu?" preguntamos. "Lo bastante rpido para vencer a Cambridge el prximo sbado." De modo que s haba estado pensando en el equipo de Cambridge, slo que en una especie de segundo plano. O bien, pregunto a un fatigado visitante londoniense qu ha estado pensando. Dice: "Simplemente, acerca de la extraordinaria tranquilidad de su jardn." Si se le pregunta: "En comparacin a qu le parece tan tranquilo?", l contesta: "Oh, a Londres, desde luego." As es que, de algn modo, no estaba pensando nicamente en mi jardn, sino tambin en Londres, aunque no dira por s mismo, sin ser especialmente incitado, que haba pensado en Londres. O bien, mi visitante dice: "Qu hermosas estn sus rosas", y entonces suspira. Por qu suspira? No podra, de manera marginal, estar pensando en su difunta mujer, que era particularmente afecta a las rosas? Aunque l mismo dira, si se le preguntara, que slo estaba pensando en mis rosas. No me dice ni se dice a s mismo: "Rosas: la flor favorita de Fulana." Pero las rosas son, para l, la flor favorita de su esposa. El pensamiento en ellas es un incipiente pensamiento en ella. Tmese un caso ms. Le pregunto al nio de escuela qu est pensando, y me dice que haba estado tratando de pensar cunto da 8 por 17. Si se le

interroga ms, resulta que su tarea total es multiplicar s, 9. 17s. 4d por 8, y que en ese momento particular haba llegado a los 17s. Entonces le pregunto si ha olvidado los 2s y los 8d que haba obtenido cuando multiplic 4d por 8; y dice que no haba olvidado esto; de hecho, estaba guardando en su mente los 2s para aadirlos a su columna de chelines. As es que, en cierta forma, su pensamiento no estaba totalmente ocupado por el problema de multiplicar 17 por 8. El pensamiento de la tarea total de multiplicar estaba, de manera dominante pero como teln de fondo, incluido en este paso intermedio, aunque primario, de multiplicar 17 por 8. Pues no eran slo los 17, sino los 17 chelines de 9. 17s. 4d, que l estaba multiplicando por 8. Habra pasado de los chelines a las libras si no lo hubiera interrumpido. No es que mi visitante viudo simplemente olvid y tuvo que ser incitado a recordar que l haba estado pensando en su esposa, as como tambin en las rosas, sino que su tarea de decirnos simplemente era, en algunas formas importantes, totalmente distinta a la tarea de recordar, digamos, exactamente cuntas llamadas telefnicas hizo durante la maana. La diferencia entre meramente pensar qu hermosas son estas rosas, y pensar cmo las admirara ella, no es como la diferencia entre haber hecho once o doce llamadas telefnicas, a saber, una diferencia en el nmero de sucesos por registrar. Enumerar los pensamientos de alguien no es como regresar a una pgina anterior y tratar de dar un inventario exhaustivo de las cuestiones que uno redescubre all. La pregunta de si el equipo de Cambridge haba estado o no en el pensamiento del aficionado al canotaje, no era una pregunta que l pudiese resolver estrujando su cerebro para recordar un algo efmero que pas. En nuestro ejemplo fue resuelta de una manera muy distinta, a saber, preguntndole con respecto a qu le pareca inadecuada la velocidad con la que progresaba el equipo de Oxford. Cuando l reconoce que haba estado pensando, como en un segundo plano, en el equipo de Cambridge, una cosa que no dice es: "Ah, s, su pregunta me recuerda que el equipo de Cambridge estaba en mis pensamientos despus de todo." No se le ha recordado una cuestin olvidada, sino mostrado cmo su descripcin de su pensamiento era incompleta. l haba prescindido de indicar parte de su contenido interno. Declarar los propios pensamientos no es una cuestin de hacer una crnica de los elementos de un proceso de fenmenos internos evanescentes. Si podemos seleccionar dichos fenmenos y registrarlos, nuestro registro de ellos no es todava un enunciado del rumbo o del contenido de un pensar. El modo en el que el pensamiento del viudo sobre las rosas era, en cierta forma, un pensamiento sobre su esposa, no consiste en que durante el tiempo en que l estaba pensando sobre las rosas hayan ocurrido una o dos rfagas muy fugaces de recuerdos sobre su esposa. Dichas rfagas ocurren, pero no eran ellas las que reconoca al reconocer que al pensar sobre las rosas haba estado pensando incipientemente en su esposa. Ms bien, haba

pensado en las rosas como la flor favorita de ella; en el modo en que el aficionado al canotaje haba pensado en el progreso del equipo de Oxford como insuficiente para vencer a Cambridge; o en la manera en que el nio de escuela haba pensado en el 17 que estaba multiplicando por 8 como los 17s que haba que considerar despus de los 4d y antes de las 9. Cul es, entonces, la eficacia del "como" que hace que el pensamiento de una joven sobre el prximo jueves como su vigsimo primer cumpleaos sea diferente del pensamiento de su madre sobre el prximo jueves como el da en el que las tiendas de Oxford cierran temprano? Podemos aproximarnos, por lo menos, a una parte de la respuesta de la siguiente manera. Algunas veces deliberadamente aconsejamos a las personas pensar en algo como tal y cual. Por ejemplo, cuando damos a un nio su primera explicacin de lo que es un mapa, podramos decirle que piense en el mapa de Berkshire como una fotografa tomada desde un avin que est muy alto y a la mitad de Berkshire. Esto puede hacerlo esperar encontrar en el mapa cosas grandes como pueblos, ros, carreteras, lneas ferroviarias, pero no cosas muy pequeas como personas, automviles o arbustos. Un poco despus, l pregunta, perplejo qu son las lneas que circundan tan conspicuamente la altiplanicie de Berkshire. Le decimos que piense en ellas como marcas de la marea dejadas por el mar, que subi tan alto que cubri las partes ms altas del condado. l debe suponer que esta inundacin baj exactamente 50 pies cada noche, dejando cada vez una marca. As, una persona que camina sobre una marca de la marea permanecera todo el tiempo a la misma altura por encima del nivel normal del mar; y todo el tiempo estar 50 pies ms arriba que otra persona que siguiese la siguiente marca de la marea, pero que estuviera ms abajo que l. Muy probablemente, el nio podra ahora entender por s mismo por qu las lneas de contorno estn muy juntas del lado de la colina empinada y muy separadas en la pendiente. Hacer que el nio piense en un mapa como una fotografa tomada desde muy alto, y en las lneas de contorno como marcas de la marea, le hace natural, o por lo menos muy fcil, tener otros pensamientos por s mismo. Consiste en implantar los grmenes de estos otros pensamientos en sus pensamientos estriles acerca del mapa. Si no continuaran otros pensamientos, sin importar qu tan embrionarios o qu tan bien orientados, entonces el nio no tendra ningn pensamiento del mapa como una fotografa, o de los contornos como marcas de la marea. Describir a alguien como pensando en algo como tal y cual es decir de l, por lo menos nter alia, que le sera natural o fcil continuar este pensamiento en una direccin particular. Su pensamiento tuvo esos prospectos, que se dirigan a ella. Debe destacarse que el pensamiento de algo como tal y cual, lleva natural o fcilmente tal vez a otros pensamientos subsecuentes, pero igualmente puede llevar a actos subsecuentes. El golfista profesional que

me dice que piense en mi palo de golf, no como martillo con mango largo, sino como una cuerda con un peso en un extremo, espera que cese de golpear la pelota y que empiece a empujarla suavemente. El padre que hace que su hijo piense en los policas, no como sus enemigos, sino como sus amigos, no slo lo hace tener ciertos pensamientos consecuentes sino tambin buscar a un polica para que lo ayude cuando est perdido. Una persona que piensa en algo como siendo algo, es llevada, ipso facto, a pensar y hacer ciertas cosas en particular; y este posible futuro particular que le abre su pensamiento debe ser mencionado en la descripcin del contenido particular de ese pensamiento, de manera similar a como la mencin de a dnde llega el canal tiene que incorporarse a nuestra descripcin de lo que es este canal adyacente. Aproximadamente, un pensamiento incluye lo que es incipiente, a saber, aquello de lo cual es vanguardia natural. Su meollo incorpora su secuencia natural o fcil. Hay tambin otras cosas que son, de maneras particularmente similares, constitucionalmente incipientes. Enjabonarse la barba es prepararse para usar la rasuradora. Aqu el acto de vanguardia es una preparacin intencional, o por lo menos deliberada, para la accin futura. Tuvimos que aprender a preparar as el terreno para rasurarnos. Tensar el cuerpo es prepararse para saltar o resistir al siguiente momento; pero este movimiento incipiente no suele ser intencional o resultado del entrenamiento: es instintivo. Las tendencias que nuestros pensamientos poseen son algunas veces los resultados del entrenamiento, pero no a menudo. En todos los casos similares, sin embargo, la descripcin de un acto incipiente requiere la especificacin prospectiva de su secuela propia o natural. Ntese que esta secuela propia o natural puede no ocurrir. Habiendo enjabonado mi barba, pueden llamarme por telfono; el perro, ya tenso, puede tranquilizarse o morir de un balazo. Debemos usar el tiempo futuro en nuestra descripcin del acto incipiente, pero debemos limitar este tiempo futuro con algunos "a menos que". A primera vista podemos sospechar la presencia de la circularidad en la descripcin de algo como si fuese esencialmente el anuncio de su propia sucesin. Pero este rasgo, sin ninguna apariencia de circularidad, pertenece tambin a nuestras descripciones de promesas, prevenciones, amenazas y compromisos matrimoniales, e incluso a los atardeceres, los deshielos y las germinaciones. No puede haber una descripcin completa de tales cosas que no sea prolptica. De cualquier modo, nuestro caso especial parece estar en un apuro peor, ya que he dicho que un pensamiento de algo como algo es nativamente incipiente, nter alia, de pensamientos subsecuentes, de la manera en que un deshielo no es el comienzo de otro deshielo, o un atardecer el principio de otro atardecer.

As es que aqu nos acordamos, si no de crculos, por lo menos del verso: Las pulgas grandes tienen pulgas pequeas que las pican, Las pulgas pequeas tienen pulgas menores y as ad infini-tum. Pero resulta desconcertante este recordatorio? No estbamos ya conscientes hasta la mdula de este preciso rasgo del pensar, a saber, que cualquier intento de atrapar un pensamiento particular tiende a convertirse en un intento de alcanzar algo ms? Nuestra historia de un pensamiento particular parece, dada la naturaleza del caso, no terminar en nada ms fuerte que un punto y coma. N o es incidental que los pensamientos pertenezcan a cadenas de pensamientos. Ahora tal vez podemos comenzar a ver la forma que tendran las respuestas a nuestras dos preguntas dominantes. Podemos empezar a ver por qu la narracin de una parte de mi pensamiento no puede ser meramente la crnica de sucesos reales que tienen lugar "en mi mente" y se transmiten por monitor. Ya que el contenido del pensamiento inclua su tenor y describir su tenor particular es prospectivamente mencionar sus secuelas naturales o fciles. Pero tambin podemos comenzar a ver por qu no podemos ni, en el fondo de nuestro corazn, deseamos reservar para nuestros pensamientos cualquier material concreto particular, aparatos o medios, un X tal que podamos decir: "As como no hay canto sin ruidos, tampoco hay pensamiento sin A." Pues advertir cualquier cosa, sea la que sea, puede ser lo que haga pensar a una persona, en un momento particular, en esto o aquello. El automovilista en el penltimo pueblo antes de su casa, puede pensar en la gasolinera que est a su lado como posiblemente el ltimo lugar para comprar gasolina en domingo. El viudo piensa en mis rosas, al mirarlas como del mismo tipo que a ella le gustaba tanto. El estudiante piensa en el nmero 17, sobre el cual estn puestos sus ojos, como los 17s, dentro del total de 9. 17s. 4< Que debe multiplicar por 8. El poeta piensa en la palabra "aniquilar", que surge en una conversacin, como candidato para el hueco en su dstico a medio componer. El ama de casa piensa en el siguiente jueves como el da en que no podr ir de compras a Oxford despus del almuerzo, mientras su hija lo piensa como el da en que adquirir la mayora de edad. Podramos extender nuestra consigna, si es que ansiamos tener una consigna, para que diga: "No hay pensamiento si no hay referencia a algo, sea lo que sea", pero ser tan vaca como las consignas "no se come sin comida", "no se construye sin materiales" y "no hay compra sin mercanca." Sin embargo, la vacuidad misma de nuestra nueva consigna, "no hay pensamiento sin referencia a algo, sea lo que sea" tiene cierto aspecto tranquilizante. Desde el principio sentimos, espero, una molesta incomodidad respecto al programa mismo de tratar al pensamiento como una actividad especial: en verdad, como una actividad muy especial, de la

manera en que cantar es una actividad muy especial y la jardinera es un conjunto de otras actividades especiales. Pues mientras que ciertamente hay muchos tipos o clases especiales de pensamiento, tales como calcular, componer sonetos, resolver anagramas, filosofar o traducir, sin embargo, el pensamiento no es una actividad en la cual estamos slo cuando no estamos cantando, escribiendo testimonios, trabajando en el jardn, etc. Pensar no es una ocupacin rival de estas actividades especiales, en el sentido de que nuestro tiempo deba parcelarse entre ellas y el pensar, de la forma en que nuestro tiempo debe parcelarse entre el golf y la jardinera, entre el escribir testimonios y el dar conferencias, entre resolver un anagrama y jugar al ajedrez, etc. Pues debemos estar pensando si queremos cantar bien, escribir un testimonio justo, o trabajar eficientemente en el jardn. Ciertamente, no debemos hacer mentalmente sumas o anagramas mientras cantamos o pronunciamos una conferencia, pero esto se debe a que es mejor pensar cmo realizar nuestra presente tarea de cantar o dar una conferencia. Sin darnos cuenta vendimos la fortaleza central desde el principio, al preguntarnos, en efecto: "Dado que la produccin de ruido, de cierto tipo, es lo que hace del cantar la ocupacin apropiada que es, qu es lo que anlogamente hace del pensar la ocupacin interna que es?" El nombre verbal "pensar" no denota, como todo el tiempo sabemos en nuestro fuero interno, una propiedad o actividad especial en la manera en la cual lo es el cantar. Pensar no es un departamento en un almacn, tal que podamos preguntar: Qu lnea de beneficios nos ofrece, y qu lnea de beneficios, ex officio, no ofrece? Su lugar propio est en todos los departamentos esto es, no hay ningn lugar particular que no sea propio lugar. Si hubiramos formulado nuestro programa original preguntando: "Qu departamento y qu aparatos internos se reservan para el uso de nuestro ingenio?", habramos visto de inmediato la respuesta a esta cuestin. Notoriamente no usamos nuestro ingenio dondequiera y cuandoquiera que debamos usarlo, pero no hay lugar o departamento de la actividad o la experiencia humanas del cual podamos decir: "Aqu la gente puede usar sus dedos, narices, cuerdas vocales o palos de golf, pero no su ingenio." "Dentro de qu medio especial, o con qu instrumentos especiales, se conduce el uso de nuestro ingenio?" Tambin habramos visto de inmediato la respuesta. Nadamos en el agua, cantamos con ruidos, martillamos con martillos, pero usar nuestro ingenio no es una operacin especial coordinada con su contraparte en el medio, el material, o los instrumentos. Pues uno puede usar su ingenio nadando, cantando, martillando, o dentro de cualquier cosa, sea la que sea. No sugiero que la expresin usar el ingenio sea un substituto puro para la expresin pensamiento. Hay un elemento de congratulacin cuando hablamos de que alguien ha usado su ingenio; un elemento que estara fuera de lugar, por ejemplo, al hablar del pensamiento del viudo sobre las rosas como la flor favorita de su esposa.

No obstante, s comprendemos por qu era absurdo tratar de aislar una actividad apropiada del uso de nuestro ingenio, y un campo reservado para l. Por qu no requerimos que nuestras escuelas impartan lecciones separadas de pensamiento, al igual que imparten lecciones separadas de clculo, traduccin, natacin y cricket"} La respuesta es obvia. Es porque todas las lecciones que dan son lecciones de pensamiento. Con todo, no son lecciones de dos materias al mismo tiempo.