Hoda Barakat Mont-Liban, mon roman

Chronique magistrale dun village maronite avant la guerre civile, Le Royaume de cette terre explore les origines de la violence

23
a Dossier

HISTOIRES DE LA GAUCHE Jacques Julliard, Denis Pelletier, Jean-Louis Schlegel, Alain Supiot

prire dinsrer Jean Birnbaum

Unegauchesans boussole

a Histoire dun livre Quand la lumire dcline, dEugen Ruge

a Littrature Patrick Modiano, Aleksandar Hemon

LEA CRESPI POUR LE MONDE

a Littrature Karen Russell, Patrick Roegiers

Catherine Simon

abord, cause de la neige, on pense Bruegel lAncien, avec ses villageois qui dansent dans la campagne blanche. Ou La Lgende de GstaBerling, dela romanciresudoise Selma Lagerlf. Un conte dhiver, oui: Le Royaumede cette terre,cinquime roman traduit en franais de lcrivain de langue arabe Hoda Barakat, en a lallure classique, presque suranne. Sauf que nous sommes au Liban, dans les hautes montagnes des chrtiens maronites ; le rcit dmarre dans les annes 1920, lpoque du Mandat franais, et sachve au milieu des annes 1970, lore de la guerre civile. Un roman historique, alors ? Une parodie plutt : les histoires ici racontes sont truffes derreurs, comme le sont les souvenirs denfance et les mdisances de village. Cest lun des coups de gnie de ce livre protiforme, plonge quasi ethnologique dun crivain parmi les siens: tout y est vridique, rien nest tout fait vrai. On a beau croiser les ombres de Ptain et de Mussolini, celles du prsident Chamoun ou du gnral de Gaulle, elles restent floues simples repres chronologiques.Lesseuls visagesquondistingue, nets et nus, en gros plan, sont ceux des villageois : les paysans, les moineset les nonnes(italiennes),linstitutrice Najib, le jeune Khalil qui se sole larak et insulte la Vierge , Martha, qui rve dpouser un officier franais, loncle Schhad, parti en Egypte retrouver une starlette, le cousin Hanna, un moins que rien, qui finit par se marier avec la fille dun marchand darmes Les seules histoires quon entend, ce sont les leurs : minuscules, monstrueuses, quelquefois lumineuses, mais le plus souvent

dures et grises, comme les pierres du Mont-Liban. Pour les raconter, Selma et Tannous, fille et fils de Mouzawaq montagnard la voix divine, dont la mort tragique sert de prologue au livre , se relaient, droulant le cours de leur vie et de celle du village comme on le fait de tapis anciens. Dans les guerres picrocholines qui opposent, avec une violence folle, tel village maronite tel autre, se devinent, arrivant grands pas, lexplosiongnralequi va embraser le Liban au milieu des annes 1970. Jai essay de remonterla faille, rsume Hoda Barakat, qui a elle-mme quitt Beyrouth et les bombes, ses enfants sous le bras, en 1989. A Paris, elle habite un immeuble modeste de la rue des Partants. Mes personnages sont plus ancrs que moi, nous avait-elle confi, il y a onze ans (Le Monde du 21 septembre 2001), aprs que son troisime roman, Le Laboureur des eaux, laurat du prix NaguibMahfouzen 2000,avait ttraduit en franais (chez Actes Sud, comme tous ses livres). Jusqualors, les romans de Hoda Barakat se focalisaient sur un individu ou sur des couples dindividus : Khalil, le jeune homosexuel de La Pierre du rire (1996),

Livre protiforme, plonge quasi ethnologique dun crivain parmi les siens
le duo dchir des Illumins (1999), Nicolas,lermitebeyrouthindu Laboureur des eaux (2001) ou Wad, lamoureux (dun autre homme) de Mon matre, mon amour (2007). Dans Le Royaume de cette terre, il y a bien sr le tandem fraternel de Selma et Tannous. La premire dploie toute son nergie pour conjurer le mauvais sort qui menace la famille; le second, chanteur la voix extraordinaire, comme son pre, est contraint

de fuir le Liban, se rfugiant un moment Alep, o il fera, auprs des Syriens, ces tranges trangers, son apprentissage dhomme et dartiste. Mais cest le chaudron collectif du village qui est le personnage principal du roman, son moteur et son fatum ; en loccurrence, la communaut trs ferme des chrtiens maronites, dont Hoda Barakat est issue. Elle en fait un portrait cruel et tendre la fois, sans concession. Cest du faux collectif: au lieu des maronites, on aurait pu mettre des Kurdes dIrak ou des chiites du Liban sud tous ces micro-mondes fonctionnent de la mme manire , explique la romancire en nous recevant de nouveau dans son appartement de Mnilmontant. Ce livre est dans ma tte depuis longtemps, ajoute-t-elle. Je savais quil me fallait vieillir pour pouvoir lcrire, cest--dire acqurir la bonne distance. Ne en 1952, cette amoureuse de Proust, de Musil et des potes arabes des IXe et Xe sicles a entendu, petite, sa mre lire le Coran la maison , dans leur village du Mont-Liban, prenant ainsi le contre-pied des prjugs antimusulmans de lpoque. Mais la langue arabe de Hoda Barakat nest pas, prcisment, celle sacre du Coran : elle ny reste pas enferme. Rinventantlarabe classique, dont elle joue en virtuose, la romancire a su lenrichir des particularits locales, ajoutant ici laccent syriaque, greffant l des mots de larabe des montagnes libanaises, le mot neige , par exemple, nexistant pas en arabe classique. Auteur de romans, mais aussi de pices de thtre, Hoda Barakat signe, avec Le Royaume de cette terre, lun des textes les plus radicaux de son uvre pionnire. p (Malakoutou hadhihi lard), dHoda Barakat, traduit de larabe (Liban) par Antoine Jockey, Actes Sud, 350p., 22,50 .
Le Royaume de cette terre

a Le feuilleton Eric Chevillard prendrait presque Philippe Delerm pour son beau-frre

amedi 15 septembre, la Fte de LHumanit, quelques dizaines de militants taient venus protester contre la prsence de la journaliste Caroline Fourest un dbat intitul Comment faire face au FN ? . Se prsentant comme des militants antiracistes, ils staient rassembls en scandant : Fourest, fasciste, dgage ! Peu leur importait que leur cible se soit toujours rclame, elle aussi, de la gauche antiraciste, et quelle ait souvent eu maille partir avec le Front national : leurs yeux, pas de doute, Fourest est islamophobe et raciste . Aprs un moment de pagaille, le dbat a fini par tre annul. Dans les vidos qui ont ensuite circul sur Internet, une scne retient lattention. On peut y observer un militant dge mr lancer aux perturbateurs, micro en main : Cest la premire fois quici on arrive faire arrter un dbat. Ce nest pas dans notre culture nous ! Quel tait donc ce nous dont la culture se trouvait ainsi bouscule ? Dans la bouche de lorateur, ce nous tait dabord celui des Amis de LHumanit qui organisaient la table ronde. Ctait aussi, plus largement, celui dune gauche qui voit vaciller ses repres et son vocabulaire, mais qui pense encore savoir ce que le mot raciste signifie. De ce trouble politique et lexical, le philosophe Daniel Bensad (1946-2010), auquel est consacr un recueil dhommage (Daniel Bensad, lintempestif, sous la direction de Franois Sabado, La Dcouverte, 200 p., 17 ) fut lun des tmoins les plus affligs. Le fond de lair est bien plus opaque, la distinction entre amis et ennemis, bien plus obscure, crivait-il en 2005. Il ne se passe pas une semaine qui najoute son grain de confusion (). Comme le laissaient dj prvoir les polmiques autour du foulard islamique, les boussoles saffolent. Cest donc le moment qua choisi Le Monde des livres pour consacrer un dossier de deux pages la cartographie de la gauche comme espace politique, comme tradition vcue. p

8 9

a Littrature

Francis Scott Fitzgerald dans La Pliade, Alejandro Zambra

a Polar Quand Kurt Wallander tait optimiste

Syrie Moskowitz

a Rencontre Eva Illouz, enqute damour

10

LE livre le plus attendu de Salman Rushdie : rcit unique de la vie dun crivain condamn par une fatwa, de son combat contre la peur et le terrorisme religieux, et pour la libert dexpression. Traduit de langlais

par Grard Meudal 736 pages, 24

Plon
www.plon.fr

Cahier du Monde N 21054 dat vendredi 28 septembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier

Vendredi 28 septembre 2012

0123

Alors que le Parti socialiste est de retour au pouvoir, lhistoire des mouvements progressistes en France fait lobjet de plusieurs essais. Au premier rang desquels une somme signe Jacques Julliard

Cartographier la gauche
Vincent Duclert
historien En 1956, pour Georges Albertini, homme de gauche la tte dune officine anticommuniste,il parat opportun daider financirement la campagne lgislative de Franois Mitterrand. Car avant de devenir gaulliste au dbut des annes 1960, Albertini tente longtemps dinfluencer ses anciens camarades. Jeune cadre prometteur de la SFIO, n en 1911, il bascula en 1940 et joua un rle considrable sous lOccupation, assumant les fonctions de numrodeux du parti que fonda un autre socialiste, Marcel Dat, sur la base dune collaboration active avec les nazis. Ceux-ci ntaient-ils pas parvenus soumettre les forces de lconomie et loigner le pril communiste? Ntaient-ils pas, de part et dautre du Rhin, frres en socialisme? Georges Albertini avait nourri avant-guerre un antilibralisme et un antiparlementarisme virulents, marqus par un fort pacifisme. Lalliance avec lAllemagne tait ses yeux une chance que la France ne devait pas manquer. Des positions qui, aprs la Libration et un procs au verdict trs clment, ne lui vaudront pourtant pas lostracisme de la classe politique. En 1983, cest un homme de lombre mais influent, intgr dans des rseaux de droite et de gauche, qui steint. Cette tonnante trajectoire en apprend beaucoup sur les arcanes de la politique franaise. p J. Cl.
a Georges Albertini, socialiste,

Homme de lombre

vec Les Gauches franaises, un impressionnant opus complt par une anthologie (La Gauche par les textes, avec Grgoire Franconie, Flammarion,458 p., 22), Jacques Julliard simpose un dfi personnel autant que critique. Lui qui, linstar de touteunegnrationdhommeset de femmes de la gauche intellectuelle, a vcu plusieurs vies, passant du syndicalisme (CFDT) lengagement pour la Bosnie, du journalisme (Esprit, Le Nouvel Observateur et Marianne) lengagement dans la deuxime gauche, de ldition (au Seuil) la publication dune quinzaine dessais de rflexion politique, renoue ici avec sa dimension dhistorien. Sa carrire de chercheur a dbut par une thse sur les origines du syndicalisme rvolutionnaire, elle sest poursuivie luniversit de Vincennes puis lEcole des hautes tudes en sciences sociales et dans des revues scientifiques (Le Mouvement social, Mil neuf cent). Bien quayant inspir oudirig destravauxde recherche,Jacques Julliardnavaitpasproduitdegrandessommes depuis sa thse; le dfi que reprsente cet ouvrage tait donc lev. Peu importe au final quele rsultat soit foisonnant,parfois redondant, quil minore des avances historiographiques comme lHistoire des gauches (La Dcouverte, 2004, 2005), ou nglige femmes et trangers dans le choix de ses brillants portraits croiss (Robespierre-Danton, Mends-Mitterrand). Car Julliard a crit le livre quil se devait et quil devait ses contemporains. Comme tout grand ouvrage, Les Gauches franaises dpasse son sujet, sinterroge sur sa raison dtre, force les vidences. Il sapproche de lnigme de la politique, objet du pire comme du meilleur, lieu du despotisme mais aussi de la libert laquelle, dfinitivement, Julliard veut arrimer la gauche. Troisapproches structurentcette tentative danalyse des gauches franaises : la longue dure, le systme culturel, lexprience du pouvoir. Inscrivant les gauches franaises dans lhistoire contemporaine, Jacques Julliard en dcouvre lorigine dans lide de progrs, ne au milieu du XVIIIe sicle sous linfluence de Diderot, Rousseau et Condorcet, et bientt relaye par la Rvolution franaise: Elle sapprte devenirle curdela nouvellereligioncivique que prchera la Rpublique et la poutre

Le Front populaire, mai 1936. De g. dr. et de haut en bas : Maurice Thorez (PCF), Lon Blum (SFIO), Joseph Paul-Boncour (Union socialiste rpublicaine), Edouard Daladier (Parti radical socialiste). Suivent Pierre-Etienne Flandin (Alliance dmocratique) et Louis Marin (Union dmocratique rpublicaine), pour lopposition. Extrait du magazine Miroir du monde .
GUSMAN/LEEMAGE

collaborateur, gaulliste, de Pierre Rigoulot, Perrin, 410 p., 24,50 .

matresse de ldifice philosophique de la gauche. A ce moment philosophique o se lit, selon lhistorien, la pense politique de la gauche jusqu une priode rcente, succde le moment fondateur de la Rvolution franaise, origine de la politique moderne et de la distinction gauche-droite, comme la montr Marcel Gauchet.PourJulliard,lexpriencervolutionnaire,quifondelgalitpolitique,la souverainet populaire et le rgne de la loi, irrigue limaginaire politique franais durant tout le XIXe et le XXe sicle, et particulirement celui de la gauche confronte linterprtation de lvnement. Si la fragmentation idologique de la gauche est bien connue des historiens, Julliard innove doublement en lexaminant au regard des pratiques de libert et en la

validant par lhistoriographie: les rcits de la Rvolution dfinissent une gauche librale qui rejette 93 et la Terreur au profit de 89 et des droits; une gauche jacobine centre sur lEtat et sa puissance renouvele par la Rvolution et lEmpire; une gauche collectiviste qui appelle au dpassement de la Rvolution et de la Rpublique dans le socialisme ; une gauche libertaire, enfin, dfendant, contre le pouvoir des lites, les rles des classes populaires dans la recherche de lgalit. La Rvolution,cest donc la fois la naissance de la gauche et le germe de ses divisions ultrieures autour de clivages toujoursopratoires: rpubliqueou dmocratie, centralit tatique ou dcentralisation, rpublique librale ou rpublique sociale, ducation et instruction, gallica-

nisme ou sparation davec les Eglises. Confronte ses divisions, la gauche a exalt le combat commun contre lautre camp et les doctrines de lunit nationale. Do sa prfrence pour la rpublique identifie ce projet dunit, linverse de la dmocratie o persiste lidal du pluralisme et de la diversit des opinions.

Lge des partis Aprs le moment libral , lexprience de la monarchie censitaire et son chec, vient le moment rpublicain o, entre 1848 et 1898, concident, selon Julliard, gauche et rpublique. A partir de 1871,celle-ci ne sera pas seulementle cadre institutionnel du pays, mais la bannire et le programme de la gauche forgs par les plus modrs, dont Lon Gambetta et

Compagnon de droute
La Desse Des petites victoires est prcisment ce que lon appelle un roman patant.
Si lon voque et critique souvent lanticommunisme des annes 1970 au point daccorder aux Nouveaux philosophes un rle historique dmesur , les recherches srieuses produites gauche sur les causes internes de leffondrement du Parti communiste franais sont moins frquentes. Cest un des mrites du sociologue Jean Lojkine, encore proche du PCF, que de revenir minutieusement sur lhistoire de ce parti qui, dans sa phase douverture des annes 1960, voulait inventer un socialisme aux couleurs de la France. On trouvera de nombreux lments sur les ides des conomistes du PCF Pierre Boccara et Philippe Herzog , sur la vision communiste des nationalisations, ou encore sur lintgration du thme de lautogestion. La thse de Lojkine est simple : le PCF nest pas parvenu sortir de la matrice lniniste. Sil abandonne officiellement, en 1976, la dictature du proltariat, il ne renoncera pas au principe du parti-guide avant-garde rvolutionnaire, et persistera dans son autoritarisme. Partisan dune refondation dmocratique du communisme, indispensable face la logique de la rentabilit capitaliste, le sociologue souligne que la rvolution informationnelle, avec ses ambivalences, change la donne: les checs et les promesses de la rvolte internationale des indigns , qui a eu pour vhicule Internet, obligent repenser le rapport entre les partis politiques, les syndicats et les citoyens. p S. Au.
a Une autre faon de faire de la politique, de Jean Lojkine, Le Temps des cerises, 236 p., 18 .

pierre assouline, La rpublique des livres

Jules Ferry. Le moment radical est alors celui dune rpublicanisation du pays et de la socit, dans une lutte ouverte contre le catholicisme. En sort une alliance des gauches, querefltent les gouvernements du dbut du XXe sicle, la Dfense rpublicaine puis le Bloc des gauches. La participation est cependant le terreau de la division des socialistes, dfinitive aprs le congrs de Tours, en 1920. Le grandschisme va alorsrestructurerprofondment toute la gauche franaise et la faire entrer dans lge des partis. Ces partis modernes ne peuvent, du reste, puiser le systme culturel de la gauche franaise constitu par les quatre familles que Julliard rapproche de la fameuseclassificationdesdroitesparlhistorien Ren Rmond. Il propose ainsi un essai de structuration de tout le champ politique articul sur le jeu des grands acteurs collectifs : lindividu, la socit, lEtat . Lintrt de cette tentative est de mettre en lumire des agrgats que forment les points de contact entre des familles de gauche et de droite : collectivisme,traditionalisme,fascisme, jacobinisme, bonapartisme , libralisme de gauche, orlanisme, libertarisme, dmocratie chrtienne . Ce dernier ensemble lintresse particulirement puisquil ramne la gauche vers les liberts, lthique morale et la critique de lEtat. Car il nest plus possible aujourdhui, pour penser la gauche, de se satisfaire du clivage avec la droite ou de lappartenance partitaire. Donner un avenir cette gauche des liberts que Julliard appelle de ses vux,cest ouvrir toujoursdavantagelaccs des individus la politique. Revenue aux affaires, la gauche institutionnelle sera juge en consquence sur sa capacit accueillir, animer, parfois canaliser, souvent exalter les nouvelles formes de la politisation civique . Ce rapprochement de la politique et de la socit, Julliard, par ses livres dides, de textes et dhistoire, y contribue de belle manire. p
Les Gauches franaises. 1762-2012 : histoire, politique et imaginaire,

Photo Bruno Charoy

Yannick Grannec La Desse des petites victoires

ditions Anne Carrire

de Jacques Julliard, Flammarion, 944 p., 25 .

0123

Vendredi 28 septembre 2012

Dossier 3
Alain Supiot: Rinvestir la question du travail
Leprofesseur de droit prface un ouvrage delintellectuel et syndicaliste italien Bruno Trentin, disparu en 200 7
ches non pas la lumire de lopposition traditionnelle entre rvolution et rforme, mais travers le regard port sur le travail ? En effet, ce qui a t commun au rformisme et au communisme, cest la croyance en une organisation scientifique de la production, qui rduisait la vie de travail du plus grand nombre une succession de tches dshumanisantes. Ds lors, le conflit social ou la rforme a eu pour seul objectif de compenser, en temps et en argent,cetteviealine:parlarductionde laduredutempsdetravailoulaugmentationdusalaireCetterductiondu primtre de la justice sociale la seule question des compensations rduit lhorizon du droit du travail un change de quantits: du salaire dun ct, du temps subordonn de lautre. Mais le travail lui-mme, dans sa dimension qualitative, est vacu. Cela dit, les choses changent avec le nouvel imaginaire cyberntique et les risques psychosociaux. Le droit commence sintresser lorganisation du travail en ce quelle peut mettre en danger la sant mentale. Autrefois, seules les machines pouvaient tre considres comme pathognes. Aujourdhui, linstitution peut le devenir. Y a-t-il chez Trentin un hritage du catholicisme social ? Il y a plutt chez lui une interrogation sur cet hritage. Trentin se demande comment un intellectuel comme Gramsci a pu abdiquer devant la dshumanisation implique par le scientific management. Il y voit un reste de catholicisme: le travail comme punition et comme ascse. Dans la soumission au taylorisme, on retrouverait la croyance en lexistence de lois immanentes qui condamnent le travail tre une pure ngativit. Or, ce que montrent Simone Weil et, dans son sillage, BrunoTrentin,cestlambivalenceirrductible du travail, ni pure ngativit ni pure positivit. Quel est le dfi que Trentin assigne la gauche ? Certainement de rinvestir politiquement la question du travail, et cela tous ses niveaux dorganisation: celui de lentreprise, mais aussi celui des nations et de lorganisation internationale du commerce. Certains discours de Lnine voquentles tempstrs heureuxo, surles tribunes,onne verraplus des hommespolitiques mais des agronomes et des ingnieurs Nous sommes plus prcisment arrivs dans les temps trs heureux dun magistretenu par les techniciens de lconomie et de la finance ou du new public management . Cest ainsi, par exemple, que le trait pour la gouvernance europenne institue un mcanisme de correction [des dsquilibres budgtaires] dclench automatiquement . On est en plein dans le rve dune socit qui pourrait tre mise sur pilotage automatique. Trentin appelait la gauche reprendre une distance critique vis--vis du management scientifique de la socit et rinvestir la question de lorganisation du travail comme une question minemment politique. Sa critique de la gauche dite daccompagnement est svre, mais ne cde jamais la rhtorique rvolutionnaire. Elle invite penser la socit postindustrielle qui est la ntre. p

Et aussi Henri Krasucki, 1924-2003, de Christian Langeois, Le Cherche Midi, 372p., 19 La Fin du secret. Histoire des archives du Parti communiste franais, de Frdrick Geneve, Ed. de l'Atelier, 172 p., 23 . LUnion sans unit. Le programme commun de la gauche, 1963-1978, sous la direction de Danielle Tartakowski et Alain Bergounioux, Presses universitaires de Rennes, 308 p., 19 . Les Gauches europennes au XXe sicle, de Fabien Conord, Armand Colin, U Histoire , 272 p., 26,90 .

Propos recueillis par Julie Clarini

rofesseur au Collge de France, spcialiste du droit, Alain Supiot dirige Nantes lInstitut dtudes avances. Il a prfac, chez Fayard, dans la nouvelle collection quil dirige, Poids et mesures du monde, La Cit du travail (traduit de litalien par Jrme Nicolas, 448p., 25),ouvrageparuenItalieen1997,uneanalysecritiquedurapportquelagaucheentretientavecletravail.Sonauteur,BrunoTrentin, mort en 2007, a commenc trs jeune dans lengagement politique, dabord comme rsistant en France, o sa famille avait fui le fascisme, puis dans le mouvement syndicalitalien.AlattedelaCGIL(Confdration gnrale italienne du travail) de 1988 1994, il a occup un sige de dput europende19992004.Selonsesanalyses,lincapacit de la gauche proposer une alternative lultralibralisme sexplique par sa soumission historique aux modes de penseissusdutaylorismeetdesformesdorganisation scientifique du travail.

Manifestation denseignants, Paris, aot 2011.

VIRGINIA CASTRO/CIRIC

Unbeautravailcollectifsurcescroyantspour lesquelslafoisetraduitparlengagementsocial
politique que dans ceux de laction sociale, du syndicalisme, des loisirs et de la culture. Il faut remonter au XIXe sicle pour trouver les premires manifestations dune gauche chrtienne, que ce soit dans certaines formes de christianisme libral ou de socialisme chrtien. Il y eut mme, la fin du sicle, un dreyfusisme catholique , ultraminoritaire, port par Paul Violet et le Comit catholique pour la dfense du droit, alors mme que tant de catholiques soutenaient larme contre les intellectuels dfendant linnocence de Dreyfus. Le mme Violet avait promu, avec lconomiste protestant Charles Gide lun des pres de lconomie sociale et solidaire , le Comit de protectionet dedfense desindig-

Sur le terrain des chrtiens de gauche

ques Delors et fait revivre des combats comme ceux pour lautogestion ou ceux, moins visibles, des fministes chrtiennes, ou encore des mouvements de dfense des immigrs. Au-del de ses riches informations, lintrt de ce travail tient son projet de saisir le sens de cette autre gauche , videmment diverse. Cest peut-tre laffaire Dreyfus, dcidment, qui peut servir de rfrence. Aprs le dreyfusisme catholique, un autre vnement capital sera la contestation de la politique coloniale pendant la guerre dAlgrie, notamment sous le gouvernement du socialiste Guy Mollet. Avec la drive qui discrditera la SFIO merge une forme de dreyfusismechrtien:desfigures comme Claude Bourdet ancien rsistantdport,devenu socialiste antistalinien dnoncent trs tt la rpression et la torture, relays par dautres, tel le jeune socialiste Michel Rocard.Un espritde rsistance la raison dEtat, au nom de la justice et de la morale, ressurgit alors. L sexprime sans doute cette inquitude vanglique voque dans la conclusion: des chrtiens de gauche, sengageant en conscience, ont contribu bousculer certaines compromissions avec le rel . Aujourdhui, parmi les altermondialistes ou les dfenseurs des droits de lhomme, leur combat se poursuit, plus discrtement, mais srement. p
A la gauche du Christ. Les chrtiens de gauche en France de 1945 nos jours,

Serge Audier

e 22 mars 1968 ne fut pas seulement le jour o des tudiants de Nanterre dclenchrent la rbellion de Mai 68 : il fut aussi celui o le dominicain Jean Cardonnel, prchant le carme devant une foule runie la Mutualit, en appela un mouvement collectif pour paralyser, frapper de mort les mcanismes dune socit injuste, domine par largent et la puissance . Bien que singulier, le parcours de ce prtre rouge , militant de la thologie de la libration , est riche denseignements pour comprendre ce courant multiforme et minoritaire des chrtiens engags gauche, qui a jou un rle essentiel, mais mal connu, dans lhistoire de France. Chrtiens de gauche , et non pas uniquement cathos de gauche : le beau travail collectif que publient Denis Pelletier et JeanLouis Schlegel dresse un tableau dautantplus complexequil traite la fois des protestants et des catholiques. Tandis que les premiers avaient t lavant-garde des combats de la gauche rpublicaine et laque, les seconds eurent inventerun cheminbien plus difficile. On touche l, selon les auteurs, une spcificit franaise : les luttes entre lEglise conservatrice et les rpublicains laques ont restreint lespace politique des chrtiens sociaux et de gauche. Aussi, nombre dentre eux ont-ils privilgi une approche sociale et exprimentale : Ce quils vont construire, cest une gauche de terrain, mobilise tant dans le champ

Pour Bruno Trentin, le tort historique de la gauche est davoir fait sien le modle tayloriste. Pourquoi ? Le retour quil opre sur la priode de la seconde rvolution industrielle au dbut du XXe sicle, lpoque du machinisme, permet de montrer comment ont t enfouis les dbats sur la position adopter face aux nouvelles formes dorganisation du travail, ce quon appelle le management scientifique . La critique de linhumanit de ces modes dorganisation parcourtpourtanttousles milieux, artistiques autant quintellectuels, politiques et syndicaux: cest lpoque de Metropolis, de Fritz Lang, et des Temps modernes, de Charlie Chaplin. Mais ce management scientifique a t peru par une majorit de la gauche comme la ranon du progrs. Il y a sur ce point une communaut de vues entre communisme et capitalisme pour considrer que la question du travail relve de la technique et pas de la politique.Et toutcomme Lnine,le marxisteitalien Gramsci (1891-1937) considre que lusine est un modle dorganisation qui doit tre tendu la socit tout entire. Seuls quelques esprits lucides ont vu quele cur duproblmetaitla rification des hommes implique par cette organisation et quil ne suffisait donc pas de lutter contre lexploitation conomique des travailleurs. Ce fut le cas, par exemple, de la philosophe Simone Weil (1909-1943), jeune intellectuelle qui sengage en usine avec lide que cest dans lexprience mme du travail ouvrier quelle pourra en comprendre la nature. Mais, de manire gnrale,toutesles voixquiexploraientun autre rapport au travail ont t minoritaires gauche et vaincues historiquement. Peut-on dire que La Cit du travail est une relecture de lhistoire des gau-

Un esprit de rsistance la raison dEtat , au nom de la justice et de la morale

nes, au temps du colonialisme triomphant. Certains chrtiens de gauche furent aussi de grands rsistants, mais ils eurent du mal trouver leur place aprs 1945, entre les dmocrates-chrtiens du MRP, le Parti communiste et la SFIO. Le livre reconstitue pdagogiquement les moments-cls de cette histoire: les effets du concile Vatican II (1962-1965), la dconfessionnalisation de la Confdration franaise des travailleurs chrtiens (CFTC), le rle des chrtiens du Parti socialiste unifi (PSU), etc. Il dresse aussi le portrait de certainsacteurs politiquesou intellectuels Andr Mandouze, Andr Philip, Ivan Illich ou encore Jac-

Peter Drubin

Superbe.
Didier Jacob, Le Nouvel Observateur
roman

sous la direction de Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, Seuil, 614p., 27 .

Histoire dun livre

Vendredi 28 septembre 2012

0123

Quand la lumire dcline revient sur la RDA et sa fin. Un thme obsdant outre-Rhin et, surtout, autobiographique pour Eugen Ruge, son auteur

Ecrire lAllemagne de lEst

Cest dactualit Anne Frank Wannsee

CEPENDANT QUE LE JOURNAL dAnne Frank est, pour la toute premire fois, adapt sur scne par Eric-Emmanuel Schmitt, de lautre ct du Rhin, lcrivain amricain Nathan Englander en offre une autre actualit, sous forme dun jeu. Mi-septembre, lauteur de Pour soulager dirrsistibles apptits (Plon, 2000) et du Ministre des affaires spciales (Plon, 2008) est venu en exposer ltrange nature lAmerican Academy de Berlin, quabrite une superbe villa sur les berges du lac de Wannsee. Un jeu dont le nouveau laurat du prestigieux prix Frank OConnor a tir une nouvelle, What we talk about when we talk about Anne Frank ( De quoi parlons-nous quand nous parlons dAnne Frank), titre dun recueil paru il y a quelques mois aux Etats-Unis. Lov dans un fauteuil, le petit New-Yorkais en complet couleur, rejeton dune famille juive orthodoxe, sexprime une vitesse supersonique. Dans sa nouvelle, deux couples se retrouvent un soir douragan dans le sud de la Floride. Mark et Lauren, des hassidim de Jrusalem, et Debbie et le narrateur, leurs htes, des juifs libraux bien comme il faut. Arc-bouts sur leurs prjugs, les deux hommes se mprisent. Pour briser la glace, ces quatre-l se dfoncent au haschich et la vodka. Les langues se dlient, lorage clate et, affams, ils finissent par jouer au Anne Frank game . Ce nest pas un jeu, dit Debbie. Cest une pathologie, pense son mari : En cas dholocauste aux Etats-Unis, qui de nos amis chrtiens nous cacheraient ?

Nils C. Ahl

l ne faut pas mpriser les ides de roman, qui passent parfois en rangs serrs et svanouissent comme si elles navaient jamais exist. Il faut en noter certaines : on ne sait jamais, cela peut servir. Pour preuve, la fin des annes 1990, un dramaturge allemand dune quarantaine dannes, dont lide du moment ne tient pas en une seule pice, pense un roman. Mais Eugen Ruge nest pas romancier. Mathmaticien, il est venu au thtre sur le tard le roman, il se contente encore dy rflchir. Plus dune dcennie scoulera avant la sortie allemande en 2011 de Quand la lumire dcline. Phnomne de librairie, encens par la critique et rcompens par plusieurs prix, dont le trs prestigieux Deutscher Buchpreis, son texte tombe juste, au moins autant quil sonne juste. Quon le croise Berlin ou Paris, en 2011 ou en 2012, Eugen Ruge a cependant toujours lair un peu surpris. Ou rveur. Comme sil ne voulait pas trop y croire. Comme sil voulait rester discret. Les 350 000 exemplaires vendus de son livre sont pourtant difficiles cacher. Roman familial, Quand la lumire dcline est aussi un roman de son temps, tous points de vue.

Berin-Est, 1973.
KLAUS MORGENSTERN/ DDRBILDARCHIV.DE/ANDIA.FR

A entendre lauteur, un matriau biographique na de sens que celui quon lui donne
Sur trois gnrations, la famille Umnitzer dit une certaine histoire allemande, qui passe mme par le Mexique et la Sibrie, et dont lanne 1989 constitue laboutissement et le renversement. Intellectuels et militants communistes (avec plus ou moins de ferveur), les Umnitzer vivent le dclin de la Rpublique dmocratique dAllemagne. La lumire de lutopie faiblit et disparat. Dune gnration lautre, dveloppe Eugen Ruge, cest comme si ils y croyaient de moins en moins, sans pour autant anticiper leffondrement des idaux communistes. Alors que le grand-pre mtallo est un membre mrite du Parti, son

petit-fils passe lOuest en 1989, quelques jours avant la chute du Mur. N en Russie en 1954, pouss par un pre historien vers les mathmatiques ( Cest une chose sur laquelle lidologie na pas de prise ), Eugen Ruge ressemble justement beaucoup Sacha, le petit-fils Umnitzer. Jusqu ce cancerquondiagnostique au personnage dans les premires pages, et qui le pousse partir seul au Mexique, en 2001, sur les traces de ses grandsparents paternels. Il y a deux choses qui mont dcid crire ce roman, confie Eugen Ruge. La mort de mon pre, il y a quelques annes, qui a soudain rendu les choses plus faciles pour moi, et puis cette maladie quon ma diagnostique. Du jour au lendemain, le temps ma t compt. Heureusement, les mdecins avaient tort. Mais javais commenc crire. Depuis son passage lOuest en 1988, il sest tourn vers la littrature il travaille pour le thtre et la radio. Le communisme allemand sest dj invit dans son uvre, mais en se focalisant

Extrait
Que faire? Il ne savait pas, mais comme il ne voulait pas avouer devant Lisbeth quil ne savait pas, il prit sa loupe et commena chercher un livre sur ses tagres. Fit comme sil cherchait un livre sur les tagres. Mais il trouve liguane. Ctait un petit iguane. Il lavait tu, il y a trs longtemps, dun coup de machette, et lavait fait empailler. Trs bien empaill ce petit iguane, il faisait presque vivant. Mais il tait mort. Mort et couvert de poussire sur cette tagre, et soudain Wilhelm eut de la peine de lavoir tu dun coup de machette. Qui sait? Peut-tre vivrait-il encore aujourdhui. Combien de temps vivent les iguanes? Il prit le Meyers Lexikon, volume de Ia Iu, et feuilleta jusqu ignorer.
Quand la lumire dcline, pages 195-196

dabordsur la gnrationdesmilitantsdavant1949, celle desgrandsparents, celle qui a cru lidologie . A ce moment-l, Eugen Ruge a pour la premire fois lintuition de Quand la lumire dcline. Cest cette poque aussi quil imagine pour une pice une structure rptitive qui prfigure celle du roman: Au sens propre, cela tournait dj autour de la date danniversaire du grand-pre en 1989. Cette construction circulaire rfute dailleurs la seule critique valable quon lui ait oppose en

Le crpuscule du communisme
LA CONSTRUCTION circulaire, rptitive et diffracte, de Quand la lumire dcline est trs probablement loriginalit la plus remarquable de ce texte par ailleurs classique. Dun rcit familial solide, qui fait notamment penser des Buddenbrook est-allemands un bon sicle plus tard (forcment), avec tout ce que cela suppose. Pourtant, ce nest pas proprement parler du dclin dune famille quil sagit, comme chez Thomas Mann, mais bien plutt de celui dune ide, le communisme. Ici, la famille Umnitzer fonctionne aussi comme une mtonymie de la socit est-allemande. Hant par la dchance physique (et intellectuelle) de ses diffrents personnages (que la structure romanesque oblige rpter du dbut la fin), le roman installe peu peu une atmosphre de vieillissement gnral, de pourrissement inluctable sans complaisance ni facilit. En dpit de ses scnes touchantes ou comiques, assez nombreuses, de rebondissements bien orchestrs, le texte dEugen Ruge reste mlancolique. Comme un long fondu au noir. La grande sobrit du style lui permet heureusement dchapper au pathtique ou la description naturalise et dmode du temps jadis. Lauteur affiche une belle matrise de ses effets pour un premier roman. Texte de son temps, presque une gnration aprs la chute du Mur et la runification allemande, Quand la lumire dcline nabandonne pas ses ambitions littraires en cours de route. A gale distance de lautobiographie, de la reconstitution historique et du roman familial, Eugen Ruge propose au lecteur une architecture romanesque complexe, habile, aux lignes claires et profondes. p N. C. A. (In Zeiten des abnehmenden Lichts), dEugen Ruge, traduit de lallemand par Pierre Deshusses, Les Escales, 430 p., 22,95 .
Quand la lumire dcline

Allemagne concernant le classicisme de son roman. Les diffrents pisodes de la chronique familiale sont clats en plusieurs endroits du texte et rorganiss. Le lecteur repasse plusieurs fois par les mmes dates, assiste parfois aux mmes scnes. La narration senroule et se droule de manire subtile et fluide. Il y a une diffrence entre crire simplement et crire de manire lisible, sourit lcrivain allemand. Je voulais crire un livre lisible, mais je nai jamais essay de le rendre facile. Ce montage trs pens, trs prcis, au cur de la mcanique romanesque, vient contredire autant ququilibrer la part autobiographique de louvrage. A entendre Eugen Ruge, un matriau biographique nest dailleurs pas trs diffrent dun autre : il na de sens que celui quon lui donne. Jai mme rajout une forme de suspens, fait-il remarquer. Pour le premier jet de son manuscrit, Eugen Ruge reoit en 2009 le prix Alfred Dblin des mains de Gnter Grass. Il sinterdit de lire La Tour, dUwe Tellkamp (Grasset, 2012), paru lautomne prcdent. Dj un rcit de famille en RDA, rcompens par le Deutscher Buchpreis, trois ans avant Quandlalumiredcline:la littrature allemande regarde dcidment lEst. Les deux romans nont certes que trs peu en commun(niles personnages,ni la chronologie, ni la composition, ni lambition), mais ils insistent tous les deux sur un aspect de lidentit allemande qui ne se limite pas aujourdhui la seule runification de 1990 et ses consquences. Dontluneestdetransformeren littrature un pays perdu, la RDA. p

Obsds par lHolocauste Enfant, Nathan Englander a t initi ce drle de divertissement par sa sur. Nous, les juifs amricains, sommes obsds par lHolocauste et nous ne pouvons nous empcher de penser lventualit dun second. Je suis habit par cette histoire comme le sont tous les personnages de ce recueil. Elle nous a laiss des traces et des images indlbiles. Je cherche comprendre comment ces fantmes continuent de nous hanter. Pour Nathan Englander, Anne Frank les incarne. Dans LEcrivain fantme, la premire aventure de Nathan Zuckermann, Philip Roth la convoquait physiquement. Moi, affirme-t-il, cest autre chose : Anne Frank, dont je nai mme pas lu le Journal, est un symbole, le moyen dvoquer la rsonance de la Shoah en nous. LAllemagne, Berlin, Wannsee, sige de la confrence qui entrina la Solution finale Anne Frank est revenue tarauder Nathan Englander alors quil tait pensionnaire lAmerican Academy, il y a trois ans. Je travaillais autre chose en arrivant. Mais ici, les chos de lHolocauste sont omniprsents, en ville, tout autour et dans cette maison. La villa, qui appartenait au banquier juif Hans Arnhold, tait un important salon du Berlin de la Rpublique de Weimar avant dtre occupe par Walter Funk, le prsident de la Reichsbank sous Hitler. Anne Frank et ses fantmes: Quand jy rsidais, jtais trs mu lide que limmense majorit de mes collgues juifs, gays ou radicaux auraient t assassins quelques dcennies plus tt. p Olivier Guez

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 28 septembre 2012

Critiques Littrature 5

Un polar, LHerbe des nuits? Mais alors sans crime avr, racont cinquante ans aprs les faits, dans une langue potique et poignante

Patrick Modiano en noir et brume

Denis Cosnard

uest-ce que tu dirais si javais tuquelquun? Il ya duroman noir dans le nouveau Modiano. Des repris de justice, des balles perdues, un inspecteur la mmoire longue. Beaucoup de blanc aussi: une voix blanche, la rue Blanche Des nuits blanches passes deux. Un jeune homme rencontre une femme implique dans une sale affaire, et dcouvre progressivement ce qui sest pass. Maispeuluiimportequelleait tir. Ilsaura garder le silence. Ce que je dirais? Rien. Un roman poignant en noir et blanc, donc, comme ces films des annes 1960, la priode o se sont nous le crime et lamour au cur de LHerbe des nuits. Mais, avec Patrick Modiano, rien nest videmment aussi simple. Car toute lintrigue est raconte en clair-obscur, la lumire daujourdhui, lointaine, par un homme qui tente de retrouver des bribes de son pass. Il ny a plus gure de tmoins. Juste des notes dans un carnet noir, et des souvenirs qui mergent du brouillard dans le dsordre. Comme en rve. Avec du noir, du blanc rendu gris par le temps, et quelques touches de couleur : une Lancia rouge, un manteau beige Modianoa dj jou au dtective parti la recherche de son histoire. Depuis Rue des boutiques obscures, prix Goncourt en 1978, il sen est mme fait une spcialit. Y compris pour dvoiler sa propre enfance et les secrets de ses parents dans une autobiographie nulle autre pareille, Un pedigree (2005). Ici, il prend moins de risques que dans cette mise nu, mais porte son sommet un genre dont il est linventeur : lautofiction potico-policire. Jamais Modiano navait en effet crit un texte aussi potique que cet apparent

polar. Au foisonnement baroque et la violence de ses premiers livres a succd au fil des annes une criture de plus en plus dpouille, pudique, au rythme la fois extrmement travaill et superbement fluide, nourrie de posie. LHerbe des nuits, un titre emprunt un pote belge oubli, Joseph Boland, charrie ainsi discrtement des vers dAudiberti, Nabokov et Cendrars.

Lcrivain adore prendre des vnements, les mettre en pices et en vaporiser les particules dans ses livres
Quant lautofiction, lauteur en fait jouerles ressorts avecbrio.Peu peu,le lecteur dcouvre que le hros et narrateur du roman sappelle Jean le premier prnom de Modiano , et quil est crivain. Il rencontre Grard Marciano et Pierre Duwelz, des personnages louches que Modiano, dans Un pedigree, racontait avoir croiss dans le Paris des annes 1960. De quoi susciter un trouble grisant. PatrickModianoadore prendredes vnements qui lui parlent, les mettre en pices et en vaporiser les particules dans ses livres. Cest ce quil avait fait avec laffaire Profumo pour Du plus loin de loubli (1996), et avec le suicide dune amie de Guy Debord pour Dans le caf de la jeunesse perdue (2007). Cette fois-ci, son roman sinspire en partie de laffaire Ben Barka. Lenlvement de cet opposant marocain en plein Paris, en 1965, puis sa mort, ont dautant plus frapp Modiano quil a connu un homme li au dossier. Prs dun demi-sicle plus tard, lcrivain puise dans cette sombre histoire des noms, des lieux, des bouts dintrigue, une ambiance lourde : Partout, il planait une menace dans lair qui donnait une couleur particulire la vie. Georges Boucheseiche, le probable meurtrier de Ben

NICOLAS GURIN POUR LE MONDE

Barka, devient Georges B., un homme qui nest pas un enfant de chur . LUnic Htel, Montparnasse, dont il tait lun des propritaires, se retrouve au centre du rcit. Son comparse Paul Chastagnier est cit nommment. Ghali Aghamouri, un autre des toquards de lUnic Htel , comme les baptise lhrone, nest pas sans voquer Thami Azzemouri, ltudiant qui accompagnait Ben Barka lors de sa disparition. Sur tout cela, Modiano ajoute sa dose habituellede brume. Si bienque ce roman, cest un peu laffaire Ben Barka, mais sans affaire, ni Ben Barka ! Il nvoque lenlvement que dune ligne, et se focalise sur des acteurssecondairesdudrame,en lessaisissant quelques mois avant quil nclate. Et comme toujours avec lauteur de La Place de lEtoile (1968), le rcit plonge ses racines plus loin encore, dans le terreau putride de lOccupation. Bien avant dtre ml au meurtre de Ben Barka, Georges

Boucheseiche avait prt main-forte laGestapo franaise de la rue Lauriston. Le docteur Lucaszek, un autre personnage de LHerbe des nuits, a lui aussi t en contact avec cette sinistre bande. Quant Dannie, la jeune femme au centre du roman, Modiano la lourdement charge : il lui attribuepour nom de guerre MireilleSampieri, celui dune matresse dHenri Lafont, truand la tte de la bande, et en fait la fille de Lydia Roger, ancienne danseuse nue qui frquenta la rue Lauriston. Cette priode noire, Modiano en a fait sa nuit originelle . Elle a permis ses parents de se rencontrer, et ne cesse de le hanter. Autant que des annes 1960, cest de cette nuit-l que vient la dlicieuse herbe modianesque daujourdhui. p
LHerbe des nuits,

Extrait
Je notais trs peu de rendez-vous sur ce carnet noir. Chaque fois, je craignais que la personne ne vienne pas si je consignais lavance lheure et la date de notre rencontre. Il ne faut pas tre aussi sr que a de lavenir. Comme le disait Paul Chastagnier je faisais profil bas. Javais le sentiment de mener une vie clandestine et alors, dans ce genre de vie, on vite de laisser des traces et dindiquer noir sur blanc son emploi du temps.
LHerbe des nuits, page 81

de Patrick Modiano, Gallimard, 192 p., 16,90 (en librairie le 4 octobre).

A ct de la plaque
Ilssesententdplacsloilssontmaissenaccommodent.HuitbellesnouvellesdelAmricaindoriginebosniaqueAleksandarHemon
quils y font, avant de se conformer la bizarrerie de la situation. Quitte en rajouter un peu. Cest le cas de ladolescent yougoslave en sjour Kinshasa pour voir son pre diplomate, en 1983 ; cest aussi celui du jeune homme que ses parents envoient en Slovnie acheter le conglateur le moins cher du march, de limmigr bosniaque qui vend des journaux au porte--porte aux Etats-Unis, ou encore de celui qui se retrouve occuper une chambre Chicago sur un malentendu Tous ont en commun la conscience de leur dcalage, une sensation dinconfort qui saccompagne dun regard perplexe sur ce qui leur arrive. Lensemble participe de la drlerie mlancolique caractristique dAleksandar Hemon et de latmosphre de conte qui nimbe ces huit textes,dont linspirationsemble pourtant autobiographique. manire dont il sen nourrit, les digre et les transforme dans son criture. On sen rend compte ds la premire nouvelle, Stairway to Heaven , dans laquelle un jeune homme de 16 ans, loin de sa petite amie, tente de lui faire le rcit circonstanci, par lettres, de ce qui lui arrive au cours de son sjour Kinshasa et choue. Dans Les abeilles, 1re partie , le narrateur voque la haine de lirrel dveloppe par son pre ( Tout ce qui traduisait la ralit sattirait (sa) considration sans rserve (). Il tait accro aux bulletins mto. ) Si, dit le narrateur, rien ne linsultait plus que la littrature , cela nempche pas cet leveur dabeilles de se livrer des tentatives dvocation, filmes ou crites, de son pass, dans lesquelles finit toujours par advenir quelque chose dautre que ce qui a vraiment eu lieu. Une forme de fiction surgit, qui vient contrarier ses plans de coller prcisment ce qui a eu lieu. Dans la dernire nouvelle du recueil, enfin, Les nobles vrits de la souffrance , lintroduction de lcrivain imaginaire Richard Macalister permet Aleksandar Hemon de donner une brillante dmonstration sur le travail de dplacement et de revisitation de la matire vcue par un crivain. Mais si Amour et obstacles contient cette dimension autorflexive,si cestextes peuventaussi se lire comme le rcit du trajet dun aspirantcrivainverssa vocation, quon ne sy trompe pas : ces trs impressionnantes nouvelles sont dabord des histoires tristes pour des gensqui ont de lhumour (selon un mot de Nabokov que cite souvent Aleksandar Hemon). Des nouvelles sur le dracinement, la discordance, et toutes les brlures qui nous constituent. p
LAmour et autres obstacles

Raphalle Leyris

leksandar Hemon est un crivain des accidents, des hasards. Cela nest sans doute pas tout fait trangerauxalas de saproprebiographie : en 1992, journaliste bosniaque de 28 ans, il tait en voyage aux Etats-Unis quand a dbut le sige de Sarajevo, sa ville natale. Renonant rentrer chez lui, il sest install Chicago et a choisi dcrire en anglais, avant dtre reconnu comme lun des jeunes talents les plus prometteurs de la littratureamricaine, sappuyant sur son exprience de lcart et du dracinement pour livrer les nouvelles de Lespoir est une chose ridicule et de De lesprit chez les abrutis (Robert Laffont, 2000 et 2003), puis son formidable roman Le Projet Lazarus (Robert Laffont, 2010) A son tour, Amour et obstacles tmoigne dune grande sensibilit la contingence, consubstantielle au sens de lhumour de lauteur, et dun rapportau monde caractris par ltranget. Dans ces huit merveilleusesnouvelles, les personnages semblent sans arrt se demander comment ils ont atterri l, et ce

(Love and Obstacles), dAleksandar Hemon, traduit de langlais par Johan-Frdrik Hel Guedj, Robert Laffont, 245p., 21 .

Accro aux bulletins mto Semble , dit-on, parce que les nouvelles dAmour et obstacles, quelles emmnent le lecteur dans la Yougoslavie davant-guerre ou dans les Etats-Unis des annes 1990, quelles se focalisent sur le narrateur ou sur ses parents, ont pour point commun une rflexion discrte mais constante sur le lien quun crivain peut entretenir avec les faits, sur la

Un immense crivain de langue allemande.

Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche
roman

Ulf Andersen

Littrature Critiques

Vendredi 28 septembre 2012

0123

Ava au pays des alligators

Un parc dattractionsdprit dans latouffeur deFloride: la famille qui legre part la drive. Sign de la jeuneKaren Russell, un beau roman imprgnde fantastique

Sans oublier
Jadis, un jeune prtre et une demoiselle promise au mariage, deux marginaux dans leur ville de Rimini, ont vcu un amour contrari. Ils se sont perdus de vue. Trente ans plus tard, Pietro quitte sans regret sa paroisse et emmnage comme concierge dans un immeuble de Milan. Voici, sous le signe de Fellini, une version transalpine de La Vie mode demploi ; les murs et humeurs parfois fantasques dune petite coproprit : un avocat la retraite, une mre courage levant seule son adolescent handicap, un pdiatre en butte des problmes de couple. Aux uns et aux autres, Pietro tend loreille, rend de menus services. Normal pour un concierge, dira-t-on. Sauf que celui-ci sintroduit chez le docteur du deuxime tage qui lui ressemble trangement. Il le suit, le protge et lassiste, lorsquil dcouvre que celui-ci abrge les souffrances de jeunes patients en fin de vie Sur le thme de labngation, ce troisime roman de Marco Missiroli entrecroise lamour filial et leuthanasie avec pudeur et dlicatesse. p Macha Sry

Retrouvailles familiales

Josyane Savigneau

lle a tout juste 30 ans, elle est juvnile et volubile, la fois heureuse et presque tonne des louanges que lui vaut son travail. Karen Russell na publi que deux livres, un recueil de nouvelles et un roman, Swamplandia, qui vient de paratre en France. Elle a t remarque ds ses nouvelles, a reu plusieurs prix, et son roman a t retenu par le New York Times parmi les dix meilleurs livres de 2011. Rsume en quelques mots, lhistoire de Swamplandia, la saga dune famille qui tenait un parc dattractions, en Floride, spcialis dans le domptage des alligators, na rien de trs engageant.Cest mmeplutt dcourageant, surtout sur quelque 450 pages. Si lon garde une certaine curiosit, et si lon sait que le pitch, comme on aime dire maintenant, ne signifie pas grand-chose, on ouvre le livre et on tombe sur cette pigraphe, tire de Lewis Carroll De lautre ct du miroir : Je nevois personne sur la route, dit Alice. Comme je voudraisavoir daussibonsyeux! se lamenta le roi. Voir Personne! Et cette distance encore ! Moi, tout ce que je suis capable de voir, sous cette lumire, cest des gens On est prvenu. Et, en effet, on entre dans un univers fantastique. Karen Russell a lart de manier le bizarre et lincongru. Les parcs dattractions sont en euxmmes des lieux dtranget. Swamplandia plus que les autres. Cest le grand-pre qui a achet un marais insalubre en Floride et a dcid dy vivre avec son pouse en 1932, et de le transformer. La narratrice est sa petite-fille, Ava, qui est dsormais charge de la gestion du parc, avec son pre, quon appelle Chef Bigtree. Mais la star, la mre dAva, Hilola, qui plongeait chaque jour avec les alligators, est morte dun cancer. Elle est lhrone en creux du livre, celle dont labsence est peut-tre synonyme de ruine pour le parc. Ava a une sur, Osceola Ossie , qui est amoureuse dun fantme. Cela ne dplat pas au pre car, au moins, elle na pas de petit ami avec moto et boucle doreille. Le fils, Kiwi, semble tre le seul en prise avec la ralit. Ce qui le conduit

DENNIS STOCK/MAGNUM PHOTOS

quitter Swamplandia pour se faire embaucher dans le parc concurrent, The World of Darkness. Et il croit quil va sauver sa famille en entreprenantdes tudes universitaires.

Galerie des mystres Alligators,fantmes, disparitions,rapparitions, conflits familiaux Le lecteur est projet dans ce parc dattractions comme dans une sorte de galerie des mystres et parfois des horreurs. Amateurs de ralisme sabstenir. Mais les amoureux de

Lewis Carroll sont pris daller voir. Ceux de Stephen King aussi. Ce livre a une dette envers Stephen King, explique Karen Russell, rencontre Paris en juin, mais jai mis en pigraphe Lewis Carroll pour lui rendre un hommage particulier. La phrase que jai choisie a t une sorte de phare, me montrant le chemin, pendant toute lcriture de ce livre. Au fond, elle contient la question centrale de mon roman : comment peut-on vraiment voir lautre, le connatre, le reconnatre, quand tant de gens passent leur vie poursuivre des fan-

Extrait
Il fut un temps o notre famille, la tribu Bigtree des Dix Mille Iles, vivait sur une le de cinquante hectares, dans le golfe de Floride. Longtemps Swamplandia avait t le plus rputdes parcs dattractionsconsacrs aux alligators. On louait un panneaudaffichage hors de prix au bord de lautoroute, au sud de Cape Coral: VENEZ VOIR SETH, LE MONSTREANTDILUVIEN!!! Seth tait le nom que nous donnions tous nos alligators (La tradition cest important les enfants, aimait dire Chef Bigtree, et cest pas a qui cote cher.) Laffiche reprsentait un alligator de trois mtres aux cailles dun noir brillant.
Swamplandia, page 14

tmes ? Jai toujours t fascine par les livres qui proposent un autre monde, par les lieux o limaginaire rgne en matre. Pour crire ce roman, je suis retourne dans le parc national des Everglades, en Floride, qui mavait impressionne dans mon enfance. Et je suis partie dune nouvelle que javaiscrite 22ans,Ava dompteles alligators. Depuis ce moment-l, javais lide de ce qui est devenu Swamplandia. Comme elle voulait que son roman ne dise pas de contre-vrits sur la Floride, sur les parcs, Karen Russell a accumul de la documentation. Et sest retrouve avec un manuscrit trop touffu, exactement le contraire de ce que je souhaitais, dit-elle. Alors, comme Flannery OConnor et Carson McCullers,quelle cite souvent dans sa conversation, elle a lagu, concentr, pourque son lecteur ne soitjamais dtourn de la folle histoire des Bigtree. Et cest une russite. p (Swamplandia!), de Karen Russell, trad. de langlais (Etats-Unis) par Valrie Malfoy, Albin Michel, 462 p., 22,50 .
Swamplandia

a Le Gnie de llphant (Il Senso dellelefante), de Marco Missiroli, traduit de litalien par Sophie Royre, Rivages, 256 p., 21,50 .

La Belgique est enfant de roman

Patrick Roegiers revisite son pays dorigine dans untexte musical, factieux et virevoltant
ne tarde pas : cest elle. Ainsi, deux fes se penchent-elles ds les premires pages sur ce livre qui en compte prs de 500 : lune tout fait fantaisiste, lautre hyperraliste. Car Le Bonheur des Belges est un rcit curieux, qui entretient une confusion permanente entre le vrai, le vraisemblable et linvraisemblable. Mais il est surtout un rcit qui gravite autour dune ide : la Belgique, si lon en croit le narrateur,est une invention comme un livre , dont les chapitres se suivent et ne se ressemblent pas . Ce roman est son image. Depuis quelques annes, le plat pays spanouit au cur de luvre de Patrick Roegiers, n en 1947 Bruxelles, tabli en France depuis 1983 et auteur (par exemple) du Mal du pays. Autobiographie de la Belgique (Seuil, 2003), de La Belgique. Le Roman dun pays (Gallimard, 2005), ou encore de La Spectaculaire histoire des rois des Belges (Perrin, 2007). Cependant, lcrivain (galement homme de thtre) est aussi friand de jeux littraires, de mises en scne ruditeset joyeuses, comme dans La Nuit du monde (Seuil, 2010), son prcdent texte, qui rinventait la rencontre (avre mais parfaitement anodine) de James Joyce et Marcel Proust en 1922. Traverse excentrique de la (courte) histoire du royaume de Belgique, Le Bonheur des Belges semble bien laboutissement logique autant que rjouissant de ses derniers livres. Guid par un jeune narrateur anonyme, le lecteur a droit une tourne de la Belgique en trois temps : Wallonie, Flandres et ce qui sen suit. Il visite un grand nombre de lieux, revisite pluLe Chagrin des Belges (Julliard, 1985). Un cho qui ne se limite pas au titre : le choix dun personnage principal pradolescent, la porosit entre lhistoire et la chimre, le thme scessionniste rcurrent, le dmultiplient tout au long du rcit. Profondmentgai, enjou, virevoltant, Le Bonheur des Belges est une russite romanesque et, surtout, stylistique. Alors que la cohrence de lensemble ne repose finalement que sur un effet de plume, une distorsion potique et narrative permanente, le texte parvient miraculeusement son terme sans faiblir. La phrase parfois dclamatoire (sans rien de pjoratif) de Patrick Roegiers, pique et carillonnante, parvient lier les diffrentes scnes entre elles, dfinit la narration, solidifie les chapitres bref, agit comme un ciment alors que, ironique et riche de multiples rfrences, elle aurait facilement pu irriter et fatiguer le lecteur. Le texte est en vrit dune rare qualit musicale, autant rythmique que mlodique : on ne sait trop sil sagit dune vertu spcifiquement belge, mais on en redemande. p
Le Bonheur des Belges,

Des premiers blouissements lapproche de la nuit ultime, le corps, crit Fabienne Jacob, est la premire et la dernire chose, de la naissance la mort . On retrouve dans son quatrime livre son criture sauvage, abrupte, organique. Sloignant des souvenirs de son enfance lorraine, la romancire retrace dans LAverse, rebours, la vie de Tahar, fils de harki. Veill par sa femme silencieuse et son fils mutique, il se meurt dans un hpital, en France, loin de lAlgrie quil a quitte 15 ans, en 1962. De la bouche dombre ressurgissent les territoires arides du Constantinois, la misrable souverainet de lexil la dmarche princire, laimantation des corps de rencontre, la double solitude des tratres () devant ceux quils ont trahis et devant ceux pour qui ils ont trahi . LAverse est un tombeau pour un dracin, un rcit intense et brlant, que dchire la dflagration du silence , que baigne la fracheur drue, salvatrice, dune violente pluie dt. p Monique Petillon
a LAverse,

Tombeau pour un exil

de Patrick Roegiers, Grasset, 464 p., 22 .

Nils C. Ahl

de Fabienne Jacob, Gallimard, 144 p., 12,50 .

ela commence comme un conte : un petit garon de 11 ans franchit le seuil dunemaisonnettede briques rouges, la faade jonquille . Dans le salon, des bonbons, un gteau, et un petit carton qui dit : Cest pour toi . Il ne manque plus quune sorcire. Elle arrive, harpie fessue, carabosse hideuse, gorgone glapissante , on dirait Yolande Moreau. La confirmation

vous invite ses

Le Bonheur des Belges est une russite romanesque et, surtout, stylistique
sieurs vnements historiques, de Waterloo laffaire Dutroux, jette un il sur lExposition universelle de 1958 et regarde passer les coureurs cyclistes. Parodie de livre pdagogique, tour buissonnier de la question belge par un enfant, le roman est une galerie de portraits souvent drles, parfois durs. Un muse national factieux. Naturellement, Patrick Roegiers fait aussi cho un grand roman publi en 1983 par un compatriote (mais dexpression nerlandaise),HugoClaus (1929-2008):

Avec les ditions Grasset :

Rencontres

loccasion de la sortie de son nouveau livre

Pascal Quignard

Le Jeudi 27 septembre 2012 partir de 19h30

Les dsaronns

Vous crivez ?
Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs
Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1 Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

Avec les ditions Gallimard :

Jean-Marie Rouart
loccasion de la sortie de son nouveau livre

Le Vendredi 28 septembre 2012 partir de 19h30

Napolon ou La destine

Librairie la hune Place Saint-Germain des Prs 75006 PARIS - Mtro St Germain
Tel. : 01 45 48 35 85 lahune.litterature@flammarion.fr

0123

Vendredi 28 septembre 2012

Chroniques 7
A titre particulier
Marielle Mac chercheuse en littrature et essayiste
EMILIANO PONZI

Guidebanaldeslieuxcommuns
Le feuilleton
dEric Chevillard

Souverainetdu style
CE NEST PAS L UN LIVRE ACCUEILLANT, sympathique, ni facile acclimater notre prsent. Cest bien mieux que cela: un monument anachronique, nigmatique, qui dplace nos catgories morales et esthtiques. Son auteur est un jsuite atypique qui a beaucoup influenc les moralistes franais ( la faveur dune traduction qui lissait considrablement sa prose), et nourri les penses mordantes de Nietzsche ou de Schopenhauer. En 1971, Lacan voquait encore, pour sy reconnatre, cette ligne drangeante des penseurs en qui sincarne une tradition danalyse humaniste, voie lacte au ciel de la culture europenne o Baltasar Gracin et La Rochefoucauld font figures dtoiles de premire grandeur, et Nietzsche dune nova aussi fulgurante que vite rentre dans les tnbres. Paru en 1647, Art et figures du succs (Oracle manuel) manuel car il importait Gracin quil soit porte de main est un prcis de morale mondaine et de matrise de soi, qui enseigne lart de plaire, de conqurir les curs, de se faire une place en sachant dissimuler, contrler, rduire. Il y a quelque chose de noir et dagressif dans ces prceptes, et cette noirceur nest facilement rcuprable par personne. Le livre avait paru en franais en 1978 sous un titre aguicheur: Manuel de poche dhier pour hommes politiques daujourdhui et quelques autres, qui pouvait faire croire en un Gracin prcurseur de la culture actuelle des apparences. Mais cest son tranget qui doit nous toucher: car si cette sorte de machiavlisme intime consonne avec la course actuelle aux intrts et au cynisme, le livre vise aussi un art du bonheur et de rsistance la violence sociale, et se clt sur la figure du saint, mur contre lequel vient se fracasser la carrire de lambitieux. Prose constamment double, dissimulatrice elle aussi, dont on ne sait exactement en quel sens elle pousse nos dsirs. Prose toute en effets, dont la vrit est justement celle de la force des formes. Car Gracin, comme tout homme de rhtorique, croyait aux formes et aux manires. Son livre est crit en un style flamboyant, constamment tenu et efficace ; et ce triomphe du style ne fait que redoubler lexigence hautaine (aujourdhui transforme en slogan, mais ici engage dans un effort permanent), que lindividu luimme prenne forme trouve un style et un style de vie. De ce point de vue, lune des beauts de cette dition est lautorit du geste quy ose le traducteur. La traduction de Benito Pelegrin nest pas au plus prs du texte, si lon entend par l une dmarche daccompagnement, dexplicitation ou de discrtion; bien plutt elle aggrave Gracin, raffirme la supriorit de son clat et de son parti pris pour la forme, luttant son tour pour la reconnaissance dune souverainet du style en toutes choses. La traduction donc savance, en formidables trouvailles de rythmes et de rimes, voyante et despotique. Elle en rajoute sur le texte initial, ornant lornement, obscurcissant lopaque, accentuant le baroque sans modestie ni retrait. Un beau livre dAntoine Berman publi en mai par les ditions Belin, Jacques Amyot, traducteur franais. Essai sur les origines de la traduction en France, souligne que lon pense trop souvent la traduction sur le modle de la perte et de lappauvrissement, alors quelle est uvre de dpense, de gnrosit, dabondance, et que cest en cela quelle participe activement la vie de la langue. On ne saurait trouver plus clatant exemple de cette copia et de ce dsir de style. p (Orculo manual y arte de prudencia), de Baltasar Gracin, traduit de lespagnol par Benito Pelegrin, Points, Essais , 224 p., 7 .
Art et figures du succs (Oracle manuel)

asse-moi lcureuil, veux-tu ? Il a les pouces coincs dans un moule gaufrettes. Attention ma cornemuse! Y a du nuage dans la confiture. Mche ton gras. a se passe comme a avec Popaul. Ote tes orteils de tes narines quand tu nages. Tu rames ou tu rimes ? Tes grave quand tu baves. Jallaite les frelons si je veux. Cest trans-boueux ! Une rustine sur la montgolfire. Va me faire couler une douche. Je vous prie de mexcuser, ce sont mes frites Impossiblevidemmentde lesciter toutes, mais combien de fois par jour entendons-nous ces expressions toutes faites, ces locutions dpoque qui maillent les conversations et passent dune bouche lautre comme un billement ? Combien de fois nous surprenons-nous les utiliser nous-mmes, avec la conscience alors dnoncer une banalit nous fige dans notre honte ? Ne sont-elles pas rvlatrices pourtant dun fond de pense qui est celui de ce temps ? Quand nous nous lanons tout propos Lche la queue de ma cerise ! , ne parlons-nous pas mots couverts de nos solitudes contemporaines ? Et de mme, lhorripilant Quand tu sautes, la puce se gratte qui revient dans tous nos changes nous renseigne surtout sur la brutalit des contacts urbains et le dlitement du lien social. Philippe Delerm sest institu spcialiste du dcryptage de ces automatismes de langage ou, selon ses termes, de ces petites phrases qui en disent long et sont en somme aussi significatives que des lapsus. Avec Je vais passer pour un vieux con, il en publie un nouveau florilge qui ignore curieusement celles que je cite plus haut mais recense Cest vraiment par gourmandise , Cest peut-tre mieux comme a , On ne vous voit pas assez souvent , Jen parle dans mon livre ou Jai fait cinq ans de piano , soit unequarantainede ces formulesauxquelles il consacre chaque fois une analyse de deux pages qui le plus souvent, hlas, ne fait gure mieux que lgender de manire redondante le clich pingl dans lalbum. Voicipar exemple commentil dcrit lestivant entrant dans la mer : On avance dans leau par tapes, lorteil rticent, la sensation mi-jambes plus encourageante, mais le passage en haut des cuisses puis surtout mi-ventre franchement dissuasifs. Il sagitl de dvoilerles significations caches du truisme balnaire le plus hl ( Quand on est dedans, elle est bonne ), or lauteur au contraire le redouble en le dpliant, relatant avec force dtails ce que nous savons dj, omettant juste de confirmer que le baigneur ressortira de leau mouill. Voici encore ce quil dit du pitre profit que fait de ses voyages le touriste occidental dont le commentaire, au retour de la

plus lointaine toile, se limite un laconique Cest voir : En se rendant Nairobi, on na pas cd une impulsivit passionne, on na pas ralis un rve. Sur le petit carnet du monde, on a simplement effacdun trait de crayon la ligne safari au Kenya, entre la ligne croisire sur le Nil et la randonne pdestre en Islande. () Que cherche celui qui reviendra en disant cest voir? () Peut-tre davantage que la jubilation de voir et de sentir, la satisfactionmentale davoir vu, davoir senti. La citation est un peu longue mais on sait comme le

A quoi bon lire ce que notre beau-frre nous a appris dj ?

contextese vexe facilementds que le projecteur lignore, et puis je voulais surtout drouler autant que possible ce magnifique tissu de banalits pour en faire apprcier la textureet les motifs. La leon de Philippe Delerm relve elle aussi du poncif. Il y a loin de ces considrations de bon sens dont lvidence nous accable quoi bon lire ce que notre beau-frre nous a appris dj? auxsubtilsdvoilementsdeNathalie Sarraute, sensible elle aussi ces crampes de la pense dans la langue, mais dont les auscultations et les diagnostics sont si dlicats quils constituent le soin. Il se rencontre certes quelques remarques amusantes et pertinentes dans Je

vais passer pour un vieux con. Tout nest pas aussi plat. Il nest pas faux que la voix enregistre de lopratrice qui vous annonce que Vous navez aucun nouveau message est d une neutralit crispante et que, cependant, la formule manifeste dans son excs de retenue une volont sournoise de nous faire souffrir . Ces aperus sagaces restent trop rares ; le chantier de lauteur nexcde jamais lapalissade. Mais ce qui rend finalement exasprante la lecture de ses chroniques plutt anodines et gentillettes, cest la connivence force dans laquelle il nous englue et dont atteste son usage intempestif du On, substitu cavalirement tous les pronomspersonnels: On avouequontait , On est sincre cependant, On a presque chaud dy tre all, On nen a sans doute pas lapanage (!), etc. Philippe Delerm nous fait tous passer pour des vieux On. Sa littrature nous rduit notre plus petit dnominateur commun. Elle nous veut tous semblables absolument, tous des bonshommes couleur de muraille, prvisibles et mesquins. Elle exalte ce grgarisme quelle prtend dnoncer. Aprs le prsidentnormal,voicidonclcrivainnormal. Quant aux clowns, dans ce pays, il serait peut-tre temps quils se chaussent de savates leur pointure! p
Je vais passer pour un vieux con et autres petites phrases qui en disent long, de Philippe Delerm,

Seuil, 124 p., 14,50 .

Le cinma de Gnther Anders

HOLLYWOOD, 1941. Gros plan sur le magasin des costumes et accessoires. Avec les artifices, la Metro Goldwyn Mayer ne fait pas semblant. Armures, cottes de maille, heaumes ou glaives, tout est conu, certifi, vrifi par une troupe drudits appoints. Ils viennent de Gttingen, Ina ou Heidelberg et mettent autant de srieux prciser les nervures des pes quautrefois les rfrences de bas de page. Chaque objet portant sa date de fabrication, de nouveaux modles sont exigs au-del de dix ans. Car, videmment, pour que le film soit la hauteur, il faut que les antiquits soient rcentes. Rcentes, mais vieillies comme il sied. Empoussires souhait, patines par des sicles dillusion. Une arme de peintres sactive contrefaire les outrages du temps sur les boucliers neufs et les toffes nettoyes. Peu peu, entre ces placards o les poques se trouvent ranges par sicles et par tailles, ces entrepts o cohabitent javelines troyennes, selles pour lphants et mousquets de toutes sortes, sinstalle une sorte de vertige dialectique. O est le pass? Loriginal? La copie ? Le malaise est dautant plus grand, pour celui qui travaille dans ce capharnam mthodique, quil sait quen Europe, au mme moment, la guerre fait rage, les massacres samplifient. Il a 39 ans, il est juif, philosophe, journaliste et sans illusion. Il a fui lAllemagne et survit comme il peut. Elve de Heidegger, premier mari dHannah Arendt, de son vrai nom Gnther Stern (1902-1992), il a choisi de se nommer Anders ( autrement en allemand) depuis quun rdacteur en chef, lui reprochant de signer trop darticles, lui a dit : Appelezvous autrement On le connat, dans des cercles de moins en moins restreints, comme premier penseur de la fin de lhumanit, critique radical de la menace nuclaire, de dralisation du monde et de la dshumanisation du quotidien. Avec ces Journaux, on dcouvre un autre Anders. Pas moins caustique ni pntrant, mais plus nuanc, plus subtil, plus surprenant que dans ses grands livres. On le suit des entrepts dHollywood (o il samuse imaginer quon lui demande de cirer des bottes de SS, pour des figurants) lhpital de New York, en attendant le retour en Europe (Paris, Vienne, Berlin) aprs guerre. A Berlin, en 1957, pour les besoins dun film, il faut reconstituer une rue en ruines, comme la chute du Reich. On apporte des gravats par camion, et de fausses faades amoches, puisque tout a t reconstruit. Les riverains viennent les contempler avec quelque nostalgie, et comme en outre ils sont ddommags, tout le monde est content. Cest la fin de la fin de Berlin, note Anders. Juste avant, il souligne ltrange sentiment que suscitent les btiments rests debout, comme les gens qui nont rien appris ni rien compris, et demande: Le malheur est-il un mrite? Dernier clap dun cinma dauteur tonnant dintelligence, de sobrit, de dsarroi douxamer. Les vieilles excuses pour le rater ne sont plus valables. p
Journaux de lexil et du retour

Figures libres Roger-Pol Droit

Gwenalle

AUBRY
Partages
roman
SLECTIONN PAR

(Tagebcher und Gedichte), de Gnther Anders, traduit de lallemand par Isabelle Kalinowski, Fage, Collection particulire, 310p., 22 . Signalons, du mme auteur, chez le mme diteur, dans la mme collection, par la mme traductrice, la parution dAimer hier. Notes pour une histoire du sentiment (New York 1947-1949), 164 p., 18 .

LE JURY GONCOURT

Stphane Haskell Mercure de France

Littrature Critiques

Vendredi 28 septembre 2012

0123

Nouvelles traductions lappui, La Pliade clbre la puissance littraire de lauteur de Gatsby. Pour en finir avec le mythe du ftard invtr

Sans oublier
Disparition
Les Patriarches se dploie sur plusieurs plans narratifs, la fois enqute, documentaire et curieux roman dapprentissage, dont lhrone nest jamais directement contemporaine des faits quelle voque. Denise, 22 ans, est la fille de Patrice Maisse, un acteur de cinma qui sombra dans la drogue et loubli une poque, les seventies, o lon croyait les substances capables de vous faire oublier que le destin est un tyran capricieux qui tient rarement ses promesses. La jeune femme va dcouvrir lamour et le sexe en tentant de reconstituer lhistoire de son pre grce des tmoignages quelle retranscrit. Cest ainsi quelle rencontre Grard Rambert qui a connu Patrice. Denise na quune obsession: savoir ce qui sest pass durant lanne 1985, o Patrice a disparu. Sur cette priode, tous ses interlocuteurs se taisent o mentent y compris sa propre mre. Rambert lui rvle que son pre fut enrl dans une secte dguise en association de lutte contre la toxicomanie. Auteur du remarqu La Fille de son pre (Seuil, 2010), Anne Berest signe avec Les Patriarches le roman fort et ample dune gnration dont elle questionne la lgende douloureuse. p Vincent Roy
a Les Patriarches, dAnne Berest, Grasset, 288 p., 18,50 .

Scott Fitzgerald seul contre tous

Ccile Guilbert

e me fiche un peu des gens du milieu littraire ils me rendentnerveux, crivaitFrancis Scott Fitzgerald (1896-1940) dans une insolente autointerview destine promouvoirson premierroman. raison ! sagesse ! prcoce lucidit! Car rduit ds son sensationnel surgissement sur la scne des lettres amricaines ne figurer quun symptme gnrationnel, une clbrit successful gaspillant son talent au bras de Zelda dans un tourbillon de ftes et dalcool, le prodige enterr de son vivant par ses(faux) amis na gure vu le jugement sur son uvre modifi depuis.Comme quoi, si les auteurs meurent, le milieu littraire demeure, auquel il faut ajouter les berlus du cinma, cet art mcanique et communautaire qui, jugeait-il, ne peut plus reflter que la pense la plus triviale, lmotion la plus convenue. Cest ainsi que la mythologie image laquelle le nom de Fitzgerald se rsume na jamais cess denfler, recouvrant ses livres et falsifiant sa pense. Car quoi bon savoir lire quand lart subtil dun crivain peut tre avantageusement remplac par les sductions spectaculaires dun biopic ? Aussi, sortir de la lgende, affaiblir lemprise de la biographie du couple sur luvre et res-

de son premier roman, This Side of Paradise. Anciennement (mal) traduit par LEnvers du paradis, il sintitule dsormais Loin du paradis contresens incomprhensible dont les justifications ne convainquent pas.

Francis Scott Fitzgerald, vers 1925.

THE GRANGER COLLECTION NYC/RUE DES ARCHIVES

pecter les choix ditoriaux de Fitzgerald sont les buts que se propose cette monumentale dition dans la Pliade . Alors quil tait de notorit publique quil avait toujourspti de lincurie ditoriale de Scribners et que les anciennes traductions disponibles en franais de la plupart de ses romans, nouvelles et rcits laissaient dsirer, tout a t retraduit par dix spcialistes.

Avec de beaux rsultats ingaux ? Forcment. Prenons par exemple lancien et fameux incipit du non moins clbre rcit The Crack-Up ( La Flure, titre conserv dans cette nouvelle traduction): Toutevie est bienentendu un processus de dmolition. Ce dernier mot tait inepte mais que dire, dsormais, de Toute vie, bien sr, au fil du temps se dlabre ? Rappelant que La Flure passait le up la trappe, Pierre Guglielmina avait rcemment choisi de le traduire,dansUn livre soi(LesBelles Lettres, 2011), par Craquer, et la premire phrase par Toute vie, dans sa course, est un processus de dcomposition, nous apprenant au passage que, priv de tiret, crack up signifie craquer nerveusement mais aussi rire ou faire rire. Dieu gisant dans ces dtails, pourquoi diable tant de surdit tout ce qui est ascensionnel et rsurrectionnel dans la prose de lauteur catholique de Tendre est la nuit ? Mme chose pour le titre

Un illusionniste Difficile, nanmoins, de mutiler la puissance dun art dont Fitzgerald, beaucoup plus guerrier, hroque et viril quon veut bien ladmettre, a su trs tt quil tait celui dun illusionniste transmutant en fries son exprience et ses motions.A rebours de toute thorie (ce qui ne signifie nullement quil ne pensait pas). Au risque de tous les malentenduspossibles ( commencer par sa prtendue rvrence devant les riches). Car comme les enfants, il sait que le bonheur nest rien sans la magie. La fiction,crit-ildans Lamaison de lcrivain , cest un tour que jouent lesprit et le cur, et ils ont pour cela recours autant dmotionsdistinctes quunmagicien utilise de trucs pour faire apparatre et disparatre les choses. Croyant stigmatiser linconsistance de son talent, Hemingway dit quil est aussi naturel que les dessins poudrs sur les ailes dun papillon . Une mtaphore le rapprochant de cet autre enchanteur nomm Nabokov ds lors quen ses royaumes majeurs Romans, nouvelles peupls par Jay Gatsby, et rcits, Richard Diver et Monroe de Francis Scott Fitzgerald, Stahr, tout nest que multiples traducteurs lumire et beaut, muside langlais (Etats-Unis), que, grce et lgret. Gallimard, Bibliothque Comme dans le salon des de la Pliade, dit sous Buchanan de Gatsby o la direction de Philippe les souffles dair, en traJaworski, 2 tomes, 1 648 p., versant la pice, repouset 1 792 p., 62,50 chacun saient dun ct les jusquau 31 janvier 2013. rideaux au-dehors et, lautre bout, les gonflaient en dedans comme des drapeaux au ton ple, les envoyaient en torsade vers cette pice monte enrobe de sucre glace qutait le plafond, puis rpandaient sur le tapis lie-de-vin des ondulations, le couvraient dune ombre comme fait le vent sur la mer ? Oui, car qui donc ne serait pas ravi daider rpandre de la lumire dans les tnbres? . p

Silences contamins
Pote et crivain public install Kiev, Gouri roule jusque chez Vera et Iakov. Le visage du second est mconnaissable; aux cts de Gouri, il jetait des pelletes de sable dans le cur du racteur de Tchernobyl, le 26 avril 1986. Le pote motocycliste sest donn pour mission de gagner son ancien appartement de Pipriat, ville interdite parce que contamine. Il veut rcuprer la porte de la chambre de sa fille Kenia. Le texte fait alterner le minimalisme de son criture et les silences de ses personnages avec limmensit de la catastrophe de Tchernobyl. Antoine Choplin, crivain discret mais passionnant, atteint une forme de posie pure, qui tmoigne dune sensibilit toute en retenue, respectueuse de la dignit de ses personnages blesss. p Dominique Le Guilledoux
a La Nuit tombe, dAntoine Choplin, La Fosse aux ours, 122p., 16.

Melania Avanzato

Dcombres de lenfance
Le Chilien Alejandro Zambra rinvente ses jeunes annes sous Pinochet
dans ceux dun petit garon vivant avec son pre, sa mre et sa grande sur Maip, une ville de la banlieue ouest de Santiago. La terre vient de trembler, le 3 mars 1985. Les gens campent au-dehors, attendant de pouvoir regagner leurs logements. Tout le quartier est l. Il y a mme Ral, le voisinclibataire, dont on chuchote quil est dmocrate-chrtien,voire pire. Ce jour-l, il est accompagn de sa sur et de sa nice Claudia. Claudia avait 12 ans et moi 9, ce qui rendait notre amiti impossible , note le gamin avec regret. Ils vont pourtant se revoir. Souvent. Et Claudia de confier son jeune amoureux transi une mission plutt trange : il faut surveiller son oncle Ral, noter ses moindres faits et gestes et lui rendre un rapport prcis une fois par semaine. Commencent alors des semaines despionnage, dcoutes aux cloisons, de filatures des visiteurs. Il se prend au jeu sans vraimentbien comprendre. Jusquau jour o Ral quitte sa maison et o Claudiaet sa mre disparaissent. Dfinitivement. ment ? En embarquant son lecteur dans unlivre en trainde se faire, AlejandroZambra mne une succession dallers-retours travers les annes, o la fiction finit par faire intimement corps avec la ralit. Estce la peine de se poser la question de ce qui semble le plus vrai entre ces visions dun pass mal compris, le silence des parents, les chos lointains de la dictature, la sparation triste avec la femme quon aime, ou justement les retrouvailles avec Claudia o se dvoile, enfin, une part de mystre? Se dchiffrant comme une Personnages partition complexe des secondaires (Formas de volver hasards et des circonstances, a casa), Personnages secondaires est dAlejandro un texte obsdant, douceZambra, ment oppressant, aux phratraduit de sesqui se bouclent, qui revienlespagnol (Chili) nent, qui se rejouent sans par Denise cesse. On se trouve pris dans Laroutis, LOlivier, cette proximit trange des 166 p., 17,50 . gnrations dentre-deux. Celles qui nont pas eu prendre parti. Qui nont rien fait quattendre. Et regardent le monde en enfants vieillis. Jallais tre un souvenir, devenu grand , crit Zambra. Premier vers dun pome. Et le livre commenc dans un tremblement de terre sachve dans les secousses dun autre. 27 fvrier 2010. Dans les dcombres, il faut retrouver le chemin de la maison. p

I
Une pope hypnotique et extrme
mily Barnett, Les Inrockuptibles

Xavier Houssin

Le voyage est dans le livre et les diamants dans la prose plus que jamais inspire de Claro.
Alain Nicolas, LHumanit

Notre drogue nous est littrature. Et Claro est un sacr dealer.

Nils C. Ahl, Le Monde des livres

ACTES SUD

l a suffidun rien.Un instantdinattention, une main lche dans la foule, quelques pas de trop un coin de rue. Voil quon a perdu ses parents. Seul, dans leffroi de labsolu abandon, la panique de la dsorientation, il faut pourtant retrouver son chemin Le titre original de Personnages secondaires dAlejandro Zambra est Formas de volver a casa : les moyens, les manires de rentrer la maison . Lcrivain chilien raconte en effet un retour hsitant. Ce troisime roman, aprs Bonsa (Rivages, 2008) et La Vie prive des arbres (Rivages, 2009), explore les itinraires inquiets quemprunte ladulte vers ses souvenirs denfant. La facilit avec laquelle nous oublions ce que nous ressentions, ce que nous aimions, me surprend toujours , crit-il. Il ne sagit pas tant pour lui, ici, de mener la qute du pass mais davantage de sefforcer den dnouer les enchevtrements. Que garde-t-on en soi, lorsquon est n au Chili aux premires annes de la dictature militaire ? Zambra remet ses pas

Un livre en train de se faire Javance doucement dans mon roman. Je passe le temps en pensant Claudia comme si elle existait, comme si elle avait exist. Pinochet est mort. Il y a longtemps que la transition dmocratique sest accomplie au Chili. Mais com-

0123

Vendredi 28 septembre 2012

Mlange des genres 9

Bandes dessines
Pastorale californienne
Dans La Guerre dAlan (2000-2008), Emmanuel Guibert racontait la premire personne les prgrinations dAlan Ingram Cope, un vtran amricain de la seconde guerre mondiale avec qui il stait li dune solide amiti. Lauteur stait promis de donner une suite ce rcit. La voici, en forme de flash-back. Laction se droule dans les annes 1920 et 1930 et revient sur lenfance de son hros dans une Californie enchante, une Amrique pastorale. Guibert na rien chang sa technique si particulire, mlange deau et dencre de Chine jet sur la feuille avec des petites pipettes. Son lavis granuleux magnifie la nostalgie, donnant au lecteur limpression de voir dfiler un film en noir et blanc sans oublier un texte dune touchante simplicit qui pose chaque instant la question du travail de mmoire: au sommet de son art, Emmanuel Guibert poursuit son projet: faire de la vie dun homme un prcipit dhumanit. p Frdric Potet
a LEnfance dAlan. Daprs les souvenirs dAlan Ingram Cope, dEmmanuel Guibert, LAssociation, 160 p., 19 .

Wallander soffre une jeunesse

polar

Pourlebonheurdesfansdesonclbreflic,leSudoisHennigMankell donneencinqnouvellesunaperudesesannesdeformation

Macha Sry

jeunesse

Tension argentine
Un petit bourg se voit coup du monde. Au cur du romandEugenia Almeida, la peur et le pouvoir
poche
Ecrit sans le moindre effet de manchesni la plus petite tendance la dmonstration, le premier roman de lArgentine Eugenia Almeida raconte, travers lhistoire apparemment bnigne dun village coup du monde lespace de quelques jours, la mise en place dune dictature.

Mathieu Larnaudie

Laposie de LeoLionni
SI DONNER DES LIVRES AUX BBS semble dsormais aller de soi, cette ide na pas toujours prvalu, loin sen faut. On peut mme dire que, dans les annes 1950, lorsquune nouvelle gnration dartistes a commenc inventer des ouvrages pour les toutpetits, lheure tait au scepticisme mme si certains sy aventurrent, comme Bruno Munari et Leo Lionni. Il fallait ainsi oser, en 1959, proposer un livre, Le Petit-Bleu et le Petit-Jaune, o les personnages taient rduits deux taches de couleur. Tout en risquant labstraction, Leo Lionni inventait un langage nouveau, fait de papiers colls, lune des marques de fabrique de cet immense auteur-illustrateur (1910-1999) qui, en tant que directeur artistique dans une agence de publicit, fit travailler des artistes tels que Lger, De Kooning, Calder. Dans ses ouvrages pour enfants (tous publis LEcole des loisirs), Leo Lionni sest attach raconter des histoires simples dans lesquelles il questionne la place de lindividu dans la socit. Il en est ainsi dans Tico et les ailes dor (1967), aujourdhui traduit, sublime album o le droit la diffrence est, de manire la fois simple et subtile, raffirm, et o la posie affleure chaque page. p Emilie Grangeray
a Tico et les ailes dor, de Leo Lionni, traduit de langlais par Agathe

Peltereau-Villeneuve, LEcole des loisirs, 30 p., 13,20 . A partir de 5 ans.

a ne dure que quelques jours, et a na pas lair bien grave : il y a cet autobus qui cesse de sarrter comme il le fait normalement chaque soir, dans ce village du fin fond de lArgentine, et ce train qui ne passe plus. Les habitants ne sinquitent pas vraiment : il doit bien y avoir une explication. De toute faon, ils vont rarement bien loin Maisil ya aussi ceslivres quidisparaissent de la bibliothque, ces journaux qui ne sont plus livrs et, surtout, ces militaires qui inventent de nouveaux mensonges pour se justifier, et se mlangent les pinceaux. Sans oublier cet orage qui nclate pas, ces coups de feu qui rsonnent au loin, cette femme, pouse soumise dun avocat, qui devient folle, cette tension qui monte Avec sa mise en scne dun huis clos touffant et lomniprsence de ses dialogues, LAutobus fait penser une pice de thtre qui emprunterait Ionesco pour la rcurrence de phnomnes apparemment sans intrt et la rptition de phrases absurdes ou dune simplicit dsarmante.

Foule moutonnire Trs court, le livre na lui-mme pas lair bien dangereux. Aprs tout, il sachve sur le rtablissement des communications et des transports Mais, entre-temps, toute la vie de ce petit bourg aura t change, et lauteur n en 1972 aura misau jour lesmcanismes du pouvoir et de la peur, et la capacitdinertie dunefoulemoutonnire, contente tant quon lui fournit une animation, et qui se satisfait des prtextes dlivrs la radio par les autorits. Un texte dune puissance tonnante, qui voque autant le pass dictatorial de lArgentine quil dmonte le fonctionnement de tout pouvoir vise totalitaire. p Raphalle Leyris
LAutobus (El colectivo), dEugenia Almeida, trad. de lespagnol (Argentine) par Ren Solis, Mtaili, Suite hispano-amricaine, 132 p., 7 .

Une satire originale du pouvoir.

Les Inrockuptibles

Mathieu Larnaudie sait aussi user des mots pour manipuler son lecteur mais afin damener celui-ci de fructueuses prises de conscience. () Il dcline son motif avec une grande intelligence.
ric Chevillard, Le Monde des livres

ACTES SUD

Marc Melki

e 8 fvrier 1990, les citoyens de la RDA manifestent en faveur de lunit allemande, le gouvernement roumain annonce la cration de tribunaux dexception, lacteur britannique Terry Thomas steint dans le Surrey, Amlie Nothomb effectue sa premire journe au sein de la firme Yumimoto (Stupeur et tremblements) et un personnage de fiction, Kurt Wallander, reoit un appel urgent. Un policier de garde avise le commissaire dYstad (Sude), moiti endormi, quun couple de paysans vient dtre massacr. Tel tait lentre en matire de Meurtriers sans visage (1991). Avec ce premier roman, la littrature gagnait un nouveau loup solitaire, 42 ans, divorc, passablement dsabus, et un grand matre du polar venu du froid, comme on aime le dire: Hennig Mankell. Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir : cette formule de conjuration, rpte par Kurt Wallander tout au long de sa carrire, rsume le sort qui choit aux hros de sagas littraires.Aprs une dizaine de romans, ils sont essouffls, distraits, dpressifs. Ils ont bien ou mal vcu. Nempche. Il est temps pour eux de passer la main. Kurt Wallander est couch dans son lit et il pense la mort , lisaiton dans LHomme inquiet, paru en France en 2010. Jumeau de son hros trois semaines prs, Hennig Mankell lui offrait un repos mrit. Lui aussi tait fatigu de ce double qui avait tant bataill. Sauf que ses innombrables lecteurs travers le monde ne lentendirent pas de cette oreille. Wallander tait leur familier. A lcran, Kenneth Branagh lui avait prt ses traits dans une srie tlvise (2008-2010). Ils lavaient suivi dans toute la Scanie et mme jusquen Afrique du Sud(La Lionneblanche). Wallandernavaitil pas encore quelques munitions,un reste dindignation? Pour Hennig Mankell, il ntait pas question de sortir Wallander de sa retraite ni de lui rendre sur le tard ses illusions. Cest donc sa jeunesse que lcrivain lui

Les joies du bush

Il faut se mfier des auto-stoppeuses jeunes et jolies. Pour avoir oubli cet adage, Nick, en vacances en Australie, se rveille un matin Wollanup, un bled paum o ltrange Angie la conduit contre son gr. Kidnapp, drogu et mme mari sans son consentement, Nick est adopt de force par une communaut de dgnrs Excellente ide que celle de Christian de Metter, spcialiste des adaptations en bande dessine (Scarface, Shutter Island), davoir transpos ce best-seller de Douglas Kennedy: sa vire chez les fous du bush glace et dride tout la fois. p F. P.
a Pige nuptial, de Christian de Metter, Casterman, 128 p., 18 .

TANJA LUTHER/PLAINPICTURE

rend, en guise dpilogue. Sa jeunesse et ses doutes. Wallander a 21 ans, coute de lopra et fume des John Silver. Affect au maintien de lordre, il est cens patrouiller dans les rues de Malm. Il entretient une relation orageuse avec son pre, doux dingue qui ne peint que des coqs de bruyre, ainsi quavec sa fiance, Mona, agace quil lui fausse compagnie cause de son travail. Le jeune adulte se dsole lide que la maison de son enfance soit voue la dmolition. Et le novice en passe dtre mut la brigade criminelle sinterroge: Mais peut-on tre la fois sentimental et unbon flic ? Lavenir le lui dira. Les fidles dHennigMankell,eux,le savent. Cette ironie dramatique tout savoir dun destin quelintressignore insuffle la lecture un sentiment de mlancolie. Dune centaine de pages, la premire des cinq nouvelles du recueil La Faille souterraine voit Wallander enquter sur

les motifs qui ont conduit son voisin se suicider. Cette traque o sexprime dj son flair sans pareil le conduira aux portes de la mort. Premire enqute et premire leon inflige, dans la douleur, par lexprience. Parce que les hisLa Faille souterraine toires schelonnent et autres enqutes, entre 1969 et 1989, dHenning Mankell, celles-ci offrent le ractraduit du sudois par Anna courci dune vie. A Gibson, Seuil, Policiers , 30 ans, Wallander 474p., 21,80 paraissait plus jeune (en librairie le 4 octobre). que son ge. Dix ans plus tard, il a prmaturment vieilli. Lancien premier ministre Olof Palme a t assassin, les formes que revt la violence (xnophobie, corruption, mondialisation des rseaux criminels) tmoignent dune inquitante volution. Wallander dtient enfin la rponse sa question: il est malais dtre la fois bon flic et sentimental. p

Passion prive
Sally est dtective prive. Un drle de client enturbann de pansements vient frapper son bureau peu avant Nol: Osvaldo Brown, agent de nettoyage dans le civil et pote ses heures, veut savoir qui lui a tir dessus, sans raison apparente du moins le croit-il. Dans cette petite ville perdue des EtatsUnis suintant lennui et le quen-dira-t-on, lamour est une qute complique. Ce que raconte ce polar dambiance joliment men, peupl de loosers sympathiques. p F. P.
a Castilla Drive, dAnthony Pastor, Actes Sud, LAn 2 , 160 p., 19 .

10

Rencontre

Vendredi 28 septembre 2012

0123

Eva Illouz
Sociologueisralienne reconnue, elle rencontre maintenantun large succs public: Pourquoi lamour fait mal, son nouvel et exigeant essai, est un best-seller en allemand et en anglais. Le voil traduit en franais.

Enqute damour
Nicolas Weill

rangeant sans doute, pour une sociologue, davoir produit un bestseller. Habitue se satisfairedu millier dexemplaires rserv aux ouvrages de sciences humaines quand ils marchent ! , lIsralienne Eva Illouz en vient sinterroger sur cette concidence entre rflexion scientifique et intrt goulu du public. Celui-ci ne natrait-il pas dun malentendu ? La sociologie ne consiste-t-elle pas dvoiler la prose des relations sociales sous la posie du cur et non prescrire ou conseiller? Cest lAllemagne qui a rvl Pourquoi lamour fait mal. Quand elle est sortie dbut 2011, cette analyse de lexprience amoureuse dans la modernit sy est vendue par dizaine de milliers dexemplaires. Certes, le sujet, le titre et la couleur rose bonbon choisie pour la couverture de ldition allemande ( son corps dfendant, assure Eva Illouz) y sont pour quelque chose. Mais quiconque lit louvrage constate le srieux des analyses et le refus du racolage. Elgante, toute de noir vtue, Eva Illouz est visiblement de nouveau inquite de voir son livre, dsormais traduit en franais, confondu avec les manuels de dveloppement personnel ou de self-help. Par crainte, dit-elle, du mlange des genres , elle a dailleurs refus des sollicitations manant de journaux fminins. Son essai se veut une tude exigeante sur la crise contemporaine de la relation amoureuse en crise provoque, selon elle, par une grande transformation qui serait induite par la rvolution sexuelle et ses effets indirects : la multiplication des partenaires possibles et la mtamorphose de lamour qui, de passion, devient, dans une conomie de labondance, lobjet dun froid calcul rationnel. Tout en se dfendant dtre une nostalgique de lamour courtois, simple mise en scne de la domination masculine, elle constate que les femmes ont t

Parcours
1961 Eva Illouz nat Fs (Maroc). Elle arrive en France lge de 10 ans. 1991 Elle reoit son doctorat en communication de luniversit de Pennsylvanie avant de rejoindre lUniversit hbraque de Jrusalem. 2004 Elle est invite prononcer les Confrences Adorno Francfort. 2006 Les Sentiments du capitalisme (Seuil). 2011 Pourquoi lamour fait mal sort en allemand chez Suhrkamp avant de paratre en anglais. Prs de 40 000exemplaires vendus.
lesgrandes perdantesdune volution qui a reformul, sans labolir, la domination affective des hommes. Mme si la sociologie de lamour a quelques prdcesseurs, dont Erich Fromm (1900-1980) ou Niklas Luhmann (1927-1998) par exemple, Eva Illouz est la premire introduire aussi radicalement au curde lavie affective,ordinaimoins une certaine reconnaissanceau systmedducationfranais. Au lyce, elle a eu pour professeur de philosophie Catherine Colliot-Thlne,elle-mmespcialiste de Max Weber, qui la initie la sociologie de Pierre Bourdieu. Pourtant, son intrt pour la relation amoureuse, elle dit lavoir aussi puis dans la littrature, en lisant, 19 ans, Belle du Seigneur, dAlbert Cohen (Gallimard, 1968) : Cest Cohen qui ma rendue sociologue. Parce que le langage de sduction de Solalet dAriane tait explicitement reli un discours de pouvoir.On trouveunevision sociologique du savoir amoureux dans les stratgiesdascensionsocialepratiques par Solal. La littrature demeure dailleurslunde ses terrains privilgis, avec les enqutes questionnaire ou la mthode des entretiens encadrs. Dans Pourquoi lamour fait mal, luvre de Jane Austen sert de contrepoint absolu de lamour moderne. La voix douce et pose dEva Illouz fait entendre la rumeur de tous les chemins quelle a traverss de par le monde. A 24 ans, elle est partie pour les Etats-Unis faire un doctorat de communication luniversit de Pennsylvanie. Pourquoi ce nouveau dpart ? A lpoque, au dbut des annes 1980, le systme amricain me semblait plus ouvert sur le monde et, la diffrence de luniversit franaise, pratiquait un recrutement international , explique-t-elle. Pourtant, elle a fini par sinstaller Jrusalem. Les explicationsde ce choix sont assez sobres, dsenchantes mme: Je ne me voyais pas vivre aux Etats-Unis. Elle concde avoir eu une fibre sioniste sans trop savoir ce que cela voulait dire et lavoir perdu au fil des ans. A Jrusalem, elle a trouv avant tout un poste lUniversit hbraque. Habituedes pages opinionsdu quotidien Haaretz, elle simplique cependant dans la vie publique isralienne, o les voix de gauche dorigine marocaine ne sont pas lgion (professer un libralisme clair ayant t traditionnellement lapanage de lestablishment intellectuel ashknaze). Mais elle spare nettement son engagement critique de son travail de sociologue. A lextrieur, cest donc lAllemagne qui la propulse au rang dintellectuelle mondialement reconnue. Adopte par les prestigieuses ditions Suhrkamp, elle est charge, au dbut des annes 2000, des confrences Adorno . Cette srie dinterventions donnera Les Sentiments du capitalisme (Seuil, 2006). Depuis lors, elle est rgulirement sollicite par les mdias allemands. Tout rcemment, elle est intervenue dans lhebdomadaire Der Spiegel en faveur de la thoricienneamricainedugenre,Judith Butler, qui avait vu lattribution du prix Adorno conteste par la communaut juive de Francfort pour ses positions anti-israliennes, juges virulentes. Fidle son inspiration de toujours, la pense du sociologue Max Weber, elle appelait nettement sparer le savant et le politique et reconnatre luvre, sans partager les thses. La voil qui sapprte publier une tude consacre au best-seller SM amricain Fifty Shades of Grey de E. L. James (prs de 20 millions dexemplaires vendus aux EtatsUnis, lire Le Monde du 10 aot). Le personnage fminin de ce roman, je le vois comme un personnage post-fministe , assure-t-elle. Ou une nouvelle proie pour une sociologie culturelle de lamour-qui-fait-mal! p

ISABELLE LEVY-LEHMANN POUR LE MONDE

(Why Love Hurts. A Sociological Explanation), dEva Illouz, traduit de langlais par Frdric Joly, Seuil, La couleur des ides, 400 p., 24 .

Pourquoi lamour fait mal. Lexprience amoureuse dans la modernit

Son intrt pour la relation amoureuse, elle dit lavoir puis dans la littrature, en lisant, 19 ans, Belle du Seigneur
rement abandonne aux psys ou aux neurologues, lombre des institutions et de la vie sociale. Cechamp delexprienceamoureuse, Eva Illouz le laboure depuis ses tudes. Ne au Maroc dans les annes 1960, dun pre bijoutier et dune mre au foyer plutt traditionalistes, elle atterrit Sarcelles (Val-dOise), alors mtropole franaisede la communautjuivesfarade. Un pass difficile imaginer, tant Eva Illouz est maintenant une personnalit internationale, qui crit en anglais et donne ses cours en hbreu. Elle nen voue pas

En librairie

Rinventer une thique de la passion

COMMENT PRODUIRE une thorie nouvelle de la souffrance amoureuse, ce mal si prenant qui nous saisit chaque abandon et semble mettre bas le foyer mme de notre identit, lre moderne? Comment viter de sombrer dans un psychologisme qui rend les individus, leur petite enfance ou leurs pathologies psychiques, systmatiquement coupables de nos propres checs ? Dans Pourquoi lamour fait mal, Eva Illouz oppose au tout-psychanalytique, qui rgne en matre sur le sujet, une conception exclusivement sociologique du malheur amoureux. Car si nous sommes prouvs en amour, suggre louvrage, il faut en chercher les causes dans une mutation collective qui a dtach celui-ci de lendogamie sociale de jadis. Le champ sexuel est devenu ouvert et autonome et les possibilits innombrables. Pour Eva Illouz, cette mutation profite aux hommes, plus libres, ds lors que le dsir denfant des femmes dsavantage celles-ci sur ce qui semble devenu un vritable march. Comment rconcilier la revendication fministe dgalit et lamour ? La sociologue suggre plusieurs pistes: sparer strictement reproduction et amour, envisager que les enfants soient levs sur un mode communautaireurbain, et surtout rinventer une thique de la passion. p N. W.

Un amour lustr par la vodka et dchir par les non-dits vient schouer dans un dlicieux fracas. Paris Match Delphine de Malherbe est une romancire de la passion. MadaMe Figaro

Plon
www.plon.fr