PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA Juan Guillermo Snchez Martnez VALLEJO, Csar. Obra Potica Completa. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.

1985.

EL POETA AMBIGUO POR HUMANO

Lograr leer la poesa de Csar Vallejo es, en cierta forma, enfrentarse a una nueva dinmica de comunicacin. Los versos de Vallejo son un universo hermtico que guarda correspondencias al interior de s mismo, y por tanto deja en el vaco al lector cuando este cree haber hallado una respuesta, ya que el significado se desliza interminablemente y slo esa tos y esa espuma con que el poeta consigue tocar el infinito quedan zumbando en la hoja (Intensidad y Altura.156):
Quiero escribir, pero me sale espuma, quiero decir muchsimo y me atollo; no hay cifra hablada que no sea suma, no hay pirmide escrita sin cogollo. Quiero escribir, pero me siento puma, Quiero laurearme, pero me encebollo. No hay toz hablada, que no llegue a bruma...

El sujeto lrico est condenado a un lenguaje que no le sirve para expresar y, lo que es peor, l est consciente de que slo le sirve para toser; quiere decir tanto que se ahoga, quiz por esa contigidad inevitable de la lengua, que la hace desenvolverse lineal a travs del tiempo y no agolparse en un instante como el relmpago. Porque lo que el sujeto quiere decir es su situacin de hombre entre los hombres, es su infinita realidad en la cual en un slo segundo ocurre tanto... Por eso, cualquier intento, cualquier palabra, cualquier cifra siempre ser ms de lo que ella misma significa, ya que la realidad no es propiamente exacta, sino dinmica... Cmo ser la pugna con el lenguaje que ste obliga al sujeto a decir lo que no quiere, a expresar lo contrario de lo que siente, a encebollarse en vez de laurearse... Pero, entonces cmo interpretar esta poesa? Acaso el lector debera entender lo contrario de lo que lee? Debera buscar un secreto oculto detrs de cada verso? O simplemente escoger una acepcin posible de las palabras que se va topando y quedarse all interpretando por una sola va, como si la poesa fuese un texto homogneo? A veces, un poco desesperado el lector puede recurrir a la vida de Vallejo para explicar desde all sus versos...

Pero la verdad es que cualquier solucin apresurada obedece a la ansiedad por obtener una certeza, ms que por lo que est escrito, por el hecho mismo de la interpretacin; en esta poesa hay que demorarse necesariamente... El trabajo que sigue es una aproximacin incompleta (siempre incompleta) a Poemas Humanos, influenciada en parte por las lecturas de Trilce y Los Heraldos Negros, y por otra parte por Los Lmites de la interpretacin de Umberto Eco.

I.

EL DESLIZAMIENTO DE SENTIDO (problema de interpretacin)

Varias son las formas como el lenguaje de Poemas Humanos vive a la deriva... La deriva es viajar todo el tiempo y poder estar en muchos lugares, es ese lenguaje que no se detiene, que permanece dialogando entre s, que se contradice constantemente, pero a partir de la contradiccin alcanza a vislumbrar la Unidad. Si la poesa busca rasgar las fibras ms profundas del ser humano, el camino hermtico para ello es que <<cuanto ms ambiguo sea, y polivalente, y se sirva de smbolos y metforas, tanto ms ser adecuado para nombrar un Uno en que se realiza la coincidencia de los contrarios>>1. Y Vallejo es especialista en ello... Su poesa est llena de metforas radicales que sugieren ms que definen, que a partir de las relaciones que fundan ensanchan el universo de la lengua y, por consiguiente, de la realidad. En Epstola a los transentes dice: <<Reanudo mi da de conejo,/ mi noche de elefante en descanso>>(132). De inmediato se disparan los interrogantes: cmo es un da de conejo? cmo es una noche de elefante? Mejor: cmo es el sujeto-conejo de da? cmo el poeta-elefante de noche? Y despus: entonces son los transentes conejos y elefantes al mismo tiempo? por el da roen desesperados y por la noche duermen pesados de tanto tanto...? Y as sucesivamente el lector podra continuar por el laberinto de su propia realidad, ya que la lectura est sujeta a la visin de mundo del lector, y sobretodo en estos textos hermticos: las palabras suscitan lo que el lector quiera ver y tenga para ver dentro de su cabeza... As que ms all de aunar animales y poetas o transentes, Vallejo consigue hacer visible la infinitud del lenguaje con sus metforas ambiguas. Quin puede saber lo que es jams? Quin puede saber lo que es siempre? Quin puede saber lo que es la cosa cosa? En Piensan los viejos asnos, el sujeto lrico est hablando de un

ECO, Umberto. Los lmites de la interpretacin. Barcelona: Lumen. 1992. p. 53.

hombre que puede ser cualquiera, que tiene el alma a pausas, que est muerto de antemano antes de morirse, que tiene fro, tose y bosteza. El final dice (139):
Mas ya nunca verle afeitndose al pie de su maana; ya nunca, ya jams, ya para qu! Hay que ver! qu cosa cosa! qu jams de jamases su jams!

De un momento para otro se quiebra la rutina, y este hombre desaparece en el tiempo: nunca supo cundo iba a ser ese cundo del no ms..., pero qu importa, si jams el hombre sabe cundo llega la muerte, cundo llega el amor, cundo llega cualquier cosa..., igual, ya jams har lo mismo en este mundo de jamases, y jams ser alguien despus de que se muera, jamases que tambin se extienden al lector y al poeta, pues jams hemos hecho tantas cosas y jams hemos dejado de hacer tantas otras... El significado fluye interminablemnte, y la certeza del jams no deja de ser inquietante, coca cosa inevitable que es la vida. En Hoy me gusta la vida mucho menos, el sujeto lrico vuelve sobre la misma compleja y ambigua preocupacin temporal (140):
Me gustara vivir siempre, as fuese de barriga, porque, como iba diciendo y lo repito, tnta vida y jams! Y tntos aos, y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

Cunta vida desfila por estos versos? Tal vez toda la que el lector quiera ver, alcance a ver. Los adverbios de tiempo pueden parecer en un primer momento vagos e infantiles; pero despus de vislumbrar en algo la preocupacin del poeta, cobran caractersticas de abismo, de monstruo: en el jams y el siempre puede estar contenida la existencia, son dos categoras oponindose que podran asomarse a la Unidad. El jams puede representar lo imprevisible, lo azaroso, la muerte; el siempre puede contener lo infinito, lo eterno, el fluir continuo del tiempo; pero ambos conceptos se podran contener uno en el otro y, por tanto, se complementan. La ambigedad es decisiva en este universo lrico, pues como dice Eco- <<todo texto que pretenda afirmar algo unvoco es un universo abortado, o sea, el resultado del fracaso de un mal demiurgo que, cada vez que intenta decir esto es as, desata una ininterrumpida cadena de infinitas remisiones, durante la cual esto no es nunca lo mismo>>2. Lo exacto, lo objetivo que pueda llegar a ser el lenguaje es una ilusin, ms aun cuando el problema es lo inefable de la existencia; Vallejo sabe que si algo puede reflejar al hombre, es precisamente su permanente estado en contradiccin, en
2

Ibid. p. 61.

movimiento. Por ello, como deca anteriormente, la obra de Vallejo es un continuo dialogo entre s, es un continuo otoo, un jueves interminable y lluvioso, una encrucijada llena de caminos y animales casi hombres, un interrogante suspendido que se repite a lo largo de todos sus libros. II. LA TOTALIDAD DEL HOMBRE En 1922, cuando en el Per se publicaba Trilce (cuenta Luis Monguio en su monografa sobre la obra del poeta3) Cesar Vallejo le escriba a su amigo Antenor Orrego: <<Quiero ser libre aun a trueque de todos los sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridculo con el aire de un nio que se lleva la cuchara por las narices>>... Pero de los setenta y siete poemas del libro no existe ni uno slo en el que el lenguaje no sea humano; de ah sus variaciones semnticas, sus transgresiones sintcticas y dems artificios que emergen espontneos, procurando conciliar aquel mundo formal de los significantes con la nebulosa abstracta de un pasado, un ahora o un ser, de un ser preocupado y hurfano (Vallejo...) que a su vez es el nico, El Hombre. Trilce XXXVI dice (76):
1 Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, enfrentados a las ganadas. Amonicase casi el cuarto ngulo del crculo. Hembra se contina el macho, a raz de probables senos, y precisamente a raz de cuanto no florece! Por ah ests, Venus de Milo? T manqueas apenas pululando entraada en los brazos plenarios de la existencia, de esta existencia que todaviiza perenne imperfeccin. Vevus de Milo, cuyo cercenado, increado brazo revulvese y trata de encodarse a travs de verdeantes quijarros gagos, ortivos nautilos, aunes que gatean recin, vsperas inmortales. Laceadora de inminencias, laceadora del parntesis. Rehusad, y vosotros, a posar las plantas en la seguridad dupla de la Armona.

10

15

20
3

MONGUIO Luis. Cesar Vallejo: Vida y obra. Ed. Per Nuevo. Lima. 1952. p.128.

25

Rehusad la simetra a buen seguro. Intervenid en el conflicto de puntas que se disputan en la ms torionda de las justas el salto por el ojo de la aguja. Tal siento ahora el meique dems en la siniestra. Lo veo y creo no debe serme, o por lo menos que est en sitio donde no debe. Y me inspira rabia y me azarea y no hay cmo salir de l, sino haciendo la cuenta de que hoy es jueves. Ceded al nuevo impar

30

35

potente de orfandad!

Guillermo Alberto Arvalo, crtico y terico colombiano de Cesar Vallejo, anota que <<tanto Julio Ortega como Coyn opinan que este poema constituye (en s mismo...) una potica dentro de Trilce>>4... En l, resulta interesante, la lucha, la palestra, el pugilato, la pugna por adentrarse (adentrarnos...) en lo absurdo, por <<ensartarnos por un ojo de aguja>>(v.1); por salar, saturar la atmsfera de un olor amargo, amoniacar lo establecido, pudrir parmetros de contradiccin, <<casi el cuarto ngulo del crculo>>(v.3) o el macho que se contina en hembra (v.4)...: todas stas, contradicciones que se complementan, que apuntan a dibujar una realidad, una realidad mltiple y Una a la vez. La invitacin es directa, nos incluye desde el primer <<pugnamos>>, adems de enfrentarnos <<a las ganadas>>(v.2) que no slo son cierta especie que se cra y anda junta, sino (dentro de la sutilidad del poeta...) la masa de cadveres que vive murindose, como lo explicar ms adelante. Pareciese ser que el Sujeto lrico estuviera invocando y disculpando a la vez las transgresiones de Trilce... Pero, qu mejor emblema que la Venus de Milo, que sigue siendo en una <<existencia que todaviiza perenne imperfeccin>>...?(v.11) No podra estar ms presente el sentimiento de orfandad en una mujer mutilada y anacrnica... Vallejo acababa de perder a su madre antes de publicar Trilce, y el <<nuevo impar>>(v.34), que es <<el meique dems en la siniestra>>(v.27), que es el brazo de Venus, que es el nmero uno, podra simbolizar su soledad, a pesar de que ella en s
4

ARVALO Alberto Guillermo. Cesar Vallejo: Poesa en la historia. Carlos Valencia Editores. Colombia. 1977. p. 72.

represente la unidad <<potente de orfandad!>>(v.35); pues no existe el comn anhelo del otro, del que no aparece, sino por el contrario, es el rechazo a <<la seguridad dupla de la Armona>>(v.21), a la <<simetra a buen seguro>>(v.22), a la coherencia, a la compaa, al amor... Trilce XXXVI le dicta claramente su concejo al lector... <<Intervenid en el conflicto>>(v. 23), acomoda tu meique <<que est en sitio donde no debe>>(v.29), como el brazo <<cercenado, increado>>(v.13) de la Venus, que se revuelve y trata de encodarse, a travs del absurdo, de esas verdeantes piedritas tartamudas, <<guijarros gagos>>(v.15), intentos de pronunciar lo ininteligible; o tambin a travs de ese renacer en ti del sol molusco o de los <<ortivos nautilos>>(v.16); o quizs con una bofetada al tiempo de pasados que recin son o <<aunes que gatean recin>>(v.16), tal vez <<haciendo la cuenta de que hoy es jueves>>(v.32) y de pronto maana tambin... El poeta ha confesado su intencin, la razn de su lenguaje ambiguo, de su estilo, su condena... Entonces, el nico poema en prosa dentro del libro, Trilce LXXV, entra a reforzar la concepcin del mundo de Vallejo, definiendo algo ms que su potica/existencia (103):
1 Estis muertos. Qu extraa manera de estarse muertos. Quienquiera dira no lo estis. Pero, en verdad, estis muertos. Flotis nadamente detrs de aquesa membrana que, pndula del zenit al nadir, viene y va de crepsculo a crepsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida est en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte. Mientras la onda va, mientras la onda viene, cun impunemente se est uno muerto. Slo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguris y creyendo morir, percibs la sexta cuerda que ya no es vuestra. Estis muertos, no habiendo antes vivido jams. Quienquiera dira que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadveres de una vida que nunca fue. Triste destino, el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jams. Orfandad de orfandades. Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadveres de una vida que todava no han vivido. Ellos murieron siempre de vida. Estis muertos.

10

15

20

Julio Ortega public en 1981 una compilacin de ensayos sobre el tema vallejiano5, dentro de la cual se encuentra Visin de la vida y muerte en tres poemas trlcicos de Cesar Vallejo de Eduardo Neale-Silva. Debido a que Trilce LXXV es trabajado all, muchas de las aproximaciones al poema sern asociaciones a partir del texto citado. En Trilce LXXV es importante resaltar los dos artificios fundamentales utilizados por Vallejo. La segunda persona del plural (estis, flotis, vosotros sois, etc...) inventa una realidad espacio-temporal casi mtica, filosfica, como el mejor de los profetas bblicos o..., por qu no, como el mismo Huidobro (ms adelante citaremos otra relacin con el poeta chileno...) y su Creacionismo en Altazor... De esta manera, el lector queda atrapado en la parbola: el recurso es perfecto para la profundidad del tema que Vallejo va a tratar; adems del momento gestativo (segundo artificio...) que tambin involucra al lector, porque la duda, el <<quienquiera dira que no (...) pero, en verdad>>(v.2) o el <<y sin embargo los muertos no son>>(v.17) genera la creacin al unsono entre autor/lector. En cuanto a la estructura del poema, hay un contraste claro entre activismo e inercia, como anota Neale-Silva. La <<membrana que, pndula del zenit al nadir>>(v.4) recrea esta figura, en donde el zenit es la atmsfera vital, la vida o el espejo (v.7), el agua o la existencia (v.10) vibrando o sintiendo <<ante la sonora caja de una herida>>(v.8), pues existe conciencia de la mortalidad; y en donde el nadir (que posteriormente Altazor repetir fascinado...) es el aletargamiento del <<flotis nadamente>>(v.4), de la muerte o el original (v.7), de la insensibilidad ante la herida (v.8) sobre la onda que va y viene (v.9) y que es la cotidianidad, la monotona, pues no existe vitalidad si se desconoce la muerte... Si <<las aguas (existencia...) se quebrantan>>(v.9) y, <<no siendo ahora>>(v.14), en otro tiempo tampoco fuisteis, y <<creyendo morir>>(v.11)... en realidad no mueres, entonces El Hombre pasa a ser (para Vallejo...) un fragmento de la continuidad, de esa rueda que gira imperturbable, en un eterno retorno en donde siempre tendrn que cohabitar los dos polos, pero en la que cada fragmento inevitablemente muere... De cualquier forma, los hombres terminan por caerse muertos (siempre muertos...) y una intencin posible de Trilce LXXV es, simplemente, nombrar las dos posturas probables para marchar hacia el sepulcro: tocando la sexta cuerda (v.12) (sentido, propone
5

ORTEGA Julio. Cesar Vallejo. Taurus editores S.A. Madrid. 1981. p. 265

Neale-Silva...), no siendo parte de la onda que viene y va, sino del contagio csmico, de la atmsfera vital que est en el espejo, en el reflejo del zenit que a su vez es el reflejo de s mismo; o flotando <<nadamente detrs de aquesa membrana>>(v.4), impunemente muerto en la monotona (v.9) [<<muriendo siempre de vida>>(v.19)...] esperando el da cuando el agua se quebrante, o sea la agona, cuando ya qu..., para percibir la sexta... Ambas posturas se complementan. La primera es la del nuevo impar potente de orfandad!; la otra, la de las ganadas, orfandad de orfandades, triste destino... La primera pugnar por ensartarse por un ojo de aguja, por acercarse a la infinitud del hombre, a la verdad indefinida del hombre a travs de la contradiccin y el absurdo; la segunda, por no deslerse de tanto vaco ser nada en la nada, ya que ni siquiera pugna contra la nada... Tomando en cuenta todo lo anterior, el lector puede notar que en Poemas Humanos Vallejo ha dejado a un lado tanta irreverencia para concentrarse en el hombre como totalidad, para comprometerse con l de una vez por todas; y sin embargo, la realidad contina desnudndose inexacta y el hombre contina incompleto, mutilado como la vieja Venus de Milo. Varias son las caras de esta totalidad en la obra de Vallejo: la contradiccin, la filiacin con la naturaleza, la solidaridad con los marginados, etc. En Poemas Humanos, a travs de su recuerdo amargo del Per, el sujeto lrico emparienta a la humanidad con una fauna y una flora netamente serranas (134):
Fue domingo en las claras orejas de mi burro, de mi burro peruano en el Per (Perdonen la tristeza) Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, de una sola burrada, clavada en pleno pecho, de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. Tal de mi tierra veo los cerros retratados, ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, que tornan ya pintados de creencias, cerros horizontales de mis penas.

All, los animales actan por analoga como los hombres y sus diversos oficios; el burro puede ser el error de los aos pero tambin la paciencia de los aos, puede ser la terquedad pero tambin la experiencia, puede ser simplemente el recuerdo, un recuerdo especfico (porque as es la memoria) de orejas claras de burros pastando sobre los cerros; recuerdo nostlgico que se extiende por todo el horizonte, desde Pars hasta el Per (sabemos que Vallejo nunca regres). La inclusin de la naturaleza en su pena resulta casi clara, pues la relacin de Vallejo con la naturaleza llega al punto de adherirse a la visin

remota de los indgenas siempre presentes; en ellos la Unidad es el arquetipo por excelencia, en ellos se realiza el ideal de aprehender la existencia. En Telrica y Magntica, el indio aparece en medio de paquidermos en prosa y en verso, roedores que miran con sentimiento judicial, patriticos asnos, cuys para comerlos fritos, familias de lquenes, <<Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!>>(135); el indio est ah, como entendindolo todo desde un <<campo intelectual de cordillera,/ con religin, con campo, con patitos!>>(135). La naturaleza tambin puede ser intelectual en esta poesa y los patitos tambin puede figurar al lado de la religin; luego, si en verdad existe una humanidad es porque existe un hombre que tiene cabida en la naturaleza, y que tiene parte de s en ella, as como ella parte de s en l. De esta manera el lector puede imaginar mejor el da de conejo y la noche de elefante del poeta y del transente, as como las dems referencias que se repiten en la obra de Vallejo. Por otra parte, no es gratuito que la experiencia sea de un solo ojo en Fue domingo en las claras orejas de mi burro, ya que quiz tenga correspondencia con la Venus de Milo, siempre impar, siempre incompleta, siempre dispuesta a arreglarse con la ayuda de la contradiccin. En hasta el da en que vuelva de esta piedra no se sabe a ciencia cierta quin es el que va volver ni cmo ser adentrarse en una piedra..., pero no importa, importa ms que el hombre, sin embargo, prosigue con su <<franca rectitud de cojo amargo>>(131), bueno a pesar de todo con su bravo meique siempre grande, <<digno, infinito dedo entre los dedos>>(131). Recto y cojo, grande y pequeo, as es el hombre real para Vallejo. En Salutacin Anglica, el hombre tambin puede ser eslavo, alemn, francs, italiano, escandinavo, espaol al mismo tiempo, y sobretodo bolchevique, <<tal el cielo/ ensartado en la tierra por los vientos,/ tal el beso del lmite en los hombros>>(131); es como si tuviera un poquito de cada uno, pero quisiera tener ms de los hombres ejemplares, de los hombres que se entregan por la libertad y por los otros hombres, por ejemplo los annimos mineros del mundo: <<Salud, Oh, creadores de la profundidad... ( Es formidable)>>(135). III. VALLEJO CREA EN LA POESA (Conclusin)

<<Vallejo asume el dolor colectivo, deja que esa amargura penetre en su sangre y se mezcle con su propia amargura (...) Esa forma de tratar a los seres que lo rodean, con familiaridad, con amor, como querindolos ayudar con sus palabras, como intentando

serles til siempre, aunque no pueda llevarles nada en la mano>>6. Eso es creer en la palabra, de alguna forma nombrar con la poesa influye sobre la realidad; eso es estar comprometido con el hombre, eso es ser solidario (Los mineros salieron de la mina. 134): Loor a su naturaleza amarillenta, a su linterna mgica, a sus cubos y rombos, a sus percances plsticos, a sus ojazos de seis nervios pticos... Y esta denuncia del poeta es lograda a travs de la forma y el significado: tanto el uno como el otro son humanos y ambiguos. La conciencia del hombre que nota las injusticias del mundo se combina con la conciencia del poeta que nota que el lenguaje unvoco no alcanzar nunca a nombrar los interminables interrogantes del hombre. Para terminar, es muy fcil demostrar la permanencia de esta poesa, pues como pasa con los buenos poetas, Vallejo pervive aun entre su siempre y su jams denunciando lo inhumano de nuestra egosta sociedad; sus irremplazables palabras parecen escritas hoy, despus de setenta aos. Escuchemos no ms Los nueve monstruos, y pensemos no ms qu vamos a hacer con tnto dolor. (145):
Jams, hombres humanos, hubo tnto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica! Jams tanto cario doloroso, jams tan cerca arremeti lo lejos, jams el fuego nunca jug mejor su rol de fro muerto! Jams, seor ministro de salud, fue la salud ms mortal y la migraa extrajo tanta frente de la frente! Y el mueble tuvo en su cajn, dolor, el corazn, en su cajn, dolor, la lagartija, en su cajn, dolor.

VALLEJO, Csar. Poesa Completa. Mxico: La nave de los Locos. 1978. Breve Noticia de Carlos Meneses. P. 9.