Anda di halaman 1dari 22

James Hillman: Abandonando al Nio

(Publicado originalmente en el Anuario Eranos 40 de 1971, e incluido en el vol. 6.1 de James Hillman Uniform Edition: Mythic Figures, ed. Spring, 2007) Traduccin de Enrique Eskenazi Volver a Hillmaniana Subjetividad La posicin del psiclogo en estos encuentros tiene sus dificultades especiales, y me gustara comenzar mencionndolas -acaso como un artificio retrico para obtener vuestra simpata, acaso como un adecuado preludio subjetivo a cualquier proposicin psicolgica, acaso para impartir algo de la naturaleza de la psicologa, y de mi tema, el nio. Mientras que los colegas que llegan a este podio han de enfrentarse con la dificultad de hacer comprensible generalmente su conocimiento especial, el psiclogo comienza al revs. Comenzamos con lo general, aquello que todos compartimos, el alma demasiadohumana, esperando hacer relevante para cada individuo este acontecimiento comn. De modo que ser menos cuestin de tener algo nuevo que contar, que de traer a casa lo familiar, de hacer subjetivo lo objetivo. Debido a este enfoque diferente, la psicoterapia tambin tienen un propsito diferente que las otras disciplinas. (Uso los trminos psicoterapia y psicologa de modo intercambiable, puesto que una psicologa que no sea una psicologa profunda es inevitablemente superficial y desacertada, y una psicologa profunda es inevitablemente una psicoterapia debido a sus efectos en los fundamentos inconscientes de la psique). Puesto que el sujeto (tema) de la psicoterapia es de hecho "el sujeto", el alma, nuestro campo parece tener una obligacin respecto al alma misma de la cual extrae sus ideas. Intenta permanecer siempre en relacin con su sujeto, pero no meramente a la manera emprica del buen mtodo cientfico, respetando los hechos. Al contrario, ha de referir sus ideas al alma, nutrirla, ser de valor para el alma, en lugar de tan slo usar la psique para hacer psicologa. La psicologa profunda puede usar el alma como su objeto emprico, pero esto objeto es a la vez una persona, un sujeto. Puesto que el alma tiene su locus en cada uno de nosotros, el foco de la psicologa profunda y el objetivo de sus ideas psicolgicas ser tocar algo subjetivo. El campo se mueve y cambia slo cuando su sujeto es conmovido. Pues, como escribi Freud, un psicoanlisis no es una investigacin cientfica imparcial, sino una medida teraputica. Su esencia no es demostrar algo, sino meramente cambiar algo (Anlisis de una fobia en un nio de cinco aos (1909), CP III, p. 246). La psicologa profunda comienza y contina como una terapia, cuya esencia consiste en afectar al alma humana. Desde hace mucho he credo necesario que una leccin psicolgica participe en la obra de la psicoterapia. Una leccin tambin aspira a alterar algo, de otro modo no es verdaderamente psicolgica (en el sentido en que empleo eso trmino), sino tan slo sobre psicologa. Si la psicoterapia ha de salir de la consulta ms generalmente hacia la vida, entonces uno de los lugares para la psicoterapia general est en la leccin psicolgica. Este tipo de leccin tendr que descubrir el estilo adecuado a su propsito, un estilo an no ejercitado, donde la subjetividad es fundamental, y sin embargo donde el sujeto que habla al sujeto no se concibe mediante viejos modelos de cambiar algo, por ejemplo: prdica, confesin personal o debate polmico, porque la alteracin psicolgica implica afectar la subjetividad en profundidad mediante la constelacin de una realidad simblica y emocional. Aspirando a la constelacin del sujeto (tema), no demostrar algo, probando, explicando o incluso informando. Y tambin el modo de proceder tendr que descubrirse, puesto que estamos acostumbrados a lecciones sobre un modelo linear que

fiscaliza las pruebas y llega a algn sitio con un resultado, acabando en un punto. Pero hoy nos ocuparemos de un tema, ms que como respuesta a un problema, esperando que nuestro mtodo nos desplace a travs de una serie de reflexiones sobre el mismo sujeto, como una serie de acuarelas, evocando intuiciones, perspectivas, enfatizando el lenguaje metafrico, aspirando a sugerir y abrir, y donde el objetivo no es llegar a una conclusin, no es cerrar el sujeto, sino abrirlo an ms. As, tambin difiere de otro modo la psicologa de las dems disciplinas aqu representadas: tanto depende del psiclogo. Los otros campos tienen un rea ms o menos objetiva bajo observacin, y su campo muestra ms o menos un avance histrico en la resolucin de problemas. Avanza del mismo modo la psicologa, y debiera hacerlo? Tenemos, o debiramos tener hoy ms reconocimiento de la psique? Ha resultado el efecto de la psicologa sobre la psique en que vuestras almas o la ma sean ms conscientes, ms amorosas, ms armoniosas de lo que era el alma de los dems hace un siglo antes de Freud, o dos siglos antes de Rousseau, Pinel y Herbart? Y aqu estoy evocando menos la cuestin kantiana del progreso tico que la cuestin psicolgica acerca de la relacin entre psicologa, psiclogo y psique. En qu otra disciplina son estos tres trminos tan inherentemente necesarios para el movimiento de cualquiera de ellos? La psique requiere una psicologa adecuada para reflejarse, as como la psicologa depende de la psique del psiclogo quien, a su vez, ejemplifica su psicologa. Mientras ms estrechamente refleja la psicologa su sujeto, la psique, ms se mezcla, como a menudo dijo Jung, con el mismo psiclogo, y deviene siempre, como la msica y la pintura, una proposicin subjetiva. Esto es incmodo y molesto, y bien debiera serlo, pues la molestia es un correctivo para la pretenciosidad de la psicologa. La sutileza y profundidad de la psique -ya nos advirti Herclitosuperar de lejos cualquier psicologa que siempre est confinada por sus limitaciones subjetivas. Mejor es, a pesar de la molestia, expresar la subjetividad de la psicologa, en lugar de cubrirla con la fantasa de la objetividad que tanto infecta nuestro campo. De modo que no pretenderemos que el analista es objetivo (Freud detrs del divn; Jung con su conocimiento amplificacional); ni sostendremos esta tarde nociones de una psique objetiva, un nivel objetivo de sueos y un significado objetivo de acontecimientos psquicos que puedan ser investigados imparcialmente por el psiclogo comprometido en una obra cientfica o acadmica sobre un material objetivo; casos, sueos, sntomas, asociaciones. Nada de este material existe independiente de las personas y de la psique del investigador. El as llamado material objetivo es la materia ms subjetiva de la vida; refiere a lo que la gente recuerda, como fantasean, dnde aman. Es el informe de heridas y de cundo la vida fall; es el escrutinio de los secretos y las confesiones de plegarias. Justo aqu comienza nuestro tema; abandonando al nio. Pues la intensa subjetividad de la psicologa, la molestia incmoda que sentimos con sus inadecuaciones respecto a las disciplinas hermanas mayores, y su extraordinaria inflacin ms que grande, a pesar del continuo re-nacimiento de sus problemas en los que no hay maduracin ni avance de modo que todo tiene que volver a hacerse de nuevo por cada uno de los que entramos en la psicologa- todo esto refleja el arquetipo del nio. Postular la psicologa en una forma objetiva, considerarla de modo positivista, un progreso, a la altura de sus tareas, ver la fuerza de la psicologa y no su debilidad (y su pretensin y fantasa de omnipotencia de entenderlo todo y cada cosa) es arrojar al nio. Qu es el Nio? Qu es este "nio"? Esta es con seguridad la primera pregunta. Lo que digamos sobre los nios y la

niez no es en verdad realmente sobre los nios y la niez. Nos basta consultar la historia de la pintura para ver cun peculiar son las imgenes de nios, particularmente cuando se los compara en sus distorsiones con la exactitud contempornea al describir paisajes y naturalezas muertas y retratos de adultos. Nos basta con consultar la historia de la vida familiar, la educacin y la economa para darnos cuenta de que los nios y la niez, tal como empleamos los trminos hoy, son una invencin tarda. Qu es este reino peculiar que llamamos "niez" y que hacemos al establecer un mundo especial con cuartos para nios y juguetes de nios, ropa de nios, y libros, msica, lenguaje, cuidadores, doctores de nios, de nios que juegan tan segregados de las vidas reales de los hombre y las mujeres operativos? Claramente, algn reino de la psique llamado "niez" est siendo personificado por el nio y colocado en el nio por el adulto. Cun curiosamente semejante es este Daseinsbereich al reino del manicomio de hace algunos siglos e incluso hoy, cuando el loco era considerado un nio, al cuidado del estado o bajo el ojo paterno del doctor que se preocupaba por sus "nios", los locos, como su familia. De nuevo, cun extraordinaria esta confusin del nio con el loco, de la niez con la locura (Locura es infancia Foucault, 1965, p. 252) La confusin entre el nio real y su infancia y el nio de la fantasa que ofusca la percepcin del nio y de la niez es clsica en la historia de la psicologa profunda. Podis recordar que Freud al comienzo crey que los recuerdos reprimidos que provocan la neurosis eran emociones olvidadas y escenas distorsionadas de la infancia real. Ms tarde abandon a este nio, dndose cuenta de que un factor de la fantasa se haba ubicado en los acontecimientos de la infancia que nunca haban ocurrido efectivamente, haba un nio de la fantasa en obra y no una ocurrencia efectiva en la vida de la persona. Entonces se vio obligado a separar el nio de hecho de aqul de la fantasa, los acontecimientos externos del nio de la niez interior. Sin embargo se adhiri a su creencia de que el trabajo de la terapia era el anlisis de la niez. Una afirmacin de 1919 es tpica: "Considerado estrictamente... el trabajo analtico merece ser reconocido que genuino psico-anlisis slo cuando ha conseguido remover la amnesia que oculta del adulto su conocimiento de su infancia desde sus comienzos (es decir, desde aproximadamente el segundo al quinto ao)... El nfasis que aqu se pone en la importancia de la experiencia ms temprana no implica ninguna subestimacin de la influencia de las ms tardas. Pero las impresiones ulteriores de la vida hablan lo suficientemente fuerte a travs de la boca del paciente, mientras que es el mdico quien ha de elevar su voz en nombre de los reclamos de la niez" ("Pegan a un nio", CP II, p. 177) A qu niez se refera Freud? Freud nunca analiz nios reales, como seal aqu hace dos aos. No analizaba nios. Acaso la niez que el analista tena que recapturar era la infancia real? Aqu el mismo Freud permanece ambiguo, pues el pequeo ser humano real que llamamos nio se mezcla en Freud con un nio Rousseauniano, incluso rfico-neoplatnico, que es psicolgicamente una cosa diferente de un adulto... (NIL, p.190) (La niez tiene sus propios modos de ver, pensar y sentir; nada es ms insensato que tratar de reemplazarlas por nuestras maneras. Rousseau, Emile, II). La diferencia yace en el modo especial que tiene el nio de recordar: ... un nio capta ... la experiencia filogentica donde le falta su propia experiencia. Llena los baches de la verdad individual con la verdad prehistrica; reemplaza las ocurrencias de su propia vida con ocurrencias de la vida de sus antepasados. Estoy completamente de acuerdo con Jung al reconocer la existencia de esta herencia filogentica... (De la historia de una neurosis infantil (1918), CP III, pp. 577-78) El nio real era as no del todo efectivo porque sus experiencias consistan en las confabulaciones de ocurrencias prehistricas, es decir, no-temporales, mticas, arquetipales. Y as la niez se refiere

parcialmente en Freud a un estado de reminiscencia, como la memoria platnica o agustiniana, un reino imaginal que provee al nio efectivo con sus propios modos de ver, pensar y sentir (Rousseau). Este reino, este modo de existencia imaginal se encuentra, de acuerdo a la psicologa profunda y a la popular, en los primitivos, los salvajes, los locos, los artistas, los genios, y el pasado arqueolgico; la niez de las personas se mezcla con la niez de los pueblos. Pero el nio y la niez no son los reales. Estos son trminos para un modo de existencia y percepcin y emocin que an hoy insistimos que pertenece a los nios reales, de modo que construimos para ellos un mundo siguiendo nuestra necesidad de colocar esta fantasa en alguna parte en la realidad. Lo que los nios son en s mismos, no adulterados por nuestra necesidad de portadores del reino imaginal, comienzos (es decir, primitividad, creacin), y el arquetipo del nio, no lo sabemos. No podemos saberlo hasta que hayamos entendido ms de los haceres del nio de la fantasa, el nio arquetipal en la psique subjetiva. Freud la dio a la imagen del nio y a la fantasa de la niez un grupo de sorprendentes atributos que probablemente recordis: el nio no tena super-ego (consciencia) como el adulto; ni asociaciones libre como el adulto, sino que confabulaba reminiscencias. Los padres del nio y sus problemas eran externos, en lugar de internos como en los adultos, de modo que el nio no tena una vida psquica simblicamente transferida (NIL, p. 190). Cun cercana a la vida mental de la locura, de los artistas, y cun cercana a lo que llamamos primitivo es esta ausencia de consciencia personal, esta mezcla de conducta y ritual, de memoria y mito! Pero an ms sorprendentes que los atributos que Freud enunci son aquellos que podemos extraer de sus ideas. Primero, Freud le dio primaca al nio: nada era ms importante en nuestras vidas que aquellos aos tempranos y aqul estilo de pensamiento y emocin de la existencia imaginal llamada niez. Segundo, Freud dio cuerpo al nio; tena pasiones, deseos sexuales, anhelo de matar; tema, sacrificaba, rechazaba; odiaba y aoraba y estaba compuesto de zonas ergenas pre-ocupado con heces, genitales, y mereca el nombre de perverso polimorfo. Tercero, Freud dio patologa al nio; viva en nuestras represiones y fijaciones; estaba en el fondo de nuestros desrdenes psquicos; era nuestro sufrimiento. Estos son en verdad sorprendentes atributos si se los compara con el nio de Dickens, puesto que Dorrit y Nell, Oliver y David tenan poca pasin y poco cuerpo, y nada de sexualidad, especialmente en comparacin con el pequeo Hans y la pequea Anna y otros nios de la literatura psicoanaltica. La perversidad, cuando apareca en Dickens, provena de los adultos, de la industria, la educacin y la sociedad; la patologa estaba en las escenas de camas de moribundos que reclamaban a los nios de nuevo al paraso. Al contrario de Dickens podemos ver ms agudamente la visin de Freud, an si en ambos casos el nio como hecho y el nio como imagen seguan confundidos. El ensayo de Jung La psicologa del arquetipo del nio en 1940 cambi mucho ms el asunto: se abandon al nio real y con l la fantasa del empirismo, la idea de que nuestra apercepcin del factor en nuestra subjetividad resulta de la observacin emprica de la niez real. Jung escribe: Puede no ser superfluo sealar que el prejuicio lego siempre se inclina a identificar el motivo del nio con la experiencia concreta nio, como si el nio real fuera la causa y la pre-condicin de la existencia del motivo del nio. En la realidad psicolgica, empero, la idea emprica nio es slo el medio... por el que se expresa un hecho psquico que no puede formularse ms exactamente. De aqu por el mismo hecho la idea mitolgica del nio enfticamente no es una copia del nio emprico.. -y

este es el punto- no es un nio humano" (CW 9.1. p. 161n.) Qu precisin pueden tener nuestros estudios del nio humano en tanto no hemos reconocido suficientemente el nio arquetipal en nuestra subjetividad y que afecta nuestra visin? De modo que dejemos a un lado al nio y la niez y persigamos lo que Jung llama el "motivo del nio" y el "aspecto niez de la psique colectiva". Ahora nuestra pregunta deviene: qu es el motivo del nio que se proyecta tan vivamente y atrae tales fantasas sobre s? Jung responde: El nio es todo lo que es abandonado y expuesto y a la vez divinamente poderoso; el comienzo insignificante, dudoso, y el final triunfante. El nio eterno en el hombre es una experiencia indescriptible, un incongruencia, una disminucin, una prerrogativa divina; un imponderable que determina el valor ltimo o la carencia de valor de una personalidad (CW 9.1, 300) Jung elabora estos rasgos generales y especiales; futuridad, divina invencibilidad heroica, hermafroditismo, comienzo y final, y el motivo del abandona a partir del cual extraigo mi tema. Las elaboraciones de Jung de 1940 debieran tomarse como una adicin a aquellas de sus obras previas donde el motivo del nio se relacionaba con el pensamiento mtico arcaico y el arquetipo materno (CW 5; passim) y con el jbilo paradisiaco (CW 6; 422f). Algunos de los aspectos que Jung discuto ya los haba descrito Freud en su estilo de lenguaje. La idea del nio creativo ocurre en la ecuacin de Freud nio=pene, y el nio rechazado en su ecuacin nio=heces. Heces,nio y pene forman as una unidad, un concepto inconsciente (sit venia verbo) -el concepto propiamente de una cosa pequea que puede separarse del propio cuerpo (De la historia de una neurosis infantil, (1918), CP 3, p0.562 f) A estos rasgos yo aadira otros dos de nuestra tradicin occidental, el primero especficamente cristiano, el segundo especficamente clsico. En la tradicin cristiana (Lgasse) nio tambin se refiere al simple, el ingenuo, el pobre y el comn -el hurfano- de la sociedad y de la psique, como en el lenguaje de los Evangelios, donde nio significaba marginado, la pre-condicin para la salvacin, y ms tarde fue puesto en asociacin con los sentimientos del corazn como opuestos al saber de la mente. En la tradicin clsica el nio aparece en aquellas configuraciones de la psicologa masculina representadas especficamente por Zeus, Hermes y Dionisos, su imaginera, mitemas y cultos. El motivo del nio puede mantenerse diferente de los motivos del nio-y-la-madre y el nio-hroe, que tienen una importancia psicolgica netamente distinta. Nuestro tema sigue literalmente a Jung cuando dice: El motivo del nio representa algo que no slo existi en el distante pasado sino algo que existe ahora... no slo un vestigio sino un sistema que funciona en el presente cuyo propsito es compensar o corregir, de manera significativa, la inevitable unilateralidad y extravagancia de la mente consciente (CW 9.1: 276). Si, de acuerdo con Freud, la esencia del mtodo psicoanaltico es cambiar algo, y si el nio, de acuerdo con Jung, es lo que acta como corrector psicolgico, nuestra reflexiones esta tarde requieren que recuperemos al nio de su abandono an mientras hablamos de l. Entonces el tema general puede volverse especficamente focalizado en la subjetividad privada de cada uno y puede actuar para alterar la unilateralidad de la consciencia con respecto al nio. El Abandono en los Sueos

Encontramos al nio abandonado primero de todo en los sueos, donde nosotros mismos o un nio nuestro, o uno desconocido, es descuidado, olvidado, llorando, en peligro o necesidad, y de modo semejante. El nio hace saber su presencia a travs de los sueos; aunque abandonado, an podemos escucharlo, sentir su llamado. En los sueos modernos encontramos al nio en peligro por: ahogo, animales, trfico en las carretera, quedarse detrs en una caravana (el motivo del bal), o en un cochecito o un carro de supermercado (el motivo del cesto), secuestradores, ladrones, miembros de la familia, incompetentes; enfermedad, invalidez, infecciones secretas, retardo mental o dao cerebral (el nio idiota); o una catstrofe ms amplia, menos especfica tal como la guerra, inundacin o fuego. A veces uno se despierta en la noche con la sensacin de haber escuchado llorar a un nio. Usualmente la respuesta del soante al motivo del abandono es una preocupacin aguda, un responsabilidad culpable: No debiera haber dejado que ocurriera; tengo que hacer algo para proteger al nio; soy un mal padre. Si es un nio en el sueo, creemos que debemos preservar el sentido de este nio con nosotros todo el tiempo, alimentarlo cada tres horas con atencin pensativa, llevarlo a espaldas como un simio. Tendemos a tomar el nio como una leccin moral. Pero la culpa pone la carga de cambiar algo (Freud) y corregir algo (Jung) sobre el ego como hacedor. Despus de todo, el soante no slo est a cargo del nio; l es tambin el nio. Consiguientemente, las emociones de preocupacin, culpa y responsabilidad, moralmente virtuosas como pueden serlo e incluso parcialmente correctivas del descuido, tambin pueden impedir otras emociones de miedo, prdida y desesperacin. A veces mientras ms nos preocupamos por el nio menos nos alcanza realmente el nio. De modo que en tanto tomamos cualquier sueo principalmente desde la posicin del ego responsable, reaccionando a l con culpa y con la energa de ver los asuntos directamente, mejorar haciendo, cambiando actitudes, extrayendo de los sueos lecciones morales para el ego ticamente responsable, reforzamos ese ego. Acentuamos as la grieta progenitor-nio; el ego se vuelve el padre responsable, lo que slo nos aleja an ms de las emociones del nio. Crucial en toda integracin del sueo -integracin, no interpretacin, porque ahora hablamos de integridad con el sueo, de estar con y en l, de hacernos amigos de todas sus partes, participar en la historia entera- es la experiencia emocional de todas sus partes. La terapia Gestalt intenta traer esto a casa exigiendo que el soante se sienta en todas las partes; el padre aturdido, pero tambin los perros salvajes, el ro que se inunda, la infeccin oculta, y el nio expuesto. Es tan importante derrumbarse con los gritos del nio, y odiar salvajemente la chiquillada, como los es regresar de la hora de anlisis a casa resuelto a hacerse ms cargo de las partes nuevas y tiernas que ayudan a crecer. Si bien la interpretacin y la responsabilidad del ego pueden fortalecer al padre a expensas del nio, tambin puede que la amplificacin no alcance al nio que est abandonado. Un amplificacin del nio en el ro, divagando perdido en el bosque, o intentando una tarea por encima de su fuerza, en trminos de cuentos de hadas y de mitos y de ritos de iniciacin, puede mancillar el motivo precisamente de modo que vemos ciertos aspectos claramente -en especial la nueva conciencia heroica emergente- pero la tcnica de amplificacin para extraer el significado objetivo puede tambin destruir la realidad subjetiva del abandono. La amplificacin con frecuencia nos saca de la angustia localizndola en un plano general. Para muchos acontecimientos psquicos esta extensin de conciencia mediante amplificacin es lo que se requiere, pero precisamente para este motiva parece contraindicado, porque el nio abandonado puede

ser reencontrado mejor movindose ms cerca de la desdicha subjetiva y notando su locus preciso. Tanto la responsabilidad como la amplificacin, son mtodos insuficientes para este motivo. En tanto que actividades de la persona razonable, madura, nos distancian an ms del nio. El Abandono en el Matrimonio Porque cada hogar establecido, cada nido, nicho de hbitos, ofrece un santuario al nio abandonado, el matrimonio inevitablemente evoca al nio. A veces un matrimonio temprano obviamente intenta hallar una cesta para el nio que era inaceptable en la casa paterna. El modelo puede continuar mucho despus: marido y mujer en tcito acuerdo hacindose cargo del nio abandonado que queda desde sus hogares paternos de modo que no pueden hallar en nio apropiado para ellos mismos. Estar en casa, volver a casa, encaminarse a casa -estas son emociones que se refieren a las necesidades del nio. Indican abandono. Estas emociones transforman en hogar real, sus paredes y su techo, en una fantasa de libro de imgenes con paredes psquicas y un techo psquico en los que ubicamos nuestra vulnerabilidad y en los que podemos exponernos con seguridad a la fragmentacin perversa y polimorfa de nuestras exigencias. En casa no slo somos la madre que abraza y el padre que manda, sino tambin un nio pequeo. Lo que en todas partes se rechaza debe admitirse aqu en casa. Esta realidad, que algunos psicoterapeutas han llamado el nio interior del pasado y otros la interaccin neurtica en el matrimonio es tan importante en las fantasas que se actan en el matrimonio como lo son los diversos esquemas de la conjuncin descritos por Jung. Lo que impide las aspiraciones de la conjuncin son las feroces exigencias de incesto del nio, cuyos deseos de unin son de otro orden que la quaternio matrimonial (CW 14 y 16, passim) y cuya imagen de contenido y contenedor (CW 17:331 c et. seq.) se da completamente en trminos de su ansioso abandono. Adnde ms puede ir? Este tambin es su hogar, y para l ms importante que mujer y marido son madre y padre, cuidado y proteccin, omnipotencia e idealizaciones. Un objetivo del matrimonio se ha definido en trminos de procreacin y cuidado de nios. Pero tambin est el nio arquetipal que es constelado por el matrimonio y cuya necesidad de cuidado podra hacer naufragar el matrimonio efectivo insistiendo que ensaye esquemas arquetipales que son pre-maritales (no iniciados, infantiles, incestuosos). Entonces ocurren esas luchas entre los nios actuales y el nio psquico de los padres, respecto a cul ser abandonado. Entonces amenaza el divorcio no slo a los nios reales, sino al nio abandonado de los padres que haba encontrado contencin en el matrimonio. La concentracin de abandono en el matrimonio, porque no hay otro hogar para ello, hace del matrimonio el escenario principal para actuar el arquetipo del nio (no la conjunctio). En el matrimonio encontramos las idealizaciones del nio: el matrimonio como el alfa y el omega de la vida, el hermafroditismo vivido como compartir roles, la futuridad vivida como la planificacin de esperanzas y temores, y la vulnerabilidad defensiva. El intento de la pareja de contener al nio (no a cada uno de sus miembros) produce un esquema familiar que alterna entre el emocionalismo y la total carencia de emociones, el matrimonio entumecido en una norma social. Perdida en la oscilacin est la imaginacin que el nio puede aportar. La imaginacin explota en afectos o se concretiza en planes y hbitos que preservan acunado al nio. Si podemos hablar una terapia matrimonial entonces debiera basarse no en la "interaccin neurtica de la pareja, sino en el nio como factor central en el matrimonio, la imaginacin del nio, esto es, el cultivo de la psique imaginal, la vida peculiar de la fantasa que juega

entre tu nio y el mo. Bautizando al nio Usualmente sentimos algo fundamentalmente errneo con respecto al nio, error que entonces ubicamos en o sobre el nio. Las sociedades tienen que hacer algo con los nios a fin de corregir este error. No tomamos los nios tal como son dados, tienen que ser sacados de la niez. Iniciamos, educamos, circuncidamos, inoculamos, bautizamos. Y si, a la manera romntica, idealizamos al nio -y las idealizaciones siempre son seal de distancia- llamando al nio un speculum naturae, no confiamos enteramente en esta naturaleza. Incluso en nio Immanuel (Isaas 7:14-16) primero tiene que comer mantequilla y miel antes de poder distinguir entre bien y mal. El nio per se nos inquieta, nos hace ambivalentes; estamos ansiosos respecto a las propensiones humanas concentradas por el smbolo del nio. Evoca demasiado de lo que ha sido dejado fuera o es desconocido, volvindose fcilmente asociable con primitivo, loco y mstico. Cuando uno mira a las antiguas controversias sobre el bautismo infantil, uno se pregunta qu contenido psicolgico haca que se esforzaran tanto estas excelentes mentes patrsticas. La energa que gastaron en el nio es comparable a la que actualmente gastamos en la niez en la psicologa moderna. Al principio, empero, ellos (Tertuliano, Cipriano) no impulsaron el bautismo temprano, y Gregorio de Nazianzo prefera que hubiera cierto grado de mente, alrededor de los tres aos, antes del bautismo. Pero Agustn fue firme. Porque el hombre naca en pecado original, lo traa consigo al mundo, tal como el mismo Agustn haba hecho con su pasado pagano. Slo el bautismo poda limpiar esto del nio. Agustn fue claro respecto a la necesidad de salvacin del nio, citando a Job 14:4-5; Nadie est puro de pecado, ni siquiera el nio cuya vida es de slo un da sobre la tierra (Confesiones, I. vii (11)). Y qu es inocente? La debilidad de los miembros del nio es inocente, no el alma (animus) del nio (ibid). Cun freudiano; el nio no puede realizar con sus facultades an demasiado jvenes esas perversidades latentes que estn en el alma. El alma llevaba no el mero pecado general, sino el pecado especfico de los impulsos pre-cristianos, a-cristianos del paganismo politesta que Freud ms tarde descubrira y bautizara como polimrficamente perverso, y que Jung ms tarde describira ms comprensivamente como los arquetipos. El bautismo poda redimir el alma de la niez, de ese mundo imaginal de una multitud de formas arquetipales, dioses y diosas, de sus cultos y de las prcticas no cristianas que substanciaban. En tanto el nio no es un vestigio sino un sistema que est funcionando ahora, y en tanto que un sacramente no es un vestigio de un acontecimiento histrico de un tiempo, sino que contina ahora, entonces el bautismo del nio siempre est aconteciendo. Continuamente estamos bautizando al nio, lustrando la niez de la psique, sus comienzos, sus reminiscencias, con ritos apotropeicos de nuestra cultura agustiniana, limpiando al alma de su posibilidad imaginal politesta, que est emblemticamente llevada por el nio, y por lo tanto tomando al nio de la psique prisionero de Cristo (Gregorio de Nazianzo, En Alabanza de Basilio), al igual que la iglesia antigua reemplaz los nios de los cultos heroicos y los panteones paganos con el nio Jess. Esta cristianizacin (bautismo) contina siempre que conectamos con los motivos del nio en nuestros sueos y sentimientos usando slo modelos cristianos. Entonces consideramos el potencial polimrfico de nuestro politesmo inherente como necesitando fundamentalmente una actualizacin, mediante la transformacin a la unidad. As impedimos que el nio realice su funcin de ser aquello que cambia. Lo

corregimos, en lugar de dejar que nos corrija. Regresin, Represin El bautismo serva a dos funciones para las que tenemos nombres modernos: impeda la regresin, ofreca represin. Nuestra experiencia ms inmediata del nio hoy en da es a travs de estas experiencias. Lo que la psicologa profunda ha llegado a llamar regresin no es otra cosa sino un retorno al nio. Puesto que es as, podramos inquirir ms fundamentalmente en la nocin que la psicologa tiene de madurez, que como contraparte tiene la regresin, y en la idea que la psicologa tiene de desarrollo, que exige que el nio sea abandonado. La regresin es la inevitable sombra de los estilos lineares de pensamiento. Un modelo desarrollista se ver invadido por su contra-movimiento, atavismo, y la reversin ser vista no como un retorno mediante la semejanza hacia la realidad imaginal, segn lineas neoplatnicas (Proclo, Plotino), sino como una regresin a condiciones peores. La psicologa presenta el regresar como un descender, una devolucin a esquemas previos e inferiores. La madurez y la regresin se vuelven incompatibles. Por la regresin perdemos respeto, olvidando la necesidad de vivir las cosas para volver a los comienzos. La regresin se hace tolerable en teora hoy slo en trminos de una regresin al servicio del ego (E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, 1952). Incluso en Jung, la regresin es principalmente compensatoria, un reculer pour mieux sauter. En Maslow, Erikson, Piaget, Gesell, as como en la psicologa del ego freudiana, si no avanzamos segn ciertos senderos bien estudiados de estadio en estadio, nos quedamos fijados en la niez y mostramos una conducta regresiva, estilos llamados pueriles e infantiles. Detrs de cada paso adelante hacia la realidad hay la sombra amenazadora del nio -hedonista o mstica, dependiendo de cmo consideramos la reversin hacia la primordialidad. A este nio lo propiciamos con sentimentalismo, supersticin, y kitsch, con fiestas indulgentes y amenazas, y con psicoterapia que parcialmente debe su existencia y se gana la vida con el empuje regresivo del nio. Nuestro modelo de madurez tiende a hacer atractiva la regresin. A la distancia idealizamos el estadio anglico de la niez y su creatividad. Abandonando al nio, lo colocamos en arcadia, gestado por el mar, acunado, hamacado suavemente a nivel del agua entre caas y juncos, alimentado por ninfas que se deleitan con sus antojos, pastores, amables y viejos cuidadores que dan la bienvenida a lo infantil, lo regresado. Entonces por supuesto el contramovimiento se desencadena de nuevo, el hroe se constela; a partir del nio abandonado, el gran salto hacia adelante, el drenaje del Zuider Zee con el cual compar Freud la obra del psicoanlisis (NIL, p. 106) Debido a que el mayor contenido de la represin es el nio, la revolucin contempornea en nombre de lo reprimido -negro o pobre, femenino o natural o subdesarrollado- deviene inevitablemente la revolucin del nio. Las formulaciones se vuelven inmaduras, un tanto patticas, el comportamiento regresivo, y la ambicin invencible y vulnerable a la vez. El hermafroditismo del arquetipo tambin desempea su papel en la revolucin, como lo hace esa peculiar mezcla de comienzo y fin; esperanza ejemplificada en la destruccin apocalptica. As nuestro tema toca la relacin de la psicologa con los tiempos (N. del T: hay que tener en cuenta que este artculo es de 1971) y su lucha con el nio, todo lo cual sugiere que podra ser conveniente reflexionar las afirmaciones de Marcuse, Laing, y Brown

respecto a la revolucin contempornea de lo reprimido a la luz de la psicologa arquetipal, es decir, como expresiones del culto del nio. Evocando al Nio Estamos familiarizados con situaciones que convocan al nio de donde lo hemos dejado. Regresar a lugares , sonidos, olores familiares; cada abaissement du niveau mental, nuevas condiciones que constelan emocin y la fantasa de la completa novedad, de que uno puede hacer lo que quiera; tambin sbitos enamoramientos, sbitas enfermedades, sbita depresin. El nio es tambin evocado por lo no familiar donde se requiere imaginacin y en su lugar respondemos con obstinada petulancia, inadaptacin, lgrimas. Pero la condicin regresiva que nadie quiere tambin puede surgir directamente en la psicoterapia. Pues aqu hay un refugio para deslizarse fuera del escondite, aqu uno puede mostrar sus tapujos no queridos, no amables, feos, y las propias inmensas esperanzas. Estos sentimientos han recibido nombres psicolgicos apropiados: deseos infantiles, fantasas autodestructivas, anhelos de omnipotencia, impulsos arcaicos. Pero al ridiculizar estos nombres no debemos olvidar -y cada uno de nosotros somos terapeutas de la psique puesto que es una devocin que no puede pertenecer slo a una profesin- que siempre estas condiciones patolgicas infantiles contienen futuridad. El mismo camino hacia delante mediante las condiciones tan poco deseadas, feas y ridculamente expectantes, yace justo en las mismas condiciones. La patologa es tambin la futuridad. En ella yace la intuicin, de ella viene el movimiento y el cambio. Al reconocer un grito bsico podemos evocar este nio en la patologa; es como si hubiera un grito bsico en las personas que da voz directa al contenido abandonado. Para algunas personas es: Aydame, por favor aydame; otras dicen, tmame tal como soy, acptame, todo entero, sin eleccin entre mis rasgos, sin juicio, sin preguntas; o tmame, sin que yo tenga que hacer algo, o que ser alguien. Otro grito podra ser sujtame o no te vayas; no me dejes solo jams. Podemos tambin or al contenido diciendo simplemente: mame. O podemos escuchar: ensame, mustrame qu hacer, dime cmo. O llvame, cudame. O el grito desde el fondo puede decir Djame solo, solo del todo; tan slo djame ser. Generalmente el grito bsico habla en la voz receptiva del nio, donde el sujeto es un objeto, un yo en las manos de otros, incapaz de accin y sin embargo enunciando patticamente su conocimiento de su subjetividad, sabiendo cmo desea ser tratado. Su subjetividad est en el grito por medio del cual organiza su existencia. De modo que, tambin, escuchamos en l el grito bsico que una persona dirige a su entorno, transformando a quienes les rodean en sus auxiliares, o amantes, o constantes compaeros (un thiasos) que alimentarn, acompaarn en su danza, o ensearn, o aceptarn todo ciegamente, que nunca le dejarn solo, o al revs, de quienes huye en continuo rechazo. Y el grito dice cmo es incapaz una persona de afrontar sus necesidades por s mismo, incapaz de ayudarse, o de dejarse estar. Vale la pena insistir aqu que el grito nunca se cura. Al dar voz al nio abandonado, siempre est ah, y debe estar ah como una necesidad arquetipal. Bien sabemos que algunas cosas no las aprendemos nunca, no podemos evitarlas, las repetimos y protestamos una y otra vez. Estos lugares inaccesibles donde siempre estamos expuestos y asustados, donde no podemos aprender, no podemos amar, y no podemos valernos transformndonos, reprimiendo o aceptando, son los desiertos, las cuevas donde yace

escondido el nio abandonado. Que continuemos regresando a estos sitios dice algo fundamental acerca de la naturaleza humana; estamos tocando una psicopata incurable una y otra vez a lo largo del curso de la vida, la cual, sin embargo, aparentemente pasa por muchos cambios antes y despus del contacto con el nio que no cambia. Aqu damos con la relacin psicolgica entre lo que la filosofa llama devenir y ser, o lo mutable y lo inmutable, lo diferente y lo mismo, y lo que la psicologa llama crecimiento por un lado, y por el otro psicopata; aquello que por definicin no puede revertir o cambiar sino que permanece como una laguna del carcter ms o menos constante a lo largo de la vida. En el lenguaje de nuestro tema tenemos la vulnerabilidad del nio abandonado, y la futuridad evolutiva de este mismo nio. En este acertijo usualmente tomamos un lado u el otro, sintindonos diferentes, cambiantes, evolucionando, slo para ser aplastados otra vez por la estrepitosa recurrencia un grito bsico que a su vez conduce a la creencia de estar desesperadamente estancado, sin que nada cambie, tan slo el mismo de siempre. La historia de la psicoterapia tambin ha sido llevada hacia delante y detrs por este dilema aparente. En algunos momentos la teora de la degeneracin (herencia y constitucin, o una idea de predestinacin) declara que el carcter es destino y que no podemos sino cambiar dentro de esquemas predeterminados. En otros momentos, tal como hoy en la psicologa desarrollista humanstica americana, la categora de crecimiento mediante la transformacin cubre todos los acontecimientos psquicos. Ninguna de esas posiciones es adecuada. Como el nio metafrico del Sofista de Platn (249d) que, cuando se le pide escoger, opta por ambos, el nio abandonado es tanto aquello que nunca crece y persiste como permanente, como psicopata, y tambin esa futuridad que surge de la misma vulnerabilidad. El complejo persiste, y las lagunas; eso que se vuelve diferente son nuestras conexiones con estos lugares y nuestras reflexiones a travs de ellos. Es como que para cambiar debemos seguir en contacto con lo incambiable, que tambin implica tomar el cambio por lo que es, en lugar de en trminos de desarrollo. La evolucin tiende a devenir un medio de repudiar el pasado (T. S. Eliot); lo que queremos cambiar es aquello de lo que queremos deshacernos. Se requiere una sutil percepcin psicolgica para distinguir en nuestras naturalezas lo cambiable de lo incambiable, y para ver los dos como ntimamente conectados, a fin de no buscar el crecimiento en los lugares equivocados y la estabilidad en los lugares errados, o para presumir que el cambio deja detrs la estabilidad y que la estabilidad nunca es vulnerable. El Retorno del Nio Si el nio se reprime en la amnesia de el segundo al quinto ao como escribi Freud, entonces es el niito quien retornar. El abandono no triunfa, las manos del asesino fallan; los pescadores, pastores, doncellas aparecen; el nio se vuelve un expsito que regresa y trae el da. No es meramente que lo infantil regrese en los residuos de la niez, sino que todo lo que emerge de la inconsciencia retorna demasiado joven. Todo comienza en la insensatez juvenil porque las puertas a las bodegas y los jardines de la mente estn barrados no slo por un censor, una espada flamgera o un Cerbero, sino por un pequeo muchacho o nia que mgicamente transforma todo lo que pasa por el umbral en su propia condicin.

As, como vio Freud, el mundo del inconsciente es el mundo de la niez, no la niez real o la niez de la especie humana, sino una condicin gobernada por el arquetipo del nio; as, como vio Jung, este arquetipo es el heraldo, la prefiguracin de cada cambio por el que pasamos en profundidad. Todo regresa demasiado joven, implicando que la conexin adecuada con lo inconsciente tendr que mostrar inadecuacin. No somos an capaces, dependientes todava de ese nio, de sus caprichos, su atmsfera de ser especial, necesitando an nuestras heridas, el modo en que toca nuestro eros, volvindonos a cada momento pedfilos, amantes de nios. Adems, todos los otros rostros de lo reprimido, lo personalmente olvidado y lo primordialmente desconocido, regresarn en un estilo infantil. Aparte de la revolucin, todas aquellas otras cosas excluidas del gora de la vida diaria -arte, locura, pasin, desesperacin, visin- vendrn con este peculiar infantilismo que a veces ennoblecemos como lo infantil de lo creativo. El infantilismo que retorna como la sombra personal se merece mejor tratamiento que meramente el freudiano. Jung indic que el tratamiento del infantilismo, de la psicopatologa, en el nivel arquetipal, consiste en seguir soando el mito (CW 9.1: 271), dejar que hable su naturaleza prospectiva. Al permitir que el nio sea el corrector, realiza as una de sus funciones arquetipales: la futuridad. Lo que regresa apunta hacia adelante; retorna como lo reprimido y a la vez vuelve, a fin de llevar a cabo una cura bblica para la psicopatologa: y un nio pequeo les conducir (Isaas 11:6) Consiguientemente, la clave del futuro es dada por lo reprimido, el nio y lo que trae consigo, y en camino hacia adelante es en verdad el camino hacia atrs. Pero es inmensamente difcil discriminar entre las emociones aquella que viene con el nio, principalmente porque no ste retorna solo. Es como si la niita abandonada regresara con un protector, un nuevo padre encontrado, un fuerte figura masculina de voluntad muscular, de argumentos y astucia, y con su ultraje; su ciego golpear se mezcla con los apenados berrinches de ella, su hosca melancola deviene indiscernible de los distantes pucheros de ella. Aunque se funden, nio y guardin tambin luchan para separarse. En rostros y gestos hay movimientos alternos, un mirada alterna en el ojo, demanda de ayuda, resistencia a ello, amargura de lgrimas que emergen de mala gana, a presin, contenidas, y luego sollozo cataclsmico abandonado. A veces la niita retorna como una golfilla de la calle, sucia, o un marimacho de los campos, terrenal, medio-varn, endurecida por el largo descuido y las lecciones del animus, una muchacha casi nia-lobo, todo dedos y codos, retornando y sin embargo diciendo djenme en paz. Con el niito ocurre un modelo similar porque es igualmente difcil distinguirlo de las nodrizas y las ninfas y hermanas que le han socorrido durante la represin. La blandura y la vanidad y las exigencias que trae consigo, pasividad y vulnerabilidad, la recluida lactancia, apenas si se diferencia de lo que la psicologa ha llamado estados del anima. Con el retorno del nio viene la niez, ambos tipos: la efectiva con sus recuerdos, y la imaginal con sus reminiscencias. Hemos llegado a llamar a este factor de memoria con sus tipos de recuerdos, lo inconsciente, personal y colectivo. Pero este trmino, lo inconsciente slo aumenta la carga de diferenciar la complejidad de la vida psquica. Podra ser ms conveniente separar el nio (como el factor reminiscente que retorna la persona a lo primordialmente reprimido de las subestructuras noreales) de una categora tan indefinida como lo inconsciente. Entonces estaramos en mejor posicin

para liberar la niez en tanto como modo imaginal de percibir y sentir de su identificacin con la infancia real, que usualmente ha tenido menos libertad y jbilo, menos fantasa y magia, y amoralidad, de lo que sentimentalmente le atribuimos. Nuestro culto de la niez es un disfraz sentimental para un verdadero homenaje a lo imaginal. Si la infancia pudiera llamarse por su verdadero nombre -el reino de la reminiscencia arquetipal- entonces no tendramos que volvernos inconscientes para encontrar lo mtico. Hemos confundido psicolgicamente el emerger de los acontecimiento de lo inconsciente con el retorno de la reminiscencia. La psicologa ha tomado al nio reprimido como una metfora axiomtica de la estructura psquica. La psicologa supone que lo reprimido es menos desarrollado que lo represor, que la consciencia es topogrficamente, histricamente y moralmente superior al inconsciente, caracterizado por impulsos infantiles, primitivos y amorales. Nuestra nocin de consciencia necesita inherentemente la represin del nio. Esto constela nuestro mayor temor: el retorno de la inferioridad, el nio, quien tambin significa el retorno del reino de la reminiscencia arquetipal. La fantasa arquetipal es la actividad ms amenazante del alma humana tal como la concebimos ahora, pues nuestra tradicin racional occidental ha ubicado esta actividad en lo ontolgicamente inferior, el reino primitivo amoral de la infancia real (Ver Bundy, 1927). La sombra que ms tememos y reprimimos primordialmente, es decir, el tipo de fantasa reminiscente que llamamos locura, viene con el nio. El miedo a cederle el control gobierna nuestra profunda amnesia. Y as hemos olvidado una verdad psicolgica evidente: la ansiedad revela la sombra ms profunda. En lugar de ver al nio en la sombra, la psicologa reciente se ha estado concentrando sobre las sombras de agresin y de mal moral. Pero la agresin puede ser disfrutable, y el mal moral atractivo. No son vergonzosos, ni ignominiosos en el mismo grado que el nio. El enfoque junguiano sobre el demonio y el lado oscuro de la imagen de dios ha cubierto nuestra ansiedad, de modo que hemos descuidado el lado oscuro del Bambino, el otro infans noster que fue la primera sombra encontrada en las ansiedades del anlisis clsico. El poder dominante, contaminando lo imaginal con lo impulsivo, es un nio monstruoso a quien hemos estado abandonando durante siglos. De modo que, cuando el grito dice L' imagination au pouvoir no debiramos sentirnos defraudados de que se haya liberado un monstruo, de que la revolucin devenga absurdo pueril, obscena, escatolgica, polimrficamente perversa. La imaginacin al poder es el nio al poder, porque la consciencia occidental con sus extravagancias unilaterales de voluntad y razn a expensas de memoria ha abandonado el mundus imaginalis al nio. La fantasa de la Independencia El nio escribe Jung en su ensayo sobre este arquetipo, significa algo que evoluciona hacia la independencia. En una frase Jung captura el dilema, pues el nio retorna no slo la regresin, llevndolo a uno al mundo imaginal de la niez, sino tambin es una aspiracin a salir de la niez para ser independiente. El abandono, como Jung seal y Neumann elabor, es la condicin previa para la independencia y la invencibilidad del nio-deviniendo-hroe. El nio significa algo que evoluciona hacia la independencia. Esto no puede hacerlo, contina Jung, sin desapegarse de sus orgenes; el abandono es por tanto una condicin necesaria, no slo un sntoma concomitante (CW 9.1: 287) El nio es abandonado a fin de revelar su independencia. A partir

de los sentimientos de aislamiento y de rechazo surge una fantasa de independencia. Hay una semejanza de metforas, como otros han notado, entre la entelequia de Aristteles, la mnada de Leibniz y el s-mismo (self) de Jung del cual el nio es una imagen primaria. (CW 9.1: 270, 278). Entelequia, mnada y s-mismo (self) coinciden en esta fantasa de independencia: entelequia autosubstancial en el curso de su actualizacin y la mismsima mnada sin ventanas nica para s misma diferente de todas las dems, ambas estn recapituladas en el self de Jung de la individuacin que se desarrolla mediante las tensiones de opuestos, como un rbol. Jung escribe: Si un mandala puede describirse como un smbolo del self (s-mismo) visto en seccin cruzada, entonces el rbol representara una visin de perfil de ello; el self (s-mismo) descripto como un proceso de crecimiento (CW 13: 304) El rbol es un smbolo estimado en la psicologa profunda -el test del rbol, el anlisis de las imgenes de rbol en las pinturas y dibujos clnicos, y el examen del rbol en el arte a fin de captar la personalidad del pintor. El rbol se adecua a nuestra nocin de crecimiento de la personalidad, y en verdad aparece como una metfora espontnea de la expansin imperceptible desde la semilla hacia la plenitud, en la que puede leerse la historia, los aos secos y los hmedos, los golpes y las enfermedades, y la misma metfora aporta races ancestrales, el movimiento vertical estirado entre el cielo y la tierra, ramas, frutos a sazn, poda. Y necesitamos estas metforas para ubicar nuestras vidas y para ubicar los sentimientos de que algo ms all de m lleva mi vida en un proceso natural que es nicamente mo, mi rbol de la vida. A su vez, es tarea de la psicologa sealar qu ms dicen estas metforas, a fin de que la consciencia no se quede prisionera de sus propias imgenes favoritas. Una tarea de la psicologa es traer reflexin arquetipal a sus propios sistemas, ideas, imgenes, para que, a diferencia de otras disciplinas, pueda aplicarse a s misma, consciente de cules sombras emergen dentro de sus afirmaciones. Con respecto al rbol, su estilo de independencia puede dominar tanto nuestra conciencia que perdamos de vista que estamos siendo llevados por ella, puesto que no somos rboles, sino hombres, no vegetales, sino animales, no plantas arraigadas, sino seres ambulantes, no slo cclicos en nuestros ritmos, sino multifsicos con muchos procesos tomando lugar simultneamente, a diferentes ritmos y en diferentes direcciones, y no siguiendo necesariamente una entelequia global. Si, por un lado, la fantasa del rbol afirma una independencia del self (s-mismo) respecto del ego, la fantasa tambin afirma la independencia del self de los otros sujetos. Acenta la separacin, de modo que olvidamos que individuacin y separatividad independiente no son sinnimos ni estn necesariamente implicadas. La fantasa de la independencia regresa de nuevo en los "Siete Sermones a los Muertos (1916) de Jung, donde el orador en el Sermn IV cuenta acerca de dos dioses-demonios; el Ardiente y el Maduro. El primero es Eros, el segundo el rbol de la Vida; el primero los liga a ambos, el segundo llena el espacio con formas corporales, creciendo con lento y constante aumento. En su divinidad dice el orador permanecen opuestos la vida y el amor. La vida y el amor estn opuestos siempre que la vida se representa por el rbol (CW 13; 459) que crece solo; su habitat, como escribe Jung (CW 13: 406), es una montaa o una isla, o crece directamente a partir del agua del mar, sobre una roca, o se extiende a partir de un parte del cuerpo humano, cabeza o

estmago (CW 12, figs. 131, 135). Los dibujos clnicos del rbol muestran la misma independencia que la imaginera alqumica descrita por Jung. Evidentemente el crecimiento lento y constante del rbol, que representa la personalidad en su proceso de individuacin (CW 13: 350), ya individualizado in nuce por su naturaleza particular, leal, memorable, solo, es un proceso de independencia. El rbol es el nio en el que el abandono se ha vuelto la semilla apartada. Notad que este rbol no aparece en una comunidad, como un miembro de una arboleda, uno en un bosquecillo o un huerto, una parte de una selva. No vemos la selva por el rbol, y a menos que los rboles como Filemn y Baucis se unan por su amor vegetal y se junten por intervencin milagrosa, el rbol en su independencia muestra un crecimiento donde vida y amor se oponen. As podemos estimular nuestro crecimiento en una isla o una montaa, produciendo individuacin a partir de cabezas o estmagos, o puede brotar directamente a partir del mar psicoide de nuestra emocionalidad mediante la concentracin en el factor subjetivo, pero entonces lo har a expensas del otro dios demonio Eros, que se vuelve as el Ardiente, febril por conectar aquello que est aislado y que ha de aislarse por esa misma metfora que no tiene inherente en su fantasa la interdependencia de la conexin. Nio y rbol se asocian en mitologemas que los ponen juntos; el nio en el rbol, nacido de un rbol, escondido all, o llevado a la muerte por el rbol; al dar al rbol un significado maternal, el asunto ha sido dejado all. Aunque el nio pueda abandonarse, nunca est solo; el nio no representa un sujeto solitario, sino una condicin psquica de carencia, y cuidada por animales, nodrizas, padres adoptivos. Puede crecer, como dice Jung, hacia la independencia, y ser as latentemente heroico, como el rbol, un solitario predeterminado en la semilla, pero su esencia es dependiente. Para el rbol es fundamental estar arraigado en su destino y crecer a partir de l, y slo en una direccin -el rbol nunca regresa; pero el nio es regresin; no puede hacer nada solo, debe ser protegido, regado, cuidado. As cuando estamos en la fantasa de la independencia tambin secretamente estamos en la fantasa de la dependencia, que proyecta la independencia como una meta, aquello hacia lo cual estamos evolucionando. Adems, cuando estamos en la fantasa de la independencia, la dependencia parece inconmensurable, un opuesto contradictorio, aquello que debe ser dejado atrs, a fin de que el nio sea continuamente abandonado, lo que a su vez constela un Ardiente an ms fuerte y una dependencia an ms compulsiva de Eros. Liberarse de este ciclo significara abandonar el rbol de la independencia como nuestro modelo de smismo (self) a fin de imaginar la dependencia mediante otras metforas. Por ejemplo, independencia podra significar la ampliacin de las reas de dependencia, la sensibilidad hacia las propias necesidades de ayuda y de squito, de un bosque de camaradas en participacin simbitica, de intercambio y fertilizacin cruzada, donde la vida y el amor ya no estn necesariamente opuestos. La Fantasa del Crecimiento Si hay una sola idea que ahora une las variadas escuelas de psicologa teraputica, sta es la fantasa del crecimiento. Carl Rogers en un captulo que describe La Visin de un Terapeuta de la Buena Vida emplea estas frases: Una creciente apertura a la experiencia, creciente confianza en su organismo, un proceso de funcionamiento ms pleno, mayor riqueza de vida. Erik Erikson, en un captulo llamado Crecimiento y Crisis en la Personalidad Sana describe la salud psquica en un lenguaje semejante: un sentido aumentado de unidad interior, con un aumento del buen juicio, y un aumento en la capacidad de hacer bien. Karen Horney en su principal libro pstumo Neurosis y Crecimiento Humano (Londres, 1951) habla del trabajo de la psicoterapia como dando una oportunidad de crecer a las fuerzas constructivas del sujeto

real (p. 348). La integridad de la salud psquica se construye sobre su moralidad de evolucin, una creencia en que inherente en el hombre hay fuerzas constructivas evolucionarias, que le impulsan a realizar sus potencialidades dadas. (p.15) Estos no son sino tres ejemplos sealados. La fantasa del crecimiento es fcilmente atractiva para el nio: todo lo que es puede llegar a ser otra cosa, transformable mediante un proceso natural de aumento y de acuerdo con el desarrollo natural de modelos innatos bsicos. La personalidad no se concibe en pecado original, sino en bondad, no en privatio boni que requiere el bautismo, sino en salud y plenitud a priori. No debemos sino adecuarnos al plan bsico de nuestro ser individual y crecer a partir de all. Enfermedad, perversin, locura, mal -estos son slo fenmenos secundarios del crecimiento, lagunas, o fijaciones en el proceso de crecimiento, que es lo primario. El realismo precavido de Jung respecto a la sombra en todos los acontecimientos psquicos, includa la plenitud, y el pesimismo de Freud reflejado en su hiptesis de Thanatos han sido aplastados bajo el misil del entusiasmo teraputico, que no es sino el recrudecimiento de la esperanza mesinica que ya no encuentra sitio en la religin. La psicologa no advierte que sus construcciones e interpretaciones se han vuelto expresiones dogmticas de una fantasa, de modo que la psicologa ya no puede reflejar la psique real en condiciones que no indican esperanza ni crecimiento, y que no son ni naturales ni plenas. Sorprendentemente, la psicologa se vuelve al nio a fin de entender al adulto, culpando a los adultos por no ser demasiado nios o por llevar demasiados residuos del nio an en la adultez. El pensamiento de la psicoterapia y de la psicologa de la personalidad ha cado cautivo del arquetipo del nio y su fantasa del crecimiento. El pensamiento psicolgico se vuelve deliberadamente aniado. Contina la fantasa de la expansin creativa, ampliacin, ensanchamiento, tan esencial para el temperamento del romanticismo, desacuerdo a Georges Poulet. Esta fantasa es difcil de conciliar con ese sentimiento de decadencia en nuestra civilizacin y con nuestras experiencias subjetivas de especializacin cada vez ms precisa, limitacin y depresin. La fantasa de crecimiento de la psicologa parece un curioso residuo de la fascinacin colonial, industrial y econmica del comienzo del siglo veinte por el aumento: mientras ms, mejor. Poco sorprende que en cierto momento de nuestras vidas sintamos que estamos hartos de la psicologa, nos sentimos incapaces de tolerar otra explicacin psicolgica, puesto que todo es demasiado simple, demasiado ingenuo, demasiado optimista. En cierto momento escuchamos al nio hablar a travs de nuestras palabras psicolgicas, y esta nica perspectiva arquetipal resulta inadecuada para la complejidad de nuestras almas. Adems, el infantilismo no es apreciado en s por la fantasa del crecimiento, que abandona al nio con una idea nada sofisticada de crecer. El crecimiento, como la evolucin y el desarrollo, o como cualquiera de los trminos grvidos con los que opera la psicologa -inconsciente, alma, self- es una expresin simblica, emocionalmente cargada, evocativa ms que descriptiva, generalmente exhortatoria ms que particularmente precisa. Hemos confundido la categora general del movimiento con una de sus variedades, el crecimiento, de modo que todos los movimientos y cambios se vuelven testimonios de crecimiento. Llamamos crecimiento a la adaptacin, e incluso el sufrimiento y el duelo son partes del crecer. Se nos compele, no, se nos exige, que continuemos creciendo de un modo u otro directamente hasta el atad. En esta idea de la psicologa convergen varias nociones: 1) aumento de tamao (o expansin); 2)

evolucin de forma y funcin (o diferenciacin); 3) progreso moral (o mejora); 4) conjunciones de partes (o sntesis); 5) estadios en sucesin temporal (o maduracin); y 6) autogeneracin no-entrpica (o espontaneidad). Estas dos ltimas necesitan clarificacin ulterior, puesto que el proceso de maduracin de estadio en estadio ocurre, de acuerdo con la fantasa del crecimimento, tanto racional como espontneamentel -no al azar- siguiendo la bondad esencial del nio. El crecimiento representa esta bondad, manifiesta su actividad realizndose, y esta bondad es parte del instinto del nio, de su naturaleza creativa, del corazn, y no parte de su intelecto o cabeza, que es ulterior y aprendida y no tan profunda. Estas ideas interconectadas forman parte de lo que George Boas en su magistral ensayo crtico ha explorado como El Culto a la Niez, un ttulo que no significa nada menos que la obediencia al arquetipo del nio en nuestra moderna cultura occidental. An hay ms en ello; adems de los seis componente que he intentado separar dentro de la fantasa del crecimiento, hay tambin una idea subyacente de que crecimiento es igual a salud. Dejar de crecer es estar fijado, estancado, neurtico. Adems la decadencia, que ciertamente forma parte de los modelos menos ingenuos de crecimiento, es aparentemente olvidada por la psicologa. Lo que aqu aparece como mi simplificacin simplemente refleja las simplificaciones de las teoras psicolgicas. Pero la idea de crecimiento podra separase de la versin del nio y entonces podra ser menos simplificada. La psicologa podra adoptar un anlisis ms sofisticado del crecimiento en trminos de cambio de forma, tal como lo discute L. L. Whyte y lo presenta Adolf Portmann en muchas sutiles discusiones al respecto, aqu en Eranos. Entonces podramos imaginar el crecimiento menos como un aumento y un desarrollo linear, y ms como cambios de modelos de significacin e imaginera. La precisin de esta imaginera surge en respuesta a los aspectos vacos no formados de la psique. Sus lagunas y vacos (increatum) proporcionan el fondo negativo -como las reas vacas en los modelos de hojas aportan las caractersticas de las formas de las hojas emergentes en la morfologa de Goethe. La significacin psicolgica crece a partir de las reas negativas, absurdas, de nuestro sufrimiento. La significacin acaece en relacin con la psicopata; encontramos significado cuando el sinsentido absurdo e insignificante de nuestros complejos asume una forma cambiada. Los cambios son formales. La completitud implicara entonces menos una integracin de partes en una unidad, tal como en la fantasa ingenua del crecimiento, pero una mayor discriminacin de modelos y de libertad en sus cambios. Tenemos que tener la claridad de no culpar a la biologa por la metfora ingenua del crecimiento. Sus orgenes preceden a su aparicin en la biologa. Ideas tales como la infancia de la especie, evolucin y recapitulacin por ontegnesis o filognesis, indican que esta fantasa arquetipal probablemente desempe su parte en la formacin de ideas bsicas de la biologa, la antropologa y la lingstica del siglo XIX. (Mucho trabajo debiera hacerse a fin de descubrir los modelos arquetipales en la formacin de estas ideas). En psicologa muchas imgenes del crecimiento se toman por supuesto del lenguaje del naturalista. Froebel, hablando de la educacin de los nios, conjura el florecimiento de las flores, los patos dirigindose al agua, gallinas rasgundose en un estadio dado. Erikson entiende el crecimiento psicolgico mediante modelos del crecimiento de organismos a partir de un plan fundamental. Gesell compara el crecimiento de la mente al de las plantas; Koffka titul a su obra principal en psicologa Gestalt (que tanto acenta la totalidad) El Crecimiento de la Mente. Piaget encuentra que se puede dar mejor cuenta de la inteligencia mediante una metfora del desarrollo. La inteligencia sigue leyes de maduracin inherente, produciendo progresivamente estadios ms estables de adaptacin. Nos

movemos a travs de estadios ms pequeos y perodos ms amplios, y cada estadio y perodo proveen los fundamentos para el siguiente. Por dentro y por debajo yace la naturaleza, el determinante que rige el crecimiento. Para expresar la fantasa en el lenguaje de la psicologa arquetipal: los arquetipos del nio como crecimiento y su madre, la naturaleza, rigen la visin principal que del ser humano tiene la psicologa. La idea de naturaleza mistifica adems la imprecisin, pues es una idea tan rica, tan variada, tan simblica, que se han distinguido ms de sesenta connotaciones conceptuales diferentes. Merecera toda una conferencia en Eranos, o acaso varias, este tema complejo de la salud, la naturaleza, y el crecimiento; afortunadamente nuestra parte consiste slo en unas pocas reflexiones sobre la fantasa en relacin con el nio. Tal como Jung y Freud indicaron de diversas maneras, la discusin del nio siempre nos involucra con ideas de crecimiento, el nio real presenta ms vivamente un modelo donde todas las ideas -expansin, diferenciacin, mejora, maduracin y espontaneidad- coinciden. El nio se vuelve ms grande y mejor y ms capaz naturalmente. Pero en estas observaciones que se han elaborado como normas precisas para las edades de la niez por Erikson, Koffka, Maslow, Piaget y Gesell se descuida al nio esttico. Pues el arquetipo del nio no crece, sino que permanece como un habitante de la infancia, un estado del ser, y el nio arquetipal personifica un componente que no tiene que crecer sino que ha de permanecer tal como es, un nio, en los umbrales, intacto, una imagen de ciertas realidades fundamentales que necesariamente requieren la metfora del nio y que no se pueden presentar de otra manera. El Nio Zeus y el Nio Dionisos y el Nio Hermes no crecen, como lo hacen por ejemplo Teseo o Moiss. El nio es uno de los rostros -no estadios- del dios, uno de sus modos de ser, de revelar su naturaleza. No es cuestin en estas imgenes del nio de una mejora moral, de unaumento o de diferenciacin mediante procesos de desarrollo, a menos que empleemos el hombre y su infancia como medida para los acontecimientos arquetipales. Aunque estos dioses cumplen algunos de los esquemas de abandono, no dejan detrs la dependencia a fin de volverse dioses maduros. Suyo es eternamente el rostro del nio, y si somos creados a imagen de lo divino, tal rostro del nio en nosotros es esttico, eterno, incapaz de crecer. Acaso ahora hablo de varones, y de la imagen de acuerdo a la cual somos hechos puesto que curiosamente no tenemos imgenes comparables de una Nia Atenea, una Nia Afrodita, una Nia Hera o Demeter. Al favorecer esta idea del nio que no ha de crecer, podramos imaginar el abandono del nio y su necesidad de salvacin como un estado continuo, una necesidad esttica que no evoluciona hacia la independencia, no evoluciona en absoluto, sino que permanece como un requerimiento de la persona madura y completa. Picasso dice a punto: El cambio no significa desarrollo. Cuando oigo cmo habla la gente del desarrollo del artista, me parece como si estuvieran viendo al arista entre dos espejos opuesto que estuvieran reflejando interminablemente su imagen, y como si vieran la serie de imgenes en un espejo como su pasado y las imgenes en el otro como su futuro, mientras que supuestamente l mismo representara su presente. No se dan cuenta de que todas son la mismas imgenes pero en niveles diferentes. Me sorprende el modo en que la gente abusa de la palabra desarrollo. Yo no me desarrollo; yo soy. Y finalmente, respecto al abandono, Picasso dice, Nada puede producirse sin soledad. He creado una

soledad para m que nadie puede imaginar. La fantasa de los orgenes El nio reprimido tambin regresa en la fantasa de los orgenes, una fantasa que parece afectar particularmente a aquellos cuyas disciplinas requieren una purgacin de subjetividad a fin de expresar una racionalidad objetiva. El academicismo cientfico muestra mucho inters por los comienzos, con Ursprungsgeschichte (la historia de los orgenes), Urtext (texto original), y Urwort (expresin original) Quellenforschung (investigacin de fuentes). Se buscan los orgenes en la races, los elementos, las fuentes. En psicologa la fantasa de los orgenes ocurre elaboradamente en la horda primal de Freud y la escena primal y en el trauma del nacimiento de Rank, para mencionar slo dos de los ejemplos ms obviamente imaginarios. Pero la insistencia de la psiquiatra contempornea en que los problemas neurticos se originan fundamentalmente en la privacin de cuidado materno en los primeros aos (Bowlby), pese a la naturaleza objetiva de la investigacin coadyuvante y del lenguaje poco imaginativo en que se presenta, es tambin una fantasa del origen acerca de bebs, de senos maternos, y de lo que una madre debiera ser. Siempre habr inquietud cuando uno trata -como lo hacen las disciplinas de investigacin acadmicas (Geisteswissenchaften)- con las profundidades de la naturaleza humana, porque estas profundidades siempre permanecen como cuestiones abiertas. Los a priori de la ley, el lenguaje, la religin y la sociedad son difciles de descubrir no slo porque estn enterrados en el pasado. Debido a que estos campos despliegan el espritu humano, permanecen enigmticos por principio, y sus enigmas originan el asombro filosfico -y la ansiedad psicolgica. Creer que podemos rastrear los fenmenos de estas disciplinas hasta una fuente no slo no resuelve el problema sino que genera ansiedad. El hecho de que la fuente ltima est en el factor subjetivo, en el enigma del espritu humano, se ve disfrazado por la fantasa de los orgenes objetivos. El reduccionismo de lo ltimo a lo primero, y de lo complejo a lo simple, no slo presupone una fantasa de crecimiento o de evolucin, sino que este mismo proceso mental de reduccionismo parece volverse cada vez menos exigente a medida que se aproxima a su meta: una explicacin en trminos de los orgenes. Tan fcilmente se satisface el reduccionismo. Su contento con explicaciones ingenuas de problemas altamente complejos, por ejemplo, su idea poco sofisticada de causalidad, indica que hay un factor subjetivo que est influenciando la racionalidad objetiva de la hiptesis. No debiramos dejar sin observar esta curiosidad psicolgica. La sofisticacin, e incluso inteligencia, de los acadmicos cede a medida que se mueve desde la complejidad inmediata de un problema dado hacia un recuento de sus orgenes remotos. Su fantasa muestra que, en su bsqueda de los orgenes, son empujados por el arquetipo del nio. A medida que se mueven de lo conocido a lo desconocido, con pruebas cada vez ms tenues, parecen perder de vista que una hiptesis es verdaderamente hipottica, una suposicin, una conjetura acerca de lo desconocido que yace detrs de lo conocido, y que se han movido de un nivel de discusin a otro adonde la fantasa desempea un papel ms destacado. De modo que se vuelven como el nio descrito en Platn (La Repblica, 378d) que no puede juzgar qu es alegrico y qu es literal. La investigacin llega a un alto cuando ha formulado una fantasa de los comienzos mediante una hiptesis de los orgenes, cuando una alegora puede presentarse como una realidad literal. Puesto que la dominante de los comienzos gobierna la investigacin, el verdadero origen buscado es el arquetipo del nio, y el estmulo real de la empresa es el nio perdido. Bajo la influencia de este arquetipo, la

investigacin psicolgicamente es ella misma una alegora: la bsqueda de una niez imaginaria, sea del lenguaje, de la humanidad, de la neurosis, supuestamente enterrada en una condicin previa, ya sea en los primitivos, en los mitos, las excavaciones arqueolgicas, las estructuras mentales subconscientes, o las races silbicas. Puesto que estos orgenes son imaginarios, tambin podramos decir que los orgenes yacen en lo imaginal, implicando que los comienzos de cualquier cuestin humana profunda formulada en una disciplina acadmica, institucional, yacen en el mundus imaginalis. Este proporciona el trasfondo arquetipal o causa formalis del tema investigado. De aqu que la investigacin slo se satisface cuando alcanza una reconstruccin extensivamente fantstica de los comienzos, ya sea en la prehistoria del individuo o de un campo. Cuando se alcanza lo imaginal, se satisface el impulso arquetipal en la investigacin. La ansiedad se apacigua. El nio, por as decir, ha vuelto a casa.

Volver a Hillmaniana