1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana. 82

MI FAMILIA
Carlos Liscano
Una actriz y tres actores hacen las mltiples voces y personajes. Estn vestidos iguales, y se caracterizan a medida que el texto lo exige. El vestuario es sobrio y modesto, no identifica a una clase social ni un estilo determinado. Hacia el fondo de la escena, visibles, los distintos elementos necesarios para la representacin: mesas, sillas, botellas, vasos, que se iluminarn llegado el momento. Un conjunto de sillas servir para representar a la numerosa familia de que se habla, ordenndolas para las fiestas, o cuando se indique. El rbol que se menciona en el texto podr representarse por cualquier estructura que permita al actor hablar desde la altura. El ACTOR TRES hace los cambios de escenografa y entrega a los otros actores los elementos a medida que los necesitan.

Relato ACTOR UNO: A mi padre lo vendieron cuando tena cinco aos. ACTRIZ: Segn l contaba, fue una casualidad. ACTOR DOS: Mi abuela pensaba que antes de que llegara el invierno iba a tener que vender uno o dos hijos pero todava no haba decidido nada. ACTOR TRES: Si le iba mal con la cosecha venda dos, si le iba bien venda uno y guardaba otro para el ao siguiente. ACTRIZ: Todos los nios saban que alguien iba a ser llevado al mercado en el otoo pero mi padre no se haba enterado. Fue en eso que con mi ta lida, que entonces tendra seis aos, una noche se levantaron con hambre y tratando de encontrar algo para comer volcaron la olla de la leche. ACTOR DOS: Mi abuela se despert y ya no tuvo dudas. Cuando amaneci estaba con los dos en el mercado y as se evit seguir haciendo clculos hasta fines del otoo. ACTOR UNO: A mi padre lo entreg casi por nada porque lo consideraba el responsable del desastre de la leche, aunque l lo neg hasta el final. ACTOR TRES: Fuera verdad o no lo de la leche, parece que mi padre no fue un nio modelo. El que lo compr volvi a venderlo a la semana y el segundo comprador lo vendi el mismo da y as sigui la cadena. Mi padre no acababa de quedar en manos de nadie, hasta que l mismo perdi la cuenta de las veces que lo vendieron. ACTOR DOS: Pasando de mano en mano, despus se le haba hecho hbito y cuando transcurran seis meses y el dueo no lo venda, l mismo sala a buscar comprador. ACTOR UNO: Con el tiempo, mi padre tambin se hizo comprador de nios y gran conocedor en la materia, pero nunca lleg a hacer dinero porque era muy mal administrador. ACTRIZ: Cuando se cas, dej el negocio y se qued solo con nosotros, los que bamos naciendo. Todo lo que saba lo aplic en sus hijos y as fue como solo uno de mis hermanos nunca fue vendido porque se qued en un rbol. ACTOR DOS: Yo tendra siete aos y mi hermano cuatro cuando un da nos escapamos de casa y fuimos a dar una vuelta por el campo. Despus de un rato lo

ayud a trepar a un rbol y yo trep detrs. Cuando nos aburrimos, empezamos a bajar pero a mi hermano le dio miedo y tuve que dejarlo.

Representacin ACTOR UNO: (Como el Hermano mayor, hablando hacia arriba, hacia el rbol donde est el Hermano menor.) Te queds ah que voy a casa a buscar ayuda. Vuelvo enseguida. ACTOR TRES: (Desde el rbol.) Tengo miedo. ACTOR UNO: (Gritando.) No llors que vuelvo enseguida. Por qu te subiste si ibas a tener miedo? Si hubiera sabido que eras tan llorn te dejaba en casa. No te traigo ms. Esper ah.

Relato ACTOR DOS: Despus no s qu pas que me olvid y no volv a buscarlo. En casa no se preocuparon mucho porque mi hermano era as, se iba y volva al otro da. Mi madre lo conoca bien.

Representacin ACTRIZ: (Como la Madre, a ACTOR UNO.) Yo no tengo tiempo para andar buscando a ese bandido. Es igual que tu padre, sale y nunca se sabe cundo vuelve.

Relato ACTOR DOS: Aos despus, paseando por el campo, sent que alguien me hablaba desde un rbol.

Representacin ACTOR TRES: (Como el Arborcola, desde el rbol.) Hola, ah abajo!

ACTOR UNO: (Hablando hacia el rbol.) Quin anda all arriba? ACTOR TRES: Yo, quin otro. ACTOR UNO: Pero todava ests ah? ACTOR TRES: Y dnde iba a estar si no? ACTOR UNO: Y yo qu s! En cualquier sitio. Mam dice que cuando vuelvas te va a matar, que te habrs hecho un borracho. ACTOR TRES: Qu sabe esa vieja. Bueno, y cmo estn las cosas en casa? ACTOR UNO: Como siempre. Estamos todos un poco ms viejos. Y aqu, cmo va todo? Parece que no tan mal. ACTOR TRES: Ms o menos, no puedo quejarme. Mi mujer sali con los nios, vuelve dentro de un rato. ACTOR UNO: Y cuntos hijos tens? ACTOR TRES: Cuatro. El ltimo, de dos meses. Y vos, qu? ACTOR UNO: Yo todava nada. ACTOR TRES: Bueno, aqu estamos. A ver si nos vemos ms a menudo. Saludos a todos all en casa. Que vengan a visitarme. ACTOR UNO: Lo mismo digo, a ver cundo nos visits. Espero que ya hayas aprendido a bajar del rbol. ACTOR TRES: Lo que pasa es que mi mujer y yo salimos poco, por los nios. Y porque no estamos habituados a la vida en el suelo. Pero vengan cuando quieran.

Relato ACTRIZ: A partir de ese da mi hermano retom el contacto con la familia despus de tanto tiempo. ACTOR DOS: Pese a todo lo que mi padre saba del negocio, a m me vendieron bastante tarde. Mi padre deca que despus me cur pero que de nio yo era enfermo de la cabeza y por eso nadie daba nada por m.

Representacin ACTOR UNO: (Con gorra de visera, como el Padre, a ACTOR DOS.) Es que no te compraba nadie, te lo juro. No era que yo no me esforzara. Al contrario. Creo que a ninguno le hice tanta propaganda como a vos. Que eras bueno, que eras inteligente, y as, de lo mejor. Una mercadera de primera clase, un nio jams visto. ACTOR DOS: Y qu era que pasaba, por qu no me compraban con tanto reclame? ACTOR UNO: Creo que era la cara lo que no te ayudaba. Todo el mundo se daba cuenta enseguida. Te vean esa cara y seguan de largo. Si hablabas era mucho peor. Pero no necesitaban orte, bastaba con que te vieran. Nunca vi un nio tan invendible. (Se quita la gorra.)

Relato ACTOR DOS: Mi padre me llevaba al mercado todos los domingos, limpio y bien peinado, y siempre volvamos a casa sin que nadie hubiera siquiera preguntado qu precio tena yo. As viv no s cuntos aos, de mercado en mercado, ponindome viejo. ACTOR UNO: Hasta que un da apareci una mujer que quera comprar un nio cualquiera y le daba lo mismo que fuera sano o enfermo como yo. Probablemente mi padre le hizo precio para poder sacarse de encima una mercadera que no tena salida. La mujer no era mala, pero no tena la menor idea de lo que es cuidar nios. Ella se dedicaba a los gatos, tena treinta y dos gatos, y pensaba que un nio y un gato son ms o menos la misma cosa.

Representacin ACTRIZ: (Como la Mujer de los gatos. Una mujer mayor, de bastn.) Vos, nio, por qu coms tanto? ACTOR UNO: (Como el Nio.) Es que no como, solo tomo leche. ACTRIZ: S, pero toms cantidad de leche. Adems, coms pan.

ACTOR UNO: Porque tengo hambre. ACTRIZ: Los gatos toman mucho menos leche que vos y no tienen hambre. Necesits comer pan con toda esa leche que toms? ACTOR UNO: Pero pan no como todos los das. ACTRIZ: Tu padre no me dijo que comieras pan. No podras comportarte mejor?

Relato ACTOR DOS: A m lo de vivir como un gato no me interesaba mucho y despus de un par de meses le suger que me vendiera.

Representacin ACTRIZ: (Como Mujer de los gatos.) Ni loca. Con todo el trabajo que me dio encontrar a alguien que quisiera venderme un nio Yo no estoy dispuesta a desprenderme de vos as como as. A menos que me paguen muy bien. ACTOR UNO: (Como el Nio.) Es que usted piensa que yo soy un gato. ACTRIZ: Ya quisiera yo que fueras un gato y no un niito comiln.

Relato ACTOR DOS: Yo insista e insista. Le deca que tal vez hasta poda cambiarme por un gato, un gato gordo que haba a la vuelta de casa y que a ella le gustaba mucho. Tanto insist que creo que la aburr y cuando la tena casi convencida la agarr un carro y la llevaron al hospital y no supe ms de ella. ACTRIZ: (Sealando a ACTOR UNO, que se sienta en el suelo, como un nio apesadumbrado, con una pelota en la mano.) Entonces me qued en la calle, sin dueo ni nada. En aquel estado no haba mucha esperanza para m. Qu iba a hacer ahora si no estaba la mujer para venderme? ACTOR DOS: Despus de unos das me dispuse a hacer negocio por mi cuenta. Saba que estaba engaando un poco a mi duea, que estaba en el hospital, y

que era la nica que tena derecho a venderme, pero igual empec a buscar comprador a ver si ganaba algn dinero para comer. ACTRIZ: No tena la menor idea de cunto yo poda valer, pero me daba cuenta de que no mucho, porque nunca nadie se haba interesado en comprarme. Me sentaba en cualquier sitio y miraba a la gente que pasaba, sobre todo a las mujeres, para ver si alguien ofreca algo. Se me iban las semanas y nadie me preguntaba ni siquiera el precio. ACTOR DOS: Yo, pese a todo lo que haba frecuentado los mercados con mi padre, no tena mucha experiencia. Siempre fui bastante tmido, eso tampoco me ayudaba. No saba si ofrecerme o ponerme un cartel y haba empezado a pensar que tal vez yo fuera verdaderamente invendible, como deca mi padre. ACTRIZ: En esas reflexiones estaba cuando un da pasa un hombre y me habla.

Representacin ACTOR TRES: (Un obrero, volviendo del trabajo, con un bolso colgando del hombro, a ACTOR UNO que est sentado en el suelo.) Qu hacs ah, que te veo todos los das? ACTOR UNO: (Como el Nio.) Lo que pasa es que me qued sin duea. La agarr un carro. ACTOR TRES: Entonces te vens a mi casa. Tengo cinco hijos, algo se podr hacer. ACTOR UNO: Bueno, pero cmo se arregla este negocio? ACTOR TRES: Cmo se arregla qu negocio? ACTOR UNO: S, quin paga. ACTOR TRES: Quin paga qu? ACTOR UNO: Quin paga por m. O yo me voy a ir gratis? ACTOR TRES: Mir, por vos, con lo flaco y sucio que ests, yo no dara ms de un peso.

ACTOR UNO: (Se incorpora de un salto, alegre.) Venga ese peso y que no se discuta ms. (ACTOR TRES saca una moneda del bolsillo y se la tira. Se van juntos.)

Relato ACTOR DOS: All me llev a la casa. Todo era diferente a lo de la vieja de los gatos. La nueva duea era una seora que opinaba que los nios eran una cosa de la que uno deba ocuparse, me hizo lavar y me dio ropa limpia.

Representacin ACTRIZ: (Como la nueva Madre, trabajando en la casa. Se dirige a ACTOR TRES, que es el nuevo Padre.) Yo no s, parece que nadie se hubiera ocupado nunca de este nio. (A ACTOR UNO, como el Nio.) Alguien se ha ocupado de vos alguna vez? ACTOR UNO: Claro que s. ACTRIZ: No se nota. ACTOR UNO: Lo que pasa es que hace das que mi duea est en el hospital y nos quedamos todos sin leche ni nada. Usted no sabe lo que es estar sin duea.

Relato ACTOR DOS: En aquella casa empec a conocer mundo. Aunque tena nueve aos yo saba muy poco de la vida. Solo haba vivido con mis padres y con la mujer de los gatos. ACTOR TRES: Con la nueva familia me iba a enterar de que no todos los nios se vendan. Algunos se quedaban en la casa hasta que eran grandes y se iban cuando se les antojaba. ACTRIZ: Esto s que era nuevo para m. Al principio me pareci fantstico, pensar que iba a estar con mis nuevos hermanos para siempre. Pero despus de unas semanas me di cuenta de que por ese motivo, porque no venda nios, la familia era muy pobre, tan pobre como habra sido la ma si mi padre de vez en cuando no hubiera llevado alguno al mercado.

ACTOR TRES: As cualquiera tena los hijos en la casa toda la vida, sin preocuparse por nada. Un da, de verlos tan pobres, les dije por qu no me vendan.

Representacin ACTOR UNO: (Como el Nio a ACTRIZ, que es la nueva Madre, de delantal, trabajando en la casa.) Si me venden pueden darles algo. Aunque, claro, no va a ser mucho, porque a m, no s qu me pasa, nunca me compra nadie. Pero tal vez ayude. ACTRIZ: Ests loco? La culpa de eso la tiene tu madre, esa mujer llena de gatos. ACTOR UNO: Esa no es mi madre. ACTRIZ: Ah, no? Y qu es entonces? ACTOR UNO: Mi duea. La segunda. Mi madre fue mi primera duea. Despus vino la de los gatos. Despus usted. ACTRIZ: Yo no soy tu duea! Bueno, como sea, tens madre o no tens madre? ACTOR UNO: Tengo, claro que s. Si no, de dnde vengo yo? De alguna parte tengo que venir, no?, como todo el mundo. ACTRIZ: Y qu dice tu madre? A ver, qu dice tu madre cuando te oye hablar as? ACTOR UNO: No dice nada. Que ltimamente pagan poco, dice.

Relato ACTOR DOS: Poco a poco empec a ver que all ni hablar de llevar alguno al mercado. Con los nuevos dueos se iba a la escuela y se jugaba, pero todo haca prever que as seguiramos quin sabe hasta cundo. Yo no aguant ms y resolv venderme ni bien alguien me preguntara el precio. Aunque fuera poca plata era mejor que estar all murindose de aburrimiento con aquella gente que no venda nada.

10

ACTRIZ: Parece que por entonces a mi padre le haba dado un ataque de amor por m. Pasaba todo el da dicindole a mi madre que me extraaba, que por lo poco que le haban dado por m ms vala no haberme vendido, y cosas as. ACTOR TRES: Tanto amor le vino que sali a buscar a la mujer que me haba comprado y se enter de que haba muerto aplastada por un carro y que de m no se saba nada. Entonces le vino una gran tristeza y se sentaba abajo de la parra y pensaba solamente en m.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre, sentado.) Lo perd, lo perd para siempre. Mi niito querido. Con lo inteligente que era, y lo bueno. Nunca ms lo voy a ver

Relato ACTRIZ: Un da, mi dueo me mand a comprar vino y cuando entro al bar a quin me encuentro? A mi padre. Estaba jugando al truco y fue verme entrar y casi le estalla el corazn. Me abraz y no le salan las palabras.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre, sentado a la mesa del bar jugando a las cartas con ACTOR TRES. Ruido de bar. Entra ACTOR UNO como el Hijo, con una botella en la mano. El Padre se incorpora y lo abraza, emocionado por el reencuentro.) Ah, aqu apareci el mafioso, por fin. Y yo, que crea que lo haba perdido. Pero ahora te compro otra vez. Vas a ver. Te juro que pago lo que sea por vos, lo que sea. Vendo dos, vendo tres de tus hermanos igual, no me importa. Vendo la familia entera, cualquier cosa. Pero ya no nos separaremos nunca, nunca ms. Fue un mal negocio, lo reconozco. Cmo ests? Me enter que se te muri la mujer de los gatos. Mejor as, no ibas a hacer carrera con esa vieja. ACTOR UNO: S, y despus de la de los gatos me compr una familia. Ahora estoy con ellos. Pero esos no venden. Lo mejor ser irnos de aqu ahora mismo. ACTOR DOS: Nunca! Eso sera un robo. Yo no robo nios. ACTOR UNO: Pero no van a querer venderme, pap, te lo aseguro. Es una familia que no vende. No s por qu, pero no venden.

11

ACTOR DOS: Bobadas de esa gente! Dnde se vio que un nio no se venda? Vamos a hablar con ellos. (Marchan Padre e Hijo de la mano.)

Relato ACTOR UNO: Volv a casa con el litro de vino en una mano y en la otra la mano de mi primer dueo, o sea mi padre, a discutir si yo estaba en venta o no. Ah mi padre pudo comprobar que yo tena razn, la familia aquella era muy terca y no quera ni or hablar de la cosa. La discusin dur un rato largo hasta que mi padre pregunt...

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre, dirigindose a ACTOR TRES y a ACTRIZ, que representan a los nuevos Padres.) A ver, vamos a ver, cunto pagaron por l? ACTOR UNO: (Como el Nio.) Un peso. ACTOR DOS: (A ACTOR TRES y a ACTRIZ.) Un peso? Con lo que vale este nio! Eso es un insulto a la familia! (Al Hijo.) Y quin fue el inmoral que te vendi? ACTOR UNO: Nadie. Me pagaron a m. ACTOR DOS: (Saca dinero del bolsillo y se lo deja a la familia sobre la mesa.) Entonces no hay ms que hablar. Aqu dejo cien pesos. (Abraza al nio.) Ahora es mo. Y conste que estoy pagando bastante ms de lo que vale, porque l es enfermo de la cabeza y eso le baja mucho el precio. Pero pago porque lo quiero. Contra el cario no se puede ir. Enfermo y todo lo quiero, y ahora es mo otra vez.

Relato ACTOR TRES: (ACTOR UNO y ACTOR DOS llegan de la mano a casa.) Cuando volvamos a casa mi padre no paraba de decir que lo que ms alegra le daba era que yo mismo me haba vendido, aunque fuera por un precio simblico, y que no me haba dejado recoger de la calle como si fuera nadie.

12

Representacin ACTOR DOS: (Entregando el Hijo a ACTRIZ, como la Madre, que lo abraza.) Ah te lo traigo. Este s que es un zorrito. Tuve que pagar una fortuna por l, pero lo vale. No sabs lo que hizo este estafador. Podrs creer que se qued sin duea y se vendi solo? Por un peso! Una miseria, pero no todos los das se encuentra un nio capaz de negociarse a s mismo. Es un campen! ste s que va a llegar lejos!

Relato ACTOR UNO: Bueno, as volv a vivir con mis padres despus de tres aos de andar por ah. Todava quedaban varios de mis antiguos hermanos, ms dos nuevos que haban nacido mientras yo no estaba. ACTOR TRES: A partir de ah pas a ser la mano derecha de mi padre. Me consultaba sobre los negocios de la familia, bamos juntos al mercado, escuchaba mis opiniones. Inclusive me permiti vender a mi hermanita Jungla una vez que yo no tena plata para ir al cine. Y fue un acierto venderla, porque despus Jungla acab casndose con un espaol y la hicieron marquesa de no s dnde. ACTOR DOS: Pero despus de un ao mi padre cambi totalmente. Creo que empez a ponerse viejo porque dej de interesarse por todo. Pareca otra persona. ACTOR UNO: La casa estaba llena de nios, haba desorden, hambre, fro en invierno, y l nada, sin iniciativa, sin alegra, sin vender a nadie. Pensbamos que estaba enfermo y no sabamos qu hacer. Mi madre se mataba trabajando para que entrara algo de plata en casa. ACTOR TRES: Un da mi padre sali y dijo como siempre...

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre.) Ahora vengo. Voy al bar a tomar una. ACTRIZ: (Como la Madre.) Enseguida est lista la comida. ACTOR DOS: Tomo una y vuelvo. Son dos minutos.

13

Relato ACTOR TRES: Era domingo. Al poco rato mi madre me mand al bar de la esquina a avisarle que la comida estaba servida, pero no lo encontr.

Representacin ACTRIZ: (Como la Madre.) Como siempre, tu padre va a aparecer cuando la comida est fra.

Relato ACTOR UNO: Cinco aos despus, cuando volv a verlo, mi padre haba recuperado el buen humor y las ganas de vivir. (ACTOR UNO y ACTOR DOS se instalan en torno a la mesa, como en un bar, con copas delante, fumando, alegres, un poco borrachos.) ACTOR TRES: Estuvimos en el bar contndonos lo ocurrido desde que nos haba dejado. Le pregunt a dnde haba ido aquel domingo cuando fui a buscarlo y no lo encontr.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre.) A ninguna parte. Estaba en el bar de la vuelta, a ver si me encontraban. Pero tu madre tiene menos fantasa que una cebolla. Si no estoy en el bar de siempre me da por perdido. ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Y qu pas con el antiguo bar? ACTOR DOS: No pas nada, pero me estaba aburriendo. Uno no puede pasarse la vida en el mismo bar. Despus de unos aos uno acaba por conocer a todo el mundo, la vida social se empobrece mucho. Ahora me est aburriendo este bar tambin. Cualquier da me voy a vivir con ustedes otra vez. Qu te parece, eh? Eso s que estara bueno, volver a los viejos tiempos, con tu madre y toda la cosa. ACTOR UNO: Y por qu no volvs ahora?

14

ACTOR DOS: Porque todava no he cambiado de bar. No se puede vivir lejos del bar que uno frecuenta. Si est a ms de doscientos metros de casa me da pereza. Pero si me cambio, vuelvo con ustedes. A propsito, se te ha arreglado la cara. Yo siempre deca que lo tuyo era pasajero, que aquella cara no poda ser para toda la vida. Es impresionante como se te ha mejorado.

Relato ACTRIZ: Enseguida empez mi padre a fantasear. Deca que quera ir al campo a visitar a mi hermano el del rbol. Que despus de visitar al Arborcola iba a organizar una gran fiesta con toda la familia.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre, borracho.) Voy a tirar la casa por la ventana, vas a ver. Festejaremos en grande El regreso del padre a casa... Eso va a ser inolvidable. Ser una fiesta en regla, como se debe en estas ocasiones. Te imagins la cara que va a poner la vieja? Eso s, necesito tiempo. Tens que darme tiempo. Si me apurs no va a salir nada. Voy a tener que juntar algo de plata, para reunir a los hijos. Tenemos que estar todos. Vuelve el padre, entonces no puede faltar nadie en torno a la mesa. A tus hermanos ms chicos voy a tener que recomprarlos. Vaya a saber cunto me piden por ellos. Ahora estoy pobre, pero con tiempo y plata juntaremos a la familia, te lo juro. Podras prestarme algo, para empezar? ACTOR UNO: (Borracho.) Bueno, pap, no empecs ahora. ACTOR DOS: Pero y qu? Un prstamo. Me prests, cuando pueda te lo devuelvo. Somos de la familia o qu somos? Si uno no puede pedirle un prstamo a un hijo, entonces a quin va a pedirle? Para qu est la familia, para ayudarse o para estafarse, eh? ACTOR UNO: Pap, no tengo para prestarte. Y respecto a esa fiesta, ni lo suees. Los hermanos que estn vendidos tienen su propia vida. De vez en cuando, si tenemos ganas, nos vemos. Pero no vengas ahora a enredar las cosas. ACTOR DOS: Es que uno no puede mostrar el cario que siente por su familia? Qu somos nosotros? Somos una familia o somos cualquier cosa? No, cualquier cosa no somos. Somos una familia, el fundamento de la sociedad. Eso es sagrado, la ley lo protege. Si no existiera la familia, dnde iramos a parar, eh?

15

Relato ACTOR TRES: All estuvo mi padre, insistiendo una media hora. Yo no quera discutir. Mi padre nunca aprendi a callarse la boca. Cuando se le meta algo en la cabeza poda pasar varios das armando bulla hasta que uno le daba la razn.

Representacin ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Pap, pag que tengo que irme. (Se levantan, borrachos. El Padre deja unas monedas sobre la mesa. Salen del bar, abrazados, tambalendose.) ACTOR DOS: Ahora vas a decirme una cosa. ACTOR UNO: Yo no tengo nada para decirte, pap. ACTOR DOS: S, vas a decirme. Vos que sos medio filsofo, ahora te voy a hacer una pregunta a ver qu me contests. Puedo hacer una pregunta o no puedo? Tengo derecho o no tengo derecho a preguntar? ACTOR UNO: Por m pods hacer todas las preguntas que quieras. Igual no te voy a prestar nada. ACTOR DOS: Bueno, ah va, a ver qu me responds. Esta es mi pregunta, y ahora quiero ver si sabs o no sabs responder. Yo, como padre, tengo o no tengo derecho a ver a mis hijos, eh? Es que se me va a negar hasta el ms elemental derecho que un hombre tiene, el derecho a ver a sus hijos? Pero dnde estamos? Yo me pregunto, qu pas es ste en que a un hombre, un hombre del pueblo, como yo, se le niega el derecho a ver a sus hijos? ACTOR UNO: Pap, suspend el asunto se. No quiero or hablar ms de la fiesta. Entendido? (Se aparta y se va, dejando al Padre, que lo sigue.) ACTOR DOS: Es claro, como vos no sents nada por la familia, no te interesa tu madre, ni tus hermanos, ni yo ni nadie, penss que todos somos iguales. Pero yo soy padre, tengo sentimientos. Entends lo que es ser padre? Qu vas a entender. Mis hijos son mis entraas. Antes me matan que prohibirme ver a mis hijos. ACTOR UNO: Que no me jodas te dije, pap, o esto va a terminar mal.

16

Relato ACTRIZ: No haba forma de hacer callar a mi padre que me segua por la calle. En eso para un camin y un hombre me grita por la ventanilla...

Representacin ACTOR TRES: (Como el Camionero.) Cunto quers por ese viejo? ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Me das cinco pesos y es tuyo. ACTOR TRES: Hecho.

Relato ACTOR UNO: Cuando se lo cont a mi madre se puso furiosa.

Representacin ACTRIZ: (Como la Madre.) Pero cmo pudiste hacer eso? Tu padre es lo que es, pero entregarlo por cinco pesos ha sido una falta de respeto como nunca he visto en mi vida. ACTOR UNO: Es que no paraba de hablar, mam. Y adems quera que le diera plata. ACTRIZ: Bueno, l es as y nadie va a cambiarlo. Pero justo ahora, que estaba por volver a casa, se te ocurre venderlo. Y con lo que l te quera...

Relato ACTOR UNO: Mi madre me conmovi y sal a buscar a mi padre. Pregunt por aqu y por all y al final me dijeron dnde estaba. Era un depsito de viejos. Fui y empec a negociar con un caradura.

17

Representacin ACTOR TRES: (Como el Encargado del depsito.) Mire, seor, lo hubiera pensado antes de vender a su padre. Tenemos normas muy estrictas al respecto, los viejos no se revenden, y ni siquiera podemos dar informacin sobre ellos. ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Pero se trata de mi padre, a m me tienen que informar. ACTOR TRES: Que se trata de un padre no es ninguna novedad. Aqu todos los viejos son padres de alguien, porque fueron los hijos los que los vendieron. Por otra parte, aunque yo quisiera ayudarlo, no podra. Los viejos estn todos mezclados y no es posible ubicar a su padre ni a nadie. Esto no es un archivo, es un depsito. La mercadera no se clasifica, se pone en cualquier sitio, donde haya lugar. ACTOR UNO: Mire, yo entiendo las dificultades, y s que usted tiene mucho trabajo. Pero no es por m, sabe, es por mi madre. No es mi intencin decirle a usted lo que hay que hacer. Usted conoce bien sus obligaciones. Pero me gustara dejarle una propina si me consigue la informacin. Una propina por la molestia que le causo. ACTOR TRES: Bueno, a m me gustara ayudarlo, pero le adelanto que va a ser muy difcil. De todos modos voy a tratar de hacer algo, y lo hago por usted. Djeme los datos y pase maana por aqu, a ver si consigo averiguarle dnde est su padre. Cmo dijo que se llamaba?

Relato ACTRIZ: Le dej todos los datos y volv a la maana siguiente. El tipo estaba esperndome. Dijo que yo era una persona con suerte porque haba dado con l, que si no nadie me hubiera ayudado a encontrar a mi padre, etctera. ACTOR UNO: Al final me cost mil pesos, pero me lo dieron. (ACTOR TRES entrega el ACTOR DOS al ACTOR UNO. Estos se abrazan.) Despus me enter por mi propio padre que el depsito le gustaba y que hubiera preferido quedarse all. Ni bien lleg empez a organizar un negocio de viejos y haba hecho en pocos das una pequea fortuna. ACTOR TRES: Los viejos estaban todos deprimidos y solo queran dejarse morir. Mi padre los convenca de que todava haba esperanzas y que le dieran el

18

nmero de telfono de algn hijo que l se encargaba. Entonces llamaba al hijo y le deca que poda pasar a retirar al padre siempre y cuando pagara una multa. Casi todos los hijos se arrepentan de haber vendido al padre y estaban dispuestos a pagar lo que fuera para que se lo devolvieran. ACTRIZ: Le deca al hijo que fuera a buscar al padre por la noche, por la parte de atrs del depsito. All se haba puesto de acuerdo con un guardia. Sacaba a los viejos por una ventana y cobraba al contado.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre.) Cunto pagaste por m? ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Mil. ACTOR DOS: Mil? Qu desvergenza! Pero en qu mundo vivimos? No se puede confiar en nadie. Te estafaron. Ahora no hay nada que hacerle, pero fue una estafa. Por mil pesos nosotros entregbamos hasta cuatro viejos en un solo paquete. Y era buen precio Habra que denunciar a ese tipo. Uno no se aprovecha de los sentimientos de la gente de esa forma.

Relato ACTOR UNO: (Entregando el Padre a ACTRIZ, como la Madre.) Se lo llev a mi madre que se puso muy contenta una hora o un poco ms. ACTOR TRES: Mi padre vena con la pequea fortuna que haba hecho con los viejos y decidi que iba a invertirla en la fiesta familiar que todava tena en la cabeza. (El Padre y la Madre de la mano, recorren la ciudad, van al rbol del Arborcola.) Sali con mi madre a buscar a sus hijos. ACTOR UNO: Fueron al bosque, estuvieron con mi hermano el del rbol. Luego anduvieron meses recorriendo la ciudad hasta que lograron recomprar a los hermanos menores. (El Padre, la Madre y ACTOR TRES organizan las sillas y ponen la mesa para la gran fiesta familiar. Msica y bulla de reunin, voces, risas de nios.) Despus de un ao mi padre organiz la fiesta. Pero ya no le quedaba plata y cuando estbamos todos sentados a la mesa no haba nada para comer. Mi hermana mayor vio que todos la mirbamos y se puso a llorar.

19

Representacin ACTRIZ: (Como la Hermana, gritando.) Claro, en esta casa siempre soy yo la que tiene que sacrificarse. Por qu no van y venden ustedes, eh? Por qu siempre yo?

Relato ACTOR DOS: All estuvo, la desvergonzada, intentando dar lstima con argumentos as, que nadie escuch porque en nuestra familia esas historias nunca funcionaron. (La Hermana hace como que va a salir con dos de sus hijos.) ACTOR TRES: Al final se levant y fue a buscar a dos de sus hijos que estaban jugando en el patio y sali rumbo al mercado. (Abucheo y pataleo.) Todos empezamos a protestar y ah le dio un ataque de histeria.

Representacin ACTRIZ: (Regresa para recoger a su tercer hijo y sale.) Esto es lo ltimo, que me obliguen a vender todo lo que tengo.

Relato ACTOR UNO: Volvi a entrar, agarr al otro y march con los tres que tena. ACTOR DOS: Cualquiera se daba cuenta de que con la cantidad de gente que mi padre haba reunido la venta de dos nios no iba a dar ni para empezar a comer. Ni siquiera con tres, pero era todo lo que tenamos para negociar, los tres sobrinos, y con eso debamos contentarnos. ACTOR UNO: En vez de almuerzo acab siendo cena porque hubo que esperar a que mi hermana fuera al mercado y volviera con la compra. Se habl de los viejos tiempos. Se hicieron planes, planes fantsticos, aturdidos por el vino como estbamos. ACTOR DOS: Mi padre apoyaba los planes de poner una empresa de venta de nios.

20

Representacin ACTOR UNO: (Como el Padre, radiante, un poco borracho.) Ponemos la empresa y si me nombran director yo la saco adelante en un par de meses. ACTOR DOS, ACTRIZ Y ACTOR TRES: Ests viejo para dirigir empresas, pap. ACTOR UNO: Viejo? Si me nombran la pongo en marcha maana. Maana mismo estamos en el mercado, y ah vamos a ver quin es quin en este pas.

Relato ACTOR TRES: Todos sabamos que iba a quedar en nada, conociendo lo desorganizado que mi padre era para los negocios, pero igual lo nombramos director de la empresa. ACTOR DOS: Luego sigui la fiesta. Mi hermano el Arborcola nos invit a hacer la prxima reunin en sus rboles cuando quisiramos. ACTRIZ: Le comentamos que sus hijos s que eran invendibles, cuatro muchachitos como monos que andaban por all.

Representacin ACTOR DOS: (Como el Arborcola.) Eso es lo que ustedes se creen, porque tienen hijos de esos iguales a los de todo el mundo. Pero hay gente a la que le gustan los nios un poco raros y en caso de necesitarlo ya encontrar comprador. Vamos a ver quin consigue ms, si ustedes con esos hijos comunes o yo con los mos.

Relato ACTOR TRES: Para consolar a mi hermana le decamos que se fijara en aquella reunin. All casi todos habamos sido vendidos varias veces, empezando por mi padre, y al final habamos salido adelante en la vida y mantenamos el contacto con la familia. ACTOR DOS: Mi hermana lloraba. Que no, que nunca iba a poder vivir sin sus tres hijos.

21

Representacin ACTOR UNO: (Como el Padre, a la Hija.) No seas majadera. Sabs qu? Lo primero que voy a hacer cuando ponga la empresa va a ser recomprarte tus hijos as te dejs de fastidiar.

Relato ACTOR TRES: La fiesta dur toda la noche. Al amanecer nos despedimos con abrazos y lgrimas. Haba sido un encuentro que llenaba el corazn. ACTOR DOS: A las pocas semanas me llama mi madre. Que se le haba roto la heladera, otra vez. Necesitaba 3500 pesos para comprar una nueva. Poda ayudarla?

Representacin ACTOR UNO: (Como el Hijo, hablando por telfono.) No, mam, de dnde voy a sacar yo tanta plata? ACTRIZ: (Como la Madre, hablando por telfono.) Bueno, pero yo no puedo vivir sin heladera, qu voy a hacer? Nadie quiere ayudarme... ACTOR UNO: (Por telfono.) Voy a pensar la forma de ayudarte, mam. Pero de ningn modo voy a poder conseguir 3500 pesos. ACTRIZ: (Por telfono.) Y no podras volver a vender a tu padre?

Relato ACTOR DOS: Cuando o esto, dicho as, redondo y contundente, no supe qu responder. Mi madre queriendo vender a mi padre? Bueno, la vida es as, pens. Uno tiene un sentimiento hoy, pero luego la vida impone sus exigencias y los sentimientos cambian.

22

ACTOR UNO: Empec a llamar por telfono a diferentes empresas dedicadas a viejos. Todas estaban ms o menos con exceso. Cuando preguntaba los precios, simplemente para saber cunto podran darme, se me vena al alma a los pies. ACTOR DOS: Un viejo en buen estado, cuando mucho, poda llegar a cien pesos, con ropa incluida. Por all no haba forma de que mi madre se hiciera con una heladera. ACTOR UNO: Fui a verla para proponerle que hiciramos arreglar la vieja. Ah me enter de que la heladera funcionaba como siempre. Cuando se lo seal, mi madre dijo que funcionaba, s, pero muy mal.

Representacin ACTRIZ: (Como la Madre) Es hora de cambiarla por una nueva.

Relato ACTOR TRES: Estuve sondeando un poco a mi padre para ver qu opinaba sobre la venta que mi madre quera hacer, y me di cuenta de que no saba nada. ACTOR UNO: Eso quera decir que mi madre estaba tratando de venderlo en secreto. Me pareci una desconsideracin. Despus de un rato mi padre dice...

Representacin ACTOR DOS: (Como el Padre, sentado.) Podras prestarme 500 pesos para comprarme un cuchillo antiguo? ACTOR UNO: (Como el Hijo.) Te enfermaste de la cabeza? Desde cundo te ha dado por las antigedades? ACTOR DOS: Siempre sent debilidad por las cosas viejas, pero nunca tuve recursos, con la cantidad de hijos que cri... ACTOR UNO: Bueno, que criaste es una forma de decir. Que vendiste, sera ms exacto.

23

ACTOR DOS: Y te cres que vender nios no da trabajo? Te cres que uno se sienta en la casa y la gente viene a ofrecerle bolsas de plata por un mocoso? No sabs nada de la vida. Te voy a ver a vos cuando tengas que empezar a vender hijos. ACTOR UNO: Bueno, pero sea como sea no tengo 500 pesos. ACTOR DOS: Yo me lo supona, pero quera decrtelo para que vieras en qu disyuntiva me encuentro. Nunca he exigido nada para m, y una vez en la vida que tengo un antojo, no puedo drmelo. No me queda nada, ni un hijo, nada. Qu puedo hacer, salir a pedir? Te parecera justo que yo saliera de mendigo, a dar lstima por esas calles del mundo? Verdad que no te parece bien que me arrastre por ah, estirando la mano? Entonces qu me queda? Lo nico que tengo es a tu madre y despus de toda una vida juntos me da no s qu venderla. Cunto me daran por ella? Una miseria. Y con lo que ella vale. Pens que ibas a poder a ayudarme para no verme obligado a dar este paso tan duro.

Relato ACTRIZ: Me fui sin decir nada, pero dispuesto a hacer lo que estuviera a mi alcance para ayudarlos. Pens un rato y decid ir a ver a mi hermano el Arborcola, que es un hombre primitivo pero con ideas muy definidas.

Representacin ACTOR TRES: (Como el Arborcola, desde el rbol.) Ah, pero estamos todos locos. 3500 para la heladera, 500 para el cuchillo. Cuatro mil pesos! Que ni sueen. Si yo tuviera esa fortuna me compro un par de rboles ms, que buena falta me estn haciendo. Ya somos siete y tengo otro en camino. ACTOR UNO: (Hablando hacia arriba.) Bueno, no s qu podemos hacer. ACTOR TRES: Creo que habra que tomar una decisin entre todos. Yo apenas salgo de casa, pero si los hermanos quisieran podramos encontrarnos aqu y buscar alguna solucin.

Relato

24

ACTOR UNO: Despus de unos das logr ponerme en contacto hasta con los ms chicos, y nos reunimos bajo los rboles de mi hermano. Fue, pese al motivo del encuentro, una pequea fiesta. Estbamos todos, veintitrs hermanos, menos la marquesa, bajo la presidencia del Arborcola. ACTRIZ: La asamblea se hizo antes de almorzar y todo fue muy rpido porque la mayora no quera tener nada que ver con el asunto y prefera empezar a comer enseguida. Cuando se hizo la nica proposicin del da se aprob por aclamacin. ACTOR DOS: Lo ms difcil fue nombrar a los delegados para poner en prctica la resolucin. A m, que aunque no soy el mayor siempre me han cado las responsabilidades encima, me nombraron encargado de ir a ver a mis padres, hablar con ellos y despus buscar un comprador pasable. Mi hermana Tita, que tiene un negocio de cosas usadas, iba a vender los muebles y lo poco que quedara de nuestros padres. Pedro tena que convencerlos de que vendieran la casa para no tener problemas ms adelante con la herencia. ACTOR UNO: Sabiendo, como yo saba, que el mercado de viejos no estaba en la mejor situacin, pens que me iba a llevar meses encontrar comprador. ACTOR DOS: Al final fue ms fcil de lo que haba supuesto. ACTOR UNO: Una de mis hermanas estaba de novia con un muchacho cuyo padre tena un depsito de viejos. Habl con el hombre y me dijo que lo haca pensando en que algn da nuestras familias iban a quedar definitivamente unidas por el matrimonio, pero que en realidad tena el depsito completo. ACTOR TRES: Lo que nos dieron por los dos, ms los muebles, no daba para nada y decidimos invertir la plata en una comida en casa del Arborcola. ACTOR UNO: Fue un buen da para la familia. ACTOR DOS: Recordamos la poca de las ventas. Hablamos de mi padre, que era un tigre para sacar siempre un poco ms de los compradores. ACTRIZ: Tiempo despus los hermanos volvimos a encontrarnos, incluida la marquesa. ACTOR UNO: Fue cuando mi casamiento. ACTRIZ: Tambin estaban mis padres. ACTOR DOS: Pagu un permiso y me los prestaron por dos das. Ya mi padre no era el mismo, haba perdido el humor y nada le interesaba. Ni siquiera sus nietos significaban nada para l, un hombre que haba dedicado la vida a los nios.

25

ACTOR UNO: Mi madre, en cambio, haba florecido. La vida en el depsito haba desarrollado en ella encantos que no le conocamos. Estaba contenta de poder ver a la familia reunida y sentirse generadora de tanta vida. Le reproch a mi padre que no estuviera alegre.

Representacin ACTRIZ: (Como la Madre a ACTOR TRES, como el Padre.) Ests hecho un viejo.

Relato ACTOR DOS: Con tanta experiencia como haba en mi familia yo me haba decidido a no vender a mis hijos a menos que fuera imprescindible. ACTOR UNO: Por desgracia me vi obligado a llevar al mercado a los dos primeros, Rosario y Carlitos, ni bien nacieron. ACTOR DOS: Mi mujer estaba enferma y el tratamiento me oblig a elegir entre gastar en su cuidado y conservar a la madre, o quedarme con los nios y dejar que a mi mujer se la llevara la enfermedad. ACTOR TRES: Por suerte, despus que naci Ana, la segunda nia, mi mujer se cur y pudimos recomprar a Rosario, y ms adelante a Carlitos. ACTOR UNO: De ah en ms solo vendimos alguno temporalmente, cuando las cosas nos iban mal, pero ni bien pudimos lo recompramos. ACTOR DOS: Una vez tuve que hacer un trueque con Carlitos, pobre. Se nos haba roto la tele y cambi a Carlitos por una casi nueva. Pero lo recuperamos enseguida porque antes del mes el comprador me lo devolvi por inaguantable. Gente que no tiene paciencia con los nios. ACTOR UNO: El Arborcola nos prestaba dinero cada vez que lo necesitbamos. l es un hombre con muy buen ojo para los negocios. Se hizo rico cuando vendi cinco de sus monitos a un circo. Tena razn al educarlos de aquel modo. Aquellos nios valan lo suyo. ACTOR TRES: Pero no todos fuimos tan inteligentes como l al educar a nuestros hijos...

26

ACTOR DOS: Cuando nos quedaban solo cuatro varones compramos una nia. Mi mujer se volva loca por tener una mujercita en casa y para su cumpleaos fui al mercado y se la traje. (Abraza a ACTRIZ.) Isabelita vivi con nosotros hasta que se cas. ACTOR UNO: Mis hijos crecieron, hicieron su vida. A veces alguno apareca por casa, a llevarnos los nietos. Igual que mi padre, yo haca un par de reuniones por ao con toda la familia, y al igual que l, al final acab yo tambin en el depsito. ACTOR DOS: (Como el Padre, en una silla, envejecido.) Un da vino Carlitos desesperado a decirme que su hija del alma se casaba y no tena plata para hacerle la fiesta.

Representacin ACTOR UNO: (Como Carlitos.) Pap, tens algo para prestarme? ACTOR DOS: (Como el Padre.) No, y sabs bien que por m no te van a dar mucho, si es eso lo que ests pensando. ACTOR UNO: Bueno, por poco que sea igual te llevo al depsito. Con la venta de los dos y algo que tengo me las arreglo. ACTOR DOS: No pensars vender tambin a tu madre? ACTOR UNO: Acabo de venderla.

Relato ACTOR DOS y ACTRIZ, ancianos, como los Padres, sentados juntos, se toman de la mano. ACTOR TRES detrs de los Padres. Al fondo: proyeccin de una multitud, que representa la numerosa familia. ACTOR UNO: Y aqu acaba una parte de la historia de mi familia. Algn da mis hijos y mis nietos contarn el resto, esta pasin que todos siempre hemos tenido por los nios. Y que heredamos de nuestros padres.

27

Carlos Liscano. Correo electrnico: liscano@adinet.com.uy

Todos los derechos reservados Buenos Aires. Argentina. Mayo de 2002 CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral www.celcit.org.ar