Anda di halaman 1dari 122

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

LOS BANQUETES DE LOS VIUDOS NEGROS


ISAAC ASIMOV

1984

Traduccin de Graciela Ins Lorenzo Tillard, en colaboracin con Xixoxux. Marzo de 2004.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

ndice
SESENTA MILLONES DE TRILLONES DE COMBINACIONES..................................................................4 POSTFACIO................................................................................................................................................. 12 LA MUJER DEL BAR.......................................................................................................................................13 POSTFACIO................................................................................................................................................. 21 EL CONDUCTOR............................................................................................................................................. 23 POSTFACIO................................................................................................................................................. 31 EL BUEN SAMARITANO................................................................................................................................33 POSTFACIO................................................................................................................................................. 41 EL AO DE LA ACCIN.................................................................................................................................43 POSTFACIO................................................................................................................................................. 51 PUEDE PROBARLO?..................................................................................................................................... 53 POSTFACIO................................................................................................................................................. 61 EL ADORNO FENICIO.................................................................................................................................... 63 POSTFACIO................................................................................................................................................. 71 UN LUNES DE ABRIL..................................................................................................................................... 73 POSTFACIO................................................................................................................................................. 81 NI BESTIA NI HUMANO.................................................................................................................................82 POSTFACIO................................................................................................................................................. 90 LA PELIRROJA.................................................................................................................................................92 POSTFACIO............................................................................................................................................... 100 LA CASA EQUIVOCADA..............................................................................................................................102 POSTFACIO............................................................................................................................................... 111 LA INTRUSIN.............................................................................................................................................. 113 POSTFACIO............................................................................................................................................... 122

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

SESENTA MILLONES DE TRILLONES DE COMBINACIONES


Ya que era Thomas Trumbull el que actuaba como anfitrin para los Viudos Negros ese mes, no lleg en el ltimo minuto, como era su costumbre, jadeando por su trago. All estaba, despus de llegar dignamente temprano, conferenciando con Henry, el incomparable camarero, sobre los detalles del men de la noche, y saludando a cada uno de los otros a medida que arribaban. Mario Gonzalo, que lleg ltimo, se sac el ligero sobretodo con cuidado, lo sacudi suavemente, como si quisiera sacarle el polvo del taxmetro, y lo colg en el guardarropa. Regres frotndose las manos. Hay un otoo helado en el aire dijo. Creo que el verano ha terminado. Ya era hora dijo Emmanuel Rubin desde donde estaba conversando con Geoffrey Avalon y James Drake. No me estoy quejando respondi Gonzalo. Y a Trumbull: Ha llegado ya tu invitado? No he trado un invitado respondi Trumbull con claridad, como si estuviera cansado de explicar. Oh? dijo Gonzalo, sin expresin. No haba nada absolutamente irregular en eso. Las reglas de los Viudos Negros no obligaban un invitado, aunque no tenerlo era bastante poco habitual. Bueno, supongo que est todo bien. Es ms que todo bien dijo Geoffrey Avalon, que se haba desplazado en su direccin, mirando desde la altura de setenta y cuatro pulgadas de espalda derecha. Sus espesas cejas grises se fruncieron sobre los ojos y dijo: al menos eso garantiza un encuentro en el que podemos hablar abiertamente y relajados. No s nada sobre eso dijo Gonzalo. Estoy acostumbrado a los problemas que vienen. No creo que ninguno de nosotros se sienta cmodo sin uno. Adems, qu pasa con Henry? Mir a Henry mientras hablaba y Henry permiti que una discreta sonrisa cruzara su rostro sesentn y sin arrugas. Por favor, no se preocupe, seor Gonzalo. Ser un placer servir la comida y escuchar la conversacin aunque no haya nada desconcertante. Bueno dijo Trumbull, frunciendo el ceo y sacudiendo el cabello esplendorosamente blanco sobre el rostro bronceado, no tendrs ese placer, Henry. Soy yo el que tiene el problema y espero que alguien lo resuelva, al menos t, Henry. Los labios de Avalon se tensaron. Bueno, por el descarado trasero de Belceb, Tom, podras habernos dado un anticuado... Trumbull se encogi de hombros y se volvi, entonces Roger Halsted le dijo a Avalon en voz baja: Qu es ese trozo de Belceb? Dnde lo encontraste? Oh, bueno Avalon pareca complacido, Manny est escribiendo una especie de historia de aventuras de la Inglaterra de Isabel -Isabel I, por supuesto- y parece... Rubin, habiendo escuchado el mgico sonido de su nombre, se aproxim. Es una historia en el mar dijo. Te has cansado de los misterios? pregunt Halsted. Tambin es de misterio dijo Rubin con los ojos resplandecientes detrs de los gruesos cristales de sus anteojos. Qu te hace pensar que no puedes tener una perspectiva misteriosa en cualquier clase de historia?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

En todo caso dijo Avalon, Manny tiene un personaje que siempre est jurando repetidamente y nunca dice lo mismo dos veces, y necesita algunos juramentos resonantes. El descarado trasero de Belceb es bueno, creo. O las mamas munificentes de Mammon dijo Halsted. Ya estn hacindolo! dijo Trumbull, con violencia. Si no traigo algn problema que nos ocupe de manera provechosa y comprometa la mente superlativa de nuestro Henry, toda la noche degenerar en estpidos tresillos -por el diminuto trombn de Tutankhamn. Te atrapa despus de un rato sonri Rubin, imperturbable. Bueno, dejmoslo dijo Trumbull. Est lista la cena, Henry? S lo est, seor Trumbull. Muy bien, entonces. Si ustedes idiotas mantienen esta repeticin por ms de dos minutos. Me ir, anfitrin o no. La mesa pareca vaca con slo seis a su alrededor, y la conversacin pareca un poco apagada sin un invitado que le d brillo. Gonzalo, sentado al lado de Trumbull, dijo: Debera hacer un retrato de ti para la coleccin ya que eres tu propio invitado, por as decirlo Levant la vista complacido hacia la larga fila de las caricaturas de los invitados que se alineaban en el muro. Nos faltar espacio en un par de aos. Entonces no te molestes conmigo dijo Trumbull, amargo, y siempre podemos hacer espacio quemando esos tontos garabatos. Garabatos! Gonzalo pareci debatir consigo mismo vivamente considerando la posibilidad de sentirse ofendido. Entonces transigi diciendo: Pareces estar de mal talante, Tom. Lo parece porque es as. Estoy en la situacin de los sabios Caldeos en frente de Nabucodonosor. Avalon se inclin a travs de la mesa. Ests hablando del Libro de Daniel, Tom? All es donde est, verdad? Perdnenme dijo Gonzalo, pero ayer no he tomado mi leccin de Biblia. Qu son estos tipos sabios? Dile, Jeff dijo Trumbull. Pontificar es tu trabajo. No es pontificar dijo Avalon contar un simple relato. Si t quieres... Prefiero que seas t, Jeff dijo Gonzalo. Lo haces con mayor autoridad. Bueno dijo Avalon, fue Rubin y no yo, una vez un predicador infantil, pero lo har lo mejor que pueda. El segundo captulo del Libro de Daniel cuenta que una vez Nabucodonosor estaba preocupado por un sueo y envi por los sabios Caldeos para que lo interpretaran. Los sabios le ofrecieron hacerlo apenas hubieran escuchado el sueo, pero Nabucodonosor no lo recordaba, slo que lo haba perturbado. De todos modos, razon que si los sabios podan interpretar un sueo, podran tambin descubrir el sueo, y entonces les orden que le dijeran el sueo y la interpretacin. Cuando no pudieron hacerlo, l, muy razonablemente -segn los estndares de los potentados orientales- orden que les mataran. Afortunadamente para ellos, Daniel que estaba cautivo en Babilonia, pudo hacer el trabajo. Y es esa tu situacin, Tom? pregunt Gonzalo. En cierto modo. Tengo un problema que involucra un criptograma -pero no tengo el criptograma. Tengo que descubrir el criptograma. O te matarn? pregunt Rubin. No. Si fallo, no me matarn pero no me har nada bien, tampoco. No me extraa que hubieras sentido innecesario traer un invitado dijo Gonzalo. Cuntanos ms. Antes del brandy? dijo Avalon escandalizado. Es invitado de Tom dijo Gonzalo a la defensiva. Si l quiere contarnos ahora... No quiero dijo Trumbull. Esperaremos el brandy como siempre hacemos, y ser mi propio interrogador, si no les importa.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Cuando Henry estaba sirviendo el brandy, Trumbull toc la copa de agua con la cuchara. Caballeros dijo, me excusar de responder la primera pregunta admitiendo abiertamente que no puedo justificar mi existencia. No pretender seguir con pregunta y respuesta, de modo que sencillamente presentar el problema. Estn libres de preguntar, por amor de Dios, y no me lancen a la caza de gansos salvajes. Esto es serio. Adelante, Tom dijo Avalon. Pondremos lo mejor de nosotros en escucharte. El asunto involucra un tipo llamado Pochik comenz Trumbull con cierto cansancio. Les tengo que contar un poco sobre l para permitirles comprender el problema, pero como es habitual en estos casos, espero que no les importe que no diga nada relevante. En primer lugar, l es de Europa Oriental, de algn lugar de Eslovenia, creo, y lleg al pas a los catorce. Aprendi ingls solo, fue a la escuela nocturna y a una extensin universitaria, esforzndose a cada paso en su camino. Trabaj como camarero unos diez aos, mientras tomaba sus varios cursos, y entienden lo que eso significa. Perdona, Henry. No es una ocupacin necesariamente placentera dijo Henry tranquilo. No todos son camareros de los Viudos Negros, seor Trumbull. Gracias, Henry. Es muy diplomtico de tu parte. De todos modos, no habra sido fcil para l si desde el principio no hubiera resultado un genio matemtico. Era el tipo de joven que cualquier profesor de matemticas en su sano juicio hubiera movido cielo y tierra para retener en la escuela. Era su oportunidad de ser mencionados en los libros de historia: haban enseado a Pochik. Lo comprenden? Lo comprendemos, Tom dijo Avalon. Al menos, eso es lo que ellos me dicen continu Trumbull. Est trabajando para el Gobierno ahora, que es donde entro yo. Me dicen que es algo ms. Me dicen que es nico en su clase. Me dicen que puede hacer cosas que nadie ms puede. Me dicen que tienen que tenerlo. Ni siquiera s en qu est trabajando, pero ellos tienen que tenerlo. Bueno, ellos lo tienen, verdad? dijo Rubin No ha sido secuestrado y llevado detrs de la Cortina de Hierro, Verdad? No, no dijo Trumbull, nada como eso. Es bastante ms irritante. Miren, aparentemente un matemtico puede ser un idiota en todos los dems aspectos. Literalmente idiota? pregunt Avalon. Habitualmente los idiotas suelen tener memoria notable y pueden hacer notables trucos con un ordenador, pero eso est lejos de ser alguna clase de matemticos, menos aun uno grande. No, tampoco nada como eso Trumbull estaba transpirando e hizo una pausa para secar su frente. Quiero decir que es infantil. No aprendi nada ms que matemticas y en eso est bien. Lo que queremos de l son las matemticas. El problema es que se siente tmido; se siente estpido. Maldita sea, se siente inferior, y cuando se siente demasiado inferior, para de trabajar y se esconde en su habitacin. Entonces, cul es el problema? dijo Gonzalo. Todos tienen que decirle todo el tiempo lo grandioso que es. Se enfrenta con otros matemticos que son tan locos como l. Uno de ellos, Sandino, odia ser el segundo mejor, y cada vez que puede mete a Pochik en un pozo de lamentos. Tiene un sentido del humor, este Sandino, que disfruta gritndole: Hey, camarero, traiga la cuenta. Pochik nunca aprendi a resistirlo. Lanle a este Sandino el cdigo de conducta dijo Drake. Dganle que lo quitarn si intenta hacer cualquier cosa como esa otra vez. Lo hicieron dijo Trumbull, o al menos tanto como se atrevieron. Tampoco quieren perder a Sandino. De cualquier manera, las payasadas terminaron pero ocurri algo mucho peor. Saben que hay algo que se llama, si lo recuerdo bien, La Conjetura de Goldbach. Por primera vez, Roger Halsted demostr un vivo inters. Seguro dijo. Es muy famosa. La conoces? pregunt Trumbull. Puedo ensear lgebra en una escuela secundaria dijo ponindose algo tieso, pero s, conozco la conjetura de Goldbach. Ensear a jvenes en una escuela no me hace...

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Est bien. Pido disculpas. Fue muy estpido de mi parte dijo Trumbull. Y ya que eres un matemtico, tambin puedes ser temperamental. De todos modos, puedes explicar la conjetura de Goldbach? Porque no estoy seguro de poder hacerlo. Realmente dijo Halsted es muy sencilla. En 1742, creo, un matemtico ruso, Christian Goldbach, afirm que l crea que cada nmero par mayor que dos poda ser escrito como la suma de dos primos, donde un primo es cualquier nmero que no puede ser dividido por otro, excepto por s mismo y por la unidad. Por ejemplo, 4 es 2+2; 6 es 3+3; 8 es 3+5; 10 es 3+7; 12 es 5+7; y as, tan lejos como quieran ponerlo. Entonces, cul es el gran tema? dijo Gonzalo. Goldbach no pudo probarlo. Y en los doscientos y pico de aos desde su tiempo, ningn otro ha podido. Los ms grandes matemticos han sido incapaces de probar que es cierto. Entonces? dijo Gonzalo. Todos los nmeros pares que han sido controlados siempre pueden resultar de la suma de dos primos dijo Halsted pacientemente. Han llegado muy lejos, y los matemticos creen que la conjetura es verdad... pero ninguno ha podido probarlo. Gonzalo dijo: Si no pueden encontrar ninguna excepcin, no es prueba suficiente? No, porque hay nmeros ms altos que el ms alto controlado, y adems no conocemos todos los primos, y no podemos; y cuanto ms alto llegamos, ms difcil es saber si un nmero en particular es primo o no. Lo que se necesita es una prueba general que nos diga que no tenemos que buscar excepciones porque no hay ninguna. Eso molesta a los matemticos, el que un problema pueda ser establecido tan simplemente y que parece funcionar tambin, pero que an no pueda ser probado. Trumbull haba estado asintiendo. Muy bien, Roger, muy bien. Lo tenemos. Pero dime, importa eso? Realmente le importa a nadie que no sea matemtico si la conjetura de Goldbach es verdadera o no; o si hay excepciones o no? No dijo Halsted. A nadie que no sea matemtico; pero cualquiera que lo sea, y que consiga probar, o rechazar, la conjetura de Goldbach, tendr un lugar inmediato y permanente en el saln de la fama de las matemticas. All lo tienen dijo Trumbull, encogindose de hombros. Lo que Pochik est haciendo realmente es de la mayor importancia. No s si es para el Departamento de la Defensa, el Departamento de Energa, la NASA, o cul; pero es vital. Sin embargo, l est interesado en la conjetura de Goldbach, y para eso ha estado usando un ordenador. Intenta nmeros ms altos? pregunt Gonzalo. No dijo prontamente Halsted, eso no hara ningn bien. Aunque en estos das se pueden utilizar ordenadores en problemas bastante recalcitrantes. No producen una conclusin elegante, pero es una solucin. Si se puede reducir el problema a una cantidad finita de situaciones posibles -digamos, un milln- se puede programar el ordenador para probar cada una de ellas. Si cada una pasa el control, y seguro lo pasar, entonces tienes la prueba. Recientemente resolvieron de esa manera el problema del mapeo a cuatro colores; un problema bien conocido y tan recalcitrante como la conjetura de Goldbach. Bien dijo Trumbull, entonces eso es lo que Pochik ha estado haciendo. Aparentemente ha logrado la solucin como un lemma en particular. Ahora, qu es un lemma? Es una solucin parcial dijo Halsted. Si estn trepando una montaa, e instalas estaciones en diferentes niveles, los lemmas son analogas de esas estaciones, y la solucin de la cumbre de la montaa. Si resuelve el lemma, resolver la conjetura? No necesariamente dijo Halsted, no ms que si llegas a una estacin en particular sobre la pendiente. Pero si no resuelves el lemma, parece que no podrs resolver el problema, al menos no en esa direccin. Muy bien, entonces dijo Trumbull, apoyndose en el respaldo. Bueno, Sandino lleg primero al lemma y lo envi a publicar. Drake estaba inclinado sobre la mesa, escuchando cuidadosamente.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Mala suerte para Pochik. Excepto que Pochik dice que no fue suerte. Declara que Sandino no tiene cerebro para eso y que no pudo haber dado esos pasos independientemente; eso es mencionar demasiada coincidencia. Es un cargo serio dijo Drake. Tiene Pochik alguna evidencia? No, por supuesto que no. La nica manera en que Sandino le puede haber robado a Pochik sera haber tomado la informacin del ordenador de Pochik y el mismo Pochik dice que Sandino no pudo haberlo hecho. Por qu no? dijo Avalon. Porque Pochik us una palabra clave dijo Trumbull. La palabra clave tena que ser usada para alertar al ordenador contra el interrogatorio de una persona en particular. Sin esa palabra clave, todo lo que entr bajo ella sera guardada. Podra ser que Sandino descubriera la palabra clave dijo Avalon. Pochik dice que eso es imposible dijo Trumbull. Tena temor de los robos, particularmente de Sandino, y nunca escribi la palabra clave, nunca la us, excepto cuando estaba solo en la habitacin. Lo que es ms, utiliz una de catorce letras, dice. Millones de trillones de posibilidades, dice. Nadie pudo haberla adivinado, dice. Qu dice Sandino? pregunt Rubin. Dice que lo descubri por s mismo. Rechaza la acusacin de robo, como desvaros de un loco. Francamente, cualquiera podra afirmar que tiene razn. Bueno, consideremos la cuestin dijo Drake. Sandino es un buen matemtico, y es inocente hasta que se pruebe su culpa. Pochik no tiene nada con que fundamentar su acusacin y Pochik realmente niega que Sandino pudiera haber obtenido la palabra clave, la cual es la nica manera en que el robo poda haber tenido lugar. Creo que Pochik tiene que estar equivocado, y Sandino en lo cierto. Trumbull dijo: Dije que cualquiera poda afirmar que Sandino estaba en lo cierto, pero el punto es que Pochik no trabajar. Est en su habitacin enfurruado, leyendo poesa, y dice que nunca trabajar otra vez. Dice que Sandino le ha robado la inmortalidad y que la vida sin ella no significa nada para l. Si necesitas a este tipo tanto dijo Gonzalo, puedes hablar con Sandino para que le deje el lemma? Sandino no har el sacrificio y no podemos obligarle a menos que tengamos razones para pensar que hay fraude. Si conseguimos cualquier evidencia a tal efecto podemos presionar lo suficientemente fuerte para aplastarlo. Pero, escuchen, creo que es posible que Sandino lo haya robado. Cmo? dijo Avalon. Por medio de la clave. Si supiera cul es la clave, estoy seguro de imaginar una forma lgica en que Sandino pudiera haberla descubierto, o adivinado. De todos modos, Pochik no me permitir tener esa clave. Cuando se la ped, me grit. Le expliqu, pero dijo que era imposible. l dijo que Sandino lo hizo de alguna otra manera, pero no hay otra manera. Pochik quiere una interpretacin dijo Avalon, pero no te contar el sueo, y tienes que imaginar primero el sueo para obtener una interpretacin. Exactamente! Como los sabios Caldeos. Qu hars? Tratar de hacer lo que Sandino debe haber hecho. Tratar de imaginar cul es la palabra de catorce letras que hace de clave y la presentar a Pochik. Si estoy en lo cierto, ser claro que lo que pude hacer, tambin Sandino pudo, y ser que el lemma parece ser robado. Hubo un silencio alrededor de la mesa. Crees poder hacerlo, Tom? dijo Gonzalo. No creo. Es por eso que traje el problema aqu. Quiero que todos lo intentemos. Le dije a Pochik que le llamara esta noche antes de las 10:30 horas Trumbull mir su reloj de pulsera, y le dira la clave para mostrarle que puede ser quebrada. Supongo que estar esperando junto al telfono.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Y si no la conseguimos? dijo Avalon. Entonces no hay manera razonable de suponer que el lemma fue robado y realmente ninguna manera tica de tratar de forzar a Sandino a que lo admita. Pero al menos no estaremos peor. Entonces, comienza dijo Avalon. Has estado pensando en ella por ms tiempo que nosotros, y est en tu lnea de trabajo. Trumbull se aclar la garganta. Est bien. Mi razonamiento es que si Pochik no escribi esa cosa, entonces tiene que recordarla. Hay personas con memorias especiales y ese tipo de talentos es bastante comn entre los matemticos. De todos modos, hasta los grandes matemticos no siempre tienen la habilidad de recordar cadenas largas de smbolos inconexos, y de acuerdo a lo que preguntamos a sus compaeros de equipo, la memoria de Pochik es de las ordinarias. No puede confiar en recordar una clave a menos que sea fcil de recordar. Eso la limitara a una frase comn o alguna progresin regular que no sea posible olvidar. Supongamos que sea ALBERTEINSTEIN, por ejemplo. Tiene catorce letras y no puede haber temor de olvidarla. O SIRISAACNEWTON, o ABCDEFGHIJKLMN, o de otra manera, NMLKJIHGFEDCBA. Si Pochik intentara algo as, podra ser que Sandino intentara varias combinaciones obvias, y que una de ellas funcion. Si eso es cierto dijo Drake, entonces no tenemos esperanzas de resolver el problema. Sandino puede haber intentado cualquier cantidad de posibilidades diferentes durante un periodo de varios meses. Una de ellas finalmente funcion. Si la obtuvo por azar, y en ello pas mucho tiempo, no tenemos oportunidad de tener la correcta en hora y media, sin haber probado cualquiera de ellas en el ordenador. Est eso, por supuesto dijo Trumbull, y es posible que Sandino haya estado trabajando en el problema por meses. Sandino hizo la rutina del camarero a Pochik en junio pasado, y Pochik, fuera de s le grit que le mostrara cuando la prueba estuviera lista. Sandino puede haber puesto esto con el frecuente uso del ordenador que hizo Pochik, y se puso a trabajar. Puede haber pasado meses, desde entonces. Dijo Pochik en esa ocasin algo sobre la clave? pregunt Avalon. Pochik jura que todo lo que dijo fue, Te la mostrar cuando la prueba est lista, pero quin sabe? Podra Pochik recordar sus propias palabras exactamente cuando estaba fuera de s? Me sorprende dijo Halsted que Pochik no haya intentado golpear a Sandino. No te sorprenderas si los conocieras dijo Trumbull. Sandino tiene la constitucin de un jugador de ftbol, mientras que Pochik pesa 110 libras con la ropa puesta. Cul es el nombre de este tipo? pregunt repentinamente Gonzalo. Vladimir dijo Trumbull. Gonzalo hizo una pausa, con todos los ojos sobre l. Lo saba dijo. VLADIMIRPOCHIK tiene catorce letras. Ha utilizado su propio nombre. Ridculo dijo Rubin. Sera la primera combinacin que cualquiera intente. Seguro! Como el asunto de la carta robada. Sera tan obvio que nadie pensara en utilizarlo. Pregntale. No dijo Trumbull sacudiendo la cabeza. No puedo cree que haya usado eso. Dijiste pregunt pensativo Rubin que estaba en su habitacin leyendo poesa? S. Es esa su pasin? La poesa? Pens que habas dicho que fuera de las matemticas no era particularmente educado. Sarcstico, Trumbull respondi: No tienes que tener un doctorado para leer poesa. Tendras que ser un idiota dijo Avalon apenado para leer poesa moderna. Esa es una cuestin dijo Rubin. Lee Pochik poesa contempornea? Nunca se me ocurri preguntar dijo Trumbull. Cuando le visit estaba leyendo un libro de poesa de Wordsworth, pero es todo lo que puedo decir.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Eso es suficiente dijo Rubin. Si le gusta Wordsworth entonces no le gusta la poesa contempornea. Nadie puede leer esa cosa chapada a la antigua por placer y gustarle la basura que sacan en estos das. Entonces? Qu diferencia hay? pregunt Trumbull. La poesa ms antigua tiene ritmo y el ritmo es fcil de recordar y puede servir como clave. La clave puede ser un pasaje de catorce letras de uno de los poemas de Wordsworth, posiblemente uno comn: LONELYASACLOUD1 tiene catorce letras. O cualquier combinacin de catorce letras de lneas como, El nio es el padre del hombre, o arrastrando nubes de gloria, o Milton! Deberas estar vivo ahora. O tal vez de algn otro poeta del tipo. Aunque nos limitramos dijo Avalon a los pasajes de los poetas romnticos y clsicos, hay un enorme campo para adivinar. Lo repito dijo Drake. Es una tarea imposible. No tenemos el tiempo para intentarlo. Y no podemos decidir una u otra sin intentarlo. Es aun ms imposible que lo que t piensas, Jim dijo Halsted. No creo que la clave est en ingls. Quieres decir que utiliz su idioma nativo? pregunt Trumbull frunciendo la frente. No, quiero decir que utiliz una coleccin de letras al azar. Mencionaste que Pochik dijo que la clave era inquebrantable porque haba millones de trillones de posibilidades para una combinacin de catorce letras. Bueno, supn que la primera letra pueda ser cualquiera de las veintisis, que la segunda pueda ser cualquiera de las veintisis, y que la tercera, y as todas. En ese caso, el total de combinaciones sera de 26 x 26 x 26... tendras que obtener el producto de catorce 26 multiplicadas juntas y el resultado sera... tom su calculadora de bolsillo y la manipul por un rato... cerca de 64 millones de trillones de posibilidades diferentes. Ahora, si se utiliza una frase en ingls o una frase en cualquier idioma europeo razonable, la mayor parte de las combinaciones de letras simplemente nunca ocurren. Nunca tendrs un HGF o un QXZ, o un LLLLC, si incluimos solamente las combinaciones de letras posibles en palabras, entonces podramos tener trillones de posibilidades. Pochik, al ser un matemtico, no dira millones de trillones a menos que quisiera decir exactamente eso, de modo que creo que la clave es una serie de letras al azar. l no tiene la clase de memoria... comenz Trumbull. Incluso una memoria normal puede manejar catorce letras al azar si se repite el tiempo suficiente. Espera un poco dijo Gonzalo. Si hay tantas combinaciones se podra utilizar un ordenador. El ordenador podra probar todas las combinaciones posibles y detenerse en la que lo destraba. Ahora no te das cuenta lo grande que es realmente el nmero 64 millones de trillones, Mario. Supn que puedes hacer que un ordenador pruebe un billn de combinaciones diferentes en un segundo. Tomara dos mil aos de constante trabajo, da y noche, probar todas las combinaciones posibles. Pero no tendras que probarlas todas dijo Gonzalo. La correcta podra salir en las primeras dos horas. Tal vez la clave fuera AAAAAAAAAAAAAA y sucede que es la primera que el ordenador controla. Bastante improbable dijo Halsted. No utilizara una clave de slo A como tampoco su propio nombre. Adems Sandino tiene de matemtico lo suficiente para no comenzar un intento de ordenador que le tomara cientos de vidas. Si utiliz una clave al azar dijo Rubin pensativo, apuesto que no fue realmente al azar. Qu quieres decir, Manny? dijo Avalon. Quiero decir que si no tiene una memoria superlativa y si no la ha escrito, cmo podra haberla repetido una y otra vez en su cabeza para memorizarla? Solamente repite para ti mismo catorce letras al azar y mira si tienes confianza en repetirlas otra vez en el mismo exacto orden inmediatamente despus. Y aunque hubiera logrado una serie de letras al azar y
LONELY AS A CLOUD: solitario como una nube, que tiene ms de catorce letras, por supuesto. (Nota del traductor)
1

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

se las arregl para memorizarla, est claro que tiene muy poca confianza en cualquier cosa que no sea razonamiento matemtico. Podra enfrentar la posibilidad de no ser capaz de recuperar su propia informacin porque ha olvidado la clave? Podra comenzar todo otra vez dijo Trumbull. Con una nueva clave al azar? Para tambin olvidarla? dijo Rubin. No. Aunque la clave parezca al azar, apuesto que Pochik tiene alguna forma a prueba de tontos para recordarla, y si podemos imaginar esa forma, tendremos la respuesta. De hecho, si Pochik nos diera la clave, veramos cmo la memoriza y cmo Sandino la quebr. Y si Nabucodonosor hubiera recordado el sueo, los sabios podran haberlo interpretado. Pochik no nos dar la clave, y si la conseguimos con ayuda nunca estaremos suficientemente seguros de que Sandino la quebr sin ayuda. Muy bien, tendremos que darnos por vencidos. Podra no ser necesario darnos por vencidos dijo Henry de repente. Creo... Todos giraron hacia Henry, expectantes. S, Henry dijo Avalon. Tengo una fuerte sospecha. Puede estar mal. Tal vez es posible llamar al seor Pochik, seor Trumbull, y preguntarle si la clave es WEALTMDITEBIAT2 dijo Henry. Qu? dijo Trumbull. Halsted levant las cejas y dijo: Es una fuerte sospecha, est bien. Por qu eso? No tiene sentido dijo Gonzalo. Nadie poda recordar haber visto a Henry ruborizado, pero estaba claramente rojo en ese momento. Si me pueden excusar dijo, no deseo explicar mi razonamiento hasta que la combinacin sea probada. Si estoy equivocado, parecer demasiado tonto. Y, ahora que lo pienso otra vez, no deseo que sea probada. No, no tenemos nada que perder dijo Trumbull. Puedes escribir esa combinacin de letras, Henry? Ya lo hice, seor. Trumbull la mir, camin hasta el telfono en un rincn de la habitacin, y marc. Esper por cuatro tonos, los que se podan escuchar claramente en el silencio de aliento contenido de la habitacin. Entonces se escuch un clic, y una voz aguda dijo, Hola?. Doctor Pochik? dijo Trumbull. Escuche. Voy a leerle algunas letras... No, doctor Pochik, no estoy diciendo que haya averiguado la clave. Es solamente un exper... Es un experimento, seor. Podemos estar equivocados... No, no puedo decirle cmo... Escuche, W, E, A, L... Oh, buen Dios coloc la mano sobre la bocina. El hombre est teniendo un ataque. Porque es correcta o porque es errnea? pregunt Rubin. No lo s Trumbull volvi a acercar el tubo. Doctor Pochik, est all? Doctor Pochik? El resto es... consult el papel... T, M, D, I, T, E, B, I, A, T. Escuch. S, seor, tambin creo que Sandino la quebr, del mismo modo que nosotros. Tendremos un encuentro con usted y con Sandino y pondremos todo en orden. S, por favor, doctor Pochik, haremos lo mejor que podamos. Trumbull colg y tom una enorme bocanada de aire. Sandino pensar que Jpiter le cay encima... Est bien, Henry, pero si no nos dices cmo la obtuviste, no tendrs que esperar a Jpiter. Te matar personalmente. No es necesario, seor Trumbull dijo Henry. Se los dir. Simplemente escuch a todos ustedes. El seor Halsted seal que debera ser una serie de letras al azar. El seor Rubin dijo, respaldando mi propio sentimiento en este asunto, que deba haber algn sistema para recordarlo en ese caso. El seor Avalon, temprano esta noche estaba jugando el juego de juramentos repetitivos, lo que sealaba la importancia de las letras iniciales. Usted mismo mencion que al seor Pochik le gustaba la poesa anticuada como la de Wordsworth.

WEALTMDITEBIAT es la clave, escrita en ingls. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Se me ocurri que catorce era el nmero de lneas de un soneto, y que si tomamos la letra inicial de cada lnea tendramos una serie de catorce letras aparentemente al azar, y que puede no ser olvidada mientras el soneto sea memorizado, o por lo menos, ser reledo. La pregunta era: cul soneto? Me pareca que tena que ser uno bien conocido, y Wordsworth ha escrito varios que lo son. De hecho, el seor Rubin mencion la primera lnea de uno de ellos: Milton! Deberas estar vivo a esta hora. Eso me hizo pensar en Milton, y se me ocurri que deba ser su soneto En su Ceguera, el que sucede me s de memoria. Por favor, tomen nota de las primeras letras de las lneas sucesivas. Dice as: Cuando considero cmo se pierde mi luz En la mitad de mis das, en este mundo ancho y oscuro, Y aquel talento que es la muerte a ocultar, refugiado conmigo sin razn, aunque mi alma ms se inclina A servir a mi Hacedor, y presentar Mi verdadera cuenta, la que l reprender; Acaso Dios niega la luz de un da de trabajo? Pregunt vanamente; pero Paciencia, para prevenir Ese murmullo, presto responde, Dios no necesita Ni el trabajo del hombre si sus dones; quien mejor Comparte su suave yugo, le sirve mejor. Su estado Es de realeza. Miles a la velocidad de su deseo Y enviados sobre tierra y mar sin descanso... Henry hizo una pausa y dijo suavemente: Creo que es el soneto ms hermoso de la lengua, incluyendo los de Shakespeare, pero esa no era la razn por la que sent que era la respuesta. Era que el doctor Pochik haba sido un camarero y estaba consciente de ello, y soy uno, y es por eso que he memorizado el poema. Una tonta fantasa, sin duda, hasta la ltima lnea, la que no he citado, y la cual es tal vez la ms famosa que Milton haya hecho jams... Contina, Henry dijo Rubin. Dila! Gracias, seor dijo Henry, y solemnemente dijo: Tambin sirven a los que solamente estn parados y esperan.

POSTFACIO
He sentido que los ttulos son una parte importante de una historia y tomo un considerable cuidado al elegirlo. De hecho, no puedo comenzar una historia hasta que he elegido el ttulo. De todos modos, no sigo reglas ciertamente inteligentes al hacer la eleccin. No s realmente qu hace bueno un ttulo, o lo contrario. Es solamente una sensacin interna. Elijo uno que parece adaptarse a la historia, e incluso agregarle. Y frecuentemente, Fred Dannay, el editor de EQMM estar en desacuerdo conmigo, y entonces estar en desacuerdo con l y repondr mi propio ttulo cuando ponga la historia en una coleccin. Por otro lado, algunas veces Fred puede elegir un ttulo que es una mejora (o al menos me lo parece) y, ya que no soy un hombre obstinadamente terco y obstinado, seguir con l. Por ejemplo, denomin la historia que han terminado de leer como Catorce Letras lo cual es, despus de todo, de lo que se trata; pero Fred, cuando apareci en el nmero de mayo de 1980 del EQMM, la llam Sesenta millones de trillones de combinaciones. Lo cual tambin es de lo que trata; y el de Fred es infinitamente ms dramtico de modo que lo acept -con el habitual enfado conmigo mismo por no haber pensado en l al comenzar a escribir.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

LA MUJER DEL BAR


Los tantos y faltas del bisbol, como regla, no han perturbado la ecuanimidad (o falta de ella) de los banquetes de los Viudos Negros. Ninguno de los Viudos Negros era un deportista, en el sentido ordinario de la palabra, aunque se saba que Mario Gonzalo apostaba a los caballos en ocasiones. De todos modos, despus de la costilla de cordero Tom Trumbull sacudi su cabello blanco y marcadamente crespo y pareci completamente descontento. He perdido todo inters en el bisbol dijo. Desde que comenzaron a negociar franquicias, han quebrado la clase de lealtad que se hereda del padre de uno. Cuando era joven, era fantico de los Gigantes de Nueva York, como mi padre antes que yo. Los Gigantes de San Francisco son extraos para m, y en cuanto a los Mets, bien, ya no son lo mismo. Todava estn los Yankees de Nueva York dijo Geoffrey Avalon, separando diestramente la carne del hueso y arqueando sus oscuras cejas por la concentracin en la tarea , y en mi propia ciudad, todava tenemos los Phillies, aunque hemos perdido los Athletics. Chicago todava tiene a sus dos equipos dijo Mario Gonzalo, y todava estn los Indians de Cleveland, los Red de Cincinnati, los... No es lo mismo dijo Trumbull, con fuerza. Aun si yo fuera a cambiarme a los Yankees, la mitad de los equipos que juegan son equipos de los que nunca oyeron hablar Lou Gehrig ni Bill Dickey. Y ahora tienes cada liga en dos divisiones, con finales de torneo antes de las World Series, lo que lo vuelve aun ms decepcionante, y un bateador estrella hace un promedio de bateo de 0.29. Maldicin, recuerdo cuando necesitabas 0.35 si queras tener la chance de obtener la posicin de cuarto bateador. Emmanuel Rubin escuchaba con la tranquila dignidad que consideraba adecuada a su posicin de anfitrin -al menos hasta que su invitado se volvi hacia l y dijo: Es Trumbull un aficionado al bisbol, Manny? Ante eso, Rubin regres a su rol natural y resopl con voz muy alta. Su escasa barba se eriz. Quin? Tom? Puede haber mirado un partido de bisbol en la televisin, pero eso es todo. Piensa que un doble son dos medidas de escocs. Vamos, Manny dijo Gonzalo, t crees que un pitcher3 sirve para poner leche. Rubin se qued mirndolo fijo, a travs de los gruesos cristales de sus anteojos. Sucede dijo que jugu una temporada de bisbol semiprofesional como shortstop4 a finales de 1930. Y un shorter stop... comenz Gonzalo y se detuvo, sonrojndose. El invitado de Rubin sonri. Aunque Rubin estaba a slo cinco pulgadas por encima de la marca de los cinco pies, el invitado tena tres pulgadas menos que eso. Yo sera un shorter stop, si jugara dijo. Gonzalo, haciendo un visible intento de recuperar su compostura, dijo: Es ms difcil ascender cuando uno tiene una estatura menor que el promedio, seor Just. Eso digo. Uno es grandemente subestimado de otras maneras, tambin, lo que es conveniente a veces acord Just. Y a propsito, no soy muy aficionado al bisbol. Dudo si pudiera distinguir una pelota de bisbol de una de golf con poca luz. En ese momento, Darius Just levant la mirada rpidamente. Camarero dijo, si no le importa, tomar leche en lugar de caf.
3 4

Pitcher es, al mismo tiempo, una jarra o cntaro, y un lanzador de bisbol. (Nota del traductor)

En bisbol, el que detiene un avance. No se traduce para retener el efecto de la broma del prrafo siguiente. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

James Drake, esperando ansioso su propio caf, dijo: Es un rechazo momentneo, seor Just, o usted no bebe caf? No lo bebo dijo Just. Ni tampoco fumo, ni bebo alcohol. Mi madre me explic todo muy cuidadosamente. Si bebo mi leche y evito los malos hbitos, crecer para ser grande y fuerte; y as lo hice -y no lo consegu. Al menos, no soy grande. Soy bastante fuerte. Todo es bastante anti-americano, como que a uno le disguste el bisbol. Al menos, se puede fingir que a uno le gusta el bisbol, aunque eso tambin le puede meter a uno en problemas... Aqu est la leche. Cmo lleg hasta all? Gonzalo sonri. Es nuestro Henry. Silencioso y eficiente. Just bebi un sorbo de leche con satisfaccin. Los rasgos de su rostro eran pequeos pero vivos, y los ojos parecan repasar todo en la habitacin. Los hombros eran anchos, como si estuvieran hechos para un hombre ms alto, y caminaba como un atleta. Drake se sent con su caf, quieto y pensativo, pero cuando Rubin golpete su copa de agua con la cuchara, la quietud termin. La mano de Drake se elev. Manny, puedo hacer los honores? dijo. Si lo deseas Rubin se volvi hacia su invitado. Jim es uno de los Viudos Negros ms reservados, Darius, de modo que no esperes que su interrogatorio sea penetrante. De hecho, la nica razn por la que se ofrece es porque l mismo ha escrito un libro y quiere codearse con otros escritores. Los ojos de Just brillaron con inters. Qu clase de libro, seor Drake? Ciencia popular dijo Drake, pero las preguntas van en sentido contrario. Henry, ya que el seor Just no bebe, podras reemplazar el ginger ale por brandy. No quiero que l est en desventaja. Ciertamente, seor Drake murmur Henry, ese milagro de camarero, si el seor Just lo desea. De todos modos, y con el debido respeto, no me parece que el seor Just quede en desventaja fcilmente. Ya veremos dijo oscuramente Drake. Seor Just, cmo justifica su existencia? Just se ri. Se justifica sola, ahora y entonces, cuando me llena de felicidad. En lo que concierne al resto del mundo, eso puede bastar. Con el debido respeto, como dira Henry. Tal vez dijo Drake, al mundo puede bastarle aun sin su permiso. De todos modos, durante esta velada usted debe justificar su existencia ante nosotros respondiendo nuestras preguntas. Hasta ahora he estado involucrado con los Viudos Negros por ms de la mitad de una razonablemente prolongada existencia y puedo oler afirmaciones que han sido elaboradas. Usted dijo que poda meterse en problemas si finga el gusto por el bisbol. Sospecho que una vez lo hizo, y me gustara escuchar sobre ello. Just pareci sorprendido, y Rubin, mirando fijo su brandy, dijo: Te lo advert, Darius. Conoces la historia, verdad, Manny? dijo Drake. S que hay una, pero no conozco los detalles dijo Rubin. Le advert a Darius que lo descubriramos. Just levant la caricatura que Mario Gonzalo haba hecho. Haba un rostro, con amplia sonrisa y los brazos con bceps prodigiosos levantaban pesas. No soy un levantador de pesas dijo. Eso no importa dijo Gonzalo. As es como lo veo yo. Levantar pesas dijo Just, le hace a uno ms lento. Un ataque exitoso depende ntegramente de la velocidad. Usted no est siendo muy veloz en responder mis preguntas dijo Drake, encendiendo un cigarrillo. Hay una historia dijo Just. Bien dijo Drake.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Pero no es satisfactoria. No puedo suministrarles ninguna razn, ninguna explicacin... Mejor que mejor. Por favor, comience. Muy bien dijo Just. Me gusta caminar. Es una excelente manera de mantener la condicin y una noche me haba propuesto ir hasta el nuevo apartamento de un amigo al que no haba visto por un tiempo. Tena que estar all a las nueve de la noche, y era una caminata moderadamente larga por la noche, pero no temo los peligros de las calles de la ciudad en la oscuridad aunque admito que no busco vecindarios particularmente peligrosos. De todos modos, como estaba a unas manzanas de mi destino y era temprano, me detuve en un bar. Como les dije, no bebo, pero no soy absolutamente fantico sobre eso y puedo beber, en raras ocasiones, un Bloody Mary. Cuando entr, haba un juego de bisbol en la TV, pero el sonido estaba bajo, lo que me gust. No haba muchas personas presentes, lo que tambin me gust. Haba dos hombres en una mesa contra el muro, y una mujer sobre un taburete frente a la barra. Tom el taburete dejando uno entre la dama y yo, y la mir brevemente mientras ordenaba un trago. Era razonablemente bonita, razonablemente formada, y completamente interesante. Bonita y formada estaba bien -a quin no le gusta- pero interesante va ms all de eso que puede ser descrito fcilmente. Es diferente para cada persona, y ella era interesante en mi marco de referencias. Entre mis abstenciones, las mujeres no estn incluidas. Incluso especul si era absolutamente necesario que mantuviera la cita con mi amigo, quien sufra la desventaja, en estas circunstancias, de ser hombre. Capt su mirada el tiempo justo antes de que mirara hacia otro lado. El ritmo lo es todo y no carezco de experiencia. Entonces levant los ojos hacia la TV y observ un rato. Uno no quiere parecer muy ansioso. Ella habl. Yo estaba bastante sorprendido. No niego que tengo lo mo con las mujeres, a pesar de mi altura, pero mi encanto habitualmente no trabaja tan rpido. Ella dijo: Usted parece entender el juego. Era slo por hablar. Ella no poda conocer mi posible relacin con el bisbol por mi mirada fija en el aparato. Me volv, sonre, y dije: Es mi segunda naturaleza. Lo vivo y lo respiro. Era una completa mentira, pero si una mujer marca el paso, t la sigues con ritmo. Bastante seria, ella dijo: Realmente lo entiende?. Miraba dentro de mis ojos como si esperara leer la respuesta en mi retina. Decid continuar y dije: Querida, no hay movimiento en el juego del que no pueda ver sus motivaciones. Cada movimiento de la pelota, cada golpe del bate, cada postura del jugador, es una nota de una sinfona que puedo escuchar en mi cabeza, despus de todo, soy un escritor; puedo apoyarme en eso. Ella se vea desorientada. Me mir dudosa; entonces, brevemente, a los hombres de la mesa. Yo tambin mir en esa direccin. No parecan interesados... hasta que not sus ojos en el espejo del muro. Estaban mirando nuestro reflejo. La mir a ella otra vez y fue como un calidoscopio que cambiaba y tena sentido. Ella no estaba conquistndome, estaba atemorizada. Estaba en el ritmo de su respiracin y en la tensin de sus manos. Y ella pensaba que estaba all para ayudarla. Ella estaba esperando a alguien y me haba hablado con eso en la mente. Lo que respond estaba bastante cerca -accidentalmentede hacerle pensar que yo poda ser el hombre, pero no tan cerca para hacerla sentir segura. Le dije, Enseguida me voy. Quiere venir conmigo?. Son como una conquista, pero estaba ofreciendo protegerla si eso era lo que quera. Qu poda pasar despus... bien, quin poda saber? Ella me mir sin entusiasmo. Conoca la mirada. Deca: Usted tiene cinco pies y dos pulgadas; qu puede hacer por m? Es una subestimacin crnica lo que tena en las manos. Lo que siempre hago es tanto ms de lo que esperan que asume enormes proporciones. Soy el beneficiario de una lnea de comparacin baja.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Sonre. Mir en direccin de los dos hombres de la mesa, la mir a ella, dej que mi sonrisa se ampliara y dije, No se preocupe. Haba recipientes con adicionales para cctel justo detrs de la barra donde estbamos. Ella alcanz las cerezas al marrasquino, tom un puado y les quit los tallos, entonces, una a una, les dio capirotazos pensativamente hacia m, con los ojos fijos en los mos. No saba cul era su juego. Tal vez estaba slo considerando si me daba una oportunidad y ste era un hbito nervioso al que estaba acostumbrada cuando estaba en un bar. Pero siempre digo: Sigue jugando. Haba pescado cuatro y me preguntaba cuntas me lanzara, y cundo vendra el tabernero (barman) a rescatar su provisin, cuando mi atencin cambi. Uno de los hombres que haba estado sentado ahora estaba entre la mujer y yo, y me estaba sonriendo sin el menor buen humor. No me haba dado cuenta de su aproximacin. Estaba atrapado como un aficionado, y de repente el calidoscopio cambi otra vez. se es el problema con los calidoscopios. Siempre cambian. Seguro que la mujer tena miedo. No tena miedo de los hombres de la mesa. Tena miedo de m. No pensaba que era un posible rescatador; pensaba que era un posible agresor. De modo que mantuvo mi atencin distrada mientras uno de sus amigos se acerc... y yo permit que sucediera. Cambi mi atencin hacia el hombre ahora, minutos despus de lo que deba haber hecho. Tena rostro de luna, ojos aburridos, y una mano pesada. Esa mano pesada, la derecha, descansaba sobre mi mano izquierda sobre la barra, dejndola inmvil. Dijo, Creo que est molestando a la dama, compaero. l tambin me subestim; me tom por lo que no era. Vern, nunca fui ms alto que lo que soy ahora. Cuando era ms joven era, en realidad, ms pequeo y ms liviano. Cuando tena diecinueve tendra que haber engordado cinco libras para ser un debilucho de noventa y seis. Pueden adivinar el resultado. La caballerosidad y el espritu deportivo de los jvenes es tal que yo era regularmente derrotado para alegra de la multitud. No lo encontraba inspirador. Desde los diecinueve en adelante, sin embargo, me suscrib a los cursos de incrementesu-fuerza. Luch con extensores de pectorales. Tom lecciones de boxeo en la Y. Trozo a trozo, estudi cada una de las artes marciales. Eso no me hizo ms alto, ni una pulgada, pero s ms ancho, grueso y fuerte. A menos que me enfrente a una brigada, o a un arma, no soy derrotado. De modo que el hecho de que mi brazo izquierdo estuviera paralizado no me molest. Le dije, Amigo, no me gusta que un hombre me tome de la mano, de modo que creo que tendr que pedirle que la quite. Tena mi propia mano derecha a la altura de los ojos, con la palma hacia arriba, en algo que poda parecer un gesto de splica. l mostr los dientes y dijo, No me pida nada, amigo. Yo pedir. l tuvo su oportunidad. Ustedes deben comprender que no peleo para matar, pero s para bloquear. No me interesa quebrar un amarre; quiero estar seguro de que no habr otro. Mi mano se movi entre los dos. La velocidad es la esencia, caballeros, y mis uas rozaron de costado su cuello en el camino, mientras el filo de mi mano caa en arco sobre su mueca. Duro! Dudo que se la haya quebrado en ese momento, pero pasaran das, tal vez semanas, antes de que pudiera ser capaz de utilizar esa mano en alguien ms como lo haba hecho conmigo. Mi mano estuvo libre en un momento. De todos modos, la belleza del golpe estaba en que l no se poda concentrar en su mueca aplastada. Su garganta tena que estar ardiendo y tena que sentir all la sangre pegajosa. Era slo una herida superficial, literalmente un raspn, pero probablemente le atemorizaba ms que el dolor de la mueca. Se dobl, con la mano izquierda en el cuello y el brazo derecho colgando. Gema. Todo haba pasado muy rpido, pero el tiempo corra. El segundo hombre se estaba aproximando, y el tabernero, y un recin llegado estaba en la entrada. Era grande y ancho y no tena dudas de que era un miembro del encantador grupo en el que me haba metido.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Los riesgos se acumulaban y la diversin adelgazaba, de modo que sal rpidamente, justo por donde estaba el tipo enorme, que no reaccion muy rpido sino que se qued parado all, confuso y sorprendido, por los cinco segundos que necesit para empujarlo y salir. Por alguna razn, no cre que informaran el incidente a la polica. Tampoco que sera seguido, pero esper un rato para ver. Estaba en una calle con casas en fila, cada una con una serie de escalones que conducan a la puerta principal, por encima del nivel de la calle. Entr en uno de los patios y a la sombra cerca de la puerta de reja del stano que no tena luces. Nadie sali del bar. No estaban detrs de m. No estaban seguros de quin era yo y todava no podan creer que uno tan bajo como yo pudiera ser peligroso. Era la providencial subestimacin que me haba beneficiado incontables veces. Entonces me mov rpidamente hacia mi ruta original, atendiendo las pisadas detrs de m o las sombras cambiantes a la luz de las calles. Ya no era temprano y llegu a la esquina donde estaba ubicado el complejo de apartamentos de mi amigo sin necesidad de ms demoras. La luz verde parpade y cruc la calle, y me di cuenta de que el asunto no era tan sencillo como yo haba esperado. La casa de apartamentos no era un hijo nico, sino que era uno de los miembros de una gran familia de hermanos idnticos. Nunca antes haba visitado el complejo y no saba en qu edificio en particular encontrara a mi amigo. Pareca no haber un directorio, ningn mostrador con un amistoso informante. Pareca la habitual suposicin neoyorquina de que si uno no ha nacido con el conocimiento de cmo localizar su destino, no tiene derecho a tener uno. Los edificios individuales mostraban un nmero, cada uno, pero discretamente... en un susurro. Tampoco estaban iluminados, sino slo por el brillo de las luces de la calle, de modo que encontrarlos fue una aventura. Uno tiende a vagar al azar al principio, tratando de orientarse. Eventualmente, encontr una pequea seal con una flecha que me dirigi hacia un patio interno con la promesa de que el nmero que quera poda realmente ser encontrado all. Un momento ms y hubiera entrado cuando record que era, o slo poda ser, un hombre marcado. Mir hacia la direccin de la que vena. Haba evitado la confusin de las multitudes. Aunque no era mucho despus de las nueve de la noche, la calle tena el vaco caracterstico de una noche en cualquier ciudad americana en la Era del Automvil Universal. Haba automviles, seguro, en una corriente sin fin, pero en la calle por donde haba caminado slo poda ver tres personas en el brillo de las luces de la calle, dos hombres y una mujer. No poda ver los rostros, ni detalles de las ropas, aunque tengo visin 20/20, no veo mejor que eso. De todos modos, uno de los hombres era alto y grande, y su perfil era irresistiblemente parecido al del hombre en la entrada y que haba empujado al salir del bar. Lo haban estado esperando, por supuesto, y ahora aparecan. Probablemente hubieran salido enseguida, pens, pero haba sido necesario cuidar del que haba daado, y supuse que lo haban dejado atrs. Me di cuenta de que tampoco estaban buscndome. Aun a esa distancia poda asegurar que su atencin no estaba sobre algo exterior al grupo, como si estuvieran buscando a alguien. La atencin estaba completamente dentro. Los dos hombres estaban a cada lado de la mujer y la apresuraban. Me pareci que ella no deseaba moverse, que se resista, que estaba siendo urgida hacia adelante. Y una vez ms, el calidoscopio cambi. Ella era una mujer en apuros, despus de todo. Haba pensado que yo era su rescatador y la haba dejado plantada... y todava en apuros. Corr a travs de la avenida contra las luces, esquivando coches, y apurndome hacia ellos. No me malentiendan. No soy contrario a defenderme; casi lo disfruto como cualquiera disfruta algo que hace bien. Por lo mismo, no soy un hroe irracional. No ando buscando batalla sin razones. Estoy por la justicia, pureza y rectitud, pero quin puede decir qu lado -si hay alguno- de una pelea representa esas virtudes? Un ngulo personal es algo ms, y en este caso, se me haba pedido ayuda y yo me haba achicado. Oh, me achiqu. Admito que honestamente haba decidido que la mujer no estaba de mi lado y que no necesitaba ayuda, pero no me qued a averiguarlo. Era a ese voluminoso hombre a quien yo estaba evadiendo, y tena que borrar esa desgracia.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Al menos, es lo que decid con la sangre caliente. Si hubiera tenido tiempo de pensar, o permitir que la rabia se aplacara, podra haber slo visitado a mi amigo. Tal vez debiera haber llamado a la polica sin dar mi nombre y entonces visitar a mi amigo. Pero tena la sangre caliente y corr hacia los problemas, sopesando las probabilidades muy someramente. Ya no estaban en la calle, pero haba visto en qu portn haban entrado, y no haban subido los escalones. Busqu en el patio delantero y tom la reja que conduca hasta el apartamento del stano. Se abri, pero haba una puerta de madera por detrs que no lo hizo. Las persianas estaban cerradas pero se vea una plida luz detrs de ellas. Golpe la puerta de madera con furia pero no obtuve respuesta. Si tena que romperla, estara en desventaja. Fuerza, velocidad, y astucia no son tan buenas para romper puertas como la masa, y yo no tengo masa. Golpe otra vez y pate el picaporte. Si era el apartamento equivocado, estaba forzando la entrada, lo que era lo mismo si era el apartamento correcto. La puerta tembl por mi patada, pero aguant. Estaba por intentarlo otra vez, preguntndome si algn vecino haba decidido involucrarse lo suficiente para llamar a la polica, cuando la puerta se abri. Era el hombre grande, lo que significaba que era el apartamento correcto. Retroced. Me dijo, Usted parece incmodamente ansioso por entrar, seor. Tena una voz de tenor bastante delicada y el tono de un hombre educado. Le dije, Usted tiene a una mujer aqu. Quiero verla. No tenemos una mujer aqu. Ella nos tiene a nosotros. Este es el apartamento de una mujer y estamos aqu por invitacin. Quiero verla. Muy bien, entonces, entre y vala. Retrocedi. Esper, midiendo los riesgos -o lo intent, en todo caso, pero un inesperado golpe desde atrs me hizo tambalear hacia adelante. El hombre grande me tom del brazo y la puerta se cerr detrs de m. Claramente, el segundo hombre se haba ido un piso arriba, sali por la puerta principal, baj los escalones y se puso detrs de m. Deba haber estado pendiente de l, pero no lo hice. Fallo en los estndares de superhombre frecuentemente. El hombre grande me condujo hasta una sala de estar. Estaba dbilmente iluminada. Dijo, Como ve, seor, su anfitriona. Ella estaba all. Era la mujer del bar, pero esta vez el calidoscopio estaba quieto. La mirada que me lanz no tena errores. Ella me mir como al rescatador que le estaba fallando. Bien, dijo el hombre grande, hemos sido corteses con usted a pesar de que trat a mi amigo cruelmente en el bar. Simplemente le hemos preguntado cuando podamos haberle lastimado. En respuesta, nos dir quin es usted y qu est haciendo aqu? l tena razn. El hombre ms pequeo no tena que empujarme. Poda haberme dejado sin sentido, o peor. Sin embargo, supongo que estaban desconcertados conmigo. No saban mi participacin y deban averiguarla. Mir hacia alrededor rpidamente. El hombre ms pequeo estaba an detrs de m, movindose conmigo. El ms grande, que deba pesar unas 250 libras, realmente con muy poco de ellas en grasa, permaneca tranquilamente delante de m. A pesar de lo que haba sucedido en el bar, todava no tenan temor de m. Era una vez ms la ventaja del tamao pequeo. Dije, Esta joven dama y yo tenemos una cita. Nos iremos y ustedes se sentirn como en su casa. Dijo, sa no es respuesta, seor. Hizo un gesto con la cabeza y vi por el rabo del ojo que el hombre ms pequeo se mova. Levant mis brazos a la altura de mis hombros cuando me sujet del pecho. No tena sentido permitir que mis brazos quedaran sujetos si poda evitarlo. El hombre ms pequeo sujet firmemente, pero se necesitaba ms fuerza que las que l tena para quebrar mis costillas. Esper que estuviera bien colocado y esper que el hombre grande me lo diera. Dijo, Necesito una respuesta, seor, y si no obtengo una rpidamente, tendr que lastimarlo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Se acerc, y una mano se levant para castigar. Lo que sigui tom menos tiempo del que llevar explicarlo, pero fue algo as. Mis brazos fueron hacia arriba y atrs, y alrededor de la cabeza del hombre ms pequeo, para asegurarme de que tena un buen respaldo, y entonces mis pies se levantaron. Mi pie izquierdo apunt a la ingle del caballero grande y no hay hombre que no se estremezca ante eso. La cadera del hombre grande se encogi hacia atrs y su cabeza se inclin automticamente hacia abajo y se encontr con el taln de mi zapato derecho que suba. No es una maniobra fcil, pero la he practicado lo suficiente. Tan pronto como mi taln hizo contacto, ajust el abrazo y lanc mi cabeza hacia atrs. La ma y la del hombre ms pequeo hicieron duro contacto y no lo disfrut, pero la parte posterior de mi cabeza no era tan sensible como la nariz del hombre detrs de m. Desde el punto de vista de la mujer, imagino que no poda tener una clara visin de lo que haba sucedido. En un momento, yo pareca desamparadamente inmovilizado y entonces, despus de un movimiento veloz, estaba libre, mientras mis atacantes estaban aullando. El hombre ms pequeo estaba sobre el piso con una mano sobre el rostro. Le pis duramente un tobillo para desalentar cualquier intento de levantarse. No, no son las reglas del Marqus de Queenberry, pero no haba rbitros por all. Me volv para enfrentar al hombre ms grande. Sac las manos del rostro. Le haba pegado en la mandbula y estaba sangrando abundantemente. Deseaba que no le quedaran deseos de pelear, pero s. Con un ojo que rpidamente se le cerraba, vino gritando hacia m en furia ciega. No estaba en peligro por ese ataque loco si poda esquivarlo, pero una vez que me sujetara en el estado actual, estara en serios problemas. Retroced, me retorc. Volv a retroceder y retorcerme. Esperaba la oportunidad de volver a golpearlo en el mismo punto. Desafortunadamente, estaba en una habitacin extraa. Retroced y me retorc, y ca pesadamente encima de un cojn. l estaba sobre m, su rodilla sobre mis muslos, sus manos en mi cuello, y no haba manera de poder aflojar ese agarre en el momento. Pude escuchar el fuerte golpe seco aun a travs del rugido de la sangre en mis odos, y el hombre grande cay pesadamente sobre m, pero el agarre de mi garganta se haba aflojado. Me escurr de abajo con grandes dificultades aunque la mujer haca lo mejor que poda para levantarlo. Ella dijo, Tena que esperar que dejara de moverse. Haba un candelabro cerca de l, una pesada pieza de hierro forjado. Permanec sobre el piso, tratando de recuperar el aliento. Dije, en un jadeo, Le ha matado?. No me hubiera importado si lo haca, dijo ella indiferente, pero todava respira. Ella no era exactamente una herona desamparada. Era su departamento, de modo que saba dnde encontrar el tendedero, y estaba atando muy eficientemente los tobillos y muecas de ambos hombres. El ms pequeo gimi cuando ajust la soga en los tobillos, pero a ella no se le movi un pelo. Dijo, Por qu demonios hizo lo con la respuesta cuando le pregunt en el bar acerca del bisbol? Y por qu demonios no trajo ms gente con usted? Admito que usted es un pequeo molino de viento, pero, no poda haber trado un respaldo? Bien, realmente no esperaba gratitud, pero... Le dije, Seora, no s de qu est hablando. No s nada acerca del bisbol, y no voy por all con escuadrones. Ella me mir duramente. No se mueva. Har un llamado telefnico. A la polica?. En cierto modo. Se fue a la otra habitacin a llamar. Por privacidad, supuse. Confiaba que me quedara donde estaba y sin hacer nada. O pens que era tan estpido para hacerlo. No me import. No haba terminado de descansar. Cuando regres, dijo, Usted no es uno de los nuestros. Qu fue esa afirmacin acerca del bisbol? Dije, No s quines son nosotros, pero no soy uno de nadie. Mi afirmacin acerca del bisbol era una afirmacin. Qu ms?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Dijo, Entonces, cmo...? Bien, es mejor que se vaya. No hay necesidad de que se mezcle en esto. Me har cargo de todo. Salga y camine cierta distancia antes de llamar un taxi. Si un coche se acerca a este edificio mientras est en los alrededores, no se vuelva, y por amor de Dios, no regrese. Me estaba empujando y estaba afuera, en el patio, cuando me dijo, Pero al menos usted saba lo que le estaba diciendo en el bar. Me alegra que haya estado all esperando. Al fin! Gratitud! Le dije, Seora, no s qu..., pero la puerta fue cerrada detrs de m. Camin muy rpidamente hasta el apartamento de mi amigo. No dijo nada sobre mi retraso de una hora, o sobre mi deplorable aspecto, y no dije nada de lo que haba sucedido. Y lo que sucedi fue: nada. Nunca escuch nada ms. No hubo repercusiones. Y es por eso que es una historia insatisfactoria. No s quines eran esas personas, lo que estaban haciendo, de qu se trataba todo... Ni siquiera s si estaba ayudando a los chicos buenos o a los malos, o si al menos haba chicos buenos. Poda haber quedado entre dos bandas de terroristas jugando una con la otra. Pero esa es la historia acerca de mi conocimiento fingido del bisbol. Cuando Just termin, un silencio plano e incmodo flot sobre la habitacin, un silencio que pareca enfatizar que por primera vez en la memoria viviente un invitado haba contado una historia bastante larga sin haber sido interrumpido. Finalmente, Trumbull lanz una mirada cansada, y dijo: Confo en que no se ofender, seor Just, si le digo que creo que nos est tomando el pelo. Ha inventado una historia muy dramtica para nuestro beneficio, y nos ha entretenido -al menos a m- pero no puedo aceptarlo. Just se encogi de hombros, y pareci no ofenderse. La he adornado un poco, la he lustrado un poco... Soy un escritor, despus de todo... pero es bastante cierta. Avalon se aclar la garganta. Seor Just, Tom Trumbull es algunas veces apresurado en llegar a conclusiones, pero en este caso estoy forzado a coincidir con l. Como dice, usted es un escritor. Siento mucho decir que no he ledo ninguno de sus obras, pero imagino que escribe lo que se denomina historias de detectives, de tipos rudos. A propsito, no lo hago dijo Just, con compostura. He escrito cuatro novelas que son, espero, realistas, pero no excesivamente violentas. Es un hecho, Jeff dijo Rubin, sonriendo. Le crees, Manny? dijo Gonzalo. Rubin se encogi de hombros. Nunca encontr que Darius fuera un mentiroso, y s que sucedi algo, pero es difcil para un escritor resistir la tentacin de hacer ficcin para lograr efecto. Perdname, Darius, pero no jurara cunto de eso es verdad. Just suspir. Bien, slo para el registro, hay alguien aqu que crea que lo que les cont realmente sucedi? Los Viudos Negros permanecieron en un silencio embarazoso, y entonces se escuch una tos suave proveniente del aparador. Vacilaba de meterme, caballeros dijo Henry, pero a pesar de la naturaleza excesivamente romntica de la historia, me parece que tiene una oportunidad de ser verdad. Una oportunidad? dijo Just, sonriendo. Gracias, camarero. No subestime al camarero dijo tiesamente Trumbull. Si l piensa que hay una oportunidad de que la historia sea verdad, estoy preparado a revisar mi opinin. Cul es tu razonamiento, Henry? Si la historia fuera ficcin, seor Trumbull, estara perfectamente cerrada. sta tiene una falla interesante la que, si tiene sentido, no puede ser accidental... Seor Just, justo al final de la historia nos cont que la mujer afirm su creencia de que usted saba lo que ella estaba diciendo en el bar. Qu le haba dicho?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Es un cabo suelto dijo Just, porque no me dijo una maldita cosa. Pude fcilmente haber inventado algo, si no estuviera diciendo la verdad. O pudo dejarlo suelto ahora dijo Halsted, en aras de la verosimilitud. Y aun si su historia es precisa dijo Henry, ella s puede haberle dicho algo, y el hecho de que usted no lo comprenda es la evidencia de su verdad. Habla en acertijos, Henry dijo Just. Usted, en su historia dijo Henry, no mencion ubicaciones; tampoco la localizacin del bar, ni del complejo de apartamentos donde vive su amigo. Hay una buena cantidad de tales complejos de apartamentos en Manhattan. Lo s interrumpi Rubin, vivo en uno de ellos. El suyo, seor Rubin dijo Henry, est en la Avenida Extremo Oeste. Sospecho que el complejo de apartamentos del amigo del seor Just est en la Primera Avenida. Just pareci asombrarse. Lo est. Cmo supo eso? Considere la primera escena de su historia dijo Henry. La mujer en el bar sabe que est en manos de sus enemigos y no se le permitira salir excepto bajo escolta. Los dos hombres del bar estaban simplemente esperando a sus cmplices. La llevaran a su departamento por razones propias. La mujer pens que usted era uno del grupo de ella, sinti que usted no poda hacer gran cosa en el bar, pero le quera en escena, cerca de su apartamento y con refuerzos. Por consiguiente le lanz cerezas al marrasquino -un gesto aparentemente inofensivo, y posiblemente con intenciones de ligue, aunque despert las sospechas de los dos hombres del bar. Qu hay con eso? dijo Just. Ella tena que trabajar con lo que poda encontrar dijo Henry. Las cerezas eran pequeas esferas -pequeas bolas- y ella lanz cuatro a usted, una a la vez. Usted haba declarado ser un fantico del bisbol. Ella le envi cuatro bolas, y, en idioma del bisbol, como todo mudo sabe, cuatro bolas significan cuatro lanzamientos fuera de la zona del golpe, quiere decir que el bateador puede avanzar a la primera base. Ms coloquialmente, caminar a primera. Eso es lo que ella le estaba diciendo a usted, y usted, casi sin comprenderlo, s camin hasta Primera Avenida por las razones que usted sabe. Just se vea estupefacto. Nunca pens en eso. Porque usted todava no incorpor el incidente al relato dijo Henry es que pens que su historia es esencialmente verdadera.

POSTFACIO
Una vez escrib una novela titulada Murder at the ABA (Asesinato en la Convencin) en la que mi hroe era un tipo pequeo llamado Darius Just. Ese libro me gust mucho. (Habitualmente, me gustan mucho mis libros, lo que es una suerte. Puede imaginar cmo sera mi vida de miserable si me disgustaran mis libros, considerando cuntos escrib?) Particularmente, me gust Darius, y mantuve el plan de escribir otros libros en la serie, pero de alguna manera nunca tuve oportunidad. En primer lugar haba muchos libros de noficcin que tena que escribir entonces, y cuando lleg el momento en que Doubleday me agarr del cuello y me dijo que tena que escribir ms ficcin, ellos dejaron bien en claro que queran decir ciencia ficcin. De modo que mis deseos de novelas adicionales con Darius Just se fueron apagando... al menos por un tiempo. Pero entonces se me ocurri que no haba nada que me prohibiera poner a Darius en alguna historia corta ocasional e imagin La mujer en el Bar especficamente para l.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Cuando Fred public la historia en el ejemplar de EQMM del 30 de junio de 1980, la llam The man Who Pretended to Like Baseball5, y ese es un ejemplo de ttulo que no me gust. Demasiado largo y demasiado fuera de lugar en mi opinin. De modo que ac est como La mujer del bar.

El Hombre que Fingi Gustarle el Bisbol. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

EL CONDUCTOR
Roger Halsted mir por encima de su trago y dijo con voz suave: El humor exitoso tiene sus incongruencias. Es por eso que la gente se re. El cambio repentino de puntos de vista lo provoca y cuanto ms repentino y extremo sea el cambio, ms fuerte la carcajada Su voz adquiri el leve tartamudeo que sealaba sus momentos ms formales. James Drake reflexion. Bueno, puede ser, Roger, hay montones de teoras acerca del humor, pero por mi experiencia, una vez que has diseccionado un chiste, ests donde ests cuando diseccionas un sapo. Muerto. Pero has aprendido algo... Piensa en un chiste. Estoy tratando de hacerlo dijo Drake. Mario Gonzalo, resplandeciente en una camisa prpura con cuello de tortuga debajo de la chaqueta color beige, dijo: Intenta con Manny Rubin. Emmanuel Rubin, despus de observar con recelo a Gonzalo, y volverse con una expresin de innegable dolor, dijo: Declaro no tener experiencia en humor. Mis escritos son invariablemente serios. No estoy hablando de tus escritos dijo Gonzalo. Estoy hablando de ti. Respondera eso, Mario dijo Rubin, pero vestido como ests, tienes una ventaja injusta. Sigo batallando con la nusea. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba a pleno ritmo y Henry, el camarero indispensable en estas funciones, anunci que la cena estaba servida. Tranquilo con la comida, Manny dijo Mario, que hoy tenemos asado con budn de Yorkshire, me dice Henry, y no queremos problemas con tu delicado intestino ni con tu grosero ingenio. Escribes tu propio material, por lo que veo dijo Rubin. Malo... Ah, aqu est Tom. La mata blanca de cabello de Tom Trumbull apareci mientras se mova rpidamente escaleras arriba, seguida por el resto de l. Lo siento, caballeros, una crisis familiar menor, todo arreglado y... Gracias, Henry Tom agradecido su copa de escocs con soda. Han comenzado a comer ya? Roger est poniendo manteca en su pan dijo gravemente Roger Halsted, pero eso es todo lo que hemos tomado. Tom Trumbull dijo Drake, te presento a mi invitado, Kirn Magnus. Es un exobilogo. Trumbull estrech su mano. Perdneme, seor Magnus. No comprend la descripcin de su trabajo que dio Jim. Magnus era alto y delgado, con cabello negro y lacio un poco largo y cara de nio. Habl rpido, pero con intervalos de cuidadosa pronunciacin. Exobilogo, seor Trumbull. Exo, un prefijo griego que significa afuera. Personalmente prefiero xenobilogo, que suena como si comenzara con z pero es xeno, de una palabra griega que significa extrao. De cualquiera de las dos maneras, es el estudio de la vida en otros mundos. Como marcianos dijo Trumbull. O Mario en su camisa dijo Rubin. El asunto evoca risas, lo admito dijo Magnus sonriendo. Hay cierta incongruencia en un campo de estudios que no incluye casos conocidos y, como estaba diciendo el seor Halsted, la incongruencia es la verdadera cuestin del humor.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Exactamente dijo Halsted, tragndose un bocado de rin sobre tostadas. Le dar un ejemplo. Jack est sentado triste en un bar, mirando su cerveza. Entra Bob, mira a Jack y dice, Qu te pasa?. Responde Jack, Mi mujer se fue con mi mejor amigo. Bob le dice, De qu ests hablando? Yo soy tu mejor amigo. Y Jack responde, Ya no ms. Hubo una carcajada general y aun Trumbull esboz una sonrisa. Ya ve dijo Halsted, se permite suponer que Jack est deprimido hasta las tres ltimas... Ya lo comprendemos, Rog dijo Rubin. No necesitas reelaborarlo. O como en el siguiente... Dios sea alabado dijo Trumbull cuando Drake golpete la copa de agua con la cuchara. Henry, sirve mi brandy doble. Oh, ya lo has hecho! S, seor dijo Henry, sobriamente. Me anticip a la necesidad cuando el seor Halsted comenz a citar limericks6. Te he recordado en mi testamente, Henry, y algunas ms de estas sesiones acelerarn tu papel como beneficiario... Qu? Dije dijo Drake con paciencia, que me gustara que t hagas los honores, Tom, y que cocines a nuestro exobilogo. Ser un placer dijo Trumbull, si se me permite tomar un sorbo vigorizante... Ah. Ahora, seor Magnus, es habitual que comencemos preguntando al invitado cmo justifica su existencia, pero har la pregunta menos general... Cmo es que el rol de exobilogo justifica su vida? Magnus sonri. Creeran en la gloria de la bsqueda del conocimiento? Para usted, ciertamente, y para m, tal vez... pero sus investigaciones pesan mucho en la cartera pblica. Cmo justifica su existencia para el contribuyente? Deseara poder hacerlo, seor Trumbull. Deseara poder decirle en voz tan alta que pueda ser escuchada: Seor, el mundo gasta 400 billones de dlares cada ao para sus variadas instalaciones militares para comprar nada ms que un seguro aumento de la destruccin. Demos un 0,1 por ciento de eso para ganar lo que puede ser un conocimiento fundamental concerniente al Universo. Avalon sacudi su cabeza gravemente y dijo: Eso no funcionar, Dr. Magnus. El pblico ve la defensa nacional como su seguridad contra la invasin y opresin de extranjeros odiados. Pueden estar equivocados, pero qu tiene usted que ofrecer a cambio? Qu pasa si usted descubre vida en Marte? A quin le importa? Por qu debera importarle a alguien? Magnus suspir. De alguna manera no esperaba encontrar filisteos aqu. Hago alegato del caso filisteo dijo Avalon, para reducir mi exorbitante cuenta de impuestos. Qu responde a eso? Que su cuenta de impuestos es exorbitante por razones que no tienen nada que ver con la exobiologa o con la ciencia, y s mucho que ver con desatino y corrupcin, a lo ancho del mundo. Si hubiramos descubierto vida en Marte, la cual, como los desembarcos vikingos, es muy improbable, entonces sin importar lo simple que sea, ofrecer la observacin, en primer lugar, de una estructura de vida para nada relacionada con nosotros mismos. Todas las formas de vida de la Tierra, plantas, animales, bacterias y virus, estn formadas sobre el mismo esquema; todas, las casi dos millones de especies son interconvertibles en el sentido de que cualquiera de ellas puede ser parte de una cadena de alimentos que termine en otra. La vida marciana, sin importar lo simple que pueda ser, duplicara instantneamente las variedades de vida que conocemos, lo cual resulta en incalculables beneficios posibles para un bilogo, y para todos nosotros por supuesto. Despus de todo, cuanto mejor podamos comprender la vida, mejores sern nuestras oportunidades en cosas como la cura de enfermedades y la prolongacin de la vida.

Limericks: versos jocosos con una mtrica y rima particular (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Pero el hecho interrumpi Rubin es que probablemente no haya vida en Marte, ni siquiera la ms simple. Las probabilidades dijo Magnus son que no la haya. Ni en ningn lugar del sistema solar. Posiblemente no. Y si la hubiera, despus de todo, podra estar formada sobre el mismo plan que la terrestre. Es imaginable. Y si no lo estuviera, la diferencia podra no ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos para nada. Odiara creer eso, pero supongo que es posible. Entonces, y haciendo de abogado del diablo dijo Rubin, no dira que las probabilidades que ofrece no merecen el dinero que solicita? Manny dijo Trumbull, es peor que eso. No creo que la exobiologa se ocupe de slo el sistema solar. No existen planes de tratar de detectar seales de radio de origen inteligente desde otras estrellas? Desde planetas que giran alrededor de otras estrellas, s dijo Magnus. Y eso no costara millones de dlares? Algunos millones si se hace apropiadamente. Y si localizamos esta vida y llamamos su atencin hacia nosotros, entonces qu? Nos invadirn y nos sometern? Es para eso que pagaremos tantos millones? Por primera vez, Magnus permiti que una expresin de impaciencia cruzara su rostro. En primer lugar dijo solamente estamos escuchando. El proceso es SETI, serach for extraterrestrial intelligence7. Si recibimos seales no necesitamos tratar de responder si no lo deseamos. En segundo lugar, las oportunidades son que si recibimos las seales, la fuente estar en cualquier lugar a cientos de aos luz desde ac. Eso significa que llevar de dcadas a siglos recibir cualquier mensaje que les enviemos y con conversaciones como sa, el peligro no parece inminente. En tercer lugar, incluso si se pudieran mover ms rpido que la luz y quisieran encontrarnos, no tenemos razones para suponer que la conquista y la destruccin sea lo que tienen en mente. Pensamos eso solamente porque insistimos en transferir nuestra propia bestialidad a ellos. En cuarto lugar, en todo caso, ya hemos delatado nuestra existencia. Hemos estado dejando escapar radiacin electromagntica de origen claramente inteligente por ocho dcadas y el escape ha ido creciendo constantemente y ms intensamente cada ao. De modo que ellos sabrn que estamos ac si quieren escuchar. Y en quinto lugar... se detuvo de repente. Lo recita dijo Trumbull como si tuviese muchas oportunidades de repetir la lista. As es dijo Magnus. Entonces, por qu se detuvo? Ha olvidado el quinto punto? No, de hecho, es el ms fcil de recordar. No estamos gastando millones de dlares, ver, de modo que los que pagan impuestos no tienen que preocuparse por su dinero ni por su vida. En realidad, no estamos gastando casi nada. Y qu del Proyecto Cclope? pregunt Rubin. Ms de mil radio-telescopios computarizados escuchando al unsono las seales de cualquier estrella dentro de los mil aosluz, una por una. No me diga que no costar una fortuna. Por supuesto, y es una bicoca, tambin, a casi cualquier precio. Aun si no recogemos ninguna seal de origen inteligente, quin puede decir los descubrimientos extraos e inesperados que podemos hacer cuando sondeemos el Universo con un instrumento en magnitudes ms refinadas que cualquier cosa que utilicemos ahora? Exactamente dijo Rubin. Quin puede decirlo? Nadie. Porque no encontrar nada. Bueno, no es punto de discusin dijo Magnus. Es muy dudoso que obtuviramos alguna vez los fondos necesarios enviados por el Congreso. Hasta ahora, ha sido suficientemente duro conseguir el dinero para asistir a conferencias internacionales sobre el
7

Bsqueda de inteligencia extraterrestre. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

tema y aun eso ha sido restringido gracias a la ms maldita serie de circunstancias un gesto de infelicidad cruz su rostro. Hubo un breve silencio y entonces Avalon, juntando sus formidables cejas, dijo: Le importara describir esas circunstancias, Dr. Magnus? No hay mucho que describir dijo Magnus. Hay una pesada niebla de sospechas que no se despeja y eso juega directo a las manos de los millones-para-la-defensa-pero-ni-uncentavo-para-la-banda de tontos sobrevivientes. Gonzalo pareca encantado. Una espesa niebla de sospechas es justo lo que nos gusta escuchar. Dganos los detalles. No sera muy discreto si lo hiciera. Nada dicho aqu es repetido afuera dijo Trumbull inmediatamente. Somos todos discretos y eso incluye a nuestro estimado camarero, Henry. Cuando digo que no sera discreto decirles los detalles dijo tristemente Magnus, me estoy refiriendo a mi propio desatino. Me temo haber sido el causante del problema y encuentro embarazoso discutirlo. Si eso es lo que est molestndole dijo Trumbull, entonces, por favor, dganos. La confesin es buena para el alma, y aunque esa fuese condicin para la cena, como no dudo que se lo haya dicho Jim, s lo es el sometimiento a nuestro interrogatorio. Me lo dijo dijo Magnus. Muy bien. Algn tiempo atrs tuvimos un encuentro internacional, para los que estaban interesados en SETI, en New Brunswick, en Canad. Los soviticos enviaron un numeroso contingente de algunos de sus astrnomos de ms alto vuelo, y por supuesto, nosotros nos presentamos en grupo, tal como los canadienses, britnicos, franceses, australianos, japoneses, y un surtido de otros, incluyendo unos pocos de Europa del Este. Tambin estaba el personal auxiliar -por ejemplo, traductores, aunque la mayora de los asistentes podan hablar bien el ingls. Por extrao que parezca, el ingls coloquial ms puro vino del nico delegado blgaro, que hablaba como un nativo de Ohio en una reunin social, pero que insisti en hablar en blgaro y utilizar un intrprete en las sesiones formales, tal vez para mostrar su costado ortodoxo a los soviticos -pero eso es igual all que aqu. Estoy bastante seguro de que haba unos cuantos pesados soviticos que, como hecho real, eran parte de su aparato de seguridad. Tambin estoy igualmente seguro de que tambin estaba presente algn personal de seguridad americana. Para qu, seor Magnus? dijo Gonzalo. Qu peligro hay en escuchar a las estrellas? Estn los soviticos temerosos de que realicemos alianzas con algunos hombrecitos verdes y en contra de ellos? O viceversa? pregunt Halsted secamente. No, pero el conocimiento es indivisible dijo Magnus. Aquellos de nosotros que somos expertos en radio-astronoma sabemos bastante acerca de ciertas cosas como el reconocimiento de satlites y satlites asesinos, y sobre manipulacin, redireccionamiento y aborto de reconocimiento. De ambos lados, aun as, estn ansiosos por prevenir que sus propios hombres sean indiscretos y por atrapar a sus grupos contrarios por ser demasiado conversadores. Me parece dijo Avalon que esa seguridad sera intil en tales cuestiones. Podra un operativo de la CIA saber si un astrnomo ha sido indiscreto cuando probablemente no puede comprender el asunto? Usted desestima dijo Magnus el entrenamiento a que se someten los agentes especiales. Los astrnomos actuales, de ambos lados, son el doble por seguridad. No menciono nombres. No tiene sentido llegar hasta eso dijo Trumbull, Puede usted continuar, Dr. Magnus? Por cierto dijo Magnus. He detallado el tamao de la delegacin completa en orden de explicar que no podamos ser alojados en un solo lugar. De hecho, el sitio de New Brunswick, aunque adecuado como un punto casi neutral -habamos tenido un encuentro previo en Finlandia- y aunque estaba aislado y era hermoso, sin mencionar que tena canchas

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

de tenis y pileta de natacin, no ofreca alojamiento adecuado. El personal estaba disperso y el gobierno de Canad provea el transporte. Tenamos varios coches, cada uno con conductor, y estaban en constante demanda. Los americanos utilizaban una limosina que poda transportar a seis fcilmente, aunque el conductor hubiera llevado rpidamente a un solo pasajero de ida y vuelta. Un desperdicio de combustible, pero conveniente. El conductor era Alex Jones, un joven animado de cerca de treinta aos, quien pareca tener la idea fija de que ramos astrlogos. Era ignorante como nadie poda serlo sin ser realmente un retardado, pero estaba fascinado con nosotros. Nos conoca a cada uno y nos llamaba con alguna extraa derivacin de nuestros nombres. Yo la saqu bastante barata. Me llamaba Maggins, lo que est bastante cerca, y una vez Maggots, que no est tan cerca. No me importaba y no trat de corregirle. Alfred Binder, del estado de Arizona, era repetidamente llamado Bandage8, y sin embargo se enfureca cada vez. Algunas veces Binder le gritaba al joven de una manera casi fuera de lugar. Puedo interrumpir, Dr. Magnus? dijo Avalon. No est salindose del tema? Parece que estuviera recordando casi sin rumbo fijo. Hubo un rastro de tiesura en la respuesta de Magnus. Lo siento, seor Avalon, pero esto es esencial para la historia. Hay poco que sea sin rumbo fijo en mi manera de pensar. Avalon se aclar la garganta y dijo en tono apagado: Mis disculpas, seor entonces tom un algo agitado sorbo de lo que era claramente una copa vaca de brandy. Henry, tranquilo, la volvi a llenar inmediatamente. No hay ofensa, seor dijo Magnus. Alex no era el nico conductor, por supuesto. Al menos haba media docena, pero era el que habitualmente daba servicio a la delegacin americana. Creo que Binder, ocasionalmente, se colaba con los canadienses o los britnicos tan slo por alejarse de Alex. Sospecho que se hubiera ido con los soviticos si hubiera pensado que poda aclararlo con la seguridad de ambos lados. Debo confesar la que irritacin de Binder con Alex me diverta. Mi sentido del humor tiende a ser desconsiderado ahora y entonces, y cuando Binder estaba en el coche instaba a Alex a hacer preguntas. Invariablemente preguntaba qu constelaciones estbamos estudiando, por ejemplo, y cul constelacin era afortunada ese da. Una vez, incluso, llam a Binder como Dr. Bandage cuando estbamos en el coche -no realmente a propsito- y despus explot sobre m. La gente dijo Rubin suele ser sensible respecto a sus nombres. Eso es seguro dijo Magnus, y, como les dije, no estoy muy orgulloso con la direccin que mi sentido del humor toma, pero cuando estoy en vena, por as decirlo, no puedo resistirme a una broma. Por supuesto, no supondrn que estas conversaciones en el coche eran otra cosa que tonteras. De hecho, debera decir que la mayora de los delegados hablaban sobre sus trabajos con intensidad febril, ya que estbamos all como nuestra propia camarilla. Alex escuchaba sin comprender una palabra y para m eso era un incentivo adicional, porque amaba sus lanzamientos fuera del blanco. Una vez que alguien mencion Cygnus XI -el famoso agujero negro, ya saben- Alex dijo, Somos todos pecadores, pero no podemos evitarlo. Est en las estrellas. En ese momento no me di cuenta qu quera decir, pero nunca estaba completamente fuera de base. Era una cuestin de Cygnus y sinner9 y Alex los asoci libremente. Pero la conferencia estaba llegando al cierre. Todos habamos dado nuestras charlas, habamos tenido discusiones informales durante las comidas y en los descansos de la tarde, y en el da previo al ltimo tenamos un simposio, que inclua a seis de los asistentes ms vociferantes, cuyas actitudes eran tan diferentes que prometa algn excitante toma y daca. Un grupo de nosotros ramos llevados a almorzar, con el simposio programado para esa tarde, y las personas dentro del coche estaban especulando en cun agitadas seran las

8 9

Bandage = Vendaje. (Nota del traductor) Juego de palabras intraducible. Cygnus y sinner pueden sonar parecido. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

discusiones. Absolutamente lejos de querer provocar problemas, y en orden de molestar a Binder, dije, Y qu piensas de las personas que estarn en el simposio, Alex? Alex dijo, Pluhtahn en voz baja y despus, Pluhtahn? Quin es l? All fue donde Binder desbord. Qu sentido tiene preguntarle a este idiota? Dios sabe a qu pobre diablo le arrostr ese nombre o de qu est hablando. Por qu demonios le animas? A su vez, eso me puso rebelde. Dije, Vamos, puede que no entienda los nombres muy bien, pero se refiere a una determinada persona. Binder dijo, No hay nadie en nuestro grupo cuyo nombre sea algo como Pluhtahn. Es una idiotez. l no es un idiota dije en voz baja, y ansioso de probarlo dije, Vamos, Alex, quin es Pluhtahn? Cmo es? Pero Alex se vea terriblemente contrariado. Poda ver su perfil cuando me inclinaba sobre el respaldo del asiento delantero. Sus labios estaban temblando y tuvo que tragar antes de poder decir algo. Claramente, la furia de Binder lo haba atemorizado. Murmur, Supongo que he cometido un error, seor Maggins. Se mantuvo callado por el resto del viaje, poco en realidad, y cuando nos bajamos nos ofreci su acostumbrado movimiento de mano y su sonrisa llena de dientes. Pobre tipo! Lo llam pero no respondi. No pude evitar pensar que Binder era un tonto pomposo. Si lo hubiera dejado as, todo habra estado bien, pero por puro azar, Yuri se sent cerca de m durante el almuerzo. Yuri era un miembro del grupo sovitico, por supuesto; un hombre regordete, bastante corpulento, quien era calvo excepto un fleco de cabello negro, que mantena corto. Siempre vesta un traje gris y una corbata marrn, y a pesar de ser un excelente radio-astrnomo, estaba siempre malhumorado. Nunca le vi sonrer y probablemente por eso no pude resistir hacerle una broma... Eso, mi problemtico sentido del humor. Le dije, Qu es lo que escuch, Yuri, sobre que anduviste en nuestra limosina? Baj el cuchillo y se qued mirndome con indignacin, De qu ests hablando? Hablaba ingls bastante bien, como la mayora de los soviticos -lo que era humillante para nosotros, en cierto modo, ya que ninguno poda hablar ms de unas pocas palabras en ruso. Vern, el apellido de Yuri era Platonov, acentuada en la segunda slaba, y me pareca que si Alex lo hubiera llevado en el coche, el nombre Pluhtahn es el que poda haber entendido. Por supuesto, saba que Platonov no hubiera usado nunca nuestro coche. De todo el grupo sovitico entero, era el menos posible de hacer algo no-ortodoxo. Nunca fue amistoso y algunos de nosotros estbamos convencidos de que era miembro de la seguridad sovitica. Por supuesto, eso haca que el chiste me pareciera bastante poco slido. Le dije, Nuestro conductor, Alex Jones, te ha mencionado, Yuri, de modo que sum que estuviste viajando y hablando con l. Qu estuviste haciendo? Tratando de hacer que desertara? Yuri se puso furioso. Dijo, Es un chiste? Te lo advierto, elevar una protesta. No creo que una reunin de cientficos sobrios sea el lugar de afirmaciones desagradables. Bueno, era desagradable, lo supongo, y adems Yuri haba levantado la voz y las personas nos miraban desde todas partes de la habitacin. Me apart. Dije, No te ofendas, Yuri, solamente mencion el simposio a nuestro conductor y murmur algo como Pluhtahn y pens que poda tomarte el pelo. Nuestro conductor siempre entiende mal los nombres y eso no quiere decir nada. Yuri dijo malhumorado, Gurdate las bromas. Se puso a comer y no me mir ni me habl durante el resto de la comida. De hecho, no dijo nada a nadie y pareca bastante ensimismado. Mi conciencia me molestaba. Poda no ser parte de la seguridad sovitica. Poda, de hecho, ser muy vulnerable. Si alguno del lado sovitico me haba escuchado, todas las protestas de Yuri y toda mi insistencia de que slo era un mal chiste, podan no ser suficientes. La flecha irracional de la sospecha poda caer sobre l y, posiblemente, su carrera estara arruinada. Para el momento en que llegu a esa conclusin, me senta bastante enfermo, y no disfrut del simposio.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

De hecho, el simposio estaba un poco deslucido. Se descontaba que Yuri, que era uno de los participantes, hiciera unos buenos fuegos artificiales, pero no ofreci ninguno. Pareca ausente, como si tuviera algo en mente. Yo me senta muy mal, por supuesto, y las cosas se pusieron peores... En este punto, Gonzalo interrumpi. No me diga que a este muchacho Platonov tuvo problemas y fue enviado a Siberia! No, no hasta donde s dijo Magnus. Lo que sucedi fue que esa noche, la ltima de nuestra conferencia, Alex muri. El conductor? dijo Avalon, claramente asombrado. Cmo muri? dijo Trumbull. Bueno, es as dijo Magnus. No fue una muerte natural. Recuerdan que mencion a un blgaro en el grupo quien hablaba un excelente ingls? Bueno, l estaba conduciendo uno de los pequeos coches reservados para el contingente sovitico hacia el pueblo, para hacer una especie de encargo o algo as, y dijo que Alex entr en la carretera, a toda velocidad, por delante de l, y que no hubo manera de evitarlo. Sucedi en el pueblo? pregunt Rubin. No, en el campo, cuando el resto de nosotros nos reunimos en un momento social, por as decirlo, despus de la cena, y la mayora estbamos all cuando lleg la polica. Era claro que el blgaro -su nombre era Gabrilovich, ya que estamos- esperaba ser encarcelado y acusado de asesinato, y tema los excesos de la polica capitalista-imperialista, pero no sucedi nada de eso, por supuesto. l era un husped honorario de la nacin y se le dio el beneficio de la duda. Durante la noche fue realizada la autopsia y parece que Alex estaba atiborrado de alcohol. Estaba lo bastante borracho para haberse metido en la carretera a toda velocidad y sin precauciones. Llevamos a cabo la sesin final de resumen la siguiente maana -a la que no asisti Gabrilovich- y tuvimos permiso de salir y continuar nuestras ocupaciones despus de almuerzo. El mismo Gabrilovich tuvo que quedarse un da extra para someterse a un interrogatorio adicional, lo que debe haberle atemorizado. Varios de los del lado sovitico se quedaron a acompaarle y entonces tambin se fueron todos. Telefone a la polica canadiense unos das despus, pero el caso estaba cerrado. Alex no tena familiares ni posesiones. Fue enterrado y ese fue el final de todo. Halsted, con la alta frente enrojecida por una excitacin contenida, dijo: Pero usted piensa que no fue accidente. Correcto? Magnus asinti. Dos razones. Primera, qu estaba haciendo Gabrilovich solo, conduciendo hacia el pueblo, cuando las personas del lado sovitico, incluyendo el Este Europeo, nunca iban en grupos menores de tres? Vamos, vamos dijo Avalon, es una costumbre, no una ley csmica. La costumbre es algunas veces ms segura dijo Magnus, y un hombre que poda hablar perfectamente el ingls, pero que usaba el blgaro para demostrar su lealtad, no hubiera roto esa costumbre. Adems, iba al pueblo a comprar una afeitadora elctrica, dijo, porque estaba cansado de lastimarse con su navaja Bulgarian Straight. De todos modos, nunca le vi lastimaduras en el rostro y me pareci que no deba haber demostrado enamoramiento con la tecnologa occidental. No tanto as dijo Avalon. Imagino que no hay nada malo en eso. Los soviticos compran todos los productos de la degradante burguesa a que pueden echarle mano. A decir verdad, no se andan por las ramas admirando la tecnologa mientras declaran desprecio por los principios econmicos que las producen. Magnus se encogi de hombros. Tal vez. La segunda cosa que me molesta es simplemente que Alex no me pareca un bebedor. Los bebedores cargan las conversaciones con casuales referencias a los tragos, y Alex nunca lo hizo. Esa es aun ms dbil que la primera dijo Avalon. Como sabe, nunca descubrir a un bebedor secreto. Alex era un alcohlico tratando de mantenerse lejos del trago durante una conferencia donde probablemente remojaran todo el tiempo las actuaciones. Durante la ltima

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

noche, no pudo resistir, lo que le llev a otro y otro... No, Dr. Magnus, su muerte puede no haber sido un accidente, pero lo que usted piensa puede no ser suficiente para que la polica acte. Pero considere la coincidencia dijo Magnus. Ms temprano ese da haba hecho una broma a Yuri Platonov acerca de Alex y su mencin del nombre Pluhtahn. Esa noche estaba muerto. Piensa que la broma dijo Rubin, escptico mereca un asesinato? Supongan dijo Magnus, Yuri haba estado en el coche que conduca Alex. Supongamos que haba estado conversando con algn occidental, recibiendo informacin. Pudieron muy bien haberse despreocupado de Alex, cuya mente no estaba claramente bien equipada para ser peligrosa. Pero supongan que Alex haba escuchado al occidental dirigirse al otro como Platonov y hubiera retenido el nombre. Quin sabe qu ms recordara? De modo que lo mataron para evitar el descubrimiento de un importante espa en el campo enemigo. Claro dijo Avalon, las oportunidades de que un joven ignorante haya podido escuchar algo de importancia... Si poda identificar a quien estaba con Platonov en ese momento, y s poda, sera suficiente. En todo caso dijo Magnus reflexivo, no soy el nico que sospecha de muerte y traicin. Sospecho firmemente que la seguridad americana haba cado en la posibilidad, tal vez por lo que haba escuchado por casualidad. Fui discretamente interrogado acerca de los eventos en la conferencia, y supe que algunos otros tambin lo haban sido. Lo que es ms, hay cierta cantidad de cinta roja que retarda nuestra posibilidad de asistir a otras conferencias en el extranjero. En otras palabras dijo Trumbull, piensa que el gobierno sospecha que uno de la delegacin americana en New Brunswick es un traidor, pero que no sabe quin es. Magnus asinti sin palabras. Piensa que es verdad? dijo Trumbull. No lo s dijo Magnus. Odio creer que sea verdad. Pero podra serlo. Lo peor de esto es que si no hubiera sido por mi broma en el coche y en la cena, no hubiera habido bases para suponer que la muerte de Alex fuera otra cosa que un accidente, y tal vez fue un accidente. No, no lo fue dijo Gonzalo de repente. Fue un asesinato. Sobre qu base, Mario? dijo Rubin escandalizado. La mejor del mundo dijo Gonzalo. Cuando el Dr. Magnus dijo que Alex haba muerto esa noche, sucedi que mir a Henry -y mientras el resto de ustedes registraba sorpresa, Henry asenta levemente como si lo hubiera estado esperando. Vamos, Henry, qu piensas del accidente automovilstico? Henry dud por un momento, y entonces dijo: Claramente asesinato, debo decir, seor Gonzalo. Siento que soy incmodamente melodramtico al decirlo, pero sospecho que Alex Jones fue rellenado de alcohol por persuasin o por la fuerza, y entonces empujado hacia la carretera justo delante del coche que conduca Gabrilovich para el solo propsito de cometer un asesinato que deba parecer un accidente. Todos miraron a Henry con asombro. Esta vez, Henry dijo Trumbull, has ido demasiado lejos. En qu puedes basar, con alguna posibilidad, ese escenario que t mismo denominaste melodramtico? Magnus pareca bastante estupefacto por la sbita participacin del camarero en la discusin. S dijo. Por que ha dicho eso? Es bastante simple dijo Henry. Cuando mencion el simposio, seor Magnus, Alex respondi con Pluhtahn. Sucede que hay un gran trabajo literario conocido como el Simposio. Mencionarlo es vincularlo, irresistiblemente, con el nombre de su autor para cualquiera con educacin clsica. Sucede que el autor es Platn, y el Simposio de Platn es prcticamente una sola palabra; la una implica a la otra. Quiere decir dijo Magnus que cuando mencion simposio, Alex no pudo resistir decir Platn? Alex? No tena educacin clsica. Dudo si haya terminado la escuela.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Es fcil simular ser simple y sin educacin dijo Henry. Alex trabaj duro en eso. Este asunto de pronunciar mal los nombres era ms bien un caso de exageracin, y en s mismo produce sospechas. No puede ser las dos cosas dijo Magnus. Si lo que trataba de decir era Platn, lo pronunci mal, lo que barre la teora de alta educacin. Ah dijo Henry, pero no pronunci mal el nombre de Platn, Dr. Magnus. Nosotros lo hacemos. En griego original el nombre era Platn y era pronunciado ms cerca de Pluhtahn que de nuestro Pleitou10. Los rusos mantienen ambas formas de escribirlo y decirlo, y hubo un famoso alto oficial de la Iglesia Rusa llamado Platn. Lo busqu en el Diccionario Biogrfico mientras usted estaba contando la historia, slo para asegurarme de que lo recordaba correctamente. Lo recordabas correctamente dijo Avalon. Ahora, por qu no pens en eso. Platn es la palabra griega para ancho y Platn recibe ese sobrenombre por sus anchos hombros. Su nombre real era Aristocles. Pero dijo Magnus, por qu usara Alex la versin rusa del nombre? Supongo que porque era ruso, y cuando usted dijo simposio, la asociacin libre lo atrap en la versin rusa del nombre, ms que en la inglesa. Imagino que era un agente sovitico, plantado como un ciudadano canadiense, y jugando el rol de un simpln. Su misin del momento era, sin dudas, escuchar las conversaciones en el coche. De todos modos, cuando murmur Pluhtahn y ustedes lo escucharon, Dr. Magnus, el conductor se dio cuenta que poda haber revelado su identidad. Usted dijo que l pareca preocupado. Usted pens que era por la furia del Dr. Binder, pero sospecho que era por una razn ms seria. Entonces, cuando usted hizo la broma al seor Platonov, l no tuvo problemas en reconocer al autor del Simposio y le pareci, tambin a l, que Alex se haba descubierto. Aun si usted no lo vio, Dr. Magnus, podra mencionarlo a alguien que s lo viera. Los soviticos podan tambin haber supuesto que Alex ya no sera confiable; que poda ser atrapado; y que poda desertar por temor a las consecuencias. Y si se haba convertido en un peligro y un estorbo vivo, mejor sera que estuviera muerto. Magnus se qued pensativo por un momento. Creo que debera informar esto. Esto levantar un poco el calor de los astrnomos de la conferencia dijo Trumbull. Si me permite, har una llamada telefnica que pondr en funcionamiento la maquinaria. S, s, por supuesto dijo Magnus. Es extrao que Alex se saliera en esa forma cuando lo estaba haciendo tan bien. Oh, bueno dijo Avalon filosficamente, los hombres educados que necesitan sonar tontos estn bajo una presin intolerable. Tarde o temprano no pueden resistir el impulso de mostrar su erudicin. Eso siempre brotar. Demuestras eso todo el tiempo, Jeff dijo Gonzalo. Creo dijo austeramente Avalon, que no soy el nico aqu que es culpable de eso. Y yo mismo dijo Henry, me temo no ser demasiado inocente... a ese respecto.

POSTFACIO
A Fred Dannay no le gust. Al menos, me lo envi de regreso. En cierta forma, era mi culpa. Esto era antes de que comenzara mis series de Union Club, y estaba trabajando duro en los Viudos Negros. As suceda y escrib dos en sucesin, El Conductor, y El Buen Samaritano, que es el siguiente. Entonces, en un ataque de pedantera, los llev el mismo da y los entregu juntos. Esta tctica es, claramente, mala. Si un editor lee dos de tus historias al mismo tiempo, es muy posible que le guste una ms que la otra. Si hubiera ledo la historia ms dbil, sola, aislada, sin una historia similar previamente, le parecera un poco dbil todava, pero tal vez
Es la expresin fontica de Playtoe, que es como se pronuncia el nombre de Platn en ingls: Plato. (Nota del traductor)
10

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

no tanto para no publicarla. Con una comparacin directa con otra historia, sus falencias se agrandan, y ah va de regreso. Fred acept El Buen Samaritano y cuando El Conductor regres, volv a leer las dos historias y decid que Fred tena razn, que El Buen Samaritano era la mejor de las dos. La leccin que aprend, entonces, fue no tentar a un editor entregndole dos al mismo tiempo. Y (ya que tengo prejuicios) ni creo que El Conductor sea tan dbil que deba ser descartada. Aparece aqu, impresa por primera vez.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

EL BUEN SAMARITANO
Los Viudos Negros haban aprendido con dura experiencia que cuando Mario Gonzalo tena su turno como anfitrin del banquete mensual, tenan que esperar algo desusado. Haban llegado hasta el punto en que se preparaban a s mismos, bastante automticamente, para el desastre. Cuando su invitado llegaba haba un relmpago de humor si resultaba que tena la cantidad habitual de cabezas y poda hablar al menos un ingls chapurreado. Por lo tanto, cuando lleg el ltimo de los Viudos Negros, y el eficiente servicio de mesa de Henry estaba casi completo, Geoffrey Avalon, de pie, como siempre, alto y erguido, son casi despreocupado al decir: Veo que tu invitado todava no ha llegado, Mario. Gonzalo, cuya chaqueta de terciopelo carmes y pantalones ligeramente rayados reducan todo lo dems en la habitacin a una monocroma dijo: Bueno... Lo que es ms dijo Avalon, una rpida cuenta de los lugares puestos en la mesa por nuestro inestimable Henry muestra que seis personas, y no ms, son esperadas. Y ya que todos los seis de nosotros estamos aqu, solamente puedo concluir que no has trado un invitado. Gracias a Anacreon dijo Emmanuel Rubin, levantando su copa, o cualquier espritu que presida nuestros banquetes de almas gemelas. Thomas Trumbull frunci el ceo y pein hacia atrs su blanco cabello rizado con una mano. Qu ests haciendo, Mario? Ahorrando dinero? Bueno... dijo otra vez Gonzalo, mirando con fijeza su trago con una concentracin completamente falsa. No s si esto es tan bueno dijo Roger Halsted. Me gustan las sesiones de interrogatorio. No nos har dao dijo Avalon, con su voz profunda, tener una conversacin tranquila de vez en cuando. Si no podemos entretenernos sin un invitado, entonces los Viudos Negros no son lo que fueron alguna vez, y deberemos prepararnos, con pena, para el olvido. Ofreceremos a Mario un voto de agradecimiento por su desacostumbrada discrecin? Bueno... dijo Gonzalo por tercera vez. James Drake se interpuso, tirando la colilla de su cigarrillo y aclarndose la garganta. Me parece, caballeros, que Mario est tratando de decir algo y que est asombrosamente avergonzado por eso. Si tiene algo que duda decir, me temo que no nos gustar. Puedo sugerir que todos nos quedemos callados y que le dejemos hablar? Bueno... dijo Gonzalo, y se detuvo. Esta vez, sin embargo, hubo un silencio prolongado y ansioso. Bueno... dijo Gonzalo otra vez. S tengo un invitado y una vez ms se detuvo. Entonces dnde demonios est l? dijo Rubin. Abajo, en el comedor principal... ordenando la cena... a mis expensas, por supuesto. Gonzalo recibi cinco miradas vacas. Puedo preguntar dijo entonces Trumbull, qu estpida razn puedes sugerir para eso? Aparte dijo Rubin de ser un estpido congnito? Gonzalo dej su copa, aspir profundamente, y con firmeza dijo: Porque pens que ella estara ms cmoda all abajo. Rubin logr decir un, Y por qu...? antes de que el significado del pronombre se volviera claro. Agarr las solapas de la chaqueta de Gonzalo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

ella.

Dijiste ella? Gonzalo sujet las muecas del otro. Quita las manos, Manny. Si quieres hablar, utiliza los labios, no las manos. S, dije

Henry, con su sexagenario liso rostro mostrando un poco de inquietud, levant la voz un grado diplomtico y dijo: Caballeros! La cena est servida! Rubin, habiendo soltado a Gonzalo, movi la mano imperiosamente hacia Henry. Lo siento, Henry dijo, no habr banquete... Mario, maldito burro, ninguna mujer puede asistir a estos encuentros. Hubo, de hecho, un alboroto general. Mientras ninguno lleg hasta la furia y los decibeles de Rubin, Gonzalo se encontr a s mismo en un aprieto con los otros a su alrededor, formando un semicrculo. Sus comentarios generales se perdieron en la explosin general de enojo. Gonzalo, agitando los brazos frenticamente, se subi a una silla. Djenme hablar! gritaba una y otra vez hasta que el cansancio, al parecer, acall a la oposicin en un gruido bajo. Ella no es dijo Gonzalo nuestra invitada en el banquete. Es slo una mujer con un problema, una mujer mayor, y no nos har ningn dao si la vemos despus de cenar. No hubo respuesta inmediata. No es necesario que ella se siente a la mesa continu. Se puede sentar en el umbral. Mario dijo Rubin, si ella entra aqu, me voy, y si me voy, maldita sea, puede ser que no regrese jams. Ests diciendo dijo Gonzalo que rompers con los Viudos Negros antes de escuchar a una mujer mayor en problemas? Digo dijo Rubin que las reglas son reglas! Halsted se vea profundamente preocupado. Escucha, Manny dijo, tal vez deberamos hacer esto. Las reglas no nos fueron enviadas desde el Monte Sina. Tambin t? dijo salvajemente Rubin. Mira no me importa lo que diga ninguno de vosotros. En un asunto tan fundamental como ste, una sola bola negra es suficiente, y yo la coloco. O se va ella o me voy yo, y por Dios, nunca me volvern a ver. En vistas de esto, hay alguien que quiera desperdiciar su aliento? Henry, an parado a la cabecera de la mesa, esperaba con una imperturbabilidad marcadamente menor a la habitual a que la compaa se sentara. Puedo decir una palabra, seor Rubin? Lo siento, Henry dijo Rubin, nadie se sienta hasta que esto quede establecido. Qudate fuera, Henry dijo Gonzalo. Pelear mis propias batallas. Este fue el punto en que Henry se separ de su rol de eptome de todos los camareros del Olimpo y avanz hacia el grupo. Su voz era firme. Seor Rubin dijo, deseo tomar la responsabilidad por esto. Hace algunos das, el seor Gonzalo me telefone para preguntar si sera tan gentil en escuchar a una mujer que l conoca, quien tena la clase de problemas con los que, l pensaba, yo podra ser de ayuda. Le pregunt si eran cosas del corazn. Me dijo que la mujer era pariente de alguien que posiblemente le diera una comisin para una importante obra de arte... Dinero! dijo Rubin despectivo. Oportunidad profesional solt Gonzalo. Si puedes entender eso. Y simpata por un ser humano semejante, si puedes entender eso. Henry levant la mano. Por favor, caballeros! Le dije al seor Gonzalo que no podra ayudar pero le inst, si an no haba arreglado con un invitado, a que la trajera. Suger que podra no haber objecin si en realidad ella no asista al banquete mismo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Y por qu no podas ayudarla de otro modo? dijo Rubin. Caballeros dijo Henry, no afirmo poseer una perspicacia superior. No me comparo a m mismo, tal como hace por m ocasionalmente el seor Gonzalo, con Sherlock Holmes. Solamente despus de que ustedes, caballeros, han discutido el problema y eliminado lo que es extrao, es cuando parece que veo lo que queda. Por lo tanto... Bueno, mira, Manny dijo Drake, soy el miembro ms antiguo aqu, y la razn original para la prohibicin. Podramos no aplicarla, parcialmente, slo esta vez. No dijo Rubin, categricamente. Seor Rubin dijo Henry, se ha establecido frecuentemente en estos banquetes que soy un miembro de los Viudos Negros. Si es as, deseo tomar la responsabilidad. Inst al seor Gonzalo a hacer esto y habl a la mujer en cuestin y le asegur que sera bienvenida a nuestras deliberaciones despus de la cena. Fue un acto impulsivo basado en mi estimacin de los caracteres de los caballeros del club. Si la mujer es enviada de regreso, seor Rubin, entender que mi posicin aqu ser imposible y estar forzado a renunciar a mi posicin como camarero de estos banquetes. No tendr eleccin. Casi imperceptiblemente, la atmsfera haba cambiado mientras Henry hablaba, y ahora era Rubin quien estaba en un aprieto. Mir fijo a todos en el semicrculo que le rodeaba, y dijo casi speramente: Aprecio tus servicios al club, Henry, y no deseo colocarte en una situacin deshonrosa. Por lo tanto, en la estipulacin de que esto no siente un precedente y recordndote que no lo debes hacer otra vez, quitar mi bola negra. El banquete fue el menos placentero en la historia de los Viudos Negros. La conversacin era desganada y aburrida, y Rubin mantuvo un silencio glacial todo el tiempo. No hubo necesidad de golpetear la copa durante el servicio de caf, ya que no haba conversacin que interrumpir. Gonzalo simplemente dijo: Ir abajo y ver si est lista. Su nombre, para el caso, es Seora Brbara Lindemann. Rubin levant la vista. Asegrate de que haya tomado su caf, o t o lo que sea, all abajo dijo. No puede tomar nada ac arriba. Avalon pareca desaprobarlo. Los dictados de la cortesa, mi querido Manny... Tomar lo que quiera all abajo a expensas de Mario. Ac arriba, la escucharemos. Qu ms puede querer? Gonzalo la acompa escaleras arriba y la condujo hasta un silln que Henry haba obtenido de la oficina del restaurante y que haba colocado bien lejos de la mesa. Era una mujer bastante delgada con rasgos agradables, bien vestida y con el cabello blanco cuidadosamente arreglado. Llevaba un bolso negro que pareca nuevo y se aferraba a l firmemente. Mir tmidamente los rostros de los Viudos Negros. Buenas noches dijo. La respuesta fue un sordo murmullo como a coro. Me disculpo por venir aqu con mi ridcula historia dijo. El seor Gonzalo me explic que mi aparicin aqu es algo fuera de lo habitual y he pensado durante la cena que no debera molestarles. Me ir si lo desean, y gracias por la cena y por dejarme subir aqu. Hizo el ademn de levantarse y Avalon, que pareca notablemente avergonzado, dijo: Madame, es usted enteramente bienvenida aqu y nos gustara mucho escuchar lo que tiene que decir. No podemos prometer que seremos capaces de ayudarle, pero podemos intentarlo. Estoy seguro de que todos sentimos lo mismo sobre esto. No lo crees, Manny? Rubin lanz una mirada oscura hacia Avalon a travs de sus gruesas gafas. Su escasa barba tembl y su mentn se levant, pero dijo en tono completamente apacible: Enteramente, madame. Hubo una corta pausa, y entonces Gonzalo dijo:

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Es nuestra costumbre, seora Lindemann, interrogar a nuestros invitados y bajo las circunstancias me pregunto si le importa que lo haga Henry. l es nuestro camarero, pero tambin miembro del grupo. Henry se qued sin movimientos por un momento. Me temo, seor Gonzalo dijo, que... Has reclamado el privilegio dijo Gonzalo de ser miembro ms temprano esta noche, Henry. El privilegio va con sus responsabilidades. Apoya esa botella de brandy, Henry y sintate. Cualquiera que desee brandy se lo servir. Aqu, Henry. Toma mi silla Gonzalo se levant con resolucin y se movi hacia el aparador. Henry se sent. Madame dijo Henry a la seora Lindemann calmadamente, podra pretender estar en el banquillo de los testigos? La mujer mir alrededor y su aspecto nervioso se disolvi en una breve carcajada. Nunca he estado en uno y no estoy segura de saber cmo comportarme all. Espero que no les importe si estoy nerviosa. No, claro, pero no necesita estarlo. Esto ser muy informal y slo estamos ansiosos por ayudarle. Los miembros del club tienen la tendencia a hablar en voz alta y en forma excitada a veces, pero si lo hacen, es solamente una manera y no significa nada. Por favor, primero dganos su nombre. Mi nombre dijo ella con una formalidad ansiosa es Brbara Lindemann. Seora Brbara Lindemann. Y tiene usted alguna lnea particular de trabajo? No, seor, estoy retirada. Tengo sesenta y siete aos como se puede ver en mi aspecto -y soy viuda. Fui una vez maestra de escuela en una escuela intermedia. Halsted se agit. Esa es mi profesin, seora Lindemann dijo. Qu asignatura imparta usted? Mayormente, Historia Americana. Ahora, de lo que el seor Gonzalo me ha dicho dijo Henry, usted ha sufrido una experiencia desagradable aqu en Nueva York y... No, excseme interrumpi la seora Lindemann, fue, en general, una experiencia agradable. Si no lo hubiera sido, me sentira feliz de poder olvidarla por completo. S, por supuesto dijo Henry, pero estoy bajo la impresin de que usted ha olvidado algunos puntos clave y que le gustara recordarlos. S dijo ella con entusiasmo. Estoy tan avergonzada de no recordar. Debe hacerme parecer senil, pero fue una cosa muy desusada y atemorizante en cierto modo -al menos en parte- y supongo que esa es mi excusa. Creo que entonces ser mejor dijo Henry, si nos relata lo que sucedi en todos los detalles que pueda y, si no le molesta, alguno de nosotros le har preguntas mientras lo hace. Eso no me molestar, se lo aseguro dijo la seora Lindemann. Lo recibir como una seal de inters. Llegu a Nueva York hace nueve das. Iba a visitar a mi sobrina, entre otras cosas, pero no quera quedarme con ella. Eso hubiera sido incmodo para ella y una limitacin para m, de modo que tom una habitacin de hotel. Llegu al hotel alrededor de las seis de la tarde del mircoles y despus de una corta cena, que fue muy agradable, aunque los precios eran sencillamente espantosos, telefone a mi sobrina y arregl para verla al da siguiente cuando su esposo estuviera en el trabajo y sus hijos en la escuela. Eso nos dara tiempo para nosotras mismas y entonces en la noche podramos tener un encuentro familiar. Por supuesto, no intentaba colgarme de sus cuellos las dos semanas completas que estara en Nueva York. Intentaba hacer cosas por mis propios medios. De hecho, esa primera noche despus de la cena, no tena nada que hacer en particular y no quera sentarme en mi habitacin a ver televisin. De modo que pens -bueno, toda Manhattan est all afuera, Brbara, y has ledo sobre ella toda tu vida y la has visto en las pelculas, y ahora es tu oportunidad de verla en la vida real.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Pens que slo saldra y caminara por all por mis propios medios y que mirara los complejos edificios y las luces brillantes y a las personas que pasaban rpidamente. Solamente quera sentir la ciudad, antes que tomar giras organizadas. He hecho eso en otras ciudades en estos ltimos aos cuando estuve viajando, y siempre lo he disfrutado mucho. Usted no tena temor dijo Trumbull de perderse, supongo. Oh, no dijo la seora Lindemann animadamente. Tengo un excelente sentido de orientacin, y aunque me hubiera entretenido mirando y no hubiera notado dnde iba, tena un mapa de Manhattan y las calles estn todas en una grilla rectangular y numeradas -no como Boston o Londres o Pars, y nunca me perd en esas ciudades. Adems siempre podra tomar un taxi y darle al conductor el nombre de mi hotel. De hecho, estoy segura de que cualquiera me indicara si lo pidiera. Rubin emergi de su pozo de desaliento para lanzar una resonante: En Manhattan? Ha! Por cierto, por qu? dijo la seora Lindemann con calmo reproche. Siempre escuch que los residentes en Manhattan son poco amigables, pero no lo encontr as. He sido receptora de varias gentilezas -sin ser la menor de ellas la manera en que ustedes caballeros me habis recibido aun cuando soy bastante extraa a todos. Rubin encontr necesario quedarse mirando fijamente sus uas. En todo caso dijo la seora Lindemann, sal en mi pequea excursin y estuve fuera mucho ms tiempo que el que haba planeado. Todo estaba lleno de color y de movimiento y el clima era apacible y agradable. Eventualmente me di cuenta de que estaba terriblemente cansada, haba llegado a una calle bastante tranquila y estaba lista a regresar. Saqu de uno de los bolsillos exteriores de mi bolso el map... Halsted interrumpi. Ya lo entiendo, seora Lindemann, usted estaba sola en esa excursin. Oh, s dijo la seora Lindemann. Siempre viajo sola desde que falleci mi esposo. Tener compaa es un perpetuo estado de compromiso como cundo levantarse, qu comer, dnde ir. No, no. Quiero ser una mujer por mis propios medios. No quise decir eso, seora Lindemann dijo Halsted. Quise preguntar si estaba sola en este paseo en particular por una ciudad extraa -por la noche- con un bolso. S, seor. Me temo. Nadie le ha dicho dijo Halsted que las calles de Nueva York no son siempre seguras en la noche -en particular, excseme, para una mujer mayor con bolso y que parece, como usted, gentil e inofensiva? Oh, querido, por supuesto que me han dicho eso. Me han dicho eso de cada ciudad que he visitado. En mi propia ciudad hay distritos que no son seguros. Aunque siempre he sentido que toda la vida es un juego, que las situaciones sin riesgo son un sueo imposible, y no iba a privarme de experiencias placenteras por causa del temor. Y he pasado por todos esos lugares sin dao alguno. Hasta esa primera noche en Manhattan dijo Trumbull, lo entiendo. Los labios de la seora Lindemann se tensaron. Hasta entonces dijo. Fue una experiencia que solamente recuerdo a pantallazos, por decirlo de alguna manera. Supongo que era por estar tan cansada, y entonces tan atemorizada, y los alrededores eran tan nuevos para m, que mucho de lo que sucedi no se registr adecuadamente. Hay pequeas cosas que parecen haberse desvanecido para siempre. se es el problema. Mordi sus labios y pareca como si estuviera batallando para contener las lgrimas. Podra decirnos lo que recuerda? dijo suavemente Henry. Bueno dijo ella, aclarndose la garganta y sujetando su bolso, como ya dije, la calle estaba bastante tranquila. Haba coches que pasaban, pero no peatones, y no estaba segura de dnde estaba. Estaba buscando el mapa y un cartel de calle cuando un hombre joven pareci aparecer de la nada y me dijo, Tiene un dlar, seora?. No deba tener ms de quince -slo un nio.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Bueno, hubiera estado deseando darle un dlar si pensara que lo necesitaba pero realmente pareca estar bien y razonablemente prspero, y pens que no sera aconsejable mostrar mi billetera, de modo que dije, Me temo que no, joven. Por supuesto, l no me crey. Se acerc y dijo, Claro que lo tiene, seora. Aqu, le ayudar a mirar, y tom mi bolso. Bueno, no iba a permitir que la tomara, por supuesto... Nada de por supuesto en estas cosas, seora Lindemann dijo Trumbull firmemente . Si alguna vez le vuelve a suceder, entregue su bolso inmediatamente. No podr salvarla de ninguna manera, y los matones no pensarn en usar la violencia, y no hay nada en un bolso que merezca su vida. Supongo que tiene razn suspir la seora Lindemann, pero en ese momento no estaba pensando correctamente. Sujet el bolso como un acto reflejo, supongo, y es entonces cuando dejo de recordar. Recuerdo haber estado en una especie de lucha y me parece haber visto a otro joven acercndose. No s cuntos, pero me sent rodeada. Entonces escuch un grito y unas palabras terribles, y el ruido de pies. No hubo nada ms por un rato excepto que mi bolso se haba marchado. Entonces escuch una voz ansiosa, baja y educada, Est herida, seora? Le dije, Creo que no, pero mi bolso se ha ido. Mir a mi alrededor vagamente. Creo que estaba bajo la impresin de que haba cado a la calle. Haba un joven un poco mayor sosteniendo mi codo respetuosamente. Debe haber tenido veinticinco aos. Dijo, Ellos la tomaron, madame, es mejor que la saque de aqu antes de que regresen por ms diversin. Probablemente tienen cuchillos y yo no. Estaba sacndome de all rpidamente. No poda verlo claramente en la oscuridad pero era alto y vesta un suter. Dijo, Vivo cerca de aqu, madame. O la llevo a mi casa o tendremos una batalla. Creo que haba otro hombre joven a la distancia, pero puede haber sido slo una ilusin. Fui con este joven bastante dcilmente. Pareca animado y educado y ya estoy demasiado vieja para sentir que estaba en peligro de... uh... daos personales. Adems, estaba tan confusa y mareada que careca de toda voluntad de resistir. Lo siguiente que recuerdo es que estaba ante la puerta de su apartamento. Recuerdo que era el 4F. Supongo que eso qued en mi memoria porque era una combinacin familiar durante la Segunda Guerra Mundial. Entonces estaba dentro del apartamento y sentada en un silln tapizado. Era un apartamento bastante descuidado, lo not, pero no recuerdo haber llegado hasta l. El hombre que me haba rescatado haba puesto un vaso en mi mano y beb de l. Era una especie de vino, creo. No me gust el sabor en particular, pero me dio calor y me sent menos mareada -antes que ms mareada, como uno supondra. El hombre pareca ansioso acerca de la posibilidad de que estuviera herida, pero lo tranquilic. Le dije que si me ayudaba a conseguir un taxi podra volver a mi hotel. Dijo que era mejor que descansara u poco. Ofreci llamar a la polica para informar el incidente, pero yo estaba inflexiblemente en contra de eso. Esa es una de las cosas que recuerdo muy claramente. Saba que la polica no podra recuperar mi bolso y yo no quera ser un tema de los peridicos. Creo que deb haber explicado que no era de la ciudad porque me dio un discurso, muy gentil, de los peligros de caminar en las calles de Manhattan. He escuchado mucho sobre ese tema en la ltima semana. Deberan escuchar a mi sobrina volver y volver sobre eso. Recuerdo otros trozos de conversacin. l quera saber si haba perdido mucho efectivo y le dije, bueno, unos treinta o cuarenta dlares, pero que haba unos cheques de viajero que podran, por supuesto, ser reemplazados. Creo que pas algn tiempo asegurndole que saba cmo hacer eso, y que saba cmo informar la prdida de mi tarjeta de crdito. Solamente tena una en mi bolso. Finalmente, le pregunt su nombre as podra hablar con l apropiadamente, y se ri y dijo, Oh, los nombres servirn. Me dio el suyo y le di el mo. Y le dije, No es asombroso cmo encaja todo junto, su nombre y su direccin, y lo que acaba de decir. Le expliqu y l se ri, y dijo que nunca haba pensado en eso. De modo que ya ven... conoca su direccin. Entonces bajamos las escaleras y era bastante tarde por entonces, al menos por el reloj, aunque por supuesto no era muy tarde en mi interior. Se asegur de que las calles estuvieran

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

despejadas, entonces me hizo esperar en el vestbulo mientras sala a buscar un taxi. Dijo haberle pagado al conductor para que me llevara a donde quisiera ir, y antes de que pudiera detenerle me puso un billete de veinte dlares en la mano porque dijo que no debera dejarme sin un centavo. Trat de oponerme, pero dijo que amaba Nueva York, y que ya que haba sido maltratada en mi primera noche por los neoyorquinos, tena que repararlo. De modo que lo tom... porque saba que poda devolverlo. El conductor me llev de regreso al hotel y no trat de cobrarme nada. Incluso intent darme el vuelto porque dijo que el joven le haba dado un billete de cinco dlares, pero yo estaba complacida con su honestidad y no tom el vuelto. Entonces ya ven que a pesar de que el incidente comenz muy dolorosamente, estuvo la extrema gentileza del joven Buen Samaritano y del conductor de taxi. Era como si un acto de crueldad hubiese sido introducido en mi vida para que pudiera experimentar otros actos de gentileza que haran ms que revertir el balance. Y an los experimento; los suyos, quiero decir. Por supuesto, era bastante obvio que el joven no tena nada de sobra y sospech que los veinticinco dlares que haba gastado en m eran ms de lo que poda afrontar como algo a tirar. No me pregunt el apellido ni en qu hotel estaba. Era como si l supiera que le devolvera el dinero sin que nadie me lo recordara. Naturalmente, lo hara. Vern, estoy bastante bien realmente, y no es cuestin de devolver. La Biblia dice que si compartes tu pan sobre las aguas retornar diez veces, de modo que pienso que es slo justo que si puso veinticinco dlares, debera obtener doscientos cincuenta y lo puedo costear. Regres a mi habitacin y dorm profundamente despus de todo aquello; fue muy reparador. A la maana siguiente, arregl mis asuntos con respecto a la tarjeta de crdito y los cheques de viajera y entonces telefone a mi sobrina y pas el da con ella. Le cont lo que haba pasado, pero slo lo esencial. Despus de todo, tena que explicar por qu no tena mi bolso y estaba temporalmente escasa de efectivo. Ella volvi una y otra vez sobre ello. Compr un bolso nuevo -ste- y no fue hasta el final del da cuando me di cuenta de que no haba terminado el asunto de la devolucin. El estar con mi familia me haba distrado. Y entonces me abati la gran tragedia. La seora Lindemann se detuvo y trat de evitar que su rostro se compungiera pero no pudo. Comenz a llorar calmadamente y a buscar la cartera desesperadamente por un pauelo. Desea descansar un momento, seora Lindemann? pregunt Henry suavemente. Desea una taza de t, seora Lindemann, o algo de brandy? dijo Rubin igualmente suave. Entonces mir a su alrededor temiendo que alguien dijera una palabra. No, estoy bien dijo la seora Lindemann. Siento mucho comportarme as, pero encontr que haba olvidado. No recuerdo la direccin del joven, para nada, aunque la debo haber conocido esa noche porque habl de ella. No recuerdo su nombre! Permanec despierta toda la noche tratando de recordar, y eso fue peor. Al da siguiente sal para tratar de reconstruir mis pasos, pero todo se vea muy diferente de da -y por la noche, tem intentarlo. Qu pensar el joven de m? Nunca haba escuchado de m. Tom su dinero y me desaparec con l. Soy peor que esos matones terribles que me arrebataron la cartera. Nunca fui gentil con ellos. No me deben gratitud. No es su culpa que no pueda recordar dijo Gonzalo. Ha tenido muy malos momentos. S, pero l no sabe que no recuerdo. Piensa que soy una ladrona desagradecida. Finalmente le cont a mi sobrino acerca de mi problema y l estaba pensando emplear al seor Gonzalo para algo, y pens que el seor Gonzalo podra tener esa clase de sabidura mundana que pudiera ayudar. El seor Gonzalo dijo que lo intentara, y al final... aqu estoy. Pero ahora que he escuchado mi propia historia me doy cuenta que suena sin esperanza. Seora Lindemann suspir Trumbull, por favor no se ofenda por lo que voy a preguntarle, pero debemos eliminar algunos factores. Est segura de que todo esto sucedi? La seora Lindemann se vea sorprendida. Bueno, por supuesto que realmente sucedi. Mi bolso ya no est!

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No dijo Henry, lo que el seor Trumbull quiere decir, pienso, es que despus del asalto usted regres al hotel de alguna manera, y entonces se durmi; y que puede haberse llenado con pesadillas, de modo que lo que usted recuerda ahora es en parte un hecho y en parte un sueo -lo que explicara el recuerdo imperfecto. No dijo la seora Lindemann con firmeza. Recuerdo lo que recuerdo perfectamente. No era un sueo. En ese caso dijo Trumbull encogiendo los hombros, tenemos poco para continuar. No importa, Tom dijo Rubin. No nos estamos dando por vencidos. Si elegimos el nombre correcto de su joven rescatador, lo reconocera, aunque ahora no pueda recordarlo? Eso espero dijo la seora Lindemann, pero no lo s. He intentado mirar en la gua de telfonos para ver diferentes nombres, pero ninguno me pareci familiar. No creo que haya sido un nombre muy comn. Entonces no puede ser Sam? dijo Rubin. Oh, estoy segura de que no lo es. Por qu Sam, Manny? pregunt Gonzalo. Bueno, el tipo era un Buen Samaritano. La seora Lindemann lo recuerda as. Sam por Samaritano. El nmero y la calle pueden haber sido captulo y versculo de la Biblia donde comienza la parbola del Buen Samaritano. Dijo que el nombre y la direccin encajaban y es la nica pista que tenemos. Espera agreg entusiasmado Avalon, el nombre podra haber sido el menos comn Lucas. Ese es evangelio donde puede ser encontrada la parbola. Me temo que no me suena bien, tampoco dijo la seora Lindemann. Adems, no estoy familiarizada con la Biblia. No podra identificar captulo y versculo de la parbola. No nos vayamos por costados imposibles dijo Halsted. Seora Lindemann ense historia americana en la escuela de modo que es muy posible que lo que le sucedi sea aplicable a la historia americana. Por ejemplo, supongamos que la direccin fuera Avenida Madison 1812 y que el nombre del joven fuera James. James Madison era Presidente durante la guerra de 1812. O Avenida Coln 1492 dijo Gonzalo, y el joven se llamaba Cristbal. O Avenida Lexington 1775, y el nombre Paul, por Paul Revere dijo Trumbull. O Avenida Amsterdam 1623, y el nombre Peter dijo Avalon, por Peter Minuit, o Avenida Hudson 1609, y el nombre Henry. De hecho, hay varias calles con nombres en el bajo Manhattan. Nunca podremos acertar con el apropiado a menos que la seora Lindemann recuerde. La seora Lindemann sujet sus manos fuertemente una contra otra. Oh, cielos, oh, cielos, nada me suena familiar. Por supuesto que no dijo Rubin, si intentamos adivinar al azar. Seora Lindemann, asumo que usted est en un hotel del centro. Estoy en el New York Hilton. Est en el centro? S. Sexta Avenida y la Calle Cincuenta y Tres. Las alternativas son que usted no pudo haber caminado ms de una milla, probablemente menos, antes de sentirse cansada. Por lo tanto, quedmonos al centro. La Avenida Hudson est demasiado lejos al sur, y lugares como Coln 1492 o Madison 1812 estn muy lejos al norte. Debera ser en el centro, probablemente el West Side -no se me ocurre nada. Detrs de una nube de humo de cigarrillo, Drake dijo: Ustedes estn olvidando un punto. La seora Lindemann dijo que no era slo el nombre que encajaba con la direccin, sino lo que el joven respondi; o sea, en el lugar del rescate. Qu fue lo que respondi? Es todo tan confuso dijo la seora Lindemann. Usted dijo que le habl con dureza a los matones. Puede repetir lo que les dijo? La seora Lindemann se ruboriz. Puedo repetir algo de lo que les dijo, pero creo que no quiero. El joven se excus por ello ms tarde. Dijo que a menos que utilizara lenguaje grosero esos matones no se habran

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

impresionado ni se hubieran dispersado. Adems, s que no pude haber hecho referencia a eso. Eso muerde el polvo entonces dijo Drake pensativo. Ha pensado en un aviso? Ya sabe, Puede el joven que ayud a una dama en desgracia...?, y todo eso. He pensado en eso dijo la seora Lindemann pero sera terrible. Puede no verlo l, pero algunos impostores podran llegar a reclamar. Realmente, esto es tan terrible. Avalon pareca afligido, y se volvi hacia Henry. Bueno, Henry dijo, se te ocurre algo? No estoy seguro... dijo. Seora Lindemann, usted dijo que para el momento en que tom el taxi era tarde en el reloj pero no en su interior. Significa eso que usted lleg desde la Costa Oeste por avin, de modo que su percepcin del tiempo era tres horas ms temprano que la del reloj? S, lo hice dijo la seora Lindemann. Tal vez desde Portland, o no tan lejos de all? pregunt Henry. Vaya, s, de las afueras de Portland. Lo haba mencionado? No, no lo haba hecho interrumpi Trumbull. Cmo lo supiste, Henry? Porque se me ocurri, seor dijo Henry, que el nombre del joven era Eugene, el que es el nombre de una ciudad a slo cien millas al sur de Portland. La seora Lindemann se levant, con los ojos abiertos de par en par. Por el cielo! El nombre era Eugene! Pero es maravilloso Cmo pudo adivinarlo? El seor Rubin seal dijo Henry que la direccin tena que ser en el centro de Manhattan o en el West Side. El Dr. Drake seal su referencia sobre lo que el joven dijo en la escena del rescate y record que usted le haba informado que adems del lenguaje grosero que no describi especficamente, le haba dicho que era mejor que se fuera antes de que hubiera una batalla. El seor Halsted seal que la direccin tena que tener alguna significacin en la historia americana entonces pens en la Calle 54 Oeste, ya que es bien conocido el slogan de las elecciones de 1844, 54 a 40 o pelea, creo. Eso sera de particular significado para la seora Lindemann si fuera del noroeste ya que es pertinente a nuestra disputa con Gran Bretaa por el Territorio de Oregon. Cuando dijo que era de las cercanas de Portland, Oregon, adivin que el nombre del rescatador era Eugene. La seora Lindemann se sent. Hasta el da de mi muerte, nunca olvidar esto. Esa es la direccin. Cmo pude haberla olvidado cuando usted la ha averiguado tan claramente de lo poco que recordaba. Y entonces se emocion. Pero no es demasiado tarde. Debo ir all de inmediato. Debo pagarle o pasarle un sobre por debajo de la puerta, o algo. Reconocera la casa si la viera? dijo Rubin. Oh, s dijo la seora Lindemann. Estoy segura de eso. Y su apartamento 4F. Recuerdo eso. Si conociera su apellido le telefoneara, pero, no, quiero verle otra vez y explicarle. Por cierto que usted no puede ir sola, seora Lindemann dijo suavemente Rubin. No a ese vecindario en este momento de la noche despus de lo que ha pasado. Alguno de nosotros ir con usted. Cuanto menos, ir yo. No me gustara provocarle problemas a usted, seor Rubin dijo la seora Lindemann. Bajo las circunstancias, seora Lindemann dijo Rubin, lo considero mi deber. Creo que todos le acompaaremos, seora Lindemann dijo Henry. Conozco a los Viudos Negros.

POSTFACIO
Estoy empecinado en mantener a mis Viudos Negros con el mismo formato rgido. He pensado algunas veces en llevarlos de picnic al Central Park, y asistiendo a una enorme

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

convencin en masa, o separarlos y ponerlos a cada uno en trabajos de detectivescos con Henry tirando de los hilos por detrs. (Puedo tratar esto ltimo si alguna vez hago una novela de los Viudos Negros, lo que no es un pensamiento que me atraiga). De todos modos, ninguna de estas variantes me suena segura. Una vez que comience a jugar con la frmula, todo podra desmoronarse. Y aun con la rigidez del juego, hay algunas reglas que pueden flexibilizarse. Podramos no haber tenido un invitado femenino a pesar del resistente chauvinismo masculino de las Viudos Negros? Podra una mujer no estar en problemas? Y si los Viudos Negros son Estpidos con respecto al asunto, seguramente Henry no lo sera. De modo que deliberadamente me sent a escribir El Buen Samaritano. No tena que hacerlo. Bien podra haber sido un caballero gentil y sencillo el que tuviera el problema con los muchachos de una banda. Pero quera una mujer, aunque sea para ver a Manny teniendo un ataque. La historia apareci el 10 de setiembre de 1980, en el nmero de EQMM.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

EL AO DE LA ACCIN
El seor Rupert Murgatroyd canturre Geoffrey Avalon, su ocio y su riqueza; despiadadamente empleados en persecucin de brujas... Estaba regresando del servicio de caballeros y estaba claramente de buen humor. Sus ojos oscuros brillaban y sus formidables cejas se movan en gesto amistoso. Excepto que canturreo no es la palabra correcta a utilizar en conexin con cualquier intento realizado por Avalon en la direccin de una cancin. No es que fuera desafinado o demasiado agudo, ya que en ninguna ocasin en la memoria de los Viudos Negros haba acertado a una nota lo bastante cerca para poder decir se era desafinada o demasiado alta. Thomas Trumbull gir sobre sus talones como si le hubieran pinchado alguna parte tierna de su anatoma con una chincheta. Jeff, cllate dijo. Hace cinco aos, cuando hiciste eso por ltima vez, te dije que cualquier repeticin de ese vil sonido inducira en todos una mana homicida, y que yo intentara alentar a todos a darte un puetazo. Vamos, Tom dijo Mario Gonzalo, complaciente, el hombre est en la onda de Gilbert y Sullivan. Pongmosle a hacer algo interesante. Si no dice las letras y slo la meloda, podemos tratar de adivinar la cancin. Excepto dijo James Drake, pensativo, que sera una causa perdida. Si Jeff hace la meloda de Yankee Doodle y luego Old Man River no podramos distinguirlas. No creo dijo Roger Halsted que el experimento debiera ser intentado sin tapones en los odos. Avalon se hubiese elevado, si su constitucin natural no lo hubiera colocado en una posicin perpetua a setenta y cuatro pulgadas de altura. Su voz, en su natural tono de bartono -cuando hablaba- estaba claramente ofendida. No he tenido el propsito de continuar cantando despus de salir del servicio de caballeros, y con gusto me detendr. Pero, podra recordarles que como anfitrin del banquete de esta noche estoy en mi derecho de declarar mi permiso de cantar? Hacer algo dijo Trumbull, speramente, que alguien, en algn lugar, en algn momento, en un estado no demasiado prximo a la insensibilidad embriagada puede llamar cantar, s. De todos modos, eso no incluye lo que t haces. Henry, el mejor de los camareros, que haba escuchado indiferente mientras terminaba de poner la mesa, levant la voz, sin que de alguna manera se notara, y dijo: Caballeros, por favor, tomen asiento. Lo hicieron, y Emmanuel Rubin, que estaba conversando con el invitado de la noche de Avalon durante el altercado, condujo ahora al invitado hasta el asiento junto al suyo. Henry sostuvo la silla para el invitado y dijo: Bienvenido a los Viudos Negros, seor Graff. El invitado levant la vista con sorpresa. Usted me conoce? Era bastante bajo, no mucho ms alto que Rubin, con rostro redondo y un bigote generoso como el de una morsa beb, y cabello gris espeso que le cubra la mayor parte de las orejas. Asist a una conferencia suya dijo Henry en la Universidad de Nueva York, hace cerca de un ao, y la disfrut mucho. Graff sonri. Ves? le dijo a Rubin. Quin necesita intelectuales? Con camareros soy grandioso. No desprecie a Henry tan fcilmente, Graff dijo Rubin. Nosotros los intelectuales nos bronceamos con su resplandeciente gloria.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Escucha dijo Graff. Ustedes hablan de esta manera todo el tiempo? Nunca escuch una pelea as. Ni tampoco sobre algo tan pequeo. Con palabras. Con frases completas. Y dganme Herb. Tiene que comprender, Herb dijo Rubin, que cada uno de nosotros pasa la mayor parte del tiempo con personas ordinarias. No podemos elegir; no sera justo. Una vez al mes, estamos aqu y nos relajamos. Pero usted se oye como si se estuviera volviendo loco. Mire a Jeff Avalon. En un minuto tomar su cuchillo y nos cortar a todos. En absoluto dijo Rubin. Le doy cinco minutos y estar pontificando. Escuche... Rubin esper cinco minutos y entonces, mientras el ganso asado era colocado delante de l, dijo: Por supuesto, Jeff, es realmente injusto decir Gilbert y Sullivan. Debera ser Sullivan y Gilbert. En cualquiera de las numerosas parodias de las operetas, las letras de Gilbert son invariablemente cambiadas pero nadie soara con cambiar una nota de la msica de Sullivan. Te equivocas, Manny dijo Jeff. Haba otros compositores de opereta ligera en el tiempo de Sullivan y despus -Offenbach, Strauss, Lehar, Romberg, y otros. Varias melodas de cada uno de ellos vivan. Pero slo en el caso de Sullivan las melodas son cantadas por personas ordinarias. Nadie conoce las letras -excepto en el caso de Sullivan, porque slo Sullivan tiene al letrista ms grande en idioma ingls trabajando con l. Su mal humor pareca haberse evaporado. Gilbert es uno de los letristas que utilizara la fuerza completa del idioma ingls y el vocabulario completo. Rima ejecutor con lavador, reducidor y t-evitas-el-amor11. l... Rubin se volvi hacia Graff y dijo en voz baja: Lo ve? Henry estaba dando la vuelta con la botella de brandy, y Avalon se reanim. Golpeteando la copa de agua con la cuchara, dijo: Caballeros, hemos llegado a la parte importante de la velada. Manny, ya que fuiste la persona que, ms temprano esta noche, se abstuvo del innecesario seudo-ingenio a mis expensas, y mostr una extraa y desacostumbrada caballerosidad de comportamiento... Extraa y desacostumbrada? dijo Rubin indignado, con la escasa barba temblando . Si ests intentando que sea un cumplido, maldita sea tu poco graciosa forma de hacerlo. Extraa y desacostumbrada es lo que dije dijo Avalon, altivo. Y te estoy pidiendo que te hagas cargo del interrogatorio. Qu interrogatorio? dijo Graff, y se vea asombrado. El periodo de preguntas y respuestas, Herb dijo Avalon en lo que para l era voz baja . Te lo dije. Graff, recordando, asinti. Puedo preguntarle, Herb dijo Rubin, cmo justifica su existencia? Graff se ech atrs en su asiento y mir con asombro a Rubin por un momento, antes de responder. Justificar mi existencia? dijo con un tono un tanto alto. Escuche, usted se va a la calle y les echa una mirada a las ridculas personas que pasan. Ha entrado en un ascensor y les ha escuchado hablar? Escucha tres cosas. Tres. Qu viste en la televisin anoche?, Dnde irs de vacaciones?, y Crees que los Mets ganarn hoy?. Eso es, si es que pueden hablar. Debera justificar mi existencia? Que ellos justifiquen su existencia, y yo justificar la ma. No antes. Rubin asinti. Hay algo en lo que usted dice. Trumbull interrumpi. Sabes? Jeff tiene razn acerca de ti. Ests seguro de ser Emmanuel Rubin, o eres un doble enviado aqu a ponernos locos con desacostumbrada dulzura?
Las palabras originales son: executioner, ablutioner, diminutioner, y la frase you-shun-her. Se cambiaron para mantener la rima. (Nota del traductor)
11

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Recib noticias ayer de una muy buena venta de libros en rstica dijo Rubin, por lo tanto estoy de buen humor, pero no presumo de ello. Por ejemplo, lo dir cortsmente slo una vez, y no volver sobre el tema. Ahora, Herb, poniendo la pregunta de la justificacin de su existencia fuera de juicio, qu es lo que hace? Soy un maven en pelculas dijo Graff. Un qu? murmur Gonzalo. Maven dijo Rubin es del yidish, por experto. Quiere decir que hace pelculas? dijo Gonzalo. No realmente dijo Graff. Hablo sobre ellas. Tengo, o puedo obtener, casi todas las pelculas viejas que han sido hechas y mostrarlas, o mostrar partes, y conferencio sobre ellas. A las personas les gusta. Hago viajes de conferencias, especialmente en campus universitarios, y me gano la vida. Henry, dgale a estos seores acerca de mis conferencias. El rostro sesentn y sin arrugas de Henry cambi brevemente a una sonrisa gentil. Fue una velada por cierto entretenida. Creo que la audiencia, en general, lo disfrut. All lo tienen dijo Graff, un testimonio sincero. Pero lo mismo podra estar haciendo realmente una pelcula, o ayudando a que otro la haga, si tan slo pudiera imaginarme cmo manejar a los locos. Qu clase de pelcula? pregunt Rubin. Realmente, Gilbert y Sullivan dijo Graff, con lo que pareca un rastro de embarazo. Estuve hablando de eso a Jeff Avalon de camino hacia aqu y eso fue lo que lo puso -debern perdonar la expresin- en onda musical. Hay dinero invertido en pelculas de Gilbert y Sullivan? pregunt Drake, escptico. Pensara que slo tiene un pequeo culto de seguidores. Ms de los que piensa dijo Graff, pero tiene razn. No se pueden hacer una extravagancia colosal de ellos. Pero entonces no se tienen que gastar diez millones de dlares. Se puede hacer en pequea escala. Se ha hecho ya. Kenny Benny cant Manki-Poo en una versin filmada de The Mikado, y fue cortado en cintas por todos los tipos de DOyly Carte que lo patrocinaban. El problema es que no se puede hacer mucho con Gilbert y Sullivan excepto filmar la obra en el escenario. No se puede cambiar la msica ni las letras o el argumento, porque tan pronto se cambia algo ya no es Gilbert y Sullivan, y uno no llega a ningn lado. Entonces, si slo se va a filmar la obra, no se toma ventaja del poder de la cmara y dnde est uno? Por cierto, dnde? dijo Drake. Pero estos tipos dijo Graff. No les dije sobre estos tipos todava, verdad? Dos muchachos de apenas veinte aos, pero jvenes como son, realmente lo tienen. Ya saben, en cualquier campo de las artes, es la gente joven la que mira a las cosas con ojos nuevos. Estos tipos son un par de locos, por supuesto, pero eso es de esperar. Sus nombres son Sam Appelbaum y Tim Mentz, y son alumnos mos. Doy un curso de hacer pelculas en la Escuela Nueva y es as como los conoc. Quieren hacer Los Piratas de Penzance, una de las operetas de Gilbert y Sullivan porque haban visto una representacin por el Village Light Opera Group, y estaban entusiasmados. Se unieron a la Gilbert and Sullivan Society, la que parece ser un grupo muy activo aqu en Nueva York, y conocieron a Jeff Avalon, que es aficionado12 a Gilbert y Sullivan. Es as como se pronuncia la palabra? As es dijo Avalon. Aunque mi voz de cantor puede no ser aprobada por todos, presumo que ni siquiera el ms capcioso intentar evitar que escuche la msica y s virtualmente todo lo de Gilbert y Sullivan de memoria. Trumbull gru. Puedes saber las letras de Gilbert de memoria, pero me parta un rayo ahora mismo si sabes una sola nota de la msica de Sullivan -o de cualquiera. En todo caso dijo Graff, conoc a Jeff a travs de Appelbaum y Mentz, y hace un par de meses estbamos conversando acerca de qu estrategia utilizar para hacer una pelcula de Piratas, y cun limitados estbamos para financiarla, y Avalon sugiri un dibujo animado.
12

En espaol en el original. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Appelbaum y Mentz estaban ansiosos por tomar la idea. Uno tiene las voces, las letras, las notas, y se tiene la mano libre para ser tan fantstico como se quiera. De todos modos, las operetas de Gilbert y Sullivan estn siempre sobreactuadas, en principio. Estoy seguro de que si Gilbert y Sullivan hubiesen trabajado en 1970 en lugar de 1870, hubieran escrito operetas para dibujos animados en primer lugar. James Drake apag su cigarrillo con un movimiento violento. Creo que eso es desagradable dijo. Tendrn un montn de coristas aniadas y atractivas bailando alrededor del Encantador Prncipe Frederic y de Blanca Nieve Mabel. No! dijo Graff, seriamente. Qu piensa usted? Que todo lo que hay es Disney? Adems, quin puede gastar el dinero en la clase de animacin que Disney sola hacer en los das del trabajo de esclavos cuando se hacan miles de dibujos diferentes para mostrar a Dopey (Tribiln) rascndose la nariz con realismo. De hecho, estos muchachos usarn las tcnicas del arte moderno para provocar humor y fantasa de una manera completamente nueva. No puedo explicar cmo funcionar. Despus de todo, soy yo un artista? Pero cuando lo hagan, funcionar y vern cmo trabaja. Iniciar toda una nueva moda y, en la cima de todo, les har multimillonarios y me ganar unos pocos peniques tambin. Si lo hacen, eso digo. Por qu, si lo hacen? Porque tuvieron una pelea, es por eso. Y todava estn peleando dijo Graff. Y ve a intentar resolverlo. Tienen todo el dinero del mundo esperando a ser recogido con pala y ninguno se mover a menos que el otro ceda. Por qu estn peleando? pregunt Rubin. Estn ambos enamorados de la misma soprano? Graff sacudi la cabeza. Usted no conoce a los locos de este mundo, verdad? Los locos no pelean por una mujer ni por ninguna cosa sensata. Eso es para gente comn como ustedes y yo. Los locos pelean por cosas que no se pueden imaginar -como cundo tiene lugar la accin de la obra. Appelbaum dice que la accin comienza el 1 de marzo de 1877, y Mentz dice que el 1 de marzo de 1873, y ninguno ceder. Ya lo ven, ustedes, muchachos de los Viudos Negros discuten, pero olvidan, porque tienen un milln de cosas sobre las que discutir, de modo que desechan cada opinin particular a favor de otro. Estuve escuchndoles hacerlo a lo largo de toda la cena. Mis dos muchachos son muy talentosos pero limitados. Tienen slo una cosa por la que pelear de modo que no tienen oportunidad de olvidar. Con ellos es 1873, 1877, 1873, 1877, hasta que uno se enferma y muere. Segn entiendo dijo Halsted, Gilbert no da indicaciones de cul es. No dijo Graff. Con claro desprecio, Trumbull dijo: Importa la diferencia? Realmente, s dijo Graff. Los muchachos quieren mantener un continuado escenario de montajes que se remonte a la poca victoriana para mantenerse a tono con las letras y la msica. Seran acompaamientos y referencias a lo que estaba sucediendo, algunas veces tan veloz que no se podran distinguir los detalles, pero que podran captarse, uh, subliminalmente. Es as como se dice? Sera una especie de gag visual continuada, y podra comenzar un estilo. Ya saben, las personas diran, vieron la pelcula de Disraeli, y quin era el otro muchacho con l y qu estaba haciendo? E irn varias veces a verla para tratar de pescar todas las pistas que pudieran. Bien, hay lugares donde lo que se muestra dependera si es 1873 o 1877. Entonces, que elijan uno de los dos aos y que sigan dijo Trumbull. A quin le importara? Les importara a ellos dijo Graff. Ninguno ceder. Es vida o muerte para ellos. Miren, conocen la obra? Yo no dijo Trumbull, categricamente. Supongo que Jeff la conoce de memoria dijo Drake, pero yo slo conozco la cancin del parloteo de General Mayor, la que es un ejemplo de lo que Jeff deca acerca de su

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

vocabulario fantasioso e ingeniosas rimas Sorpresivamente levant su voz ronca y suave en una cancin, y con bastante aproximacin en las notas, cant: Entonces puedo canturrear una fuga, de la que escuch el ruido musical, y silbar todas las tonadas de esa infernal tontera, Pinafore13. Lo que muestra agreg, que Gilbert se rea un poco de s mismo, tambin, ya que Pinafore fue su primer gran xito. Bien dijo Graff rpidamente, permtanme slo bosquejar el argumento, as vern dnde est el problema. Est bien? Adelante, Herb dijo Avalon, indulgentemente. Soy el anfitrin y lo que digo se hace -o debera hacerse e inclin su frente formidable hacia Trumbull, quien se encogi de hombros y murmur algo por lo bajo. Frederic es un aprendiz de pirata dijo Graff. Pero haba sido todo un error, ya que cuando le dijeron a su niera que lo inscribiera como aprendiz de piloto, ella haba escuchado mal la palabra. Incapaz de regresar a casa y explicar el error, ella tambin se une a la banda pirata. Cuando comienza la obra, Frederic acababa de pasar los veintin aos y comenzaba los veintids, de modo que su aprendizaje haba terminado. Como esclavo del deber ha permanecido con los piratas, pero ahora que complet su servicio los abandonar y, ya que tiene un alma de honor, dedicar su vida a exterminarlos. Ruth, la niera de cuarenta y siete aos, quiere ir con l porque ama a Frederic. Pero entonces se encuentran con las hijas del General Mayor Stanley, y Frederic, dndose cuenta de que Ruth es vieja y aburrida, se enamora de Mabel, la ms bonita de las hijas. Los piratas los sorprenden y se aprestan a casarse con todas las hijas -slo el matrimonio era concebible para el bueno de Gilbert- cuando el padre llega y canta la cancin del General Mayor que Jim Drake ha mencionado. El General Mayor persuade a los piratas de olvidar su idea de casarse con las hijas declarando falsamente que es un nio hurfano. Los piratas de corazn tierno rompen en lgrimas y termina el primer acto felizmente. En el segundo acto, Frederic se prepara para conducir a la polica contra los piratas. De todos modos, antes de que pueda salir, el pirata King junto con Ruth llegan a l que est solo y le dicen que acaban de recordar que naci en un ao bisiesto, el 29 de febrero. Los papeles de los aprendices dicen que deben servir hasta su cumpleaos nmero veintiuno y, estrictamente hablando, slo ha tenido cinco. Frederic, esclavo del deber, vuelve a unirse a la banda y, como pirata fiel, ahora les cuenta acerca de la mentira del General Mayor. Los piratas furiosos atacan la propiedad del General Mayor y, en una batalla con la polica, surgen triunfantes. De cualquier manera, la polica se hace de la bandera pirata y demanda la rendicin en nombre de la Reina Victoria. Los piratas rpidamente as lo hacen, diciendo, Con todos nuestros defectos, amamos a nuestra Reina. Como los piratas estn a punto de ser conducidos a la crcel, rpidamente Ruth explica que todos ellos son hombres nobles echados a perder. El General Mayor entonces les deja libres, diciendo, Con todos nuestros defectos, amamos nuestra Casa de Lores, y todo termina felizmente. Graff pase su sonrisa alrededor de la mesa. Realmente dijo, es una obra muy graciosa y feliz. Hay slo una lnea que crea el problema. Cuando Frederic averigua que su periodo de aprendizaje se cuenta en cumpleaos y no en aos, le explica a Mabel, En 1940 ser mayor de edad. Eso significa que el 29 de febrero de 1940 cumplir sus veintin aos. Drake asinti. Haba encendido un nuevo cigarrillo y parpadeaba lentamente. El 29 de febrero de 1940, el New York Times puso una editorial por la salida de Frederic de sus ligaduras contractuales. Recuerdo haberlo ledo. Est bien, dijo Graff, pero si hay un ao bisiesto cada cuatro aos... Roger Halsted interrumpi. Pero no lo hay... Graff sacudi la cabeza violentamente.
En el original: 'Then I can hum a fugue of which I've heard the music's din afore, and whistle all the airs from that infernal nonsense, Pinafore.'
13

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Espere slo un minuto. Si hay un ao bisiesto cada cuatro aos, entonces Frederic tena ochenta y cuatro aos en su cumpleaos veintiuno y haba nacido en 1856. Tena veintiuno en 1877, un ao despus de su quinto cumpleaos. Debera haber celebrado su mayora de edad el 1 de marzo de 1877, ya que no hay 29 de febrero en ese ao y, dice Appelbaum, que por eso es el da que comienza la accin de la obra. Pero... dijo Halsted. Pero dijo Graff, levantando la voz, aparentemente 1900 deba ser un ao bisiesto y no lo fue. No hubo 29 de febrero de 1900. Era eso lo que trataba de decir, Roger? No s porque tena que ser as. Algn Papa lo dispuso. El Papa Gregorio XIII en... comenz Halsted. Esa parte no interesa dijo Graff, impaciente. El punto es que falta un ao bisiesto, de modo que para llegar a veintiuno de ellos uno se tiene que mover un poco ms atrs. Frederic tendra que haber nacido en 1852 y llegar a los veintiuno en 1873, de modo que la accin de la obra comienza el 1 de marzo de 1873. Eso es lo que dice Mentz: Los Piratas de Penzance se estren a comienzos de 1880 de modo que 1877 es un ao lgico, dice Appelbaum, y Gilbert tanto olvid como no saba que 1900 no era ao bisiesto. Mentz dice que es inconcebible que Gilbert hubiera cometido ese error sobre 1900, y que ningn verdadero aficionado -s, ustedes dijeron que lo dije bien- lo pensara un solo minuto, de modo que el ao era 1873. All estn parados. Ninguno ceder. Hubo un silencio alrededor de la mesa. Finalmente, Gonzalo dijo: Realmente piensa que hay un montn de dinero en la pelcula si la hacen? Quin puede saber el gusto del pblico dijo Graff, pero hay una buena posibilidad. Entonces, no puede inventar algn argumento que los convenza de que uno u otro de los aos estaba bien? Ya sabe, algo que suene bien. Como qu? dijo Graff. El problema dijo Avalon sentencioso, es que el mundo de Gilbert y Sullivan no es real y no se ata necesariamente a argumentos lgicos. Por ejemplo, aunque est claramente establecido de que Frederic acaba de cumplir los veintiuno y que su cumpleaos es el 29 de febrero, sin embargo las hijas del General Mayor, cuando aparecen en escena por primera vez, deciden quitarse zapatos y medias y meter los pies en el mar. La escena sucede en Cornwall, donde est ubicada la ciudad de Penzance, y pueden imaginar lo que sera meter los pies en el Canal de la Mancha en invierno. Bien dijo Graff, las hijas se llamaban a s mismas pequeas chicas bravas en su primer coro. El General Mayor, no tena hijos? dijo Gonzalo. No dijo Graff, slo hijas. En una representacin completa seran veinticuatro hijas, todas bonitas y casi de la misma edad, y sin seales de una madre tampoco. Es algo irreal, de modo que cmo vamos a encontrar una manera de decidir entre 1873 y 1877 y que no haga agua? Tiene que pensar en algo que suene bien dijo Trumbull. No tiene que ser bueno, o sensato. Mire, no era la Reina Victoria Emperatriz de India tambin? Henry, seras tan amable de mirar en el estante de referencias y buscar a la Reina Victoria en la enciclopedia? Tal vez diga cundo se convirti en Emperatriz. Despus de unos momentos, Henry dijo: El ttulo fue conseguido para ella por Benjamin Disraeli en 1876, seor, y fue proclamada Emperatriz de India el 1 de febrero de 1977. Ah, perfecto. Todo el asunto est resuelto y podemos olvidar esta tontera. Graff pareca dudoso. Cmo est resuelto? Fcil. Victoria adoraba el nuevo ttulo. Cualquiera que quisiera complacerla le dira Reina Emperatriz. Usted cit que los piratas le decan, con todos sus defectos, que amaban a su Reina. Bien, si la accin comienza el 1 de marzo de 1877, slo dos meses despus de que Victoria tuviera el ttulo imperial, seguramente se hubieran referido a ella como Reina Emperatriz. El hecho de que no lo hicieron prueba que fue en 1873.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Graff pareca aun ms dudoso. Reina Emperatriz, no dara ni rima ni mtrica. No sea iluso dijo Trumbull. Le dije que el argumento no tiene que tener sentido. Slo tiene que sonar bien. Es slo alguna tontera diseada para terminar el asunto. No creo que deba ganar Appelbaum dijo Graff. Bien, entonces dijo Avalon, pensemos ms argumentos como se, pero mantengamos todos en un ao en particular, porque si pensamos maneras de argumentar para ambos aos, no terminar el asunto. Qu ms hay que podamos usar para 1873? No tiene que ser sensato. Algo ms acerca de reyes y reinas? pregunt Gonzalo. El pirata King, representa a alguien? No s si lo hace dijo Avalon, sacudiendo la cabeza lentamente, pero hay alguna mencin a reyes en el solo de apertura del pirata King. Admite que hunde ms barcos que los que debera un monarca bien nacido, pero entonces dice, Muchos reyes en tronos de primera clase, si quieren decir que la corona es suya, deben conseguir de alguna manera hacer ms trabajo sucio que yo. Bien, se estara refiriendo a algn rey en particular? Rubin mir hacia arriba con los ojos entrecerrados. Veamos... Quines eran los tronos de primera clase en 1870? Estaba Guillermo I de Alemania. El Imperio Germnico acababa de ser establecido y haba montones de intrigas por all. Esas eran intrigas de Otto von Bismarck, Manny dijo Drake. Guillermo I era slo un hombre viejo que haca lo que le decan. En eso tienes razn, Jim dijo Rubin. Francisco Jos de Austria era el hijo dbil de un monarca, y Alexander II de Rusia no estaba mal para ser un zar. Esos eran los nicos que Gilbert hubiera considerado como sentados en tronos de primera clase. Qu sucede con Napolen III de Francia? dijo Halsted. No estaba gobernando en ese tiempo? No dijo Rubin. Lo sacaron a las patadas en la guerra franco-prusiana en 1870, y Francia era una repblica en esa poca y, de hecho, desde entonces. Muy malo, tambin, porque Napolen III era tan torcido como un relmpago. Era un manipulador e intrigante que lleg al trono imperial mintiendo y haciendo trampas, y en ningn momento se confiaba en que mantendra su palabra a menos que tuviera un arma apuntndole. Cundo muri? dijo Gonzalo. No estoy seguro dijo Rubin. No mucho despus, creo. Henry, podras verificar ese pequeo dato? Henry lo hizo. Muri el 9 de febrero de 1873. Gonzalo estaba entusiasmado. Eso es perfecto. Gilbert no hara un comentario sarcstico contra un monarca vigente, porque eso creara un incidente internacional, pero... Escucha dijo Rubin, Gilbert no hubiera dudado en... No, no, slo estamos armando un argumento dijo Gonzalo, de modo que digamos que no lo hubiera hecho. Pero un rey que estaba muerto sera un juego justo. Si fuera 1877, el pirata King poda no pensar en Napolen III, pero si fuera 1873, Napolen III habra muerto slo dos meses antes, debe haber habido obituarios y biografas, y estara fresco en la mente de los piratas. Naturalmente, se referiran al trabajo sucio que hizo. Entonces, tenemos dos argumentos para 1873. Eso no funcionar, Mario dijo Avalon. Napolen III no era un rey. Era un emperador. Francia, Alemania, Austro-Hungra, y Rusia eran todos imperios en tiempos de Victoria. Y tambin el Japn, en tal caso. Esa era una de las razones por la que Victoria estaba tan complacida con el ttulo imperial. Sin l, cada uno de los otros monarcas tena ms rango que ella. Entonces? dijo Gonzalo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Entonces dijo Avalon, el argumento de Tom es que tena que ser 1873 porque Victoria era llamada Reina y no Reina Emperatriz. Pero si van a ser tan quisquillosos con los ttulos, no pueden hacer que el pirata King hable de reyes cuando se refiere a Napolen III, que era emperador. Sobre ese punto, Jeff dijo Rubin, me pongo con Mario. Gilbert, como britnico leal, ciertamente no bajara una pizca en el ttulo de Victoria. De todos modos, no se preocupara por algn monarca francs. En el tiempo de Gilbert, Francia era todava el enemigo tradicional de Gran Bretaa a travs de una serie de guerras extendindose hasta Henry II siete siglos antes. Agrego algo a eso dijo Graff, asintiendo. En Ruddigore, hay una cancin del marinero, Richard Dauntless, que hace una ligera broma a los franceses y les llama froggies, parley-voos y malditos Mounseers14. Exactamente dijo Rubin. Gilbert no se preocupara por el ttulo preciso de un maldito Mounseer, de modo que hay dos argumentos a favor de 1873. S, pero son... dijo Graff y movi las manos en un rpido rollo. Muy bien, entonces dijo Avalon. Algo ms? Silencio. Finalmente, Halsted murmur: Deseo conocer la obra mejor. Escucha, Herb, dijiste que los piratas eran miembros de una Casa de Lores? Tenan que serlo dijo Graff. Cuando el General Mayor escucha que los piratas son hombres nobles echados a perder, dice, Ningn ingls escucha indiferente esa afirmacin, porque, con todos nuestros defectos, amamos nuestra Casa de pares. Entonces sigue, y dice a los piratas, Pares sern pares, y la juventud tendr su aventura. Recuperad vuestros rangos y deberes legislativos. Entonces, supongo que son parte del Parlamento. Ah dijo Halsted, entonces eso lo arregla. En 1870, Gran Bretaa era el poder econmicamente dominante sobre la tierra. En particular, haba grandes inversiones britnicas en los Estados Unidos. Si un grupo de notables piratas iban a entrar repentinamente en el parlamento, eso hara que los americanos se sintieran bastante inseguros acerca del estado de las inversiones britnicas. No se puede confiar en piratas. Podan haber retirado las inversiones. Eso desestabilizara la economa americana y... Tendramos el Pnico de 1873 dijo Rubin, triunfante. Exactamente dijo Halsted. Eso realmente lo arregla dijo Rubin. Hubo un Pnico en 1873. Fue la peor debacle econmica que tuvieron los Estados Unidos hasta la Gran Depresin de 1930. All lo tienes, Herb dijo Avalon. Tres argumentos en favor de 1873. Cada uno en s mismo es dbil, tal vez, pero seguramente que los tres combinados tienen fuerza. Uno: Victoria hubiera sido mencionada como reina en 1873 pero no en 1877 cuando era tambin Emperatriz. Dos: Napolen III ha sido mencionado como un ejemplo de real deshonesto en 1873, poco despus de su muerte, pero no en 1877 para cuando ya se habra olvidado. Tres: el regreso de los piratas al Parlamento pudo provocar, y lo hizo, la depresin de 1873 en Amrica, mientras que no hubo ninguna en 1877. Graff asinti sombramente. S, est muy bien y espero que funcione. Tal vez funcione. De todos modos, quiero agradecerles a todos. Si puedo hacer que Appelbaum vea la fuerza de estos argumentos... Hizo una pausa, y entonces dijo, pensativo: No habra nada ms para llevar, verdad? Algo, quiero decir, que no tenga toda esa lgica sutil. Algo simple. Sus ojos pasaron de uno al otro y slo encontr rostros en blanco. Si quieres algo simple dijo Gonzalo, deberamos preguntarle a Henry. Todava no ha dicho nada. Graff levant la mirada hacia Henry, curioso. No me diga que tambin es aficionado a Gilbert y Sullivan, Henry.
Las tres son referencias denigrantes a los franceses. Como tales, no admiten traduccin. (Nota del traductor)
14

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No exactamente, seor dijo Henry. He escuchado selecciones de las operetas en ocasiones, pero nunca asist a la representacin de ninguna de ellas. Oh, bien dijo Graff. Sin embargo... dijo Henry, y se detuvo. Vamos, Henry dijo Avalon. Si tienes el argumento nmero cuatro que respalde a 1873, entonces mucho mejor. se es el punto, seor Avalon. No lo tengo, admiro el ingenio de los argumentos que han presentado y estoy casi avergonzado de tener que decir algo en contra de ellos. Quieres decir que estamos equivocados, Henry? dijo Rubin. Me temo, seor Rubin. El hecho es que 1873 es casi imposible como tiempo de la accin, como uno puede demostrar muy simplemente sobre la base de todo lo que ha sido dicho. Imposible? dijo Graff. Quiere decir que ninguno de esos argumentos lgicos es bueno? Completamente intiles. Por qu? El seor Drake cant un par de lneas de la cancin del General Mayor, ms temprano esta noche dijo Henry. El General Mayor, si escuch correctamente, se jactaba de conocer todas las tonadas de esa infernal tontera, Pinafore. Maldicin! dijo Rubin. Por supuesto! S, seor, como dijo el seor Drake, Pinafore era una obra anterior de Gilbert y Sullivan, anterior a Los Piratas de Penzance. Mientras estaba mirando varios puntos en la enciclopedia, como lo solicitaron, encontr, para m, que Pinafore fue escrita en 1878. Podemos imaginar que el General Mayor, en vistas de su alto rango, poda de alguna manera haber echado una mirada a la msica cuando se estaba escribiendo en 1877 y haber silbado las tonadas. Ninguna cantidad de vueltas ni de decantacin lgica demoledora poda explicar su posibilidad de silbar las tonadas en 1873. El rostro redondo de Graff se haba extendido en una sonrisa. Por supuesto. Ningn argumento ms, nada de lgica, nada de razonamiento fantasioso. El General Mayor menciona Pinafore y eso es todo. El tiempo de la accin tiene que ser 1877 y Gilbert olvid, o no saba, que 1900 no era ao bisiesto. Mentz tendr que ceder, y podemos seguir adelante. Gracias, Henry... pero cmo es que no lo vi? O yo dijo Drake. Despus de todo, cant los versos. Parece que tengo el don de una mente simple, caballeros dijo Henry, si desean la explicacin simple.

POSTFACIO
Tengo una cantidad de entusiasmos rabiosos, y uno de ellos es Gilbert y Sullivan. Soy miembro de la Gilbert and Sullivan Society y ocasionalmente me gusta meter alguna referencia a G&S en una historia. Finalmente, consegu pensar un argumento en el cual el ngulo G&S fuese central y entonces pueden apostar que nada poda evitar que escribiera la historia de inmediato. Fred Dannay cambi el ttulo a El Misterio Gilbert y Sullivan, pero me sonaba demasiado prosaico, de modo que retuve mi propio ttulo en esta coleccin. Incidentalmente, el personaje Herb Graff en la historia es, de cierta manera, una persona real. Es un querido amigo del Dutch Treat Club, otra organizacin a la que pertenezco. Me pidi que lo pusiera en una historia, utilizando su nombre real, descripcin y pasatiempo. Estaba indeciso y le ped que me diera un trozo de papel con su firma, dndome permiso para hacerlo. Alegremente lo hizo. Acto seguido, lo escrib en El ao de la accin y le di una copia de ejemplar de EQMM del 1 de enero de 1981, en el que apareci la historia. Fue en un almuerzo del Dutch Treat, algo que tenemos todos los martes.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Al siguiente martes le pregunt, Te gust la historia?, ya que pens que estara encantado por lo bien que haba capturado su esencia (y es realmente uno de los tipos ms buenos del mundo... alegra, inteligente, y con un corazn de oro). De todos modos, haba utilizado una palabra que l haba desaprobado y que lo arruinaba todo. Se levant, me clav los ojos penetrantes, y dijo, Regordete??? Ninguna palabra vale tanto como para herir los sentimientos de un amigo, de modo que no la encontrarn en esta versin. La he quitado.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

PUEDE PROBARLO?
Henry, el camarero suave y funcional del banquete mensual de los Viudos Negros, llen la copa de agua del invitado de la noche como si supiera de antemano que dicho invitado estaba buscando en el bolsillo de la camisa un pequeo frasco de pldoras. El invitado levant la vista. Gracias, camarero, aunque las pldoras son tan pequeas que pueden pasar bien, por as decirlo. Mir alrededor de la mesa y suspir. Edad avanzada! En nuestra poca moderna no se nos permite llegar a viejos y libres. Los doctores siguen el mecanismo en detalle e insisten en fijarse en las grasas. Mi presin sangunea est un poco alta y tengo una sstole extra ocasional, de modo que tomo esta pequeita pldora anaranjada cuatro veces al da. Geoffrey Avalon, quien se sent inmediatamente al otro lado de la mesa, sonri con el aire de superioridad de un hombre moderadamente preocupado por la edad y que se mantena en buena forma con un vigoroso sistema de gimnasia, y dijo: Qu edad tiene, seor Smith? Cincuenta y siete. Con el cuidado apropiado, mi doctor supone que vivir una vida normal. Los ojos de Emmanuel Rubin brillaron, magnificados detrs de sus gruesos anteojos, mientras deca: Dudo que haya un americano que llegue a la edad media en estos das y que no tenga que acostumbrarse a un rgimen de pldoras de una clase u otra. Yo tomo zinc, vitamina E y unas pocas cosas ms. James Drake asinti y dijo con su voz suave a travs del humo de su cigarrillo. Tengo una caja de pldoras con arreglo especial para una semana, para mantener las dosis diarias con correccin. De ese modo puedo controlar si he tomado la segunda pldora de una clase en especial. Si an est en el compartimiento del viernes, suponiendo que el da sea viernes, entonces no la he tomado. Tomo solamente dijo Smith esta clase de pldora, lo que simplifica las cosas. Compr un suplemento semanal tres aos atrs, veintiocho en total, por indicacin de mi doctor. Estaba francamente escptico, pero me ayudaron tremendamente y convenc a mi doctor que las prescribiera en frascos de a mil. Cada domingo por la maana, pongo veintiocho en mi frasco original, el que llevo a todas partes y todo el tiempo, y el que an utilizo. S todo el tiempo cuntas debera tener; en este momento deberan quedarme cuatro, habiendo tomado la vigsimo cuarta de la semana, y eso tengo. En tres aos, he olvidado una pldora slo dos veces. An no he llegado dijo Rubin altivamente a ese grado de senilidad que necesite algn dispositivo nemotcnico. No? pregunt Mario Gonzalo, recogiendo el ltimo trozo de baba al ron. A qu grado de senilidad has llegado? Roger Halsted, quien era el anfitrin del banquete de esa noche, se anticip a la rplica de Rubin, diciendo rpidamente: Hay una cuestin interesante planteada aqu. Como una creciente cantidad de personas se rellenan con qumicos, debe haber cada vez menos con tejidos qumicamente no-alterados. Ninguno gru Thomas Trumbull. La comida que tomamos est llena de aditivos. El agua que bebemos tiene purificantes qumicos. El aire que respiramos est medio polucionado de alguna cosa u otra. Si pudiera analizar la sangre humana con cuidado, probablemente podra decirse dnde vivi, lo que come, y las medicinas que ingiere.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Smith asinti. Su corto cabello dejaba ver prominentes orejas, algo de lo que haba tomado nota Gonzalo en la realizacin de la caricatura del invitado de la noche. Ahora, Smith se rascaba una de ellas, con aire pensativo. Tal vez se pueda almacenar el patrn detallado de la sangre de cada persona en algn ordenador. Entonces si todo lo dems fallara, la sangre podra ser la identificacin. El patrn sera ingresado en el ordenador, que lo comparara con todas las que estn en la memoria y en minutos dir, en una pantalla, El hombre que tiene aqu es John Smith de Fairfield, Connecticut y te podrs poner de pie e inclinarte ante l. Si puedes ponerte de pie e inclinarte dijo Trumbull, puedes ponerte de pie e identificarte. Por qu molestarse con un patrn de sangre? Oh, s? dijo Smith en tono grave. Escuchen dijo Halsted, no nos metamos en esto. Henry est sirviendo el brandy y es tiempo del asado. Jeff, te haces cargo de tu tarea? Estar complacido dijo Avalon en su tono ms solemne. Frunciendo sus pobladas y grises cejas sobre sus ojos, Avalon dijo, con afabilidad: Y cmo, exactamente, justifica su existencia, seor Smith? Bueno dijo Smith, con buena disposicin, hered un buen negocio. Lo llev bien, lo vend con provecho, invert con inteligencia, y ahora vivo retirado anticipadamente en un elegante lugar de Fairfield, de una viuda con dos hijos grandes, independientes. Ni trabajo ni hilo como las lilas del campo, mi justificacin es mi belleza y el modo en que ilumina el paisaje una sonrisa de burla cruz su agradable rostro feo. Supongo dijo Avalon con indulgencia que podemos pasar eso. La belleza est en el ojo del espectador. Es John Smith su nombre? Y puedo probarlo dijo Smith con rapidez. Nombre su veneno. Tengo mi tarjeta, una licencia de conducir, un surtido de tarjetas de crdito, algunas cartas personales dirigidas a m, una tarjeta de biblioteca, y algo ms. Estoy aceptando su palabra, seor, pero se me ocurre que con un nombre como John Smith debe encontrar frecuentemente seales de cnico descreimiento, de los empleados de hotel, por ejemplo. Tiene una inicial intermedia? No, seor, soy solamente eso. Mis padres sintieron que cualquier modificacin del gran clich arruinara la grandeza. No negar que hubo algunas ocasiones en que estuve tentado de decir mi nombre como Eustace Bartholomew Wasservogel, pero el sentimiento pasa. Soy uno de los Smith, y de toda la tribu, variedad John, all me quedo. Avalon se aclar la garganta sonoramente. Y aun as, seor Smith dijo, siento que usted tiene razones para sentirse molesto con su nombre. Ante la sugerencia hecha por Tom, en lugar de decir su nombre y hacer innecesaria toda esa identificacin, usted ha reaccionado en un claro tono de molestia. Ha tenido alguna ocasin especial en la que no haya podido identificarse? Djeme adivinar que as fue dijo Trumbull. Su ansiedad en demostrar su capacidad de probar su identidad muestra que hubo algn fallo en el pasado y que duele. Smith pas la mirada alrededor de la mesa, asombrado. Buen Dios, Se nota tanto? No, John, claro que no dijo Halsted, pero este grupo ha desarrollado un sexto sentido para los misterios. Te dije cuando aceptaste mi invitacin que si estabas escondiendo un esqueleto en el armario, ellos te lo haran decir. Y te dije, Roger dijo Smith, que no tena misterios en mi vida. Y el asunto de imposibilidad de probar su identidad? dijo Rubin. Fue una pesadilla ms que un misterio dijo Smith, y es algo que se me ha pedido no mencionar. Cualquier cosa dijo Avalon que se mencione entre las cuatro paredes de un banquete de los Viudos Negros representa una comunicacin privilegiada. Sintase libre. No puedo Smith hizo una pausa. Miren, no s de qu se trata. Creo que fui confundido con alguien alguna vez cuando visitaba Europa, y despus que sal de la pesadilla

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

fui visitado por alguien de... por alguien, y me pidi que no hablara sobre ello. Aunque, puesto a pensar, hay un misterio de alguna clase. Ah dijo Avalon, y qu pudo haber sido? No s realmente cmo sal de la pesadilla dijo Smith. Dganos qu sucedi dijo Gonzalo, que pareca complacido y animado, y le apuesto que le diremos cmo sali de ella. No recuerdo bien... comenz Smith. El rostro fruncido de Trumbull, despus de haber intentado fulminar a Gonzalo, se volvi hacia Smith. Entiendo estas cosas, seor Smith dijo. Suponga que omite el nombre del pas involucrado y las fechas exactas, y cualquier otra cosa identificable. Cuntenos la historia como salida de las Noches de Arabia, si la pesadilla se sostiene sin los detalles peligrosos. Creo que s dijo Smith, pero seriamente, caballeros, si el asunto involucra la seguridad nacional... y puedo imaginar de qu modo lo hara... cmo puedo estar seguro de todos son confiables? Si confas en m, John dijo Halsted, responder por el resto de los Viudos Negros, incluso, por supuesto, Henry, nuestro estimado camarero. Henry, parado junto al aparador, sonri gentilmente. Smith estaba visiblemente tentado. No digo que no me gustara sacar esto de mi pecho... Si eliges no hacerlo dijo Halsted, me temo que el banquete termina. Los trminos de la invitacin eran que debas responder todas las preguntas con la verdad. Smith ri. Tambin dijiste que no me preguntaran nada que me humillara o que pudiera perjudicarme... pero ser a tu manera. Estaba visitando Europa el ao pasado dijo Smith, y no aadir datos sobre ubicacin ni fecha. Recientemente haba enviudado, un poco perdido sin mi esposa, y bastante determinado a retomar los hilos de mi vida otra vez. No haba sido un viajero antes de mi retiro y estaba ansioso de remediarlo. Viaj solo y era un turista. Nada ms que eso. Quiero acentuar eso con total veracidad. No estaba al servicio de ningn rgano del gobierno... y eso es cierto para cualquier gobierno, no slo el mo, ni oficial ni extraoficialmente. Tampoco estaba all para reunir informacin para ninguna organizacin privada. Era un turista y nada ms, y tan inocente que supongo que era demasiado esperar no meterme en problemas. No poda hablar el idioma del pas pero eso no me molestaba. No s hablar ningn idioma excepto el ingls, y tengo la actitud habitual del provinciano al pensar que es suficiente. Siempre habra alguien, dondequiera que estuviera, que hablara ingls. Y como comentario al margen, prob que eso es siempre as. El hotel donde estaba alojado era cmodo en apariencia, aunque tena un aire tan extrao que supe que no me sentira como en casa, pero en ese momento no esperaba sentirme en casa. Ni siquiera poda pronunciar su nombre, aunque eso no me molestaba. Solamente me qued para acomodar mi equipaje y entonces sal, hacia los grandes espacios donde poda conocer gente. El hombre en el mostrador, el conserje o comoquiera se llamara, hablaba una versin rara de ingls, pero con un poco de pensamiento se poda entender. Obtuve de l una lista de atracciones tursticas, algunos restaurantes recomendados, un mapa simplificado de la ciudad (no en ingls por lo que dud si me servira), y algunas afirmaciones sobre cun segura era la ciudad y cun amigables sus habitantes. Imagino que los europeos estn siempre ansiosos de impresionar a los americanos, que se sabe que viven en peligro. En el siglo XIX pensaban que cada ciudad americana estaba ante el inminente peligro de una masacre india; en la primera mitad del siglo XX, cada una estaba llena de pistoleros de Chicago; y ahora estaban llenas de asaltantes. De modo que estuve paseando alegremente por la ciudad.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Solo? Sin conocer el idioma? dijo Avalon, con desaprobacin manifiesta. Qu hora era? Las sombras de la noche eran arrojadas por una mano csmica y usted est en lo cierto en lo que indica, seor Avalon. Las ciudades nunca son seguras como promulgan sus propagandistas, y eso es lo que averig. Pero comenc muy animado. El mundo estaba lleno de poesa y lo estaba disfrutando. Haba letreros de todo tipo sobre los edificios y se iluminaban las vidrieras en defensa de la noche. Ya que yo no poda leer ninguno, me ahorraba su total insipidez. Las personas eran amigables. Si les sonrea, me devolvan la sonrisa. Algunos decan algo, supongo un saludo, y les volva a sonrer, con un gesto de la cabeza o la mano. Era hermoso, una noche apacible y yo estaba absolutamente eufrico. No s cunto tiempo camin ni que tan lejos fui antes de darme cuenta de que estaba perdido, pero aun as, no me molest. Entr en una taberna para preguntar cmo llegar al restaurante donde haba decidido ir y cuyo nombre haba memorizado meticulosamente. Dije el nombre, y seal vagamente en diversas direcciones, encogiendo mis hombros para tratar de indicar que haba perdido el camino. Algunos me rodearon y uno me pregunt en un adecuado ingls si yo era americano. Le respond que s, lo que tradujo a su vez a los dems, jubiloso, y pareci complacerles. Dijo, No vemos muchos americanos por aqu. Entonces comenzaron a estudiar mis ropas, el corte de mi cabello, y a preguntar de dnde vena. Trataron de pronunciar Fairfield y me ofrecieron un trago. Cant Barras y Estrellas porque pareca que ellos esperaban que lo hiciera, y fue una verdadera fiesta de amistad. Tom un trago con el estmago vaco, y despus de eso las cosas se volvieron ms amorosamente festivas. Me dijeron que el restaurante que buscaba era demasiado caro, y no muy bueno, y que debera comer all mismo, y que ellos ordenaran por m y que la casa invitaba. Eran manos cruzando el ocano, era construir puentes, entienden?, y dudo que me hubiese sentido ms feliz despus de la muerte de Regina. Tom uno o dos tragos ms. Y entonces, despus de eso, mi memoria se detuvo hasta que me encontr en la calle otra vez. Estaba bastante oscuro, muy fro. No se vea a nadie por all, no tena idea de dnde estaba, y la nica idea que tena era un dolor de cabeza. Me sent en un umbral y me di cuenta, aun antes de sentirlo, que mi billetera haba desaparecido. Y mi reloj de pulsera, mis lapiceras... de hecho, los bolsillos de mis pantalones estaban vacos as como los de mi chaqueta. Haba sido drogado y atropellado por mis queridos amigos de allende el mar, y ellos probablemente me haban llevado en un coche hacia un lugar distante en la ciudad, y me haban arrojado. El dinero faltante no era importante. Mi principal caudal estaba seguro en el hotel. Pero no tena un centavo en ese momento, no saba dnde estaba, no recordaba el nombre del hotel, me senta aturdido, enfermo y dolorido... y necesitaba ayuda. Busqu un polica o cualquiera que tuviera uniforme. Si hubiera encontrado un barrendero, o un conductor de autobs, me hubiera guiado o, mejor aun, llevado a una estacin de polica. Encontr un polica. Realmente, no fue difcil. Eran, creo, numerosos y deliberadamente visibles en esa ciudad en particular. Y fui llevado hasta la estacin de polica, en algo equivalente a un patrullero, creo. Mi memoria tiene puntos de bruma. Cuando comenc a recordar con mayor claridad, estaba sentado en un banco en lo que supona era la estacin de polica. Nadie me prestaba mucha atencin y mi dolor de cabeza estaba un poco mejor. Un hombre bastante bajo con un enorme bigote entr, se puso a conversar con el hombre detrs del mostrador, y se acerc a m. Pareca un tanto indiferente, pero para mi alivio hablaba ingls y bastante bien, aunque tena un acento britnico desconcertante. Le acompa hasta una habitacin lgubre, gris y deprimente, y comenz el interrogatorio. se fue el interrogatorio de pesadilla, aunque el interrogador estuvo en todo momento educado, aunque distante. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo. Honestamente, no puedo. Comenzaba con una V, de modo que lo llamar Ve si lo menciono. Me dijo, Usted dice que su nombre es John Smith. S.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No es que hubiera sonredo. Dijo, Es un nombre muy comn en los Estados Unidos, creo, y es frecuentemente adoptado por quienes quieren eludir una investigacin. Es adoptado frecuentemente porque es comn, le dije, por qu no puedo ser uno de los cientos de miles que lo llevan? Tiene una identificacin? He sido robado. Entr a presentar una queja... Ve levant una mano y lanz unos chistidos a travs de su bigote. Su queja ha sido registrada, pero no tengo nada que hacer con esta gente de aqu. Solamente se aseguraron de que usted no estuviera herido y enviaron por m. Ellos no le han investigado ni interrogado. No es su trabajo. Ahora, tiene una identificacin? Con cansancio, y tranquilamente, le dije lo que haba sucedido. Entonces, dijo, no tiene nada que pruebe su afirmacin de que usted es John Smith de Fairfield, Connecticut. Quin ms podra ser? Es lo que nos gustara averiguar. Usted dice que fue maltratado en una taberna. Dgame la direccin, por favor. No la s. El nombre. No lo s. Qu estaba haciendo all? Ya le dije. Estaba caminando por la ciudad... Solo? S, solo. Ya se lo dije. Dnde comenz? En mi hotel Y tiene una identificacin all? Claro que s. Mi pasaporte y mis pertenencias estn todas all. El nombre del hotel? Hice una mueca. Hasta para m mismo la respuesta era demasiado. No lo recuerdo, dije en voz baja. La direccin? No la s. Ve suspir. Me mir desde muy cerca y pens que sus ojos eran tristes, pero poda ser solamente miopa. Me dijo, La cuestin bsica es: Cul es su nombre? Debemos tener alguna identificacin o esto se convierte en un asunto serio. Permtame explicarle, seor Blanco. Nada me obliga, pero no amo cada faceta de mi trabajo y dormir mejor si me aseguro de que usted entienda que est en gran peligro. Mi corazn comenz a correr. No soy joven. No soy hroe. No soy corajudo. Dije, Pero por qu? Soy una persona maltratada. He sido drogado y robado. Vine hasta la polica voluntariamente, enfermo y perdido, buscando ayuda... Otra vez, Ve levant la mano, Tranquilo! Tranquilo! Algunos aqu hablan algo de ingls y es mejor mantener esto entre los dos por ahora. Las cosas pueden ser como usted las describe, o no. Usted en un ciudadano americano. Mi gobierno tiene razones para temer de los americanos. Esa, finalmente, es nuestra posicin oficial. Esperamos un agente americano de gran habilidad en penetrar nuestras fronteras en una misin muy peligrosa. Eso significa, sigui diciendo, que cualquier extranjero americano, cualquier americano encontrado en circunstancias sospechosas, y en la semana que corre, ser informado inmediatamente a mi departamento. Sus circunstancias fueron sospechosas para comenzar, y se han vuelto ms sospechosas a medida que lo he interrogado.

Isaac Asimov
as?

Los banquetes de los Viudos Negros

Lo mir horrorizado. Cree que soy un espa? Si lo fuera, habra venido a la polica

Usted puede no ser el espa, pero puede ser un espa. Hay personas que piensan eso. Incluso yo veo una posibilidad. Pero ninguna clase de polica vendra a la polica... Por favor! Le har el favor de escuchar, puede ser usted una distraccin. Si juega ajedrez sabr lo que quiero decir cuando digo que usted puede ser sacrificado. Es enviado para confundirnos y distraernos, ocupando nuestro tiempo y esfuerzo, mientras el verdadero trabajo es realizado en cualquier otro lugar. Le dije, Pero no ha funcionado, si eso es lo que se supone que sea. Usted no est confundido ni distrado. Nadie puede ser engaado por algo tan tonto como esto. No es un sacrificio razonable, por tanto no es un sacrificio de ninguna clase. Lo que le estuve diciendo es toda la verdad. Ve suspir. Entonces, cul es su nombre? John Smith. Pregnteme un milln de veces y seguir siendo mi nombre. Pero no puede probarlo. Mire, dijo, tiene dos alternativas. Una es convencerme de alguna manera razonable que me est diciendo la verdad. Afirmaciones simples, aunque elocuentes, son insuficientes. Debe haber evidencia. Tiene algo con su nombre? Algo material que pueda mostrarme? Ya le dije, le respond desesperado, me han robado. Si eso falla, dijo como si no hubiese escuchado mi afirmacin, asumir que usted est aqu para cumplir alguna funcin para su pas que no ser del inters de mi pas, y que ser interrogado con eso en mente. No ser mi trabajo, me alegra decirlo, pero los que interrogarn sern mucho ms persistentes y pacientes. Deseo que no hubiera sido de esta manera, pero cuando la seguridad nacional est en riesgo... Estaba en absoluto pnico. Tartamudeando, dije, Pero no puedo decir lo que no s, no importa cmo me interrogue. Si es as, finalmente quedarn convencidos, pero usted no quedar muy bien. Y estar en prisin ya que no ser muy poltico dejarle ir en esas condiciones. Si su pas tiene xito en lo que puede estar intentando hacer, en este pas estarn furiosos y usted ser, seguramente, vctima de eso y recibir una larga sentencia. Su pas no podr interceder por usted. Ni lo intentar. Grit, Eso es injusto! Eso es injusto! La vida es injusta, dijo Ve, tristemente. Su propio presidente Kennedy lo dijo. Pero, qu debo hacer?, farfull. l dijo, Convnzame de que su historia es verdad. Mustreme algo! Recuerde algo! Pruebe que su nombre es John Smith. Llveme a la taberna; mejor aun al hotel. Mustreme su pasaporte. Deme algo, aunque sea pequeo, para comenzar, y tendr la fe suficiente en usted para intentar el resto, con cierto riesgo por mi parte, debo agregar. Lo aprecio, pero no puedo. Estoy desamparado. No puedo. Estaba balbuceando. Todo lo que poda pensar era que enfrentaba la tortura y una prisin prolongada por el crimen de haber sido drogado y robado. Era ms de lo que poda afrontar y me desmay. Lo siento. No fue una accin heroica, pero ya les dije que no soy un hroe. No sabe lo que le pusieron en su trago en la taberna dijo Halsted. Usted estaba medio envenenado. No era usted mismo. Es muy amable al decirlo, pero la perspectiva de tortura y prisin por nada era algo que no poda enfrentar con estoicismo en uno de mis mejores das. Lo siguiente que recuerdo es que estaba acostado con la vaga sensacin de ser manipulado. Creo que algunas de mis ropas haban sido quitadas. Ve me estaba mirando con la misma expresin de tristeza en el rostro. Me dijo, Lo siento. Desea algo de brandy? Record. La pesadilla haba regresado. Sacud mi cabeza. Todo lo que quera era convencerle de mi absoluta inocencia en todo. Dije, Escuche! Debe creerme. Todo lo que dije es verdad! Yo...

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Puso su mano sobre mi hombro y lo sacudi. Detngase! Le creo! Lo mir, estpidamente. Qu! Dije que le creo. Para comenzar, nadie que ha sido enviado a realizar una tarea como esa puede interpretar un absoluto terror de esa manera tan convincente, en mi opinin. Pero es solamente mi opinin. Puede no ser convincente para mis superiores y es posible que no debiera haber actuado. De todos modos, nadie puede ser tan estpido como usted ha probado serlo sin ser lo suficientemente estpido para entrar en una taberna extraa tan confiadamente y haber olvidado el nombre del hotel, Pero, no entiendo. Ya es suficiente! He perdido mucho tiempo. Debera dejarlo en manos de la polica, a decir verdad, pero no deseo abandonarlo an. Sobre la taberna y los ladrones, no puedo hacer nada. Tal vez en otro momento y por otra queja. Pero busquemos su hotel. Dgame cualquier cosa que recuerde, la decoracin, la posicin de la conserjera, el color del cabello del hombre all, dnde haba flores. Vamos seor Smith, qu clase de calle era donde estaba? Haba negocios? Tena portero? Algo? Me pregunt si era una especie de trampa, pero no vi alternativa sino responder las preguntas. Trat de recordar todo como estaba cuando entr en el hotel la primera vez, menos de doce horas antes. Hice lo mejor que pude en describir y l me apresuraba, preguntando ms pronto que lo que poda responder. Mir las rpidas notas que haba tomado y susurr a otro oficial, y que estaba en el lugar aunque no le vi entrar, tal vez un experto en hoteles. El recin llegado asinti, comprendiendo, y le devolvi el susurro. Ve dijo, Muy bien, entonces. Creo que sabemos de qu hotel se trata, de modo que nos vamos. Cuanto ms pronto encuentre su pasaporte, todo ser mejor. Salimos en un coche oficial. Me sent all, temeroso y aprensivo, temiendo que fuera otra artimaa para romper mi espritu ofrecindome una esperanza, solamente para destrozarla metindome a prisin, en cambio. Dios sabe que mi espritu no necesitaba romperse. Y qu si me llevaban a un hotel, y no era el mo, me escucharan lo que tuviera que decirles? Llegamos a un hotel, de todos modos. Me encog de hombros desvalido cuando Ve me pregunt si era se. Cmo poda decirles si no lo recordaba? Y tem asegurar algo que poda resultar un error. Pero era el hotel correcto. El conserje de la noche no me conoca, por supuesto, pero estaba el registro de una habitacin para un John Smith de Fairfield. Subimos hasta mi habitacin y miramos mi equipaje, mi pasaporte, mis papeles. Era suficiente. Ve estrech mi mano y dijo en voz baja, Una palabra de consejo, seor Smith. Salga de pas rpidamente. Har mi informe y lo exonerar, pero si las cosas se ponen peores en algunos das, alguien puede decidir que usted debera ser arrestado otra vez. Ser mejor que est fuera de la frontera. Le agradec, y jams tom el consejo de nadie con tanto entusiasmo en toda mi vida. Pagu el hotel, tom un taxi hasta la estacin ms prxima, y creo que no respir hasta cruzar la frontera. Hasta este da, no s de qu se trat todo eso, si los Estado Unidos tenan realmente el proyecto de espiar en camino en ese pas en ese momento, o si tuvieron xito o fracasaron. Como dije, alguien me pidi que no dijera nada acerca de todo el asunto, de modo que supongo que las suposiciones del gobierno de Ve eran ms o menos justificadas. En todo caso, nunca planee volver a ese pas en particular. Fue afortunado, seor Smith dijo Avalon. Ya veo lo que quiere decir cuando dijo que estaba desorientado por el final. Ve, como usted le llama, dio un giro repentino no es as? No lo creo intervino Gonzalo. Creo que le tuvo simpata todo el tiempo, seor Smith. Cuando usted se desmay, llam a algn superior, lo convenci de que era un pobre idiota en problemas, y le dej ir. Puede ser dijo Drake, que fuera su desmayo lo que le convenci. Si realmente fuera un agente sabra los riesgos que corra, y estara ms o menos preparado para ellos. De hecho,

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

l lo dijo, verdad? Dijo que usted no poda simular el temor de modo convincente y que por ello usted era lo que deca ser, o algo por el estilo. Si ha contado la historia detalladamente, seor Smith dijo Rubin, debo pensar que Ve no le tiene simpata al rgimen, o no habra tenido apuro en que usted saliera del pas. Creo que tiene una buena oportunidad de ser purgado, o que ya lo ha sido en este momento. Odio estar de acuerdo contigo, Manny dijo Trumbull, pero lo estoy. Creo que el fallo de Ve en retener a Smith puede haber sido el colmo. Eso no me hace sentir muy bien murmur Smith. Roger Halsted empuj la taza de caf a un lado y coloc los codos sobre la mesa. Dijo seriamente: Escuch los hechos desnudos de la historia antes de que usted la contara, y estuve pensando en ellos y creo que hay ms. Adems, y si todos estn de acuerdo, debe estar mal. Se volvi hacia Smith. Me dijiste, John, que este Ve era un hombre joven. Bueno, me pareci de unos treinta aos. Entonces bien dijo Halsted, si un hombre bastante joven est en la polica secreta, no debiera estar satisfecho y debera planear ascender de cargo. No correra riesgos ridculos por nada. Si fuera un hombre viejo, podra recordar los tiempos antiguos del rgimen y no tener ninguna simpata por el nuevo gobierno, pero... Cmo sabes pregunt Gonzalo que este Ve no era un agente doble? Tal vez por eso es que nuestro gobierno no quiere que Smith vaya contando el asunto. Si Ve fuera doble agente dijo Halsted, entonces, considerando su posicin en la inteligencia del gobierno de all, sera enormemente valioso para nosotros. Razn de ms para no arriesgarse a por una sonsera. Sospecho que haba ms que una simpata en esto. Debi haber pensado en algo que realmente autenticaba la historia de John. Algunas veces pienso que as fue dijo Smith malhumorado. Sigo pensando en su afirmacin despus de salir de mi desmayo respecto de que yo era demasiado estpido para ser culpable. Nunca explic esa afirmacin. Espere un minuto dijo Rubin. Despus que sali de su desmayo, dijo que se senta desarreglado. Mientras usted estaba as, ellos revisaron su ropa, muy cuidadosamente, se dieron cuenta de que eran de confeccin americana... Eso qu probara? interrumpi Gonzalo desdeoso. Un espa americano puede vestir ropa americana tanto como cualquier idiota americano. Sin ofender, seor Smith. No hay problema dijo Smith. Adems, las ropas que vesta fueron compradas en Pars. Me pregunto dijo Gonzalo si le pregunt por qu pensaba que usted era un estpido. Quiere decir que si le dije resopl Smith, Oiga, tipo vivo, a quin est diciendo estpido? No, no lo dije, o nada parecido. Solamente contuve la respiracin. Los comentarios acerca de su estupidez, seor Smith dijo Avalon, no debieran tomarse a la letra. Ha dicho varias veces que usted no era usted mismo durante esos momentos tan difciles. Despus de haber sido drogado, podra muy bien parecer estpido. En todo caso, no creo que podamos saber los secretos del cambio de opinin de Ve. Sera suficiente aceptarlo y no cuestionar los favores de la fortuna. Es suficiente que usted haya salido a salvo de la boca del len. Bueno, espera dijo Gonzalo. No hemos preguntado la opinin de Henry an. Smith se vio muy asombrado. El camarero? y en voz ms baja. No me di cuenta de que estaba escuchando. Entiende que todo esto es confidencial? Es un miembro del club dijo Gonzalo, y nuestro mejor hombre. Henry, puedes entender el cambio de actitud de Ve? No deseo ofender al seor Smith dijo dudando. No le llamara estpido, pero puedo ver por qu ese oficial extranjero, Ve, pensaba as. Hubo una agitacin general alrededor de la mesa. Smith, con frialdad, pregunt:

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Qu quiere decir, Henry? Usted dijo que los eventos de la pesadilla tuvieron lugar en algn momento del ao pasado. Correcto dijo Smith. Y dijo que sus bolsillos haban sido revisados. Estaban completamente vacos? Por supuesto dijo Smith. Pero eso es claramente imposible. Usted dijo que an llevaba el frasco original de pldoras, y que lo haba llevado todo el tiempo y en todo lugar, y por eso supongo que lo tena cuando viaj y que an lo tena cuando entr a la taberna... y que an lo tena cuando sali de la taberna. Bueno, s, tiene razn dijo Smith. Estaba en el bolsillo de mi camisa como siempre. Tanto porque no lo vieron o no lo quisieron. Usted no dijo nada acerca de eso en el curso de la historia que nos cont. Nunca se me ocurri. De modo que supongo que tampoco le dijo a Ve sobre l dijo Henry. Mire dijo Smith, enfadado, no pens en l. Pero aunque lo hubiera hecho, no hubiera mencionado el asunto. Podran haberlo usado para inventar un cargo de posesin de drogas y as justificar mi encierro. Sera cierto si pensara solamente en las pldoras, seor dijo Henry. En qu otra cosa hay que pensar? En el envase dijo Henry suavemente. Las pldoras son recetadas por prescripcin mdica y usted dijo que era el frasco original. Podemos verlo, seor Smith? Smith lo sac del bolsillo de su pantaln, lo mir, y dijo con vehemencia: Maldicin! Exactamente dijo Henry. En la etiqueta adherida al frasco por el farmacutico debera estar impreso el nombre de la farmacia y la direccin, probablemente en Fairfield, y su nombre debera aparecer tambin, con las indicaciones para el uso. Tiene razn. Y despus de que usted estuviera negando tener una identificacin, aun ante la amenaza de tortura, Ve mir en sus bolsillos mientras usted estaba inconsciente, y encontr exactamente lo que le haba estado pidiendo. No me asombra que haya pensado que soy un estpido dijo Smith, sacudiendo la cabeza. Fui un estpido. Realmente me siento mal. Y ahora tiene una explicacin dijo Henry de algo que lo ha desconcertado por un ao, y eso debera hacerle sentir bien.

POSTFACIO
Esta es otra historia para la que acept el ttulo de Fred y descart el mo. La haba titulado Whats my Name y me pareci que Can you prove it? (Puede probarlo?) tiene ms encanto. Hay cierto aire de hostilidad en Puede probarlo? que aumenta instantneamente la tensin, aun antes de comenzar la historia. Incidentalmente, esta historia, como El Conductor, sostiene la tensin en el hecho de que el mundo tiene dos sper potencias que se han enfrentado durante cuarenta aos con armas de destruccin sin paralelo y que una guerra entre ambas significara la prdida (tal vez irreversible) de toda la humanidad. Es por esa razn que odio escribir historias que se refieran a la confrontacin, y aun leer sobre ella. Me da la impresin de que todo lo que sirve para aumentar el odio y la sospecha solamente aumenta la posibilidad de que, sea por furia o por error de clculo, alguien presione el botn rojo. Y por eso, algunas veces, las exigencias de la conspiracin me obligan a hacerlo, y entonces mientras releo la historia no puedo dejar de pensar, sarcsticamente, que con el cambio de unas pocas palabras, con una sustitucin aqu y all, de mnima importancia, la

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

historia pudo muy bien ser escrita por alguien del otro lado... Y eso es bastante triste, tambin. La historia apareci en el ejemplar del 17 de junio de 1981 de EQMM.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

EL ADORNO FENICIO
Geoffrey Avalon, un abogado de patentes de profesin, no admita a menudo la lectura de ficcin ligera. En ocasin de este banquete particular de los Viudos Negros, de todos modos, agit el hielo de su segundo trago (que haba llegado a la mitad y que no sera tomado ms) y dijo: Le una interesante historia de ciencia ficcin ayer. James Drake, un qumico retirado, quien haba pasado la mejor parte de su -de otra manera desperdiciada- vida leyendo toda clase de publicaciones de ficcin popular, dijo: Doli? Para nada. Estaba en casa de un amigo, vi una revista, la hoje, comenc a leer, y debo admitir que casi la disfrut. La premisa era que para un hombre que ha desarrollado una memoria total no debera haber secretos. Si yo fuera a recordar todo lo que dijiste, Jim, junto con las entonaciones y expresiones, y combinado con lo que los otros dijeron, y con lo que ya saba, sera capaz de deducir todo acerca de ti. No importa qu era lo que tu no queras que yo -o cualquiera- supiera, lo estaras diciendo una docena de veces por da sin saberlo. Es slo porque en la vida real no prestamos atencin -o no escuchamos, u olvidamos- que los secretos permanecen secretos. En la historia, por supuesto, el protagonista se mete en problemas por su extrao talento. Como siempre lo hacen dijo Drake, sin impresionarse. Es una convencin literaria como el toque de oro de Midas. La historia que leste, sospecho, era Que No Sepan Que Recuerdas de Isaac Asimov, en el ltimo nmero de su propia revista. Correcto dijo Avalon. Mario Gonzalo, quien haba llegado tarde y acababa de ubicar sus galochas y su sobretodo en el guardarropa (ya que New York no estaba disfrutando de la lluvia que necesitaba con urgencia para sus reservorios), orden su trago a Henry con un breve gesto, y dijo: Asimov? No es el amigo de Manny, el que es aun ms pagado de s que Manny, si lo pueden creer? Emmanuel Rubin volvi el cuerpo entero para enfrentar a Gonzalo y apuntarle con el dedo. Asimov no es mi amigo. l simplemente sigue mis pisadas porque necesita ayuda con varios puntos simples de ciencia antes de poder escribir sus supuestas historias. Lo encontr en Libros en Imprenta, Manny dijo Gonzalo sonriendo. Escribe mucho ms... ... libros que yo termin Rubin. S, lo s. Eso es porque yo no sacrifico la calidad a la cantidad. Aqu te presento a mi invitado. Seor Enrico Pavolini. Este es Mario Gonzalo, quien cree que es un artista y quien desaprobar el hecho realizando una caricatura de ti enseguida. El seor Pavolini es restaurador en el Museo de Arte Antiguo de la ciudad. Pavolini se inclin con cortesa europea y dijo: Escucho lamentablemente la historia de ciencia ficcin que estn discutiendo. Me temo que aun una memoria perfecta no penetra algunos secretos, excepto en las novelas. Y siempre esos secretos que con urgencia necesitan ser penetrados prueban ser los ms oscuros Su ingls era perfecto pero sus vocales tenan una distorsin sutil que se haca claro que no era lengua nativa. Creo que la mayora de los secretos est a salvo dijo Trumbull porque a nadie le importan. La mayora de los supuestos secretos son condenadamente aburridos, son slo aquellos que estn desesperadamente aburridos los que se tomarn la molestia de desenterrarlos. Eso puede ser en algunos casos, mi querido seor... comenz Pavolini, pero fue interrumpido por el tranquilo anuncio de Henry de que la cena estaba servida. Los invitados se

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

sentaron frente a un aperitivo griego que esconda la promesa de un moussaka. Roger Halsted hizo un pequeo sonido de placer mientras colocaba la servilleta sobre sus muslos y Rubin, habiendo pinchado una hoja de parra rellena, la mir aprobando, la coloc en su boca, y la mastic hasta no dejar nada. Rubin dijo entonces, con la mente claramente concentrada en su anterior referencia de calidad versus cantidad: Una de las desafortunadas consecuencias de la era de la ficcin pulp, entre 1920 y 1950, es que surgi una generacin de Asimov que aprendieron a escribir sin pensar, en persecucin de la cantidad solamente. Eso no es completamente malo dijo Drake. Es mucho ms comn para un escritor caer en la trampa opuesta de posponer la ejecucin en una bsqueda intil de la perfeccin inexistente. No estoy hablando de perfeccin dijo Rubin. Estoy sugiriendo slo un poco de trabajo adicional para salir de la basura abismal. Si leyeras algunos de los mejores pulp, encontrars que estn muy lejos de la basura abismal dijo tieso Drake. De hecho, un montn de ella es reconocido ahora como contribucin importante a la literatura, y su tcnica bien merece estudio. Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Cornell Woolrich... Vamos, Manny, es tu propio campo. No le pegues. Esos no eran pulp. Eran escritores reales que hicieron uso del mercado disponible... Drake se ri. Es fcil probar que todo lo que es pulp es malo, si cuando se dan ejemplos de lo contrario t dices, Si es bueno, no es pulp. Una vez que algo es viejo dijo Gonzalo, se babean por l los crticos que lo hubieran enterrado si fueran contemporneos del objeto criticado. He escuchado a Manny decir cien veces que Shakespeare era un escritorzuelo que fue menospreciado en sus das. Por cada Shakespeare dijo Rubin con fuerza, haciendo temblar su escasa barba, quien estaba bien lejos de las mentes enclenques de su tiempo, haba cien, o tal vez mil, escritores que eran menospreciados como ceros en sus propios das y quienes siguen siendo exactamente ceros hoy, si alguien los recuerda. se es el punto dijo Pavolini. La supervivencia es seguramente el mejor testimonio de la calidad. No siempre dijo Rubin cambiando de posicin repentinamente como era caracterstico en l. Los accidentes deben jugar un rol. Esquilo y Sfocles escribieron ms de noventa obras cada uno, y en cada caso slo sobrevivieron siete. Quin puede decir con seguridad que eran las siete mejores? Los antiguos griegos consideraban que Safo era de la misma clase que Homero, y todava no sobrevive nada de su trabajo. Un curioso silencio cay sobre los Viudos Negros, como en apreciacin de una tragedia verdadera... la prdida irreparable del trabajo de un genio humano. La conversacin fue ms tranquila y sobre temas generales de all en adelante. Y finalmente Rubin, como anfitrin, convoc al interrogatorio. No t, Mario dijo. Tratars de probar que eres un artista y aburrirs al seor Pavolini hasta la muerte, y es muy amigo mo para perderle. Jim, haz los honores. Enrico Pavolini pareca expectante. Su sonrisa, que siempre pareca radiante, daba toda la impresin de recibir con agrado todas las preguntas. Poda haber estado en sus cincuenta, pero el prolijo bigote, el cabello sin canas, el rostro sin arrugas y los ojos alegres podran haberle hecho pasar igualmente por alguno de cuarenta. Drake se aclar la garganta. Seor Pavolini dijo, cmo justifica su existencia? Pavolini no mostr ninguna sorpresa ante la pregunta. Haciendo dijo lo que un hombre puede hacer para prevenir la tragedia de la que hablamos antes en la cena. Trabajo para salvar esos productos del genio artstico que podran perderse de otro modo. En ese quehacer, por supuesto, debo tratar frecuentemente con ladrones y criminales, y encubrir sus felonas... pero la naturaleza de mi trabajo justifica aun eso.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Quines son estos ladrones y criminales de los que habla? dijo Drake. A lo largo de la historia dijo Pavolini, las obras de arte han sido escondidas; algunas veces a propsito como cuando son enterradas con gobernantes o aristcratas fallecidos; o cuando son ocultadas de bandas de pillos u hombres armados; algunas veces accidentalmente como cuando un templo es destruido por en terremoto o un barco se hunde en el mar. Y a lo largo de la historia, han habido personas en la bsqueda de tesoros, ladrones persistentes con palas que ingresan en pirmides y tumbas, quienes siguen las leyendas de tesoros escondidos, quienes fisgonean dentro de los barcos hundidos. Escondrijos de monedas, lingotes de metales preciosos, joyas, y obras de arte son siempre encontrados. Algunas veces son rotos, derretidos, vendidos como lingotes o piedras. Algunas veces, especialmente en los ltimos doscientos aos, son dejados intactos y colocados en el mercado libre. All es donde yo, y otros como yo, intervenimos. Competimos por los objetos. Cada museo de arte en el mundo est lleno de botines ilegales. Que hace de estos supuestos buscadores de botines unos criminales? dijo Drake. Se supone que deben dejar las obras de arte enterradas, de propiedad de, por ejemplo, un faran que ha estado muerto por treinta y cinco siglos? En primer lugar dijo Pavolini, muchos buscadores son criminales contra la humanidad. Son personas ignorantes que pueden cruzarse con un tesoro aun por accidente, o el destino, pero quienes, en el comienzo o al final, estn interesados solamente en negociar. Todo lo que no ven con valor intrnseco posiblemente sea destruido, no tanto por malicia como por indiferencia. Es posible que rompan una obra de arte en orden de salvar unas pocas esmeraldas o hilos de oro. En segundo lugar, son criminales a los ojos de la ley. Durante el ltimo siglo, las naciones han llegado cada vez ms a considerar varias reliquias del pasado como parte de su herencia nacional y por lo tanto propiedad del estado. Las bsquedas deberan, en teora, ser conducidas bajo estricta supervisin, y los hallazgos no pueden ser vendidos a museos extranjeros. Aun los arquelogos calificados que violan estas reglas son, estrictamente hablando, criminales. Pero muchos gobiernos son demasiado ineficientes para conducir bsquedas apropiadas, demasiado corruptos para resistir el soborno; y la codicia humana es tal que las consideraciones de orgullo nacional pueden casi siempre no competir con el hecho de que puede obtenerse un precio ms alto de los extranjeros. Si todos los museos se combinan en una poltica de rehusarse a tratar con los buscadores de botines... dijo Drake. Pavolini sacudi la cabeza vigorosamente. No sera nada bueno. Los museos estn operados por seres humanos, o por gobiernos, con sus propios orgullos, codicias y corrupcin. Ningn museo querra ceder un real hallazgo a otro museo. Y aun si los museos se pusieran firmes como grupo, los artculos podran ser vendidos a colecciones privadas... o rotos y derretidos. Algunos buscadores de botines han recurrido al chantaje y utilizaron la amenaza de destruccin para forzar precios ms altos. Vale la pena? dijo Drake. Seguramente no todo es una gran obra de arte. Algunas lo son dijo Pavolini, sonriendo con un toque de condescendencia, para cualquier estndar, como por ejemplo el busto de Nefertiti, la diosa serpiente de Creta, o la Venus de Milo. Eso, de todos modos es secundario de cierta manera. Cada artefacto de una era pasada es importante como una evidencia viviente de una sociedad que se ha ido. El ms comn de los potes de terracota fue utilizado alguna vez, fue parte de una forma de vida, fue hecho para un propsito. Cada uno es tan importante como indispensable para un arquelogo como el diente de un fsil de un tiburn extinto lo es para un paleontlogo. Puedo interrumpir, Jim? dijo Trumbull. Presumo que el Museo de Arte Antiguo de la ciudad tiene su porcin de artefactos pasados, verdad, seor Pavolini? La sonrisa de Pavolini se ampli. Ciertamente la tiene. Debe venir a visitarnos alguna vez y verlo usted mismo. Somos un museo comparativamente joven y no tenemos los recursos del Metropolitan, pero estamos ms precisamente enfocados y nuestra coleccin de arte precolombino mexicano es famosa mundialmente.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Ciertamente lo visitar en la primera oportunidad dijo Trumbull, pero creo recordar que antes de la cena usted dijo algo acerca de secretos que no eran fcilmente penetrados. Pavolini pareci repentinamente serio. Lo hice? S. Hubo la mencin de una historia idiota de ciencia ficcin acerca de que una memoria perfecta era todo lo que se necesitaba para penetrar secretos y usted dijo... Ah, s, ya recuerdo. Bueno, entonces, se refera usted a algo especfico, algo que tenga que ver con su trabajo? En realidad, s Pavolini se encogi de hombros. Una cosa pequea ha estado obsesionndome por algn tiempo, pero sin importancia fuera de mis propios sentimientos, supongo. Cuntenos sobre eso dijo Trumbull, conjugando abruptamente en imperativo. Pavolini parpade. Como dije, completamente sin importancia. De todos modos, cuntanos, Enrico dijo gentilmente Rubin. Es el precio de la cena. Recuerda que te expliqu sobre el interrogatorio. S, Emmanuel dijo Pavolini, pero no es algo que pueda discutir indiscriminadamente. Desde el punto de vista estrictamente legal... Somos todos tan silenciosos dijo Rubin como uno de tus artefactos precolombinos. Eso incluye, en particular, a nuestro estimado camarero y miembro, Henry. Por favor, Enrico, contina. Pavolini sonri compungido. Nuestros artefactos no son de modo alguno silenciosos, ya que pueden hablarnos elocuentemente de las culturas pasadas, de modo que fue una comparacin equivocada. De todos modos, haba un adorno fenicio en el mercado del museo mundial... el mercado negro, por supuesto. Haba sido desenterrado en Chipre, donde la confusin de la pasada dcada haba hecho posible a los cazadores de botines obtener y contrabandear material valioso. Era una pequea copa de oro y esmalte, datada en algn momento del 1200 a.C. Haba alguna cuestin acerca de si mostraba influencia micnica y llevaba la promesa de modificar algunos de nuestros conceptos de eventos en tiempos de la guerra de Troya. Naturalmente, nosotros la queramos, y tambin, imagino, una docena de los mayores museos del mundo. No era una cuestin, por supuesto, de simple oferta. La persona que la ofreca en venta tena que cubrir sus huellas ya que tal vez quera regresar a Chipre para obtener otras piezas, sin ser despojado de sus ganancias y arrojado en prisin adems por las autoridades chipriotas. Por esa razn, necesitaba adoptar ciertas precauciones, elaborar ciertas garantas. Y por supuesto ayudaba tener un buen hombre en vista, un hombre persuasivo. Una vez me contaste dijo Rubin acerca de uno de tu equipo, y dijiste que era exactamente as... Jelinsky. Pavolini asinti. El nombre no es simplemente Jelinsky. Olvidas cmo fue mencionado en primer lugar. Su nombre completo era Emmanuel Jelinsky. As fue realmente cmo llegu a conocerte, Emmanuel. Es un nombre poco habitual y cuando fui presentado a ti, pens en mi propio Emmanuel. Eso atrajo mi atencin hacia ti. Hablamos acerca de l y entonces tuve oportunidad de conocerte. De todos modos, mi Emmanuel est muerto ahora. Lo siento dijo Rubin. Un ataque al corazn. Tena sesenta y cinco aos y no era completamente inesperado, pero, si me permiten ser egosta, fue trgico, porque con esta muerte se fueron todas las oportunidades de obtener el adorno fenicio Pavolini suspir pesadamente. Para ser honesto, fue con grandes dificultades que me persuad a asistir a este banquete esta noche... pero haba aceptado tu invitacin hace casi un mes y mi esposa insisti bastante en que viniera. Dijo que no quera verme preocupado y tirndome del cabello. Ella dijo, Sal por una noche. Olvida. De modo que aqu estoy, y no estoy olvidando despus de todo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Hubo un silencio incmodo y entonces Gonzalo, siempre optimista, dijo: Algunas veces resulta que podemos ayudar a personas con problemas. Puedes dejar de hacer afirmaciones estpidas como esa? dijo Trumbull con furia instantnea. Dije algunas veces dijo Gonzalo a la defensiva, e intento continuar el interrogatorio. Qu dices a eso, Manny? Eres el anfitrin. Te importa si continuamos, Enrico? dijo Rubin, quien pareca incmodo. Pavolini esboz una sonrisa. El dejar de hablar no lo traer de regreso, ni al adorno tampoco. Entonces, de acuerdo dijo Gonzalo. Usted dijo que la muerte de Jelinsky perdi tambin su lo que sea fenicio. Qu museo lo obtuvo? Deseo que cualquiera de ellos lo hiciera. Sera lo mejor para el mundo en general. El problema es que el objeto simplemente desapareci. Cmo? Por qu? estall Trumbull. Pavolini suspir. Bueno, entonces desde el comienzo. Djenme explicarles acerca de Jelinsky. Estuvo en el museo ms tiempo que yo y era simplemente invalorable. No deseo exagerar, pero en algunos sentidos el museo debe comprometerse en actividades que tienen alguna atmsfera de trabajo de espionaje. Hay negociaciones delicadas a ser llevadas adelante; contactos clandestinos a ser realizados; objetos a ser conseguidos ilegalmente y, sobre todo, secretamente; otros museos a los que espiar y medidas que deben ser tomadas para evitar los espas de los otros. Por supuesto, todo esto son insignificancias ya que los aparatos involucrados y los riesgos, tambin, son mucho ms pequeos que los que un gobierno o aun una industria pueden disponer. Por otro lado, no tenemos gran poder al que recurrir en nuestra proteccin, y para nosotros, al menos, si no para todos, los riesgos son altos. Jelinsky era lo que consideraramos un maestro espa, si fuera un empleado de la CIA. Poda rastrear objetos valiosos y hacer sus contactos antes que nadie ms estuviera en el asunto. Era persuasivo, poda convencer a un pjaro para que dejara el rbol y fuera a su mano, poda cerrar un trato con la mayor ventaja para nosotros, aun cuando otros estuvieran detrs del mismo objeto con ofertas el doble de lo que podamos ofrecer. Nunca supimos cmo lo haca. Una vez le pregunt acerca de eso, pero l slo me gui un ojo y dijo, Nunca lo sabrs, Enrico. Despus de todo, si alguna vez me despides, tendra que encontrar trabajo en algn otro lugar y entonces sera inconveniente si conocieras mis mtodos. Tena de todos modos una particularidad que todos conocamos. Era imposible de olvidar. Haca garabatos! Nunca estaba sin un anotador y en cualquier momento ese anotador tena la primera hoja cubierta con fascinantes abstracciones. Nunca eran las mismas, pero eran netamente geomtricas... tringulos, cuadrados, trapecios, octgonos, tanto solos como en extraas combinaciones. Algunas veces podan ser palabras construidas con letras dibujadas en formas prolijamente geomtricas. Algunas veces poda decir que era una palabra que ocupaba su mente en el momento del garabato. Recuerdo una vez, cuando estbamos en conferencia, escribi las primeras letras de mi nombre, cada letra construida como una serie de segmentos en forma de huevo. Le pregunt si me permitira conservarlo como una curiosidad, y l lo mir asombrado como si no fuera consciente de haberlo hecho. Me lo dio con un aire de interrogacin sobre porqu podra quererlo. Todava lo tengo. Una vez le pregunt por qu garabateaba y me dijo que no estaba seguro. Dijo, Tal vez es lo que hago en lugar de menear los pies o golpetearme las uas. Tengo una mente incansable y esto la pone en foco, y evita que me distraiga en direcciones indeseadas. Tal vez. Y tal vez slo sirve como salida de un impulso artstico que yace dormido dentro de m. No lo s. En cualquier caso, nunca noto que estoy garabateando cuando estoy garabateando. Pero al menos me ajusto a la geometra de modo que nunca descubro mis pensamientos. Excepto cuando escribes letras, le dije, y se sonroj e insisti en que nunca significaban nada.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Con satisfaccin y mientras sorba su brandy y extenda el vaso para que Henry lo volviera a llenar, Gonzalo dijo: Apuesto a que uno de los garabatos de Jelinsky tiene su parte en todo esto. S dijo Pavolini con tristeza, o no debera haberme explayado tanto en eso. Obviamente. Hace dos semanas recib un llamado de Jelinsky. Estaba en Halifax. No habl del artefacto fenicio directamente... y otra vez no deseo exagerar... porque saba que su habitacin poda ser espiada y grabadas sus conversaciones telefnicas. Algunos de nuestros competidores son al menos tan inescrupulosos como nosotros. Entend bien el significado de lo que estaba diciendo, de todos modos. Haba cerrado el trato y tena el objeto. Por qu el trato haba sido cerrado en Halifax no lo s y no se lo pregunt. Tal vez el cazador de botines era canadiense o tal vez Jelinsky le haba persuadido a venir a esa ciudad tan imposible para esfumar el rastro tanto como pudiera por el inters mostrados por los colegas. Eso no importa. Aunque Jelinsky tena posesin fsica del objeto, no intentaba llevarlo con l hasta New York. Lo haba colocado en un lugar poco llamativo en la forma de un paquete que no daba pistas de lo que contena ni de su valor, y bajo condiciones donde estaba claro para las personas que lo guardaban que poda estar algn tiempo antes de que fuera solicitado. Estaba viniendo a New York con la informacin y entonces alguien ms volara a Halifax para traer el objeto. La mayor parte de todo esto fue dicho indirectamente; virtualmente en cdigo. No son todas esas indirectas exageradas? dijo Halsted. S que suena paranoico dijo Pavolini, pero Jelinsky era un hombre conocido. Poda ser seguido, su equipaje poda ser revisado. Despus de todo, por qu dudar en robar un objeto que ya era robado? En cualquier caso, Jelinsky sinti que no era seguro llevar l mismo el objeto hasta New York. (Podramos enviar) Enviara algn desconocido a traer el objeto, alguien que estara seguro por ser desconocido. Excepto que l muri dijo Gonzalo excitado antes de que pudiera pasar la informacin necesaria. De un ataque al corazn, como les dije dijo Pavolini, en el aeropuerto Kennedy. Naturalmente, nunca tuvo la oportunidad de decirnos dnde haba metido el objeto. Avalon se vea solemne. Apenas deseo molestarle exagerando el asunto dijo, de modo que le pedir que nos asegure y nos diga que no existe posibilidad de que Jelinsky haya sido asesinado y la informacin sacada de su cuerpo. Para nada posible dijo Pavolini. Estaban los que le vieron colapsar, estaba su historia de enfermedad cardiaca, y hubo una cuidadosa autopsia. No haba dudas, era una muerte natural, y una muy desafortunada para nosotros. Por un lado, habamos perdido un hombre irreemplazable, pero l hubiera muerto eventualmente. Fue el preciso momento de su muerte lo que result una calamidad. No sabemos dnde est el objeto. Suponemos que est en algn lugar de Halifax, pero eso es todo. Esencialmente, el adorno fenicio est una vez ms enterrado, y solamente ser recuperado por accidente y por... quin puede decir quin. Aun si fuera encontrado por alguien y fuera colocado en el mercado otra vez, el hecho de que ya hubiramos pagado una suma sustancial por l no significara nada. Es posible que no seamos capaces de probar propiedad y, lo que es peor, es menos posible aun probar propiedad legal. Si es encontrado, y si el hallazgo es publicitado demasiado abiertamente, el gobierno griego chipriota lo reclamar y probablemente lo reciba. Podemos afrontar la prdida del dinero, pero la prdida del objeto mismo es dura de soportar. Muy dura Pavolini sacudi la cabeza abatido. Prosigui. Lo que lo hace ms frustrante es que no hay absolutamente ninguna razn para pensar que fue robado. l estaba bajo observacin de varios, como dije, cuando tuvo el ataque, y los guardias del aeropuerto estuvieron a su lado casi al instante. Sus bolsillos contenan lo habitual: una cartera razonablemente provista de efectivo, incluyendo billetes americanos y canadienses. Haba monedas, tarjetas de crdito, pauelo, y todo lo dems. Completamente nada de inters? pregunt Halsted incrdulo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Bueno, uno de los objetos era un control de reclamo. Nosotros, como sus empleadores, pudimos realizar un reclamo de eso... aunque no sin considerables problemas. De todos modos, no nos ayud. Sospecho... espero... que el control de reclamo sea del paquete que contiene el objeto, pero qu bien me hace? El control de reclamo carece completamente de marca distintiva. Es rojo, rectangular y hecho de cartulina. Sobre l en letras negras gruesas est el nmero 17. Sobre el otro lado, nada. No hay modo de identificar donde en esta tierra -o al menos, dnde en Halifax- perteneca este control. Nada ms dijo Trumbull. Ni libreta de direcciones. Ni una hoja de papel doblada dentro de su billetera. Cranme, revisamos cada cosa en sus bolsillos y equipaje, bajo la mirada de la polica, debo agregar -y parece no haber nada que pueda indicar el lugar donde haba colocado el paquete. Haba una libreta de direcciones, por supuesto, pero no tena ninguna direccin de Halifax; tampoco haba ninguna direccin fuera de Halifax que nos pareciera de algn modo sospechosa. Tambin estaba su anotador. Si no hubiera estado presente, hubiera estado seguro de que fue robado. Pero, bajo el escrutinio ms cerrado, no haba direccin en ninguna de sus pginas. Podamos haber controlado todo por escritura secreta -pens en eso- pero por qu habra llegado tan lejos? Supongo dijo Halsted, que ustedes podran utilizar la fuerza bruta. Podran ir a todos lados en Halifax que pudieran imaginablemente utilizar tales controles de reclamo y tratar de recuperar el paquete en cada uno. Cada hotel? Cada restaurante? Cada estacin de trenes o de autobs? Cada aeropuerto? dijo Pavolini. Eso sera verdaderamente un acto de desesperacin. No! En su lugar tratamos de reducir las posibilidades. Los garabatos! grit Gonzalo. No los ha olvidado dijo Pavolini. S, haba garabatos en la primera pgina del anotador. Debieron haber sido hechos en el avin, pero garabateaba principalmente cuando estaba en conferencia, y eso deba haber sido en Halifax. Pero usted dijo seal Avalon que no haba ninguna direccin en ninguna pgina del anotador. Es correcto, pero haba otras cosas. Estaban sus construcciones geomtricas caractersticas, tan identificables como huellas digitales. Si eso fuera todo lo que haba, sera intil, pero haba ms. Era una de esas raras ocasiones en que l construa letras y s que tena que ser de una palabra, de una frase, que haba atrado su atencin. Desafortunadamente slo haba escrito una parte. Haba una B mayscula, una i y una f, cada una en grafa rebuscada. Esas letras fueron absolutamente identificadas como de su puo y letra tambin. En otras palabras, Bif era el comienzo de alguna palabra que haba atrapado su atencin cuando estaba negociando la compra, y si podamos averiguar qu palabra era y dnde la haba visto, tengo la impresin de que sabramos dnde est el paquete. Por todo lo que sabe dijo Trumbull, ese garabato tal vez puede haber sido hecho el da anterior a las negociaciones, o la semana anterior. Puede no tener ninguna conexin con las negociaciones. Es posible dijo Pavolini, pero no probable. En mi experiencia, Jelinsky nunca los guardaba mucho tiempo sino que echaba a la basura la primera hoja cuando comenzaba otra. Por lo tanto, no deba ser muy vieja. Pero no puede estar seguro persisti Trumbull. No, no puedo estar seguro pero no tengo nada ms que agregar dijo Pavolini, exasperado. Tiene el papel con usted? dijo Gonzalo con ansiedad. No dijo Pavolini, levantando los brazos y dejndolos caer. Cmo puede pensar que lo llevara conmigo? Est seguro en mi oficina. Poda haberme imaginado que este tema se convertira en la discusin de esta noche? Es slo que me pareci dijo Gonzalo, que si pudiramos ver los garabatos, podramos sacar algo de ellos. Puede reproducirlos para nosotros? Pavolini levant el labio superior con desdn.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No soy un artista. No podra hacerlo. No podra siquiera reproducir los adornos en las letras. Crame, no hay nada all sino letras, y nada de significacin sino las letras. Nada. Las letras no me parecen muy significativas dijo Halsted. De todos modos, qu palabras comienzan con bif? Bifurcar dijo inmediatamente Rubin. Bien! dijo Pavolini. Una palabra til por cierto. Dnde vera Jelinsky bifurcar en el curso de las negociaciones? Mis amigos, no me sent a adivinar sobre el asunto. Utilic el diccionario completo. Bifurcar significa dividir en dos. Est bfido que significa en dos partes. Hay trminos qumicos, biformato, bifloruro, y todos los dems. Esos son intiles. No est dentro de las posibilidades el que l estuviera mirando cualquiera de estas palabras mientras estaba sentado -dondequiera que estuviera sentado- con el hombre que le estaba vendiendo el artefacto. Hay slo una palabra, slo una, que parece como si pudiera ser til, y esa palabra es bifocal. Estaba Jelinsky citado con un oculista? dijo Rubin. No s nada del hombre, pero parece razonable que las negociaciones pueden haber tenido lugar en lo de un oculista, o ms probablemente, enfrente de un oculista. Con la palabra bifocal fija delante del rostro, Jelinsky bien pudo haber comenzado a escribirla sin darse cuenta. Es posible dijo Avalon, juiciosamente. Pero Pavolini cruz los brazos sobre el pecho, y mir con tristeza a los hombres reunidos alrededor de la mesa. No funcion dijo. Tuve un par de nuestros hombres recorriendo la ciudad para encontrar el oculista en cuya vidriera, o en cuyo cartel, pudiera estar la palabra bifocal. Todava no encontramos ninguno. Parece que los oculistas no recetan bifocales. Son para personas mayores. Es mejor impresionar al pblico con la belleza y con las cualidades atractivas de sus gafas. Todo para la juventud, o para juventud aparente. Sin embargo, no hemos terminado de buscar. Pueden estar buscando en la direccin equivocada dijo Drake. Si Jelinsky hizo esas letras con decoraciones pueden no ser fcilmente identificables. Por ejemplo, es fcil dibujar una e minscula que se parezca a una i. Jelinsky puede no haber intentado bif. Puede haber intentado bef. Su lapicera puede haber salteado la pequea curva porque el papel estaba grasoso en ese punto. Qu tendras con bef? pregunt Rubin. No lo s. Poda haber estado comenzando a escribir beforehand15, por decir, porque haba aventajado a sus rivales y haba llegado al vendedor de antemano. Eso no ayudara a encontrar el paquete dijo Rubin. Quin dice que tendra que hacerlo? pregunt Halsted. Lo que Jelinsky escribi puede no tener nada que ver con el paquete y puede no ayudar para nada. Estamos slo tratando de averiguar la verdad, y si la verdad no nos queda bien... Drake abri los brazos en un gesto de resignacin fatalista. No, no dijo Pavolini. Permtame detenerle. Yo no puedo decir si nos ayudar si penetramos el significado de la palabra. Tal vez no. Pero al menos estoy bastante seguro de que la palabra comienza con Bif y nada ms. La i era una i y no una e porque, por alguna razn, Jelinsky haba colocado un punto sobre ella. De hecho, Jelinsky adorn incluso el punto de modo que era un punto triple. Un punto triple? dijo Gonzalo. Qu quiere decir? Como esto dijo Pavolini. Esto s lo puedo dibujar, de todos modos. Pareca algo as Sac un pequeo anotador del bolsillo interior de su chaqueta, tom una hoja de papel, y dibuj tres lneas verticales cortas, muy cerca una de la otra. As! dijo. Era muy pequeo. Fue en este punto cuando Henry interrumpi. Seor Pavolini, puedo ver ese trozo de papel?

15

Por la congruencia del relato se deja en el ingls original; significa de antemano. (Nota del traductor)

Isaac Asimov
dijo:

Los banquetes de los Viudos Negros

Pavolini se qued mirando a Henry por un momento; entonces, con un dejo divertido,

Si usted desea verlo, camarero. Aqu est. Tal vez usted tiene una teora tambin. No lo tomara con esa actitud, seor Pavolini. Henry podra tener una teora sobre eso dijo Gonzalo. Muy bien dijo Pavolini. Adelante, camarero. De esas tres pequeas lneas, puede decirme dnde est escondido el paquete? No exactamente, seor Pavolini dijo Henry con cuidadosa deferencia. Puedo pensar en dos lugares y puede haber posiblemente uno o dos ms, pero no puedo ajustarlo a un lugar. De veras? dijo Pavolini. Usted puede decirme dos, posiblemente cuatro, lugares, y el paquete estar en uno de ellos? Eso creo, seor. Usted lo cree. Maravilloso! En ese caso slo dgame los cuatro. Le desafo La voz de Pavolini se haba elevado hasta el grito. Puedo sealar primero que ya que no hay palabra posible en ingls que comience con bif, puede ser que el seor Jelinsky no estuviera escribiendo una palabra en ingls. Tiene mi palabra dijo Pavolini glacialmente. Jelinsky no conoca otro idioma que el ingls. No era un hombre educado y, a excepcin de su especialidad, realmente saba muy poco. Aceptar eso dijo Henry, pero tenemos que preguntarnos, no cul palabra conoca y entenda, sino qu palabra encontr en el lugar donde estaba negociando la venta. Si estaban sentados en un restaurante francs -ubicado en una ciudad de cultura britnica- bien poda vender carne y la tendra por supuesto, en el men, en la vidriera o en el cartel, de acuerdo con su propia ortografa. Bistec, en francs se convierte en bifteck. Bifteck? dijo Pavolini en voz muy baja. S, seor. Conozco dos buenos restaurantes franceses en Halifax y puede haber uno o dos ms. Sugiero que intente en el guardarropa de los cuatro, si fuera necesario. Est adivinando! dijo Pavolini. Realmente no, seor. No despus que vi las tres pequeas lneas que usted dibuj. Podran esas lneas haberse visto un poco ms como esto, seor? Sobre la misma hoja de papel Henry dibuj. Porque si es as, eso es una flor de lis, la cual se puede encontrar muy a la vista en uno o en otro lugar en casi todos los restaurantes franceses. Si tomamos las tres letras y la flor de lis juntas, apenas se puede dudar dnde estaba sentado Jelinsky cuando hizo el garabato. La boca de Pavolini estaba abierta, y ahora la cerr con un flap audible. Por los cielos, usted tiene razn. Partir, caballeros. Adis a todos ustedes, con mi agradecimiento por esta maravillosa cena, pero tengo trabajo que hacer Comenz a salir apresuradamente, entonces se detuvo y se volvi. Mi agradecimiento a usted particularmente, Henry, pero cmo lo hizo? Los restaurantes son mi especialidad, seor dijo Henry, seriamente.

POSTFACIO
Esta es la vigsimo octava historia de los Viudos Negros que Fred me compr para EQMM y, por desgracia, la ltima, ya que la muerte (como a todos nosotros) finalmente le lleg al hombre que probablemente hizo ms que ninguna otra persona desde Conan Doyle por el campo del misterio. Siempre ser extraado por quienes leamos sus historias de Ellery Queen, por todos quienes lo tratbamos como editor, y por quienes lo tenan como amigo. En conexin con la historia que acaban de leer, ya que estamos en eso, recib una carta de un restaurador de museo quien seal que la historia no describe los mtodos actuales utilizados por los museos para obtener sus objetos de exhibicin, y que perpeta un estereotipo falso de los museos como promotores del robo de tumbas.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Estoy seguro de que tiene razn y pido disculpas a todos los museos. El hecho es que no s nada acerca de los reales trabajos en las adquisiciones de los museos, y todo lo invent en mi cabeza para que encajara en el complot. De todos modos, sospecho que es la manera en que tiene que ser, si el que trabaja como escritor de misterio tiene que ganarse la vida. Consideremos, por ejemplo, los escritos de Agatha Christie (ese modelo de lo que todo escritor de misterio debera ser, aunque tiene opiniones muy peculiares acerca de cmo hablan y actan los americanos). Si ella fuera tomada en serio, no habra familia de clase superior en Inglaterra que no haya tenido un miembro asesinado en la biblioteca, con un abrecartas clavado en el corazn y una mirada de horror indescifrable en el rostro, y que no haya tenido otro miembro que fuese el asesino. Pero lo aceptamos (suspensin de la incredulidad) y no esperamos que el mundo del misterio tenga una correspondencia de uno a uno con el mundo real. La historia apareci en el nmero de mayo de 1982 del EQMM.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

UN LUNES DE ABRIL
Charles Soskind era llamativamente atractivo. Eso fue obvio desde el momento en que Thomas Trumbull lo present a los miembros de los Viudos Negros en ocasin de su cena mensual. De hecho, era obvio aun antes de ser presentado. Era alto, delgado, de cabello oscuro. Tena una complexin plida con ojos que eran, por ese motivo, ms sorprendentemente negros todava. Con rasgos asombrosamente regulares, labios firmes con un trazo de sensualidad, y una encantadora sonrisa. Estrech manos con fuerte apretn y sus uas estaban bien cuidadas. Exudaba un rastro de locin para despus de afeitarse y la palidez de sus mejillas estaba sombreada por el azul de una barba aunque sta no era visible. Estaba bien rasurado y se pareca a un anuncio de los cuellos Gibson. Trumbull dijo: Charles es relativamente nuevo en el Departamento. Obtuvo su ttulo en estudios eslavos en la Universidad de Michigan. Dio toda la vuelta estrechando manos y cada Viudo Negro mostr ese cierto aire de desconfianza con el que los hombres comunes reciben a un extraordinario espcimen de su propia especie. Mario Gonzalo fue el ms obvio, tal vez, en su reaccin. Se coloc de modo de ubicar su reflejo en el espejo y retoc la lnea de su chaqueta en lo que pudo haber pensado era una manera discreta. Al verle, Emmanuel Rubin le desenga enseguida. Con una amplia sonrisa que mostraba el espacio pronunciado entre sus dos incisivos superiores, Rubin susurr: Olvdalo, Mario. En comparacin t sales del bote de los desperdicios. Gonzalo levant las cejas y mir fijamente a Rubin, menos alto que l, con arrogante desprecio. De qu demonios ests hablando? Rubin sostuvo su sonrisa. T lo sabes dijo y yo lo s, y seguramente eso es suficiente. Exactamente igual, Rubin pas los dedos distradamente entre su escasa barba, como si un repentino e imposible deseo de tenerla crecida de una manera pulcra e impresionante, le hubiera asaltado. Geoffrey Avalon se aclar la garganta y se par ms derecho y ms tieso de lo habitual. Era dos pulgadas ms alto que Soskind y estaba claro que no le importara si el mundo entero notara ese pequeo hecho. Roger Halsted hundi su estmago y sostuvo esa incomodidad por casi dos minutos. James Drake, el ms viejo de los Viudos Negros, pareca muy naturalmente indiferente, como si fuera solamente la edad y nada ms, lo que le mantena lejos de la carrera... y, lo que era ms, alejado de ganarla. Solamente Henry, el competente mozo, sobre cuyos hombros descansaba el bienestar de los banquetes, pareca verdaderamente ausente de todo mientras acercaba a Soskind un ginger ale solo, con una cereza al marrasquino dentro. Soskind mir el trago un tanto sombro y entonces, con el aire de alguien que ha sobrevivido interrogatorios sobre el asunto por aos, dijo, aunque nadie le haba preguntado: Ordeno una cereza porque lo hace parecer un trago alcohlico... de alguna clase, y entonces no tengo que explicar por qu no bebo. Por qu no bebe? pregunt Rubin con perversidad. No es porque sea miembro de Alcohlicos Annimos dijo secamente Soskind. Tengo muy poca tolerancia al alcohol. Un solo trago me deja decididamente borracho y ya que no obtengo placer de esa sensacin, elijo no beber. No me tienen que forzar, o convencerme.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Si yo fuera usted dijo Gonzalo, sombro, tomara Perrier con una cebollita dentro. Escuch que la tintura que utilizan en las cerezas al marrasquino es carcingeno. Y lo es todo dijo Soskind, si elige la cepa adecuada de ratas para experimentar, y se aumentan las dosis lo suficiente. Con el tartamudeo habitual que pareca invadir siempre su discurso tan pronto como intentaba parecer un hombre de mundo, Halsted dijo: Es malo si el alcohol le afecta de modo adverso. Sobrepasarse es bestial, pero no hay nada tan civilizado como el moderado compartir de tragos. Reduce las inhibiciones en la medida de un intercambio social verdaderamente gracioso. Crame dijo asintiendo Soskind asintiendo, aprecio por completo esa particular desventaja bajo la cual me encuentro. Habitualmente evito los ccteles, simplemente porque no puedo participar en igualdad de condiciones. Y eso no es lo peor de la cuestin. Son los almuerzos de negocios, lo realmente estresante. Les aseguro que si pudiera beber ms fcilmente, me complacera hacerlo. Y casi al mismo tiempo, como a una seal, Henry anunci el final de la hora del cctel. La cena est servida, caballeros. Drake se encontr sentado junto al invitado y dijo: Es usted de origen ruso, seor Soskind? No, hasta donde s dijo Soskind, con la expresin ligeramente alegre ante un trozo de salmn ahumado con cebollas. Tom una rebanada de pan finamente cortado y manteca, y cuidadosamente retir las alcaparras a un lado. El padre de mi padre lleg desde Luxemburgo y los de mi madre eran ambos galeses. Pregunt dijo Drake por su grado en estudios eslavos. Doctorado? S, tengo el derecho de ser denominado Dr. Soskind, aunque nunca insisto en ello. Usted es Dr. Drake, supongo. En Qumica. Pero todos nosotros nos podemos denominar doctores en virtud de nuestra membresa en el club. Aun nuestro buen Henry, el invalorable camarero de la organizacin, es Dr. Jackson, si decidimos llamarle as. Pero cmo se decidi por los estudios eslavos? Oh, eso! No hay razones personales, si quita la ambicin. Despus de todo, los Estados Unidos han estado enfrentando a la Unin Sovitica en abierta competicin por cuarenta aos a la fecha. Muchos ciudadanos soviticos pueden hablar ingls y han estudiado historia y cultura Anglo-Americana, mientras que muy pocos americanos han regresado el cumplido. Eso nos coloca en grave desventaja, y haciendo un esfuerzo personal para lograr el equilibrio me convierto en patriota y, por aadidura, hago mi camino de progreso ya que mis conocimientos son tiles. Quiere decir en el Departamento de Tom Trumbull? Quiero decir dijo Soskind con cuidado, en ese rgano del gobierno en el cual los dos servimos. Ya comprendo entonces intervino de pronto Avalon desde el otro lado de la mesa, que usted lee y escribe ruso con bastante fluidez. S, seor dijo Soskind, con bastante fluidez, y tambin polaco. Puedo hacerme entender en checo y en serbio. Con el tiempo, espero aprender otros idiomas tambin. El rabe y el japons son extremadamente importantes en el mundo de hoy, e intento tomar cursos en cada uno tan pronto como termine mi maldita tarea actual. Trumbull se inclin hacia adelante desde su posicin en la cabecera de la mesa, la que ocupaba en virtud de que era el anfitrin del banquete de esa noche. Detnganse, idiotas! Es tiempo de interrogatorio? Charles, no respondas a ninguna pregunta hasta que sea el momento. Ahora, disfruta de la cena sin molestias. No les comprendo, par de... chistosos. Acaso necesitan que les expliquen las reglas del club cada noche? No hay reglas dijo Rubin con presteza. S? dijo Gonzalo. Me pregunto si vas a sostener esa doctrina la prxima vez que traiga una dama como invitada.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Eso es cuestin de tradicin! aull Rubin. Si no puedes comprender la diferencia entre tradicin y reglas... Y la discusin degener en una de libertad verbal y todos a la vez. La bullabesa fue terminada; las calientes servilletas perfumadas fueron colocadas para su apropiado uso; el Alaska horneado fue consumido; y los Viudos Negros remoloneaban sobre su caf (t para el invitado) cuando Trumbull repic la cuchara contra la copa de agua y dijo: Mario, ya que no has mostrado el mal gusto de tostar a mi invitado antes de que estuviera adecuadamente alimentado, seras nuestro cocinero en jefe? Gonzalo se sobresalt ligeramente. Haba realizado la consabida caricatura del invitado, capturndole con un espectacular perfil estilo Byron. Dijo: Seor Soskind, es costumbre comenzar pidiendo al invitado que justifique su existencia. Permtame contestar yo mismo a la pregunta. Juzgo que usted dira en respuesta que est justificando su existencia con el empleo de su ruso para ayudar al gobierno americano a derrotar a la Unin Sovitica. Soskind, que estaba mirando la caricatura, dijo: La palabra derrotar tiene connotaciones desagradables. Preferira decir que estoy haciendo mi parte para asegurar los intereses de los Estados Unidos, que, segn creo, significa primero y primordial la preservacin de la paz mundial y la proteccin de los derechos humanos. Pero, no estara usted dijo Gonzalo, haciendo una muy buena cantidad de dinero si se presentara en el mundo del espectculo? Soskind enrojeci y pareca luchar consigo mismo para evitar una explosin. Sin embargo, su control se quebrant y dijo. Esa es una pregunta idiota, y la respuesta apropiada que debera darle es un golpe en la mandbula. Por un momento, la reunin se congel y entonces Trumbull dijo, con afabilidad totalmente inusual: Eso est fuera de lugar, Charles. Te cont el modo en que jugamos nuestro juego cuando te invit a cenar. No niego que Mario es frecuentemente un idiota, todos lo somos... a excepcin de nuestro buen Henry... pero en este caso l tena su derecho. Estaba haciendo una pregunta, y puede preguntar cualquier cosa. Tienes que estar dispuesto a comprender que debes responder todas las preguntas con la verdad. Lo que digas no saldr jams de esta habitacin. Por supuesto, Tom dijo Soskind. Le ruego me disculpe, seor Gonzalo, y tambin todos los dems Aspir profundamente, no sin alguna seal de seguir enojado, supongo que debo parecerle a ciertas personas que podra haber tenido xito en Hollywood, sobre todo si realmente me veo como su boceto, seor Gonzalo. Supongo que hizo lo posible por representarme pero de veras deseo no parecerme para nada. El buen aspecto, suponiendo que lo tenga, podra ponerme en las pelculas, pero dudo que puedan hacerme exitoso a menos que tuviera alguna habilidad mnima en actuacin, algo que no tengo. Aun as, eso no me hara feliz a menos que tuviera el temperamento de un actor, el cual es mi polo opuesto. Hago lo que quiero hacer, estudiar los idiomas de la humanidad, por las razones que he mencionado y si eso conlleva una adecuada compensacin. Estoy bastante listo para renunciar a mis sueos de avaricia. Lo he dicho con claridad? Muy claro dijo Gonzalo, pero, qu le hace pensar que carece del temperamento de un actor? Conozco una buena cantidad de actores y tienen todo tipo y variedad de temperamentos. Y por habilidad para actuar, me parece que usted tiene la capacidad para... lo histrinico, si Manny me dice que esa es la palabra que necesito. Por una vez, es la palabra que quieres dijo Rubin. Soskind inclin la cabeza por un momento. Cuando la levant pareca que las nubes hubieran desaparecido y que el sol brillaba otra vez. Su sonrisa era casi irresistible. Caballeros dijo, veo que an estoy haciendo las cosas difciles para ustedes. No deseo que sea as. De veras! Es que en los ltimos diez das no he sido yo mismo. Les puedo asegurar que por lo comn no soy dado a lo histrinico, y que no habr ms de ahora en adelante.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Varios de los Viudos Negros hablaron al mismo tiempo y la voz de Trumbull se elev incisivamente. Mario tiene la palabra! Gracias, Tom dijo Gonzalo, y por fin pregunt lo que todos haban tratado de saber. Por qu no es usted mismo? Y por favor no diga que es privado o que no es asunto mo. sa es mi pregunta y quiero una respuesta. Lo entiendo dijo con calma Soskind. Me temo que es una vieja y aburrida historia. Una joven dama con quien estaba yo... estoy... oh, bueno, maldicin, siempre enamorado, si no les importa que aparezca como un imbcil romntico, me traicion y... bueno... Qu ms tengo que decir? Se fue con su mejor amigo? pregunt Gonzalo. Soskind se rebel. Claro que no. Nada como eso! No es esa clase de mujeres. Bueno, entonces, qu sucedi? pregunt Gonzalo. La voz de bartono de Avalon retumb. Esperad! Antes de su respuesta, seor Soskind... y con el permiso de Mario... por favor, dgame si existe algn misterio en esto. Misterio, seor? Soskind pareca perplejo. S. Algo que usted no comprenda; cualquier cosa que le extrae y que no pueda ser explicado. Nada de eso! dijo Soskind. Deseara que lo hubiera! Es todo muy simple y, para m, descorazonador. Claire rompi su palabra, eso es todo. Tom una ventaja injusta y ni siquiera tuvo la decencia de avergonzarse. No podra vivir con eso sin importar cunto la ame... Pero eso no me hace muy feliz, el no poder vivir con eso. Sin misterios dijo Avalon sonriente. Podras desear que el tema termine, entonces, Mario. Por qu investigar un asunto triste tan slo por investigarlo? Gracias dijo Soskind. Gonzalo frunci la frente. Aunque Tom resuelva la decisin del anfitrin en mi lugar, Jeff, no dejar el tema. Soy curioso. Trumbull dud. Consultar al grupo. Cuntos quieren que el tema se termine? l y Avalon levantaron la mano, y Trumbull dijo: Cuatro a dos contra terminar el tema. Henry... votas? Henry, quien estaba sirviendo un poco de brandy en la copa de Drake, dijo: S, seor. Mi mano no estaba levantada. Creo que si el seor Soskind an siente afecto por la joven dama, debe tener la sospecha de que la est juzgando mal. Nos ayudara si nos cuenta los detalles. Estaba pensando lo mismo dijo Rubin, y se escuch un murmullo de acuerdo alrededor de la mesa. Soskind los mir en el rostro. Est bien, les contar, pero ya vern que no hay dudas sobre la cuestin. No tengo sospechas de estar juzgndola mal. Ya saben que es particularmente difcil para m encontrar una joven en quien interesarme. Por favor, no hagan caras burlonas de no creer. Atraigo instantneamente la atencin femenina, supongo, por... mi apariencia, como sera una ostentosa buena salud, o si fuera una estrella del rock, pero qu valor tiene esta atencin instantnea por razones tan superficiales como esas? Soy humano, y algunas veces tomo ventaja de esa atencin, particularmente cuando me seduce el pensamiento de que es algo ms que una cuestin de apariencia superficial lo que las atrae, o si, en cambio, me siento atrado por una cosa u otra sin importancia. En ese caso, caballeros, me desilusiono rpidamente, y, como debe ser, tambin ellas.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Por otro lado, mi apariencia frecuentemente trabaja en mi contra y realmente repele mujeres jvenes, y no necesita mostrar exageradas expresiones de descreimiento, seor Gonzalo. Hay muchas mujeres que llegan a un juicio instantneo errneo con respecto a m, sin error de mi parte. Desafortunadamente, los novelistas que forman nuestras creencias estereotipadas hacen a sus heronas increblemente bellas, pero muy raramente extreman el buen aspecto de sus hroes. Los protagonistas masculinos tienden a verse de facciones marcadas y elegantemente ordinarios. El resultado es que como no resulto ordinario, aparezco como sospechoso. He escuchado comentarios indirectos. Quin quiere un novio ms bello que yo?. Tendr que pelear por una oportunidad frente al espejo. Es un estribillo universal que si un hombre es, comillas, buen mozo, cierro comillas, como yo he sido descrito por esta reunin, al menos implcitamente, entonces debo ser vano, egosta, caprichoso, y lo peor de todo, un tonto melindroso y sin cerebro. En estos das, de hecho, las mujeres parecen descartarme, de vista, por tener tendencias homosexuales, las que no tengo, dicho sea de paso, simplemente porque, comillas, as van las cosas con estos hombres hermosos, cierro comillas. Da la casualidad que soy una persona seria. No quiero decir con eso que carezca de sentido del humor, o que no pueda rer, o que ocasionalmente no disfrute haciendo el tonto. El punto reside en la palabra ocasionalmente. Por lo general, estoy interesado en trabajar sin levantar cabeza y con honestidad por mis propios medios, por mi carrera y mis intereses intelectuales. Y quiero que mi mujer sea seria, tambin. Las mujeres que ms me interesan, las inteligentes, serias y ambiciosas, son las que ms parecen huir de m, las que ms rpidamente deciden que soy una repugnante nulidad; que soy, comillas, demasiado bello, cierro comillas. Hasta que conoc a Claire. Ella es, desde todo punto de vista, mi tipo (si no les importa la charla irlandesa). Es lingista, tambin, especializada en lenguas romances, como yo en las eslavas. Es bastante atractiva, al menos as la veo yo, y bastante indiferente ante ese hecho. Es seria, inteligente, trabajadora, y feminista, algo ms que de palabra, y ha hecho su propio camino, sin demasiados problemas, en el mundo del hombre. No me enamor a primera vista. Qu puede uno conocer a primera vista que no sean superficialidades, y bastante decepcionantes? Nos conocimos en la biblioteca, donde estbamos los dos comprometidos en una investigacin, y descubrimos que tenamos intereses en comn. Yo estaba en el Departamento, ella en Columbia. Nos encontramos otra vez y se hizo habitual. Cuanto ms conocamos el uno del otro, nos sentamos ms satisfechos. Result que tenamos las mismas opiniones en poltica, literatura y arte, al menos en lneas generales, aunque haba diferencias de detalle suficientes para provocar discusiones interesantes. Lo que ms me gustaba de ella era que cuando haba un desacuerdo, expresaba sus puntos de vista con calma y con argumentos convincentes, y consideraba mis respuestas sin pasin y con reflexin. Haba momentos en que aceptaba mi punto de vista, y momentos en que yo aceptaba los suyos, aunque en la mayora de las ocasiones, debo admitirlo, seguamos en desacuerdo. No pude convencerla de votar por los Republicanos, por ejemplo. Al final, me enamor, por lo que no quiero decir que estaba superado por un anhelo fantasioso de intimidad fsica. Exista, por supuesto, pero no es lo que yo considero, comillas, amor, cierro comillas. Estaba enamorado porque quera desesperadamente, si era posible, una compaa continuada, de por vida, donde cada uno pudiera seguir sus objetivos e intereses; juntos, si era posible; separados, si era necesario... aunque en este ltimo caso, cada uno con el inters y el apoyo del otro. Hubo una conversacin sobre matrimonio y nios, y tambin lo que podramos llamar interludios romnticos... ninguno de los dos era inmaduro... y entonces, un da, surgi que ninguno de los dos haba estudiado Latn. Deberamos hacerlo, dijo Claire, por ninguna otra razn que el estmulo intelectual. Adems, eso complacer al profesor Trent.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Debo contarles acerca de Marcus Quintus Trent. Era un Latinista de la vieja escuela (y tambin lo era su padre, de all su nombre) y tena un cargo emrito en Columbia. Haba sido amigo del padre de Claire, e instrumento para despertar su inters en lenguas. Lo haba conocido y me pareca genial, interesante, y sobre todo, civilizado. Tena las maneras de un caballero, en el sentido no-americano de la palabra, y eso le haca aparecer inmensamente anticuado al tiempo que inmensamente civilizado. Su Latinismo le llevaba a creer, al menos lo pareca algunas veces, que viva en tiempos de Julio Csar. No slo era Latino en su modo de hablar; jurara que pensaba as tambin. Pareca esforzarse en no referirse al Presidente como al Emperador. Usaba palabras en latn sin darse cuenta y era probable que fechara sus cartas en el mes de Februarius. Sospecho que estaba un poco angustiado porque Claire haba estudiado todos los derivados del Latn -inclusive un poco de Cataln y de Rumano- sin haberse enfrentado al mismo Latn. Eso pudo haberla ayudado a decidirse a estudiarlo. Automticamente, decid seguir con ella y por lo tanto comenc lo que he referido antes, esta noche, como mi, comillas, maldita tarea actual, cierro comillas. No utilizo el adjetivo para indicar que la tarea es difcil. Aprender Latn no es la mayor de las tareas que un no-lingista puede asumir. Para m, la estructura del Ruso era un excelente entrenamiento para la casi simple estructura del Latn. Para Claire, el vocabulario del Latn no era ningn problema, ya que es primo del Italiano, el que ella hablaba como una nativa. Y ambos tenamos un talento natural para los idiomas, por no mencionar una prctica considerable en aprenderlos. No, la tarea era maldita por algo que nada tena que ver con el idioma en s. Discutimos, con considerable animacin, el asunto de cul de los dos llevara mayor ventaja final, yo con mi cabeza gramatical como inicio, o ella con el empuje de su vocabulario. No fue hecha en voz alta la pregunta de cul de los dos podra ser mejor lingista en general. S, seor Rubin, me doy cuenta que instalar una competencia entre dos ambiciosos, las personas tesoneras bien poda poner en peligro el afecto que haba crecido entre ellas. Ninguno de los dos hubiera querido ser derrotado, pero estbamos de acuerdo en que nuestro amor era fuerte, lo suficiente para sobrevivir al hecho de que uno de nosotros estaba en peligro de ser derrotado por el otro. Despus de todo, qu era una sola derrota? Si uno de nosotros era un claro perdedor esta vez, l o ella poda ganar en la siguiente. El tono entusiasta del intelecto, agudizado por la competencia, podra, de hecho, servir para facilitar el progreso en nuestra profesin, y eso compensara con creces el frvolo recuento de victorias y derrotas. Al menos, nos convencimos el uno al otro de que era as. La idea era que ambos estudiaramos Latn, independientemente, por medios propios, usando textos y autores de nuestra eleccin. Despus de seis meses, Trent nos dara un trozo de literatura en Latn a traducir y lo juzgara sobre la base de la agudeza y elocuencia en la traduccin. En otras palabras, una traduccin palabra a palabra no era suficiente. Trent intentaba ver en Ingls que se hubiera capturado el estilo tanto como el significado. Trent se meti en el asunto con energa. Eligi Cicern como tema, ya que el Latn de Cicern es el ms elegante que existe y el ms elegantemente complicado. (Trent nos inst a leer Paraso Perdido de Milton si queramos un equivalente cercano en Ingls al estilo de Cicern, y para ser guiados por l). Eligi un pasaje de uno de los ltimos ensayos de Cicern, uno que pareca no ser conocido por ninguno de nosotros, y nos lo entreg en sobres sellados. Las condiciones decan que debamos abrirlo a las nueve de la maana del da quince de abril, y entregarle la traduccin no ms de una semana despus, tiempo amplio, no slo para traducir, sino tambin para pulir y repulir en busca de eso tan elusivo que llaman estilo. En la traduccin podamos utilizar un diccionario de Latn pero, por supuesto, no debamos buscar ninguna traduccin previa del pasaje. Aceptamos las condiciones de buena gana, y Trent era suficientemente caballero para estar seguro de que ambos nos ajustaramos a dichas condiciones con honor. En lo que se refiere a m, saba que l no me encontrara deficiente y supongo que tampoco encontrara deficiente a Claire. Ni siquiera se me ocurri que Claire pudiera hacer trampas. Era inconcebible.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

La condicin final era que Trent sera el nico juez de los resultados y que su decisin deba ser aceptada sin discusin. Claire y yo acordamos que nos mantendramos completamente separados durante el perodo de la prueba, para que la presencia de uno no significara una distraccin para el otro. De hecho, tuve que salir de la ciudad el viernes diez de abril, y estuve fuera todo el fin de semana. No la vi desde el da diez hasta que entregamos nuestras traducciones. Recuerdo a Trent, riendo por los resultados. Dijo que ramos almas gemelas, y que nuestras traducciones eran tan notablemente similares que apenas poda creer que haban sido hechas por separado. Juzg que la de Claire era superior por razones que detall, pero que el margen era tan pequeo que yo apenas poda considerarlo una derrota. Juro que no tuve ninguna animosidad contra Claire por ganar. Estaba orgulloso de ella. Yo era humano, lo suficiente para resentir algo. Haba abierto el sobre cerrado rpidamente a las nueve de la maana del mircoles quince de abril. En realidad, lo abr cinco minutos despus de la hora en un esfuerzo exagerado por no romper el espritu del acuerdo, por si mi reloj estaba un poco adelantado. Pero entonces, no me tom todo el tiempo. Podamos hacerlo en siete, pero me tom solamente cuatro. Era un poco de vanagloria, creo, pero para ese tiempo ya me haba cansado de leer una y otra vez el pasaje y de preocuparme interminablemente sobre si decir of Times great sway, o of Times mighty hest. De modo que lo entregu el domingo diecinueve, al atardecer. Ms tarde, por supuesto, pens que si hubiera usado esos tres das adicionales en mejorar mi traduccin, podra haber agregado ese poco que me hubiera hecho ganar. Despus de todo, Claire me dijo que entreg la suya en la tarde del lunes veinte, de modo que tuvo casi un da extra. Pero entonces, el tiempo extra poda haber resultado un dao, por demasiado corregir y corregir. De modo que lo dej pasar y arregl con ella una velada de celebracin de la victoria con champaa, y todo fue maravillosamente bien. Despus de todo, no nos habamos visto por casi dos semanas y aprovechamos la ocasin como hacen los amantes. Y entonces, no mucho tiempo despus, me encontr con un viejo amigo quien me pregunt cmo estaba Claire. Le dije que bien, que porqu, y que pareca preocupado. Me respondi que la haba visto en la biblioteca de la Columbia el mes anterior, sudando sobre un diccionario de Latn y que pareca rara. Que le trat bruscamente. Recuerdas cundo fue? En abril. Creo que era un lunes... Lunes veinte, dije. Tena trabajo y estaba realizando las correcciones finales. Imagino que no quera distracciones y te consideraba una. Me re, casi alegre, ante el pensamiento. Pero l dijo, No, no era entonces. Recuerdo que el da posterior mi esposa se quejaba de dolor de garganta y tuvimos que cancelar un compromiso para cenar. Entonces recuerdo que pens en Claire y me pregunt si algo estaba pasando. Esa cena era el jueves catorce. Lo recuerdo bien. De modo que vi a Claire el lunes trece, en la biblioteca. Le solt, Imposible!. Me respondi framente, No s por qu debera ser imposible. Fue entonces cuando la vi. Eso termin all, pero me aferr a la esperanza de que Claire hubiese estado trabajando en la biblioteca en algn otro aspecto de la competencia de Latn en ese da. La fui a ver. Claire!, le dije. Comenzaste a traducir tu pasaje el da trece? Me mir sorprendida. Claro que s! No poda creerlo. No comenzaste el da quince? Por qu el quince?, me contest. Quera comenzar cuanto antes. Te quiero, querido, pero tena la intencin de ganar. Gir sobre mis talones y me fui. Eso ocurri hace una semana y no la he vuelto a ver ni hablar desde entonces. Ella me llam una vez, pero simplemente le colgu. Tal vez pueda comprender que su impaciencia haya provocado que rompiera las reglas, pero lo que la puso ms all de lo que puedo considerar fue su tranquila afirmacin de que

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

hacer trampas estaba permitido; eso implicaba que si yo era un tonto por seguir las reglas mereca perder. No tena conciencia del asunto, ni honor, y entonces significaba que no era la mujer que pens que era, y que no poda continuar la relacin. Esa es la historia y, como les dije, no tiene misterios. Hubo un silencio general por unos momentos cuando Soskind termin, y entonces Halsted dijo: No se lo dijo directamente. Seor Soskind. No le dijo, Por qu hiciste trampas, Claire?. No tena que hacerlo, era muy claro. Hubo un nuevo silencio. Vamos dijo Soskind a la defensiva. Dicen que deba haber hecho la vista gorda? Perdonar y olvidar? Podra haber entendido mal dijo Rubin. Tal vez el profesor dijo... Las reglas estaban por escrito dijo Soskind. El error no era posible. Ya que la joven dijo Avalon dudoso, era tan adecuada en todos los dems aspectos, y ya que usted an parece estar enamorado de ella... La falta de honor lo cancela todo dijo Soskind sacudiendo la cabeza con energa. Si an estoy enamorado, es un problema que el tiempo curar. Drake mir a travs de una nube de humo. Si usted le hubiera ganado, estara haciendo todo este problema? Espero que s. Si actuara de otra manera, sera tan malo como ella. Drake se encogi de hombros. Usted es un moralista muy estricto, seor Soskind. El moralista estricto de nuestro club es Henry. Qu tienes que decir, Henry? Henry, quien estaba parado pensativo a un costado, dijo: Creo que en esto hay un misterio. La joven parece haber actuado fuera de carcter. Prefiero pensar dijo Soskind, que no he comprendido su carcter hasta que finalmente se revel. Si puedo hablar con libertad, seor Soskind... Adelante dijo Soskind con un soplido amargado. Diga lo que desee decir. No ayudar ni lastimar. No es posible, seor dijo Henry, que la seorita Claire estuviera completamente en su derecho y que usted se haya comportado precipitada e injustamente? Soskind enrojeci. Eso es ridculo! Pero, era el quince de abril el da de comenzar? Le he dicho que estaba por escrito. Pero, seor Soskind, nos dijo que el Profesor Trent tenda a latinizar sus expresiones. Realmente, escribi quince de abril o abril 15? Bueno, por supuesto, l... Oh, ya veo lo que quiere decir. No, l dijo los idus de abril, pero, cul es la diferencia? Una muy grande dijo Henry. Todos piensan en los idus de marzo en conexin con el asesinato de Julio Csar, y todos saben que es el 15 de marzo en nuestro calendario. Es natural suponer que los idus de todos los meses caen el da quince, pero he mirado la enciclopedia mientras estaba terminando su relato y eso es cierto solamente en los meses de marzo, mayo, julio y octubre. En todos los dems meses, incluyendo abril, los idus caen en el da trece del mes. Ya que los idus de abril caen el da trece, la seorita Claire comenz ese da, muy correctamente, y estaba sorprendida de que usted le preguntara sobre ese asunto y pareca que esperaba que ella se retrasara dos das sin razn. Halsted estaba con la enciclopedia. Henry tiene razn, por Dios dijo. Los ojos de Soskind estaban muy abiertos y fijos.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Y yo comenc dos das tarde? Si el profesor Trent dijo Henry suavemente saba que usted no conoca cundo eran los idus de abril, sospecho que usted hubiera perdido la competencia por un margen algo mayor. Soskind pareci derrumbarse en su silla. Qu hago ahora? Mi experiencia en asuntos de amor, seor dijo Henry, es limitada, pero creo que no debera perder ms tiempo. Vyase ahora y trate de ver a la joven. Ella puede darle la oportunidad de explicar, y lo que conozco de esos asuntos me lleva a pensar que es mejor que se humille... que se humille despreciablemente, seor.

POSTFACIO
Eleanor Sullivan era el administrador ejecutivo de EQMM durante todo el periodo en el que escrib las historias de los Viudos Negros. Ya que Fred Dannay trabaj siempre desde su casa de Westchester, fue a Eleanor a quien entregu mis historias, y era con ella con quien llevaba un asiduo y platnico amoro. (No es que yo quisiera que fuera platnico, ya entienden, pero ella insista) Despus que Fred falleciera, ella tom el cargo de editor y siguiendo con la gran tradicin que Fred haba establecido mantuvo la EQMM en su firme direccin. Eso inclua (doy gracias por decirlo) la aparicin ocasional de una historia de los Viudos Negros, y de una ocasional historia del Union Club. Esta es la primera historia que acept como editor, y pienso que era apropiada, ya que es una historia romntica. Muy pocas de mis historias de los Viudos Negros incluyen asesinato o crmenes violentos de cualquier clase (por mi personal rechazo de la violencia, aunque no es absoluto como sabrn si han ledo La Mujer en el Bar, que aparece en esta coleccin un poco antes). Lo que es menos frecuente, son historias que incluyan romanticismo (principalmente porque comenc a escribir cuando era muy joven, y antes de eso no haba tenido ninguna experiencia sentimental). Aun as, debera haber ms romance que violencia en una historia de los Viudos Negros, y cuando lo hago, me gusta el resultado, y tambin a Eleanor en este caso, quien es una mujer dulce y de corazn muy tierno. La historia apareci en el nmero de mayo de 1983 de la EQMM.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

NI BESTIA NI HUMANO
La cena mensual de los Viudos Negros segua su curso normal cuando Emmanuel Rubin, con el tenedor levantado y agitndolo amenazadoramente en el aire, ignor temporalmente su costilla de cordero y dijo: Edgar Allan Poe fue el primer profesional de las historias modernas de detectives y de ciencia ficcin. Le concedo eso. Muy amable de tu parte murmur James Drake, el anfitrin en esa ocasin, en un comentario en voz baja. Rubin lo ignor. Tambin elev las historias de terror a nuevos niveles. Sin embargo, tena una morbosa y enfermiza preocupacin por la muerte. En absoluto dijo Geoffrey Avalon, con voz grave, frunciendo sus gruesas cejas. Poe escribi en la primera mitad del siglo XIX, y en aquella poca todava no haba virtualmente ninguna proteccin contra enfermedades infecciosas. La vida era corta y la muerte estaba siempre presente. No es que fuera morboso; era realista. Absolutamente cierto! exclam Roger Halsted. Lase cualquier obra de ficcin del siglo XIX. Lase a Dickens y la muerte del pequeo Nell, o a Harriet Beecher Stowe y la muerte de la pequea Eva. Los nios moran frecuentemente en la ficcin porque moran frecuentemente en la vida real. Los ojos de Rubin, agrandados por los gruesos cristales de sus gafas, adquirieron un resuelto destello y su escasa barba pareci erizarse. No es la muerte en s misma. Es cmo se la trata. Se puede hablar de ella como la entrada al cielo, y de la persona que muere como un santo... Vase la muerte de Beth en Mujercitas. Puede ser asquerosamente sensiblera, pero su pretensin es ser edificante. Por otro lado, Poe piensa excesivamente y con profana alegra en elementos de degradacin y decadencia. Hace la muerte peor de lo que es y... Vamos!, todos ustedes saben lo que significa morboso. Volvi a su cordero y lo atac con energa. Thomas Trumbull refunfu y dijo: Es verdad. Morboso es hablar de morbosidad durante lo que, de otra forma, sera una cena placentera. No veo que suponga ninguna diferencia si Poe fue o no morboso dijo Mario Gonzalo, que estaba hbilmente repelando la carne de las costillas del cordero. Lo que cuenta es si era un buen escritor o no, y supongo que nadie discute el hecho de que era bueno. Incluso los buenos escritores no son buenos todo el tiempo dijo Avalon prudentemente. James Russel Lowell defini a Poe como tres quintas partes de genio y dos quintas partes de disparate total, y dira que su definicin era bastante precisa. Mi idea es que un escritor seminal tiene que aceptar alguna responsabilidad por sus imitadores dijo Halsted. Hay algo en Poe que hace absolutamente necesario que sus imitadores sean malsimos. Piensen ustedes en H. P. Lovecraft... No dijo Rubin violentamente, no estamos discutiendo sobre Lovecraft; estamos hablando de Poe... Y aunque parezca mentira, el invitado de Drake, que hasta aquel momento de la cena haba permanecido sentado sin decir palabra, dijo de repente con voz chillona y casi metlica: Por qu estamos hablando de Poe? Su nombre era Jonathan Dandle; bajo, regordete en su parte media, rostro redondo ahora bastante enrojecido, una gran cabeza calva con un borde de cabello gris alrededor de las orejas y unas gafas bifocales redondas de montura de oro. Deba estar entrando en los sesenta aos.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Haba sobresaltado a sus compaeros hasta hacerlos callar e incluso Henry, el imperturbable camarero que era el orgullo de los Viudos Negros, haba permitido que una expresin de sorpresa cruzara su rostro momentneamente. Drake aclar su garganta, y apag su cigarrillo: Hablamos de cualquier cosa que nos plazca, Jonathan. Poe es un tema tan bueno como cualquier otro, sobre todo porque Manny Rubin escribe misterios y, por tanto, Poe podra ser considerado su patrono. Correcto, Manny? Dandle mir alrededor de la mesa, de uno a otro, y algo del rojo de su rostro desapareci, dejando paso a su color normal. Levant sus manos en una especie de encogimiento de hombros. Mis disculpas, caballeros. No era mi intencin imponer el tema de la conversacin. Pareca un poco triste. Rubin movi la cabeza hacia Dandle en un gesto condescendiente ligeramente arrogante y dijo: En realidad, si estamos hablando acerca del patrono de los misterios, yo podra hacer un buen alegato en favor de Conan Doyle. Los Escritores de Misterio de Amrica pueden repartir Edgars, pero el detective arquetpico, como todos sabemos... y con esto, Poe fue abandonado. Dandle escuch atentamente el nuevo rumbo de la conversacin, pero no dijo nada ms hasta que Henry hubo servido el caf y Gonzalo hubo terminado la rpida caricatura que mostr al invitado. Dandle la mir solemnemente y luego sonri: Es una suerte, seor Gonzalo, que no tenga en gran concepto mi belleza. Me hace ver como el antiguo actor Guy Kibee. Quiz no lo recuerde. Claro que lo recuerdo, y ahora que lo seala, existe un parecido. Un artista perspicaz puede, con unos pocos trazos de lapicera, revelar elementos esenciales que no son necesariamente evidentes dijo Gonzalo. Qu lstima, Mario dijo Rubin, que no puedas encontrar un hbil artista que te ensee a hacer eso. Y mientras que t dijo Mario imperturbable, has conocido a muchos escritores perspicaces y ninguno de ellos ha podido ayudarte. En ese momento, Drake golpete la copa de agua con su cuchara. Hora del interrogatorio, caballeros, as que se solicita a Manny y Mario se callen. Jeff, quieres hacer los honores? Geoffrey Avalon agit con el dedo mayor el hielo de su segundo whisky a medio consumir, y dijo: Seor Dandle, cmo justifica su existencia? Una buena pregunta dijo Dandle, pensativo. Dado que no tuve nada que ver con el inicio de mi existencia en este mundo desventurado, podra justificadamente rechazar cualquier necesidad de defenderme. Sin embargo, he aceptado mi existencia durante un poco ms de seis dcadas..., despus de todo, podra haberme matado bastante fcilmente...; por lo tanto, me defender. Qu ocurrira si les dijera que estoy tratando de hacer ms fcil la comunicacin entre la gente? Servira como base para una justificacin? Depende de sobre qu temas se comuniquen dijo Gonzalo. Ah estn los intentos de Manny por... Mario! dijo Avalon tajante, dirigiendo una amenazadora mirada en direccin de Gonzalo. Luego, ms amablemente, dijo: Tengo la palabra y me gustara que esta vez no cayramos en la anarqua... De qu manera, seor Dandle, hace usted ms fcil la comunicacin entre la gente? Trabajo en fibras pticas, seor Avalon, y la comunicacin por rayo lser a travs de cristal, ms que la comunicacin por electricidad a travs de cobre, conducir a que cables ms baratos y delgados, a pesar de ello, transmitan ms mensajes. Admito que no toda la alta tecnologa del mundo servir por s misma para mejorar la calidad de esos mensajes.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Y sin embargo, seor Dandle, si se me permite introducir una nota personal, usted no muestra en s mismo demasiada tendencia a comunicarse, considerando que la comunicacin es su negocio. Apenas ha dicho algo durante el cctel y la cena. Hay algn motivo para ello? Dandle mir a su alrededor y su rostro enrojeci de nuevo. Era bastante evidente que se ruborizaba con facilidad, y que, como a toda la gente a la que le ocurre eso, era muy consciente de ello, y pareca avergonzarse y ruborizarse ms por ese motivo. Dijo algo entre dientes. Le ruego me perdone, seor dijo Avalon. No le he odo. Drake, que estaba sentado junto a su invitado y que pareca tambin bastante incmodo, dijo: Jonathan, decir no tengo nada que decir, no es una respuesta. Es una respuesta, si esa es la respuesta que yo elijo dar, Jim dijo Dandle. No dijo Drake, mirando a su invitado con los ojos fruncidos de miope. sa no est entre las opciones permitidas, Jonathan. Ya te expliqu el acuerdo de esta reunin. Recibes buena cena y buena compaa a cambio de respuestas con argumento. Sin secretos. Sin evasivas. Mi propia experiencia me dice que siempre has tenido muchas cosas que explicar. Djame continuar, Jim... dijo Avalon. Seor Dandle, aceptar su respuesta de que no tiene nada que decir, aunque deseara que hablara alto para que adems de quien se sienta a su lado, puedan orle tambin los dems. Mi prxima pregunta es: Por qu no tiene nada que decir en esta ocasin, considerando que, si vamos a creer a Jim, el silencio no es caracterstico en usted? Dandle extendi sus manos y dijo con voz bastante alta: Es siempre el hombre responsable de sus actos, seor Avalon? Conoce siempre el origen de sus estados de nimo? Entonces, permtame hacerle otra pregunta dijo Avalon. En un momento dado, usted interpuso una pregunta en la conversacin general. Usted pregunt por qu estbamos hablando de Poe, y lo hizo bastante enrgicamente. Yo interpret su observacin como indicativa de que usted se senta ofendido, quizs agraviado, por la discusin. Es as? Y, si es as, por qu? Dandle neg con la cabeza. No, no. Slo pregunt. Trumbull se levant y se pas una mano por su cabello blanco muy ondulado. Con exagerada paciencia, dijo: Jim, como anfitrin, debes tomar una decisin. No hay duda de que no estamos consiguiendo nada de nuestro invitado, y creo que, de acuerdo con las reglas del club, podramos estar forzados a suspender la reunin ahora. De hecho, te propongo que consideres la suspensin. Drake agit petulante la mano. Tranquilzate, Tom... Jonathan, tienes que responder francamente. Nada que se diga aqu ser repetido fuera de estos muros. Nuestro camarero, Henry, es miembro del club y mantendr la boca cerrada como nosotros. Incluso en mayor grado. Yo te conozco lo suficientemente bien para saber que no has cometido un crimen ni que ests planeando cometerlo, pero incluso as, nosotros... Ests muy equivocado dijo Dandle, con un tono de voz bastante ms elevado que antes. Estoy tratando de cometer lo que considero un delito. Estoy ciertamente tratando de ser deshonesto. T? pregunt Drake. Por lo que considero es una justificacin considerable, por supuesto. Despus de esto dijo Trumbull, si el seor Dandle no desea explicarse, Jim, podemos detenernos. Hubo un silencio. Trumbull permaneca de pie. Drake mir a Dandle y dijo: Bien, Jonathan? T me dijiste, Jim dijo Dandle, que se me interrogara sobre los detalles de mi profesin. No esperaba esta clase de cosas.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No puede evitarse. Si hubieras sido t mismo, nada de esto hubiera ocurrido. Qu es lo que est mal? Dandle pareca impotente. Apret su puo, hizo como si fuera a golpear la mesa, se detuvo el movimiento y dijo: Se trata de mi hermana. Tu chifla... empez Drake, y de repente se detuvo. Mi chiflada hermana dijo Dandle. Se est muriendo. Cncer. Hubo un repentino silencio. Hace meses que lo sabemos dijo Dandle, y quiz viva algunos meses ms, pero eso nos est ocasionando problemas. El silencio continu. Finalmente, Henry dijo: Brandy, caballeros? Un poco solamente, Henry... dijo Avalon distrado Qu clase de problemas, seor Dandle? Su testamento. Quiere usted decir que todo es un asunto de dinero? dijo Halsted, con algo ms que un matiz de desaprobacin en su voz. No se trata en absoluto de dinero dijo Dandle, levantando las cejas. Por favor, comprndanlo, caballeros, mi mujer y yo somos afortunados. Tenemos un hijo y una hija, pero ambos estn crecidos y son razonablemente afortunados. Mi hermana tiene una casa y algo de dinero que hered de nuestros padres, pero no es algo que codiciemos. Al menos, no el dinero. Puede disponer de l como quiera. Si as lo desea, puede dejarlo para una granja para gatos sin hogar. Se trata de la casa. Se qued pensativo por un momento. Estaba muy claro que ella nunca se casara por el tiempo en que mis padres murieron. Tena sentido dejarle a ella la casa familiar, aunque era innecesariamente grande para una persona. Sin embargo, ha pertenecido a la familia desde que fue construida; yo nac all; viv all hasta que me cas; le tengo un apego sentimental muy profundo. Ahora mi hermana Rachel Dandle mir brevemente a Drake, que es, como dijiste, una chiflada, est planeando dejrsela a una organizacin de chiflados, y yo no quiero que haga eso. Deseara venderla a alguien respetable. Deseara que la derribaran de una forma digna por un propsito decente. Pero maldita sea si deseo permitir que la... Orden Csmica de Teognsticos la infeste. La qu? pregunt Gonzalo. Esa palabra dijo Avalon, viene del griego y significa conocedores de Dios. Lo que realmente conocen dijo Dandle, son mtodos para sacar dinero de tontos y locos. Imagino que estn sacando dinero de su hermana dijo Avalon. Hasta cierto punto, s, pero no mucho. Es una mujer astuta en cuestiones financieras, y tiene buen juicio fuera de su obsesin. Sin embargo, andan buscando quedarse con todo cuando ella muera. Y podran. Cul es su obsesin, seor? Creo que empez con sus lecturas de Poe cuando era joven. Creo que ley todo lo que l ha escrito; casi lo memoriz; y absorbi la malsana morbosidad que mencion el seor Rubin. Tambin ley a Lovecraft y creci con tendencia a creer en horrores del espacio exterior, en inteligencias antiguas, y todo eso. Ella me hablaba bastante a menudo sobre esa basura. Naturalmente, pas a formar parte de la Ovni mana. Naturalmente dijo entre dientes Rubin, con un aire de disgusto. Se convenci de que esos seres inteligentes del espacio exterior estn realmente en la Tierra y que se han apoderado de sus lderes y de gran parte de la poblacin en general. Cree que esos seres extraos son invisibles, o que pueden hacerse invisibles, y que pueden vivir dentro de los seres humanos como parsitos. Todo es bastante loco. Supongo dijo Avalon que si alguien no est de acuerdo con ella, o trata de argumentar contra su opinin, ella lo considera una seal de que el que discrepa ha sido posedo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Absolutamente. Enseguida me di cuenta del error de oponerme a ella. Por qu esos extraos no han posedo a todo el mundo? dijo Halsted. Cmo explica su hermana que ella misma no haya sido poseda? Deduzco dijo Dandle que la Orden Csmica de Teognsticos los combate con oraciones, introspeccin, meditacin, conjuros y lo que fuera que el diablo les pida que hagan, y le han enseado a ella a hacer lo mismo. Ha intentado ensearme a m, y slo he guardado silencio y escuchado. Hay un montn de velas ardiendo involucradas en esto y el recitado de pginas enteras de escritos que no tienen ningn significado, pero supongo que cree que eso me mantiene a salvo... por el momento. A travs del humo de su cigarrillo, Drake dijo: Cuando me refer a ella como chiflada, Jonathan, estaba pensando en esa basura de los OVNIS. Pero no saba nada sobre esas inteligencias extraas. No es algo de lo que me guste hablar, obviamente dijo Dandle, y no estara hablando ahora si no fuera por la presin. Usted dijo que estaba pensando en cometer un delito dijo Avalon. Seguramente no est pensando en violencia contra los teognsticos. Nada como eso. Slo es un crimen a mis ojos. He estado tratando de defraudar y engaar a mi hermana y, no estoy orgulloso de ello. Quisiera usted explicar eso, seor Dandle? pregunt Avalon framente. Bien, desde que encontramos que Rachel tena cncer, las cosas estn en crisis. No se sometera a una operacin porque est segura de que bajo los efectos de la anestesia ser poseda. Tambin sospecha de la radioterapia porque la radiacin es el arma de esos seres. Por lo tanto, confa enteramente en el ritual teognstico, y ya pueden imaginar lo eficaz que es. Los ms absurdos mtodos pueden ayudar a veces si uno cree firmemente que lo harn dijo Rubin. La mente es un poderoso instrumento. Puede ser dijo Dandle, pero a ella no le est ayudando nada. Ella est cada vez peor, y hace aproximadamente un mes empez a hablar de dejar la casa y el dinero a los teognsticos para que stos pudieran continuar con su gran lucha contra esos seres... En consecuencia, yo empec a planear algo. Enrojeci y se detuvo. Tras una corta pausa, Avalon dijo apaciblemente: S, seor Dandle? Para no andar con rodeos dijo Dandle, me present a ella como un entusiasta converso. Le dije que me haba convencido y que estaba con ella en corazn y alma; que poda dejar el dinero a los teognsticos si as lo quera, pero que deba dejarme la casa a m y as yo hara de ella el centro de lucha contra los seres extraos. Permitira a los teognsticos que la utilizaran libremente, pero que simplemente quera conservar el ttulo de propiedad en honor a nuestros padres. Fui hipcrita y obsecuente. Sin duda dijo Avalon, pero, funcion? Las personas como su hermana que creen en indemostrables peligros invisibles suelen sospechar de todo. Eso me temo dijo Dandle. No sabe qu pensar de m. Quiere creerme, pero, como usted dice, tiene sospechas. Vacila en hablar de lo que ella estoy seguro cree que son, por as decir, los misterios ms altos. Le he pedido detalles sobre la forma y atributos de esos seres misteriosos, por ejemplo, y no me ha dicho una palabra sobre eso..., como si no estuviera segura de que yo fuera digno de iniciacin. Quiz ni ella misma lo sabe dijo Trumbull. Puede fcilmente inventarse todo lo que quiera dijo Rubin, y luego llegar a crerselo. Tales cosas son muy corrientes. La pasada semana dijo algo en una especie de susurro musical, y pens que estaba haciendo progresos, pero despus no hubo nada ms. Qu fue lo que dijo? Bien, eran hermafroditas y no son ni mujeres ni hombres. Y, naturalmente, no eran terrenales. No son seres humanos ni animales. Y que cuando nos invaden viven en nuestra naturaleza espiritual ms que nuestros cuerpos fsicos, deduzco, ya que me agarr del brazo,

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

con fuerza sorprendente, y susurr en mi odo: Son peores que canbales, y eso no es sorprendente, considerando de dnde vienen. De dnde vienen? pregunt Gonzalo. Eso es lo que yo le pregunt dijo Dandle, pero ella no lo dijo. Slo dijo que una vez que se alcanza una cierta iluminacin, se sabe de dnde vienen; que sa es la prueba de la iluminacin. Llega como una ola de revelacin y proporciona una cierta energa contra ellos. Ella lo sabe, y los teognsticos lo saben; pero no se lo dicen a nadie porque sa es la prueba para saber qu personas son fuertes contra esos extraos. En realidad, no tiene sentido, pero si intentara decrselo a ella sera el final de mis posibilidades de salvar la casa. Por lo tanto slo dije, seriamente, que meditara y tratara de lograr el conocimiento Mir a su alrededor en la mesa con el rostro sombro. Se supone que debo guardar ayuno... Ella me llam esta maana. Se ha llegado a una crisis? pregunt Avalon. S. Es por eso que he estado preocupado esta noche y no habl mucho. Dudaba si venir aqu o no, pero no he querido dejar plantado a Jim Drake. Pero, qu fue lo que su hermana le dijo esta maana? Dice que quiere tomar una decisin sobre el testamento. Nota que se est debilitando y sabe que pronto se reunir con el Gran Divino -que es la palabra de los teognsticos para Dios, aparentemente- y quiere asegurarse de que ella contina su lucha desde ms all de la tumba. No puede dejarme la casa a menos de que est segura de que no excluir a los teognsticos de ella. Y, naturalmente, excluirlos es exactamente lo que yo intento hacer; por lo que estoy tratando de engaarla... No es precisamente digno de elogio en m. Estamos de su lado, seor Dandle dijo Trumbull en voz alta. Usted lucha contra un grupo de empresarios embaucadores malintencionados y perniciosos, y si se necesita otro embaucador en respuesta, pues salo. Gracias dijo Dandle, pero no creo que tenga xito. Quiere que vaya a verla maana al medioda y le diga de dnde vienen esos seres. Si no puedo, entonces ella no puede confiar en que yo tenga suficiente poder contra ellos y los teognsticos obtendrn la casa. Y, por supuesto, no puedo decirle de dnde vienen esos extraos seres. Estoy seguro de que son del espacio exterior. Ello encajara con su locura OVNI, porque indudablemente llegan a la Tierra en OVNI. Pero, desde qu lugar del espacio? Hubo un corto silencio, y luego Gonzalo dijo: Nunca le ha dado alguna pista? Dandle neg con la cabeza. Slo el comentario de que eran peores que los canbales y que de alguna manera era apropiado, considerando de dnde venan. Pero, qu quiere decir eso? Nada ms? Nada que yo pueda recordar. Y si lo dijo, se me pas por alto... De modo que maana pierdo la casa. Ya sabe, seor Dandle dijo Avalon, que puede impugnar el testamento. No, no en realidad dijo Dandle. Usted fue presentado a m como abogado... Abogado en patentes dijo Avalon. No soy entendido en la complejidad de los litigios testamentarios. Bien, por una parte, existe una fuerte tendencia a permitir que el testador disponga lo que quiera sobre su propiedad. No es nada fcil rechazar a una organizacin religiosa en favor de un pariente que ya es suficientemente afortunado. Dudo que pueda probar que mi hermana ha sido influenciada indebidamente, ni tampoco quisiera hacer parecer a mi hermana incapacitada mentalmente, aunque slo fuera por consideraciones familiares. Por tanto, incluso si pensara que podra ganar, sera un interminable proceso en el que las costas legales se volveran considerablemente mayores que lo que querra pagar... De modo voy a perder la casa. Podramos todos pensar un poco acerca de esto dijo Avalon. Un rayo de esperanza pareci animar a Dandle. Es alguno de ustedes astrnomo?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No de profesin dijo Halsted, pero tenemos el habitual conocimiento superficial en el campo que cualquier individuo inteligente y razonablemente instruido tendra. Exactamente dijo Rubin, y eso quiere decir que puedo hacer una sugerencia. Estamos buscando algo en el espacio exterior que tenga que ver con canibalismo. Recientemente he ledo que en grupos de galaxias hay colisiones ocasionales y que, en tales colisiones, el miembro ms grande gana estrellas a expensas del ms pequeo. El resultado es que en algunos de estos grupos, existe una galaxia que es ms grande que cualquiera de las otras, habindolas canibalizado. Halsted asinti vigorosamente. Tienes razn, Manny. Tambin yo lo he ledo. Hay una galaxia enorme que tiene cinco pequeas regiones luminosas dentro de ella que parecen centros galcticos. La creencia es que esa galaxia se trag a cinco pequeas galaxias enteras. Slo para que quede claro, qu son galaxias? pregunt Gonzalo. Grandes conglomerados de estrellas, Mario dijo Avalon. Nuestra propia galaxia, la Va Lctea, tiene un par de cientos de miles de millones de estrellas. Bien, entonces, esa galaxia canbal... dijo Gonzalo, la que se trag a sus cinco hermanas menores... tiene nombre? Los Viudos Negros se miraron unos a otros. Finalmente Halsted dijo: Puede ser, pero si lo tiene, probablemente no sea un nombre corriente. Slo un nmero de un catlogo en particular como NGC-111, o algo as. No creo que la seorita Dandle se impresione con eso dijo Gonzalo. Tampoco yo dijo Dandle. Les agradezco que intenten ayudarme, pero si la canibalizacin galctica es un fenmeno corriente, cul de esas canbales sera la correcta? De cualquier manera, estoy seguro de que mi hermana no sabe nada acerca de esas modernas sofisticaciones en astronoma. Y tampoco los teognsticos. Dnde hubieran escuchado de este fenmeno? Lee su hermana algo en el campo de la astronoma, seor Dandle? pregunt Avalon. Desde luego, lee todo lo que sale sobre los OVNIS y algo de astronoma -no necesariamente correcto- seguramente se desliza all dijo Dandle pensativo. Investiga en astrologa, por supuesto, lo que implica, adicionalmente, una astronoma posiblemente distorsionada. Y he visto en su casa escritos de divulgacin popular sobre astronoma. En realidad, no he visto que los leyera, pero no me sorprendera que lo hiciera. Es su hermana una persona que lee mucho, seor? S. Como he dicho, ha ledo todo lo de Poe y Lovecraft, y algo de ciencia ficcin. Dira que una gran cantidad de ficcin del siglo XIX, en general, y, naturalmente, lee a fondo los peridicos y unas cuantas revistas, aunque slo sea para hallar evidencia de hasta dnde han llegado los extraterrestres en la posesin del mundo. Tengo que explicarles que su cabeza funciona bien, aparte de su... chifladura. En ese caso dijo Avalon con una especie de sombra satisfaccin, estoy bastante seguro de tener la respuesta. Hizo una pausa y lanz una mirada en direccin al camarero, que permaneca de pie junto al aparador, escuchando con atencin corts y silenciosa. Henry, creo que no necesitaremos de tu ayuda en esta ocasin. S, seor Avalon dijo Henry tranquilo. Avalon aclar su garganta. Vern, por lejos la parte ms conocida del Universo, incluso para los astrnomos, y desde luego para el pblico en general, son los planetas de nuestro propio sistema solar. Esto es especialmente cierto para personas como la seorita Dandle, que est interesada en astrologa y aberraciones similares. Y entre los planetas, el que en los ltimos aos ha recibido la mayor parte de la atencin y que es, en cualquier caso, el ms espectacular, es el planeta Saturno, con sus anillos y sus satlites. Las sondas Voyager han tomado fotografas en primer plano del sistema de saturnino y stas han aparecido en todos los peridicos y revistas. La seorita Dandle no puede habrselas perdido. Estoy seguro de que no dijo Dandle. Pero qu, entonces?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Saturno dijo Avalon es as llamado por un antiguo dios romano de la agricultura, al que los romanos, con escasa justicia, equipararon al dios griego Cronos. Cronos, con sus hermanos y hermanas, form el grupo de dioses llamado los Titanes, y eran los hijos de Urano y Gea, el dios del Cielo y la diosa de la Tierra, respectivamente. En una serie de mitos mayormente desagradables, los griegos describen cmo Cronos castr a su padre, Urano, y se hizo con el dominio del Universo. Dado que las Parcas haban decretado que Cronos sera sustituido como gobernante, a su vez, por su propio hijo, el nuevo seor del Universo se dedic a devorar a sus hijos a medida que nacan. Su esposa, Rea, se las arregl para salvar a un hijo, ofrecindole a Cronos una roca envuelta en los paales del nio. Cronos, bastante estpido, lo trag sin darse cuenta de la sustitucin. El hijo no engullido fue escondido en Creta y lleg a la madurez en secreto. Eventualmente, ese hijo, que se llamaba Zeus (Jpiter para los romanos), guerre contra los Titanes, los derrot, liber a sus hermanos, que todava estaban vivos dentro de Cronos, y se apoder del Universo. La seorita Dandle ha podido muy bien enterarse de todo esto, a travs de sus lecturas. Luego, Saturno era sin duda un canbal. Si en este tipo de cosas existen grados, el devorar a sus propios hijos es seguramente peor que comerse a desconocidos, de modo que bien puede ser considerado peor que un canbal normal. La afirmacin de la seorita Dandle de que los extraterrestres eran peores que los canbales y que ello no era sorprendente a la vista de donde procedan, tendra sentido si procedieran de Saturno. Avalon sonri a Dandle con tmido triunfo. Dandle dijo: Entonces, usted cree que ser mejor decir a mi hermana que esos seres extraos vienen de Saturno? No puedo decrselo con total seguridad dijo Avalon. Despus de todo, ella puede suponer que proceden de algn planeta totalmente ficticio, tal como Zorkel, el quinto planeta de la estrella Xanadu, en la galaxia de Yaanek. Sin embargo, si ella tiene en mente un cuerpo astronmico real, entonces estoy prcticamente seguro de que es Saturno. Debe serlo. A m me suena bien dijo Gonzalo. Tiene sentido admiti Rubin, con aspecto contrariado por tener que decirlo. Vale la pena intentarlo dijo Halsted. No puedo pensar en nada mejor intervino Trumbull. Parece unnime. Yo correra el riesgo, Jonathan dijo Drake. Dandle comenz a hablar: Bueno, dado que a m tampoco se me ocurre nada mejor... Espere interrumpi Gonzalo. Henry no ha dicho nada. Qu opinas, Henry? Dandle levant la mirada con sorpresa al escuchar la referencia al camarero. Puedo preguntar al seor Dandle si comparta el entusiasmo de su hermana por Poe? inquiri Henry. Dandle pareci ms asombrado todava. Responde, por favor, Jonathan dijo Drake. Henry es uno de nosotros. No, definitivamente no dijo Jonathan. Conozco El cuervo; nadie puede evitar conocerlo; pero no he ledo nada ms. No me interesa. En ese caso dijo Henry, me temo que la sugerencia del seor Avalon, aunque muy ingeniosa, no es la respuesta correcta. Avalon pareci ofendido. De veras, Henry? Tienes algo mejor que ofrecer? Piense, seor Avalon dijo Henry, que la seorita Dandle era una gran devota de Poe, y que al describir a los extraos dijo que no eran machos ni hembras, ni animales ni seres humanos. Y bien? Bien, seor Avalon, yo, al contrario que el seor Dandle pero al igual que su hermana, soy un admirador de Poe, aunque ms de su poesa que de su prosa. Entre mis poemas favoritos de Poe, est Las campanas, en cuya parte cuarta describe el taido de las campanas de duelo. All usted tiene su morbosa preocupacin por la muerte, ya sabe, algo que

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

seguramente seguir a sus primeras descripciones de las campanas de los trineos, las campanas de bodas y las campanas de alarma de incendios. Aja! dijo Rubin. S, seor Rubin dijo Henry. Sospecho que ya ve lo que quiero decir. Parte de la descripcin de las campanas de duelo es..., si puedo citar: Y la gente..., ah, la gente..., Que mora en el campanario, Completamente sola..., La que, taendo, taendo, taendo, Con sorda monotona, Se siente gloriosa alzando, La piedra del cuerpo humano, No es ni hombre ni mujer, Ni bestia ni ser humano. Henry hizo una pausa, luego dijo: La seorita Dandle estaba indudablemente citando esa dos ltimas lneas, creo. Usted declar, seor Dandle, que las dijo de manera musical, pero al no ser usted un entusiasta de Poe, no las reconoci. Pero, aun as... De qu sirve eso? dijo Avalon. Es la lnea siguiente la que cuenta, en la que Poe identifica a las personas que taen las campanas de duelo dijo Henry. Y tanto Rubin como l dijeron simultneamente: Son ghouls16. Los ghouls son criaturas de leyendas de Medio Oriente que infestan los cementerios y se alimentan de cadveres. Esto poda sonar a la seorita Dandle, o a cualquiera, como peor que el canibalismo ordinario, como los buitres son peores que los halcones en la opinin general. Estoy de acuerdo con ello, pero todava no veo el punto dijo Avalon. Ni yo tampoco dijo Trumbull. Hay una constelacin en el cielo llamada Perseo, llamada as por el hroe griego que le cort la cabeza a Medusa, una criatura de apariencia tan horrible que cualquiera que la miraba se converta en piedra. La constelacin est representada por el hroe sosteniendo la cabeza de Medusa y esa cabeza est sealada por una estrella de segunda magnitud, la Beta Persei. Durante la discusin, fui a consultarlo en la Enciclopedia Columbia para estar seguro de este hecho. Por su posicin en la constelacin, Beta Persei es a veces llamada, consecuentemente, la Estrella del Demonio. Los rabes, que adoptaron el criterio griego sobre el cielo, la llamaron Al Ghul, que quiere decir El Ghoul, su versin de algo tan horrible como Medusa, y nuestra versin inglesa del nombre rabe es Algol. se es ahora el nombre comn de la estrella. Ya que la seorita Dandle cit ese poema para definir a los extraterrestres, quera decir que eran ghouls, demonios necrfagos, y por tanto peores que los canbales, y debe haber querido decir que no era sorprendente que fueran as, ya que procedan de una estrella conocida como El Ghoul -un hecho que seguramente pudo haber tomado de algn libro de vulgarizacin de astronoma, como hice yo. Le sugerira, entonces, seor Dandle, que cuando vea a su hermana maana le diga que los extraterrestres vienen de Algol. Dandle sonri brillantemente por primera esa la noche y empez a aplaudir. Henry, lo har. sa debera ser la respuesta y estoy seguro de que as es. Nada puede ser completamente seguro en este caso, seor Dandle, pero vale la pena arriesgarse.

POSTFACIO
Eleanor se preocup un poco por esta historia porque le pareca (y a m tambin) que no era demasiado admirable que Jonathan Dandle quisiera engaar a su hermana, ni que los Viudos Negros le ayudaran a hacerlo. Aun as, senta que la causa era suficientemente buena para justificar la accin, y me las arregl para convencer a Eleanor de eso, tambin.

16

Demonios necrfagos. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

De hecho, Dandle tambin se preocup, y tampoco tuve nada que ver con eso. Mis personajes siempre se las arreglan para tener vida propia y generalmente hacen cosas sin mi deseo consciente de que las hagan. De todas maneras, tengo mi propia lista de cosas que no me gustan o que desapruebo, y bien arriba estn los cultos irracionales de toda especie, aunque se cubran con capas de seudorreligiosidad o no. Tngase en cuenta que esto no se extiende a sentimientos religiosos honestos y racionales, como mostr en mi historia The One and Only East17 que apareci en una coleccin anterior de los Viudos Negros. En consecuencia, si le puedo dar en el ojo a uno de ellos, aunque sea slo en ficcin, no vacilo. La historia apareci en el ejemplar de EQMM de abril de 1984.

17

El slo y nico Oriente. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

LA PELIRROJA
Mario Gonzalo, anfitrin de la reunin de los Viudos Negros de esa noche, haba decidido, evidentemente, presentar a su invitado con clat18. Al menos repic la cuchara contra su copa y, cuando todos haban interrumpido sus conversaciones previas a la cena y levantaron la mirada de sus ccteles, Mario hizo la presentacin. Incluso haba esperado a Thomas Trumbull, habitualmente demorado, antes de hacerlo. Caballeros dijo, ste es mi invitado, John Anderssen -con s-s-e-n al final. Pueden descubrir cualquier cosa que quieran acerca de l en el interrogatorio de esta noche. Sin embargo, una cosa debo decir porque s que este puado de bocones asexuados nunca lo descubrir por s mismo. John tiene una esposa quien es, absolutamente, el espcimen de feminidad ms guapo que el mundo haya visto. Y lo digo como un artista con ojo de artista. Anderssen enrojeci y pareca incmodo. Era un hombre rubio, joven, de tal vez unos treinta aos, con un pequeo bigote y piel blanca. Tena unos cinco pies, diez pulgadas de altura y rasgos bastante formados que puestos juntos formaban un rostro atractivo. Geoffrey Avalon, mirando hacia abajo, con la espalda bien derecha, desde sus setenta y cuatro pulgadas, dijo: Debo felicitarle, seor Anderssen, aunque usted no necesita tomar seriamente la caracterizacin de Mario acerca de nuestra asexualidad. Estoy seguro de que cada uno de nosotros es bastante capaz de apreciar una mujer hermosa. Yo mismo, aunque podra considerarse que he pasado el primer vigor de juventud de sangre caliente, puedo... Djalo pasar, Jeff dijo Trumbull. Djalo pasar. Si vas a entregarnos un embarazoso resumen de tus hazaas, es mejor que te interrumpa. Desde mi punto de vista, la siguiente mejor cosa que tener a la joven mujer entre nosotros -si nuestras costumbres lo permitieransera ver su fotografa. Imagino, seor Anderssen, que lleva una foto de su bella esposa en su cartera. Consentir en que la veamos? No dijo enfticamente Anderssen. Entonces ruborizndose furiosamente agreg. No quiero decir que no puedan verla. Quiero decir que no tengo una fotografa conmigo. Lo siento Pero lo dijo desafiante, y claramente no lo senta. Bien, ustedes se la pierden, mis amigos dijo Gonzalo descaradamente. Deberan ver su cabello. Es gloriosamente rojo, un rojo tan vivo que brilla en la oscuridad. Y el natural, totalmente natural -y sin pecas. Bien dijo Anderssen casi tartamudeando, ella permanece fuera del sol. Su cabello es su mejor caracterstica. Emmanuel Rubin, quien haba estado parado en los alrededores, vindose bastante hosco, dijo en voz alta: Y un genio a probar, supongo. Anderssen se volvi hacia l. Ella tiene su carcter dijo con un dejo de amargura. Pero no dijo ms. Supongo que no hay mito ms durable dijo Rubin que el que los pelirrojos tienen mal carcter. La rojez del cabello es como la del fuego y los principios de la magia de la simpata conduce a las personas a suponer que la personalidad se manifestara en el cabello. James Drake, quien comparta con Avalon el dudoso privilegio de ser el ms viejo de los Viudos, suspir nostlgico. He conocido dijo algunas pelirrojas de sangre muy caliente. Es seguro que s dijo Rubin. Como todos los dems. Es una suposicin autocomplaciente. Los nios pelirrojos, especialmente las nias, son perdonados por ser desagradables y de mal comportamiento. Los padres suspiran intilmente y murmuran que eso es por el cabello, y el que tiene cabello rojo en la familia explica cmo el Gran To Joe limpiara
18

En francs en el original. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

el piso con cualquiera de la cantina que diga algo que sea menos que un servil cumplido. Los muchachos suelen crecer y les quitan la basura los compaeros no pelirrojos quienes les ensean modales, pero a las chicas no. Y, si adems fueran hermosas, crecen sabiendo que se les perdonar la descortesa hasta el mango. Una juiciosa patada ocasional en el trasero les hara un mundo de bien. Rubin, cuidadosamente, no mir a Anderssen durante el curso de su comentario, y Anderssen no dijo una palabra. Henry, el indispensable camarero en las cenas de los Viudos Negros, dijo tranquilamente: Caballeros, pueden tomar asiento. El chef del Milano haba decidido claramente ser ruso esa noche, y un excelente borscht fue seguido por un aun ms delicioso Buey Stroganoff en cama de arroz. Rubin, quien habitualmente soportaba la comida con una expresin de estoica desaprobacin, en principio, permiti que una sonrisa jugara sobre su rostro de escasa barba en esta ocasin, y se sirvi abundante porcin del oscuro pumpernickel. Mientras, Roger Halsted, cuya inclinacin a la buena comida era legendaria, negoci tranquilamente una segunda porcin con Henry. El invitado, John Anderssen, comi sin privaciones y particip entusiasmado en la conversacin que, por lgica asociacin tal vez, gir mayormente acerca del abatimiento de un avin comercial coreano por los soviticos. Anderssen seal que la nave haba sido ampliamente mencionada como Vuelo 007, que era el nmero del fuselaje, durante las primeras semanas. Entonces, alguien debe haber recordado que 007 era el cdigo de James Bond, de modo que cuando los soviticos insistieron en que el avin era un avin espa, se convirti en las noticias en Vuelo 7, y el 00 desapareci como si nunca hubiera existido. Tambin mantuvo vigorosamente que al avin, habiendo perdido su curso inmediatamente despus de salir de Alaska, no deba habrsele negado informacin sobre el hecho. Estaba gritando, con el rostro enrojecido, que dicha omisin, cuando se saba que la Unin Sovitica era reaccionaria con respecto a los aviones de reconocimiento americanos y a la retrica de imperio maligno de Reagan, era indefendible. No prestaba atencin, de hecho, a su postre, una baklava nadando en miel; dej su caf a la mitad; e ignor totalmente la suave peticin de Henry de que hiciera saber sus deseos respecto al brandy. Realmente, estaba aporreando la mesa cuando Gonzalo repic la cuchara contra su copa de agua. Avalon se vio obligado a levantar su voz de bartono para ordenar. Seor Anderssen, si es tan gentil... Anderssen se aplac, y pareca vagamente confundido como si estuviera recordando dnde estaba, con alguna dificultad. Es el momento del interrogatorio dijo Gonzalo, y Jeff, ya que tienes presencia de autoridad necesaria en caso de que John, aqu presente, se excite, supongo que hars los honores. Avalon se aclar la garganta y mir a Anderssen solemnemente por unos momentos. Seor Anderssen dijo, cmo justifica su existencia? Qu? dijo Anderssen. Usted existe, seor. Por qu? Oh dijo Anderssen, an recuperndose. Entonces, con voz spera y baja, dijo: para expiar mis pecados de una existencia anterior, debera pensar. Drake, quien estaba aceptando de manos de Henry un refresco, murmur: Y todos. No crees, Henry? Y el rostro sesentn y sin arrugas de Henry permaneci sin expresin mientras deca, muy suavemente: Un banquete de los Viudos Negros es seguramente una recompensa a la virtud ms que la expiacin de pecados. Un punto manifiesto, Henry dijo Drake, levantando su copa. Dejemos fuera gru Trumbull las conversaciones privadas.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Caballeros! dijo Avalon, levantando la mano. Como todos conocen, no apruebo completamente nuestra costumbre de interrogar al invitado en la esperanza de encontrar problemas que podran interesarnos. Sin embargo, deseo llamar su atencin a un fenmeno en particular. Aqu tenemos a un hombre joven -joven por cierto para los estndares de viejos bigotudos como nosotros- bien proporcionado, de excelente apariencia, que parece exudar buena salud y un aire de xito en la vida, aunque an no hemos averiguado la naturaleza de su trabajo... Tiene buena salud y le va bien en el trabajo dijo Gonzalo. Me alegra escuchar eso dijo Avalon, grave. Adems, est casado con una joven hermosa, de modo que uno no puede hacer sino preguntarse por qu l sentir que la vida es tan pesada que le lleva a creer que existe slo en orden de expiar sus pecados pasados. Considero, tambin, que durante la comida que acaba de terminar, el seor Anderssen estuvo animado y vivaz, en absoluto incmodo ante nuestras cabezas ms viejas y ms sabias. Creo que le grit aun a Manny, quien no es gritado impunemente... Anderssen estaba desarrollando su opinin dijo Rubin, indignado. Tambin lo creo dijo Avalon, pero lo que deseo subrayar es que es voluble, expresivo, y que no retrocede en expresar sus opiniones. Pero en el momento del cctel, cuando la conversacin giraba alrededor de su esposa, pareca hablar muy renuentemente. Sobre esto, deduzco que la fuente de la infelicidad del seor Anderssen puede ser la seora Anderssen... Es as, seor Anderssen? Anderssen se vea afligido y permaneci en silencio. John dijo Gonzalo, expliqu los trminos. Debes responder. No estoy seguro de cmo responder dijo Anderssen. Permtame ser indirecto dijo Avalon. Despus de todo, seor, no hay intencin de humillarle. Y por favor tenga presente que nada que se diga en esta habitacin ser repetido por ninguno de nosotros en ningn lugar. Eso incluye a nuestro estimado camarero, Henry. Por favor, hable con libertad. Seor Anderssen, hace cunto tiempo est casado? Dos aos. Realmente, cerca de dos aos y medio. Algn hijo, seor? No todava. Esperamos tenerlo algn da. Si existe esa esperanza el matrimonio no debera estar fracasando. Supongo que no estn considerando el divorcio. Ciertamente no. Entiendo entonces que usted ama a su esposa? S. Y antes de que lo pregunte, estoy bastante seguro de que ella me ama. Hay, por supuesto, cierto problema en estar casado con una mujer hermosa dijo Avalon. Los hombres son atrados por la belleza. Est usted asediado por los celos, seor? No dijo Anderssen. No tengo razn para ello. Helen -es mi esposa- no tiene gran inters en los hombres. Ah dijo Halsted, como si una gran luz se hubiera encendido. Excepto en m mismo dijo Anderssen indignado Ella no es en absoluto asexual. Adems continu Mario exagera. Tiene esa exuberante cabeza de notable cabello rojo, pero aparte de eso no es realmente espectacular. Su aspecto, dira, es normal -aunque debo confiar ahora en su afirmacin de que todo lo dicho aqu es confidencial. No deseara que se repitiera esa afirmacin. Su figura es buena, y yo la encuentro hermosa, pero no hay hombres atrapados sin remedio de sus trucos, y yo no estoy asediado por los celos. Qu nos dice de su temperamento? dijo Drake de repente. Eso fue mencionado y usted admiti que ella tena el suyo. Supongo que habr muchas discusiones y lanzamiento de platos? Algunas peleas, seguro dijo Anderssen, pero no ms de lo normal. Y sin lanzamiento de platos. Tal como el seor Avalon seal, soy expresivo, y tambin lo es ella, y los dos somos buenos a la hora de gritar, pero una vez soltado el vapor podemos ser igual de buenos para abrazarnos y besarnos.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Entonces, estoy en lo cierto, seor, que su esposa no es la fuente de sus problemas? dijo Avalon. Anderssen se qued nuevamente en silencio. Debo pedirle que responda, seor Anderssen dijo Avalon. Ella es el problema dijo Anderssen. Por ahora, eso creo. Pero es demasiado tonto para hablar de l. Por el contrario dijo Rubin, enderezndose. Hasta ahora sent que Jeff estaba hacindonos perder el tiempo con irritaciones domsticas de las que intentamos, en parte, escapar con estas cenas. Pero si hay algo tonto involucrado, entonces queremos escucharlo. Si lo deben saber dijo Anderssen. Helen dice que es una bruja. Oh? dijo Rubin. Siempre lo ha declarado, o slo ltimamente? Siempre. Bromeamos sobre ello. Ella suele decir que me puso un encantamiento para que me casara con ella, y que puede decir un hechizo para que yo logre una promocin o un ascenso. Algunas veces, cuando est furiosa, dice: Bien, no me culpes si te llenas de granos slo porque eres as de estpido y mezquino. Esa clase de cosas. Eso me suena inofensivo dijo Rubin. Probablemente ella le haya puesto un encantamiento. Usted se enamor de ella y cualquier mujer de inteligencia y apariencia razonable puede hacer que un hombre joven se enamore de ella si trabaja lo suficiente para ser encantadora. Si desea, le puede decir encantamiento a eso. Pero s consegu promociones y ascensos. Seguramente sera porque las mereciera. Se llen de granos, tambin? Bien Anderssen sonri, tropec y me torc un tobillo y, por supuesto, ella dijo que haba cambiado el hechizo porque no quera arruinar mi bello rostro. Halsted ri. Uno realmente no permite ser perturbado por estas cosas, seor Anderssen dijo. Despus de todo, esta clase de actuacin por una mujer joven y vivaz no es desusada. Personalmente, lo encuentro encantador. Por qu no usted? Porque lo hace demasiado frecuentemente. Hizo algo que no comprendo Se apoy contra el respaldo de la silla y se qued mirando fijo y tristemente la mesa delante de l. Trumbull se inclin de costado como para mirar dentro de los ojos de Anderssen. Quiere decir que usted cree que es realmente una bruja? dijo. No s qu pensar. Slo que no puedo explicar lo que hizo. Seor Anderssen dijo Avalon con firmeza. Debo pedirle que nos explique exactamente lo que la seora Anderssen hizo. Lo hara, seor? Bien dijo Anderssen, tal vez debiera. Si hablo de eso tal vez lo olvide. Pero no creo. Pens unos momentos y los Viudos esperaron pacientemente. Finalmente dijo: Fue hace como un mes atrs, el da diecisis. Salamos a cenar, slo los dos. Lo hacemos de vez en cuando, y nos gusta probar nuevos lugares. Estbamos en uno nuevo esta vez, al que se llegaba a travs del vestbulo de un pequeo hotel del centro. Era un restaurante sin pretensiones, pero tenamos buena informacin sobre l. Los problemas comenzaron en el vestbulo. No recuerdo exactamente qu lo comenz. De hecho, no recuerdo de qu se trataba todo, realmente. Lo que sucedi despus lo quit de mi mente. Lo que realmente importa es que tuvimos un... un... desacuerdo. En menos de un minuto hubiramos estado dentro del restaurante y estudiando el men, y en lugar de eso, estbamos parados en un costado del vestbulo debajo de una planta de plstico de alguna clase. Puedo recordar las hojas afiladas que tocaron mi mano de manera desagradable cuando la agit para afirmar un punto. El mostrador de recepcin estaba del otro lado, entre la puerta del restaurante y la de calle. La escena est an clara en mi mente. Helen estaba diciendo: Si esa es tu actitud, no tenemos que cenar juntos. Se los juro, no recuerdo cul fue mi actitud, pero los dos estbamos gritando, y los dos estbamos furiosos, lo admito. Todo el asunto era enormemente embarazoso. Era uno de esos

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

momentos cuando usted y alguien ms -habitualmente su esposa o novia, supongo- estn gritando el uno al otro en susurros. Las palabras son lanzadas entre dientes apretados, y de vez en cuando alguno dice: Por amor de Dios, la gente est mirando, y entonces el otro dice, Entonces cllate y atiende razones, y el primero dice, T eres quien no est atendiendo, y esto sigue una y otra vez. Anderssen sacudi su cabeza ante el recuerdo. Era la discusin ms intensa que habamos tenido hasta el momento, o casi, y an no recuerdo acerca de qu. Increble! Entonces de repente ella dijo, Bien, entonces me voy a casa. A... dis. Le dije, No te atrevas a humillarme dejndome en pblico. Ella dijo, No puedes detenerme. Y yo, No me tientes, que te detendr. Ella, Intntalo, y se meti hecha una tromba en el restaurante. Eso me tom de sorpresa. Pensaba que ella intentara llegar hasta la puerta de calle... y estaba listo para sujetar su mueca y retenerla. Hubiera sido mejor dejarla ir y no hacer una escena, supongo, pero estaba fuera de razn. En todo caso, ella se burl y corri hacia el restaurante. Me qued atontado por un momento... dos momentos... y entonces entr detrs de ella. Debo haber entrado veinte segundos despus de ella... Permtanme describir el restaurante. No era grande, y tena la intencionada decoracin de una sala de estar. De hecho, el restaurante se llama La Sala de Estar... Alguno de ustedes est familiarizado con l? Hubo un murmullo apagado alrededor de la mesa, pero Henry, quien haba levantado los platos con su eficiencia discreta y estaba parado junto al aparador, dijo: S, seor. Es, como usted dice, un pequeo pero bien dirigido restaurante. Tena una docena de mesas continu Anderssen, la ms grande de las cuales alcanzaba para seis. Haba ventanas con cortinas, pero no eran ventanas, realmente. Tenan vistas de la ciudad pintadas. Haba un hogar en el muro opuesto con leos artificiales, y un sof delante. El sof era real y, supongo, poda ser utilizado por personas que esperaban al resto del grupo. Al menos, haba un hombre sentado en el extremo izquierdo del sof. Me daba la espalda, y estaba leyendo una revista que sostena tan alta y cerca del rostro que pens que era corto de vista. Me pareci, por la tipografa, que era el Times... Usted parece buen observador dijo de repente Avalon, y est entrando en minucias. Es importante lo que acaba de decirnos? No dijo Anderssen, supongo que no, pero estoy tratando de darles la impresin de que no estaba histrico y que estaba completamente en mis cabales y que vi con claridad todo lo que haba que ver. Cuando entr, cerca de la mitad de las mesas estaba ocupada, con dos a cuatro personas en cada una. Deba haber de quince a veinte personas presentes. No haba camareras a la vista en el momento y la cobradora estaba instalada fuera del restaurante, a un lado de la puerta en un receso bastante discreto, de modo que realmente se vea como una sala de estar. Drake apag su cigarrillo. Eso suena como un lugar idlico dijo. Qu haba all que lo perturb? No haba nada que me perturbara. se es el punto. Era lo que estaba ausente. Helen no estaba. Miren, ella se haba ido. La vi entrar. No estoy equivocado. No haba otra puerta sobre ese lado del vestbulo. No haba una multitud dentro de la cual la pudiera haber perdido de vista por un momento. Mi visin estaba despejada por completo y ella entr y no sali. Yo la segu y entr, a lo sumo, veinte segundos despus de ella... puede ser menos, pero no ms. Y ella no estaba all. Lo pude decir de un vistazo. Trumbull gru. No puede decir nada de un vistazo. Un vistazo lo puede engaar. No en este caso dijo Anderssen. Mario mencion el cabello de Helen. No hay nada como eso. Al menos nunca vi nada como eso. Habra a lo sumo diez mujeres y ninguna tena el cabello rojo. Aun si alguna de ellas hubiera sido pelirroja, dudo que haya tenido el rojo fluorescente y de aspecto tan espectacular como el de Helen. Le doy mi palabra. Mir a la derecha... a la izquierda... y no haba ninguna Helen. Haba desaparecido. Se march a la calle por otra entrada, supongo dijo Halsted. Anderssen sacudi la cabeza.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No hay entrada a la calle. Lo control con la cobradora ms tarde, y con el hombre del mostrador. He regresado desde entonces a ordenar el almuerzo y mir todo el lugar. No hay ninguna entrada desde afuera. Lo que es ms, las ventanas son falsas y son de algo slido. No se abren. Hay conductos de ventilacin, por supuesto, pero no tienen el tamao ni para que se arrastre un conejo. Aunque las ventanas sean un truco dijo Avalon, usted mencion cortinas. Ella pudo haberse parado detrs de alguna de ellas. No dijo Anderssen, las cortinas estn pegadas al muro. Hubiera habido un bulto notable si ella estuviera detrs. Lo que es ms, llegaban hasta el borde de la ventana y haba dos pies de muro debajo de ellas. Hubiera sido visible hasta medio muslo si estuviera parada detrs. Qu dice del servicio de seoras? pregunt Rubin. Ya sabe, es tan fuerte el tab contra la violacin de la naturaleza unisexual de estas cosas, que terminamos por olvidar que el que no utilizamos est all. Bien, yo no lo olvid dijo Anderssen, con clara irritacin. Mir alrededor por l, no vi nada, y cuando pregunt ms tarde result que ambos servicios estaban en el vestbulo. Una de las camareras apareci cuando estaba por all y le dije, con voz un tanto casual, Vio a una pelirroja que acaba de entrar? La camarera me mir alarmada y tartamude, No he visto a ninguna, y sali veloz a entregar lo que traa en su bandeja en una de las mesas. Vacil porque estaba consciente de mi embarazosa posicin, pero no vea una salida. Levant mi voz y dije, Alguien ha visto a una pelirroja que acaba de entrar? Hubo un silencio de muerte. Todos me miraron estpidamente. Incluso el hombre del sof volvi la cabeza para mirarme y sacudi la cabeza en clara negativa. Los dems ni siquiera hicieron eso, pero sus miradas vacas eran indicacin clara de que no la haban visto. Entonces se me ocurri que la camarera haba salido de la cocina. Por un minuto estuve seguro de que Helen se esconda all y me sent triunfante. Sin tener en cuenta el hecho de que mis acciones podran inducir al personal a llamar a la seguridad del hotel, o a la polica incluso, camin con firmeza a travs de un par de puertas vaivn hacia la cocina. Estaba el chef, un par de asistentes, y otros camareros. No Helen. Haba una pequea puerta ms all la cual podra haber sido un bao privado del personal de cocina, y haba ido demasiado lejos para retroceder. Avanc y abr la puerta de un tirn. Era un lavabo, y estaba vaco. Pero entonces el chef y sus ayudantes me estaban gritando, y dije, Lo siento, y sal rpidamente. No vi armarios tan grandes como para esconder un ser humano. Volv al restaurante. Todos continuaban mirndome, y no pude hacer otra cosa que volver al vestbulo. Era como si en el instante en que Helen haba pasado la puerta hacia el restaurante se hubiera esfumado. Anderssen se apoy en el respaldo de la silla y extendi sus manos en franca desesperacin. Esfumado. Qu hizo usted? dijo Drake. Sal y habl con la cobradora. Ella haba estado fuera de su puesto por unos momentos y no me haba visto entrar, mucho menos a Helen. Ella me dijo acerca de los servicios y que no haba otra salida a la calle. Entonces fui a hablar con el conserje, lo que me desmoraliz mucho ms. Estaba ocupado y tuve que esperar. Quera gritar, Es una cuestin de vida o muerte, pero estaba comenzando a pensar que mejor sera llevado a un asilo si no me comportaba de manera apropiada. Y cuando habl con l, el conserje result ser un cero total, aunque qu poda realmente haber esperado de l? Y entonces qu hizo usted? pregunt Drake. Esper en el vestbulo como media hora. Pens que Helen aparecera nuevamente; que haba estado jugando una broma y que volvera. Bien, no Helen. Slo perd tiempo con fantasas, mientras esperaba, de llamar a la polica, de contratar un detective privado, de buscar personalmente a travs de la ciudad, pero ya saben... Qu le dira a la polica? Que mi esposa estaba faltando desde haca una hora? Que mi esposa se haba esfumado delante de mis ojos? Y no conozco ningn detective privado. Y tampoco s cmo registrar una ciudad.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

De modo que, despus de la media hora ms miserable de toda mi vida, hice lo nico que poda hacer. Tom un taxi y me fui a casa. Confo, seor Anderssen dijo Avalon solemnemente, que no ir a decirnos que su esposa est faltando desde entonces. No puede ser, Jeff dijo Gonzalo. La vi hace dos das. Ella me esperaba en casa dijo Anderssen. Por un minuto, una ola de intenso agradecimiento cay sobre m. El viaje en taxi haba sido terrible. Todo lo que poda pensar era que ella deba estar faltando veinticuatro horas antes de poder llamar a la polica, y cmo podra vivir esas veinticuatro horas? Y qu podra hacer la polica? De modo que la agarr y la abrac. Estaba a punto de llorar de tan feliz que estaba de verla. Y entonces, por supuesto, la empuj y dije, Dnde demonios has estado? Ella dijo, framente, Te dije que me iba a casa. Le dije, Pero entraste corriendo al restaurante. Ella dijo, Y entonces me fui a casa. No supones que necesito una escoba, verdad? Eso es muy anticuado. Slo... pft!... y estaba en casa. Hizo un movimiento deslizante con la mano derecha. Estaba furioso. Se haba acabado completamente mi alivio. Dije, Sabes lo que me has hecho pasar? Puedes imaginar cmo me sent? Entr como un loco tratando de encontrarte y entonces slo me qued parado mirando a mi alrededor. Casi voy a la polica. Ella, ms clama y ms fra, dijo, Bien, eso mereces por lo que hiciste. Adems, te dije que me iba a casa. No haba necesidad de que hicieras otra cosa que venir a casa tambin. Ac estoy. Slo porque rehsas creer que tengo el poder no es razn para que comiences a regaarme, cuando hice exactamente lo que te dije que hara. Le dije, Vamos, ya. No volaste hasta aqu. Dnde estabas en el restaurante? Cmo llegaste aqu? No pude obtener una respuesta para eso. Ni hasta ahora. Eso est arruinando mi vida. Resiento que ella me haya hecho pasar una hora de infierno. Resiento que me haya hecho el tonto. Est su matrimonio rompindose? dijo Avalon. Seguramente, no necesita permitir que un incidente... No, no se est rompiendo. De hecho, ha sido tan dulce como un pastel de manzana desde esa noche. No ha realizado ni un simple truco de magia, pero eso me incomoda endiabladamente. Me preocupa. Sueo con eso. Le ha dado una especie de... superioridad. Ella tiene la mano ms alta, quiere decir dijo Rubin. S dijo Anderssen con violencia. Ella me hizo quedar como un tonto y est impune. S que no es una bruja. S que no hay tales cosas como brujas. Pero no s cmo lo hizo, y tengo esta ligera sospecha de que es capaz de hacerlo otra vez, y eso me tiene... me tiene... por debajo. Anderssen sacudi la cabeza y, de una manera ms compuesta, dijo: Es algo tonto, pero est envenenando mi vida. Otra vez hubo silencio alrededor de la mesa. Seor Anderssen dijo Avalon, entonces, nosotros los Viudos Negros somos firmes escpticos en lo supernatural. Nos est diciendo la verdad acerca del incidente? Le aseguro que les he dicho la verdad dijo Anderssen con vigor. Si hay una Biblia aqu, jurar sobre ella. O, lo que es mejor en lo que a m concierne, les dar mi palabra como hombre honesto de que cada palabra que les he dicho es completamente cierta tanto como mi memoria y mi humana credulidad pueden permitir. Avalon asinti. Acepto su palabra sin reservas dijo. Podras habrmelo dicho, John dijo Gonzalo, ofendido. Como dije, vi a Helen dos das atrs, y nada me pareci mal. No tena idea... Tal vez no es demasiado tarde para que nosotros ayudemos. Cmo? dijo Anderssen. Cmo podran ayudar?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Podramos discutir el asunto dijo Gonzalo. Algunos de nosotros podemos tener ideas. Tengo una dijo Rubin, y creo que es una muy lgica. Comienzo por acordar con Anderssen y todos aqu en que no hay brujera y, por lo tanto, la seora Anderssen no es bruja. Pienso que ella entr en el restaurante y que de alguna manera consigui evadirse a los ojos de su esposo. Entonces, cuando l estaba ocupado en la cocina o en el mostrador de recepcin, se fue del restaurante y del hotel rpidamente, tom un taxi, se fue a casa, y entonces le esper. Ahora, ella no admitir qu hizo lo que hizo para estar un paso arriba en este innecesario combate matrimonial. Mi propia sensacin es que un matrimonio no es til si... Olvide los sermones dijo Anderssen mostrando su corto temperamento. Por supuesto eso es lo que sucedi. No necesito que usted me lo explique. Pero usted se saltea la parte difcil. Usted dice que ella entr en el restaurante y de alguna manera consigui evadirse a los ojos de su esposo. Podra decirme slo cmo ella consigui ese truco? Muy bien dijo Rubin. Lo har. Usted entr, mir a derecha e izquierda, y estaba seguro de que ella no estaba all. Por qu? Porque usted estaba buscando una inequvoca pelirroja. Ha escuchado alguna vez acerca de una peluca, seor Anderssen? Una peluca? Usted quiere decir que ella se puso una peluca? Por qu no? Si parece que ella tiene cabello castao, sus ojos pasaran por encima. De hecho, sospecho que su cabello rojo es lo ms importante que usted ve en ella, y que si ella estuviera con una peluca castaa y se hubiera sentado en una de las mesas, usted habra estado mirando su rostro sin reconocerla. Insisto que aun as la hubiera reconocido, pero ese punto no tiene importancia. Lo importante es que Helen nunca tuvo una peluca. Para ella, usar una es impensable. Ella est consciente de su cabello rojo como todos los dems, y est orgullosa de l, y no soara en esconderlo. Tal vanidad es natural. Estoy seguro de que todos aqu son vanidosos de su inteligencia. Se lo aseguro dijo Rubin. La inteligencia es algo de lo que uno se puede sentir vanidoso. Sin embargo, si sirve a algn propsito que me parece importante, pretender ser un idiota por unos minutos, o aun un tiempo ms largo. Pienso que su esposa pudo haber estado deseosa de usar una peluca castaa slo el tiempo necesario para escapar a su mirada. La vanidad nunca es un absoluto, excepto en los tontos declarados. La conozco mejor que usted dijo Anderssen, y digo que ella nunca usara una peluca. Adems, les dije que fue hace un mes. Estbamos en verano y era una noche clida. Todo lo que Helen vesta era un vestido de verano con ropa interior por debajo, y tena un ligero chal por el aire acondicionado. Sostena un pequeo bolso, slo lo suficientemente grande para contener algn dinero y maquillaje. No haba dnde esconder una peluca. No llevaba una peluca con ella. De todos modos, por qu habra de llevar una peluca? No puedo creer y no lo har que ella deliberadamente plane tener una pelea, y hacerme el truco en orden de conseguir una mano ms alta por mucho tiempo. Es una criatura impulsiva, se los aseguro, y es incapaz de hacer planes de esa clase. La conozco. Concediendo su vanidad y su impulsividad, qu me dice de su dignidad? dijo Trumbull. Habra pensado en meterse debajo de una mesa y esconderse tras el mantel colgante? Los manteles no llegaban hasta el piso. La hubiera visto. Les dije que volv al restaurante y lo estudi con sangre fra. No hay ningn lugar donde ella pudiera esconderse. Incluso estaba tan desesperado para preguntarme si pudo haber subido por la chimenea, pero el hogar no es real y no est conectado con ninguna. Alguien ms tiene ideas? dijo Drake. Yo no. Hubo un silencio. Tienes algo que aportar, Henry? dijo Drake, girando la silla a medias. Bien, Dr. Drake dijo Henry, con una pequea sonrisa, siento cierta renuencia en arruinar la broma de la seora Anderssen. Arruinar su broma? dijo Anderssen, sorprendido. Est dicindome, camarero, que usted sabe lo que pas?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

S lo que fcilmente podra haber pasado, seor dijo Henry, que tendra relacin con la desaparicin sin necesidad de ninguna clase de brujera, y supongo, por lo tanto, que eso fue lo que sucedi, de hecho. Qu fue, entonces? Permtame asegurarme de que entiendo un punto. Cuando usted pregunt a las personas en el restaurante si haban visto una mujer pelirroja entrar, el hombre del sof se volvi y movi negativamente su cabeza. Correcto? S, eso hizo. Lo recuerdo bien. Era el nico que realmente respondi. Pero usted dijo que el hogar estaba en el muro opuesto a la entrada y que el sof estaba delante de l, de modo que el hombre le daba a usted la espalda. Tuvo que girar para mirarle. Eso quiere decir que su espalda tambin estaba hacia la puerta, y que lea una revista. De todas las personas all, era el de menores posibilidades de ver si alguien entraba por la puerta, sin embargo fue la persona que se tom la molestia en indicar que no haba visto ninguna. Por qu lo hara? Qu tiene eso que ver con todo esto, camarero? dijo Anderssen. Dgale Henry murmur Gonzalo. Sugiero que la seora Anderssen entr rpidamente y tom asiento en el sof dijo Henry, una accin comn y perfectamente natural que no atraera la atencin de un grupo de personas entretenidas con la cena y en conversacin, aun a pesar de su cabello rojo. Pero la hubiera visto apenas entr dijo Anderssen. La espalda del sof slo llega hasta los hombros y Helen es una mujer alta. Su cabello hubiera brillado hacia m. En una silla dijo Henry es difcil hacer otra cosa que sentarse. En un sof, de todos modos, uno puede inclinarse. Haba un hombre sentado ya en el sof dijo Anderssen. Aun as dijo Henry. Su esposa, actuando en un impulso, como usted dice que ella hace, se reclin. Suponga que usted estuviera en el sof, y una atractiva pelirroja, con buena figura, vestida con un atractivo vestido de verano, de repente se encoge y apoya la cabeza sobre sus piernas; y que, como ella hizo, levanta prestamente el dedo hacia sus labios, implorando silencio. Me parece que habra muy pocos hombres que no atenderan a una dama en esas circunstancias. Bien... dijo Anderssen con los labios tensos. Usted dijo que el hombre sostena la revista arriba, como si fuese corto de vista, pero podra haber sido que la sostuviera alta lo suficiente para evitar la cabeza de la mujer sobre su regazo? Y entonces, en su ansiedad por ayudar a la dama, no habra afirmado que no la ha visto? Anderssen se levant. Correcto! Ir a casa y lo aclarar con ella dijo. Si puedo hacer una sugerencia, seor dijo Henry. Yo no lo hara. Seguramente que lo har. Por qu no? En el inters de la armona familiar, sera bueno si le deja tener esta victoria. Imagino que casi est arrepentida y que no es posible que lo repita. Usted dijo que ella se haba comportado muy bien el ltimo mes. No es suficiente que usted sepa en su corazn cmo lo hizo, de modo que no se sienta derrotado? Sera la victoria de ella, sin su derrota, y usted tendra lo mejor de los dos mundos. Lentamente, Anderssen se sent y, en medio de un ligero palmoteo de aplausos de los viudos Negros, dijo: Usted puede tener razn, Henry. Creo que la tengo dijo Henry.

POSTFACIO
Realmente, a ste lo so.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No recuerdo mis sueos frecuentemente y realmente no les doy importancia. (En esto difiero de mi querida esposa, Janet, que es psiquiatra y psicoanalista, y los considera importantes guas de lo que hace funcionar a una persona. Por supuesto, ella puede tener razn) De todos modos, aun cuando recuerdo mis sueos, parecen ser notablemente no interesantes ya que no contienen elementos de fantasa o imaginacin. Es como si utilizara la provisin completa en mis escritos, sin dejar nada para los sueos. En un sueo, sin embargo, segua a alguien hacia un saln comedor y encontr que haba desaparecido inexplicablemente. Estaba bastante asombrado, porque, como dije, ni en mis sueos desafo las leyes de la naturaleza. Una bsqueda a travs de la habitacin finalmente localiz a la persona que estaba buscando en el lugar donde se escondi la herona de la historia precedente. Le mir y le dije (y eso me ayud), Qu estupenda idea para una historia de los Viudos negros. Afortunadamente despert en ese momento y, por una vez, el sueo estaba fresco en mi mente. Acto seguido almacen la idea en mi memoria en vigilia y en la siguiente oportunidad escrib la historia, y apareci en el nmero de octubre de 1984 del EQMM. No puedo dejar de pensar que si hubiera podido soar todos mis trucos, la vida hubiera sido mucho ms fcil.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

LA CASA EQUIVOCADA
El invitado al banquete mensual de los Viudos Negros frunci el entrecejo ante la rutinaria pregunta que le haca el mejor de todos los camareros, Henry. No dijo vehementemente. Nada! Nada! Ni aun ginger ale. Tomar slo una copa de agua, si no le importa. Se volvi, perturbado. Haba sido presentado como Christopher Levan. Estaba un poco por debajo de la altura promedio, era delgado y bien vestido. Su crneo estaba mayormente pelado pero con tan buena forma que la condicin pareca ms atractiva que otra cosa. Estaba hablando con Mario Gonzalo y regres al hilo de la conversacin con aparente esfuerzo. El arte de la creacin de dibujos parece simple. He visto libros que muestran cmo dibujar formas familiares, comenzando por un valo, por decir, luego modificndolo en sucesivas etapas hasta que se convierte en Popeye o Snoopy, o en Dick Tracy. Y aun as, cmo decide uno qu valo hacer y qu modificaciones agregar en primer lugar? Adems, no es fcil copiar. No importa cun simples parezcan ser los pasos, cuando trato de seguirlos, el resultado final es distorsionado y aficionado. Gonzalo mir con cierta complacencia la caricatura del invitado que acababa de dibujar. Tiene que tener en cuenta una especie de talento innato y aos de experiencia, seor Levan. Lo supongo, y sin embargo usted no dibuja un valo con modificaciones. Usted simplemente dibuj esa cabeza a mano alzada, tan rpido como pudo, y sin ningn esfuerzo, tanto como puedo asegurar. Excepto que mi cabeza parece algo brillante. Lo es? No en particular. Es slo una licencia del caricaturista. Excepto que dijo Emmanuel Rubin, acercndose con un trago en la mano, que si las licencias fuesen necesarias para hacer caricaturas, Mario nunca calificara. Algunos pueden tener talento, pero Mario las obtiene por desfachatez. Gonzalo sonri. Quiere decir chutzpah19. Manny conoce de eso. Realmente enva a editores las historias que escribe. Y las vende dijo Rubin. Una indicacin de la ocasional desesperacin editorial. Levan sonri. Cuando escucho a dos personas discutir de esa manera, estoy seguro de que realmente hay un profundo afecto entre ellas. Oh, Dios dijo Rubin, visiblemente repugnado. Su escasa barba se eriz y sus ojos, agrandados a travs de los gruesos cristales de sus anteojos, brillaron. Usted ha dado en el blanco, seor Levan dijo Gonzalo. Manny me dara hasta su camisa si nadie estuviera mirando. Lo nico que no me dara es una palabra gentil. Geoffrey Avalon, el anfitrin del banquete, levant la voz. Ests enredndote en alguna tontera entre Manny y Mario, Chris? Voluntariamente, Jeff dijo Levan. Me gustan esas contiendas con almohadas y palos acolchados. Se pone pesado dijo Avalon, mirando desde su altura de setenta y cuatro pulgadas, cuando es el encuentro cincuenta y siete. Pero, ven y sintate, Chris. No tenemos nada peor que langosta esta noche. Que una cena elaborada de langostas tiende a inhibir un poco la conversacin, es algo que no puede ser negado. El quiebre de las conchas lleva atencin considerable y el untado en
19

Del yidish y del hebreo: descaro. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

mantequilla derretida no es un asunto a ser llevado a cabo casualmente. Por lo tanto, el periodo entre la cazuela portuguesa de pescado y la coupe aux marrons fue largamente silencioso, en cuanto a voz humana se refiere, aunque el juego del cascanueces mantuvo a la mesa en un bajo gruido. Desprecio la ensalada de langosta dijo Roger Halsted con su caf. Es como comer sanda sin semillas cortada en cubos. El valor del premio es directamente proporcional al esfuerzo para ganarlo. Supongo entonces dijo Levan, que estarn muy en contra de las ventas libre de inters y ri entre dientes con aire satisfecho. Bien dijo James Drake, con voz su ronca y sorda. Imagino que incluso Roger lo considerara llevar los principios demasiado lejos. Thomas Trumbull mir a Levan con los ojos echando chispas. se es un chiste de banquero. Es usted banquero? Un momento, Tom dijo Avalon. Ests comenzando a preguntar y la sesin de interrogatorio todava no ha sido abierta. Bien, entonces brela, Jeff. Estamos terminando el caf, y Henry vendr con el brandy en un milisegundo Trumbull mir su reloj. Y la langosta nos ha demorado, de modo que adelante. Estaba a punto de comenzar dijo Avalon con dignidad. Golpe su copa tres o cuatro veces. Tom, ya que ests tan ansioso, quieres comenzar el interrogatorio? Por cierto dijo Trumbull. Seor Levan, es usted un banquero? Esa no es la apertura tradicional dijo Gonzalo. Quin te pregunt? Lo que ests pensando es tradicional; no es obligatorio. Seor Levan, es usted un banquero? S, lo soy. Al menos, soy el vicepresidente de un banco. Hah dijo Trumbull. Ahora le har la tradicional pregunta de apertura. Seor Levan, cmo justifica su existencia? La sonrisa de Levan se volvi ms brillante. La cosa ms fcil del mundo. El cuerpo humano es completamente dependiente de la circulacin sangunea, la que es impulsada por el corazn. El mundo de la economa depende de la circulacin de dinero, que es impulsada por los bancos. Hago mi parte. En eso, estn los bancos motivados por el bien del mundo, o por los beneficios de sus propietarios? Palabrera socialista dijo Levan, si no le importa que lo diga. Usted infiere que los dos motivos son mutuamente excluyentes, y no es as. El corazn impulsa la sangre hacia la aorta y las primeras arterias en que divide son las coronarias, que alimenta a quin? Al corazn! En pocas palabras, la primera atencin del corazn es para el corazn, y as es como tiene que ser, ya que sin el corazn todo lo dems falla. Permita que las coronarias se atasquen y estar de acuerdo con el corazn, y deseando que hubiera algo ms a quien quitarle alimento. No al cerebro dijo Drake. Antes que al corazn. Mejor morir de un ataque al corazn que vivir en senilidad. Levan pens un poco. Es difcil no estar de acuerdo con eso, pero podemos tratar la senilidad y revertirla mucho ms pronto que lo que probablemente seamos capaces de tratar y revertir la muerte. Gonzalo frunci el entrecejo. Vamos dijo, en qu tema estamos metidos? Y con el estmago lleno, adems. Hey, Tom, puedo hacer una pregunta? Est bien dijo Trumbull. Tema cambiado. Haz la pregunta, Mario, pero que no sea estpida. Seor Levan dijo Gonzalo, es usted miembro de Alcohlicos Annimos? Hubo un repentino silencio alrededor de la mesa y entonces Trumbull, con el rostro retorcido de enfado, gru:

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Te lo dije, no hagas una... Es una pregunta legtima insisti Gonzalo, levantando la voz, y las reglas del juego son que el invitado debe responder. Levan, sin sonrer, y vindose ms sombro que avergonzado, dijo: Responder a la pregunta. No soy miembro de Alcohlicos Annimos, y no soy un alcohlico. Es un abstemio entonces? Por alguna razn, Levan pareca encontrar ms dificultades en responder sa. Bien, no. Bebo en ocasiones... un poco. No mucho. Gonzalo se inclin hacia atrs en su silla y frunci el entrecejo. Podemos cambiar el tema una vez ms dijo Avalon y tratar de encontrar algo civilizado que discutir? No, espera un poco dijo Gonzalo. Hay algo gracioso aqu y no logro verlo. Seor Levan, usted rechaz un trago. Estaba conversando con usted en ese momento. Le vi. S, lo hice dijo Levan. Qu hay de malo en eso? Nada dijo Gonzalo, pero usted lo rechaz airadamente. Henry! S, seor Gonzalo dijo Henry, suspendiendo momentneamente la operacin de servicio del brandy. Haba algo curioso en el rechazo del seor Levan? El seor Levan fue un poco enrgico, creo. No me atrevo a decir que fue curioso. Por qu crees que fue enrgico? Poda haber... Drake interrumpi. Esta es la sesin de interrogatorio ms espantosa que recuerde. Mal gusto por todos lados. De todos modos, a quin estamos interrogando? Al seor Levan o a Henry? Estoy de acuerdo dijo Rubin, asintiendo vigorosamente. Vamos, Jeff, eres el anfitrin. Pon una regla y mtenos en el carril. Avalon mir su copa de agua, entonces dijo: Caballeros, Christopher Levan es el vicepresidente del mayor banco de Merion. De hecho, es mi banquero personal, y lo conozco socialmente. Le he visto beber con moderacin pero nunca le vi borracho. No escuch que rechazara un trago, pero de alguna manera estoy curioso. Chris, rechazaste un trago enrgicamente? Y si es as, por qu? Levan frunci en ceo y dijo: Estoy al borde de arrepentirme de esto. Por favor, Chris, no dijo Avalon. Te expliqu las reglas cuando aceptaste mi invitacin, y te di la oportunidad de retractarte. Nada dicho aqu sale ms all de estos muros. Incluso si nos dijeras que te ests fugando con los fondos del banco, seramos incapaces de decrselo a nadie -aunque estoy seguro de que todos te instigaramos a abandonar tu intencin. No me estoy fugando, y me arrepiento de haber sido forzado a hacer esa afirmacin. No me gusta esto de ti, Jeff. Esto ha ido demasiado lejos ya dijo Halsted. Finalicemos la sesin. Espera dijo Gonzalo tercamente. Quiero una respuesta a mi pregunta. Se lo dije dijo Levan. Simplemente rechac... No mi pregunta a usted, seor Levan. Mi pregunta a Henry. Henry, por qu el seor Levan rechaz el trago tan vehementemente? Si no respondes, esta sesin podra terminar prematuramente, y sera la primera vez que as fuera, al menos durante mi pertenencia al club. Slo puedo adivinar, seor dijo Henry, del poco conocimiento de la naturaleza humana que tengo. Puede ser que el seor Levan, aunque de ordinario un bebedor moderado, rechazara un trago esta vez, porque en el pasado cercano haya sufrido una aguda vergenza o humillacin por un trago, y al menos por un tiempo sera mejor no volver a beber.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Levan haba palidecido notablemente. Cmo supo eso, camarero? Gonzalo sonri con orgullo patente. Su nombre es Henry, seor Levan. Es tambin un artista. El resto de nosotros dibujamos los valos, y l agrega las modificaciones y produce la figura final. El humor en la mesa haba cambiado sutilmente. Incluso Trumbull pareca haberse suavizado, y casi haba una cualidad zalamera en su voz. Seor Levan, si algo ha sucedido que haya dejado un efecto ulterior, hablar sobre eso podra ayudarle. Levan mir alrededor de la mesa. Todos los ojos estaban fijos en l. Medio murmurando, dijo: El camarero... Henry... tiene mucha razn. Hice un completo tonto de m mismo y en este momento intento firmemente no volver a beber. Jeff les dijo que nunca me vio borracho. Bien, nunca me vio, pero no siempre est conmigo. Muy de vez en cuando me las arreglo para emborracharme. Nunca pas nada en particular hasta hace dos semanas y luego... apenas puedo pensar en eso. Frunci la frente al pensar. Podra ayudar si se los digo dijo. Podran ser capaces de sugerir algo que hacer. Adems, a la nica que le he contado es a mi esposa. Imagino que est furiosa dijo Halsted. No, no lo est. Mi primera esposa lo hubiera estado. Era una abstemia, pero ya est muerta, descanse en paz. Mis hijos hubieran estado sardnicamente divertidos, creo, pero estn en la universidad, ambos. Mi actual esposa, la segunda, es una mujer de mundo que no se asusta con tales cosas. Tiene su propia carrera; en bienes races, creo. Tiene hijos crecidos tambin. Nos casamos por compaa -y por afecto- pero no para imponernos el uno al otro. El mundo no se rompe en sus odos si me emborracho. Solamente me da un buen consejo prctico y all termina todo. Pero, qu sucedi? pregunt Avalon. Bien... vivo en una calle casi exclusiva -cuatro casas. Son casas muy buenas, no extraordinariamente grandes, pero bien diseadas y cmodas: tres dormitorios, una sala de televisin, tres baos, un stano completo, un tico completo, todo elctrico (que es caro), patio trasero hacia la quebrada, amplios espacios entre las casas, tambin. Las cuatro fueron construidas por un solo constructor, al mismo tiempo, hace cerca de doce aos. Son idnticas en apariencia y en planta, y fueron vendidas con la condicin de que se mantuvieran idnticas. No podemos pintar la casa de otro color, o poner revestimiento de aluminio, o agregar una galera a menos que los propietarios de las otras casas estn de acuerdo en hacer lo mismo. Bien, no siempre se puede obtener un acuerdo, como pueden imaginar, de modo que no hubo cambios. Es eso legal? pregunt Halsted. No lo s dijo Levan, pero todos estuvimos de acuerdo. Puede hacer cambio por dentro? pregunt Gonzalo. Por supuesto. No tenemos muebles estandarizados ni empapelado ni nada como eso. El acuerdo se refiere solamente al aspecto del exterior. Las casas son llamadas las Cuatro Hermanas. Correcto, Jeff? Avalon asinti. Levan continu. De todos modos, estaba fuera esa noche. Haba advertido a Emma -mi esposa- que poda no estar de regreso hasta las tres de la maana. Seriamente, no intentaba estar fuera hasta tan tarde, pero cre que podra, porque... bien, era una de esas reuniones de colegio y a los cincuenta y cinco existe la urgencia de una noche de veintids otra vez. Realmente, eso nunca funciona, supongo. Incluso pens que poda tolerar el licor, pero hacia la medianoche estaba bastante borracho. No crea estarlo pero debe haberlo estado, porque no puedo tolerar bien el licor, y

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

porque varios de los otros trataron de persuadirme de que me fuera a casa. Yo no quera y me parece recordar haber amenazado con golpear a uno. Frot sus ojos rudamente, como si quisiera borrar la imagen mental. Secamente, Drake dijo: Nada propio de un vicepresidente de banco? Tambin somos humanos dijo Levan con cansancio, pero no ayuda a la imagen. De todos modos, al final, dos o tres de ellos me ayudaron a subir a un coche y me llevaron a Merion. Cuando encontraron la calle, insist en que me dejaran en la esquina. No quera despertar a los vecinos. Era un coche ruidoso, o pens que lo era. Me dejaron bajar en la esquina; estaban contentos de deshacerse de m, imagino. Me di cuenta de que no iba a llegar a ningn lugar tratando de meter mi llave en la cerradura. Adems, conoca un truco mejor. Hay una puerta lateral y estaba bastante seguro de que estara abierta. No hay en nuestro barrio crmenes de que hablar -ni ladrones- y la puerta lateral nunca est cerrada durante el da. La mitad del tiempo, tampoco est cerrada de noche. De modo que me dirig hacia ella. Segu el camino por el costado de la casa y encontr la puerta. Estaba abierta, como pens. Anduve de puntillas, tan calladamente como pude, considerando mi condicin, y la cerr detrs de m tambin calladamente. Estaba en una pequea habitacin mayormente utilizada para colgar ropa, guardar paraguas y galochas, y todo eso. Le di la vuelta al soporte de los paraguas y me hund en una silla. En ese momento me senta bastante mareado y muy cansado. La oscuridad era tranquilizadora, y me gust la suavidad del viejo colchn debajo de m. Pens que deba irme a dormir en ese momento, y no ser encontrado por Emma hasta la maana, excepto que me di cuenta confusamente de una dbil luz por debajo de la puerta que conduca a la cocina. Estaba Emma despierta? Estaba comindose un bocadillo nocturno? Estaba demasiado borracho para tratar de razonar cualquier cosa, pero me pareci que mi nica oportunidad de no avergonzarla, y a m, era caminar de manera casual y pretender que estaba sobrio. Estaba lo bastante borracho para pensar que poda hacer eso. Me levant cuidadosamente, camin hasta la puerta con alguna dificultad, la abr, con voz alta y alegre, Estoy en casa, querida, estoy en casa. Debo haber llenado el aire con fragancia alcohlica que explicaba mi condicin exactamente, aunque mi comportamiento hubiera sido perfectamente sobrio, lo que estoy seguro que no lo era. De todos modos, fue todo por nada, porque Emma no estaba all. Haba dos hombres. De alguna manera saba que no eran ladrones. Pertenecan all. Borracho como estaba, poda sentirlo. Y supe -mi Dios, supe que estaba en la casa equivocada. Haba estado demasiado borracho para meterme en la correcta. Y all, sobre la mesa, haba una gran maleta, abierta, llena con billetes de cien dlares. Algunos de los atados estaban sobre la mesa, y me los qued mirando con una vaga sorpresa. No s cmo me di cuenta, caballeros. Las tcnicas modernas pueden producir algunas imitaciones condenadamente buenas, pero haba sido banquero por treinta aos. No tengo que mirar un billete para saber si es falso. Puedo oler una falsificacin, sentirla, conocerla por las radiaciones. Poda estar demasiado borracho para distinguir mi casa de otra, pero tanto como cuando estoy completamente consciente, no estoy demasiado borracho para distinguir un billete real de cien dlares de uno falso. Haba interrumpido a dos delincuentes, eso era lo que importaba. Haban olvidado cerrar la puerta lateral con llave o slo no saban que estaba abierta, y supe que estaba en una situacin peligrosa. Levan sacudi la cabeza, y prosigui. Ellos podan haberme matado, si hubiera estado sobrio, aun cuando hubieran tenido entonces todo el problema de deshacerse del cuerpo, y tal vez de alarmar a la polica de una manera indeseable. Pero yo estaba borracho, y claramente a punto de colapso. Incluso creo que escuch a uno decir en una especie de susurro ronco, Est completamente borracho. Scalo afuera. Podra haber sido la voz de una mujer, pero estaba demasiado ido para saberlo. De hecho, no recuerdo nada por un rato. Me desplom.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

La siguiente cosa que s es que tocaba un farol y que trataba de levantarme. Entonces me di cuenta de que no estaba tratando de levantarme. Alguien estaba tratando de levantarme. Entonces me di cuenta de que era Emma, en bata. Ella me haba encontrado. Me entr a la casa, de alguna manera. Afortunadamente, no haba nadie ms por all. No haba indicacin antes ni desde ese momento de que alguien me hubiera visto tirado en la cuneta, o visto a Emma arrastrndome hasta la casa. Recuerden que me prometieron confidencialidad, caballeros. Y espero que eso incluya al camarero. Lo incluye, Chris dijo Avalon enfticamente. Ella consigui desvestirme dijo Levan, y lavarme, y me meti en cama sin preguntar nada, al menos tanto como puedo recordar. Es una mujer estupenda. Me despert en la maana con un dolor de cabeza de tamao gigante, como podrn sospechar, y la sensacin de alivio de que era la maana del domingo y que no se esperaba que fuera a trabajar. Despus del desayuno, que para m fue slo un huevo pasado por agua y varios vasos de jugo de naranja, me parece, finalmente Emma me pregunt qu haba pasado. No mucho, le dije. Debo haber bebido un poco de ms, y ellos me trajeron a casa y me dejaron en la esquina y no pude entrar a la casa. Sonre dbilmente, esperando que ella encontrara divertido el eufemismo, y que lo dejara pasar. Pero Emma me mir pensativa -es una mujer muy prctica, ya saben, y no actuara trgicamente por mi borrachera la primera y nica vez desde que me conoca- y dijo, Sucedi algo gracioso. Qu?, pregunt. Alguien me llam, dijo. Era despus de la medianoche. Alguien llam y dijo, Su esposo est afuera borracho o herido. Es mejor que vaya a buscarlo. Pens que era una broma, o un truco para hacerme abrir la puerta. Aun as pens que si era cierto que estabas en problemas, tendra que arriesgarme. Tom tu premio de banquero del ao, slo por si tena que usarlo para golpear a alguien, sal a la calle, y te encontr. Ahora, quin puede haberme llamado? No dijeron quin era. Ella me miraba fijo, con el ceo fruncido, desconcertada, y mi memoria vibraba. Mi rostro debe haberme delatado, porque Emma -que es una mujer penetrante- dijo, Qu sucedi anoche? Qu ests recordando?. De modo que se lo cont, y cuando termin me mir con una expresin preocupada, y dijo, Eso es imposible. No puede haber ningn falsificador en esta manzana. S, dije, estoy seguro de que lo hay. O al menos alguien en una de las otras tres casas est involucrado en eso, aunque la falsificacin no estuviese realizndose en las proximidades. Bien, en qu casa entraste?, quiso saber. Pero cmo poda saberlo? No lo saba. Afuera de qu casa me encontraste?, le pregunt. De la nuestra, me dijo. Bien, entonces me sacaron y me pusieron delante de nuestra casa. Eso significa que saben a qu casa perteneca yo. Es uno de nuestros vecinos. No puede ser, segua diciendo ella. Pero as es, lo mismo. No tena la menor idea en qu casa equivocada me haba metido, y no s quin est involucrado en la falsificacin. Y no puedo informarlo. Por qu no? pregunt Gonzalo. Porque hubiera tenido que explicar que estaba cayndome de borracho. De qu otra manera poda dar cuenta de lo borroso de la informacin? dijo Levan. No quiero hacerlo. No quiero verme como un tonto o un borracho idiota, y francamente no quiero perder mi trabajo. La historia seguramente se filtrara y no se vera bien en el banco. Adems, qu hara la polica? Buscar en todas las casas? No encontraran nada, y tres propietarios, dos de los cuales seran completamente inocentes, estaran indignados. Tendramos que vender la casa e irnos. La vida se volvera insoportable, de cualquier manera. Emma seal todo esto cuidadosamente. De hecho, dijo que habra una fuerte presuncin de que haba fantaseado todo; que estaba teniendo delirium tremens. Estara arruinado. Emma es una mujer brillante y persuasiva.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Todava me carcome. Falsificacin! Es la pesadilla de un banquero; es el crimen. Haba tropezado con algo que poda ser grande y no pude hacer nada. No he tocado un trago desde entonces, e intento no volver a hacerlo nunca ms, y es por eso que estuve un poco vehemente cuando Henry me pregunt, por segunda vez, si tomara uno. Hubo un silencio en toda la mesa por un rato, y entonces Avalon, golpeteando los dedos sobre el mantel, dijo: S dnde vives, Chris, pero no conozco a tus vecinos. Quines son? Qu hacen? Levan se encogi de hombros. Todos entrados en aos. Todos en los cincuenta o ms. Ningn nio pequeo en la calle. Todos ms all de la sospecha, maldita sea. Veamos, si ests frente a las cuatro casas, la de la izquierda pertenece al matrimonio Nash. Es un agente de seguros, y ella es artrtica; una buena mujer, pero terriblemente aburrida. Es de la clase a la que le dices hola cuando pasas, pero sigues caminando. Una simple vacilacin sera fatal. La segunda casa es de los Johnstone. l est en los setenta y ella es tal vez dos o tres aos menor. Est retirado y se supone que tienen fortuna, pero no depositan en nuestro banco y no tengo conocimiento personal sobre el asunto. Suelen variar entre Maine en el verano y Florida en el invierno, pero tiene un hijo soltero, de unos cuarenta, que se queda en la casa todo el ao y no tiene empleo. La tercera es la nuestra, y la cuarta pertenece a dos hermanas, una la seora Widner y la otra la seora Chambers. Ambas son viudas y parece que se aferran una a la otra por calor. Estn en los cincuenta y son muy despiertas. Me asombra que no se hubieran dado cuenta de que me haban levantado de junto al farol. Tienen el sueo ligero y tiene un sexto sentido para las catstrofes locales. Cruzando la calle no hay casas, sino solamente un gran campo y un grupo de rboles que pertenece a la Iglesia Presbiteriana que est a cierta distancia. Eso es todo. Mir a su alrededor con desamparo, y Rubin se aclar la garganta. Si seguimos las probabilidades, la eleccin obvia es el hijo soltero. Tiene la casa para l solo por un par de meses y nada que hacer sino trabajar en sus falsificaciones, con o sin el conocimiento de sus padres. Si los Johnstone son misteriosamente ricos, puede ser por eso. Me asombra que haya pasado esto por alto. Usted lo hubiera hecho si conociera al muchacho dijo Levan. Aunque es de mediana edad, es difcil pensar en l como en un hombre. Es aniado en apariencia y actitud, y sin ser realmente retardado de alguna manera, est claramente poco equipado para hacerse camino en el mundo. Es suficientemente capaz dijo Rubin de mantener la casa por un par de meses por ao. No es retardado repiti Levan, impaciente. Es emocionalmente inmaduro, eso es todo. Ingenuo. Y de buen corazn en extremo. Es imposible pensar en l envuelto en un crimen. Puede ser que estuviera actuando dijo Rubin. Tal vez es suficientemente inteligente para aparecer increblemente ingenuo como para esconder el hecho de que, realmente, es un criminal. Levan reflexion. No puedo creerlo. Nadie puede ser tan buen actor. Si fuera inocente y aniado dijo Rubin, sera muy fcil que lo utilizaran los criminales. Podra ser un pen involuntario. Eso no tiene sentido para m. No podran confiar en l; los delatara. Bien dijo Rubin, no importa cunto dude usted, me parece que es la posibilidad ms razonable, y si usted quiere hacer una pequea investigacin por s mismo, sera mejor si mira ms de cerca al joven Johnstone. Se sent para atrs y cruz los brazos. Qu hay de los dos hombres de la maleta? dijo Halsted. Los haba visto antes? No estaba en mi mejor forma, por supuesto dijo Levan, pero en ese momento me pareci que eran extraos. Por cierto, no eran miembros de ninguna de las propiedades.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Si fueran asociados externos del crculo de falsificadores dijo Halsted, podramos estar razonablemente seguros de que las dos viudas no estaban involucradas. Rechazaran tener hombres en la casa, me parece. No estoy seguro de eso dijo Levan. Son damas luchadoras y no son viejas. Los hombres no son una experiencia nueva para ellas. Aun as, estoy de acuerdo; no las veo como damas pistoleras, por decir. Y aun dijo Drake pensativo, puede haber habido al menos una mujer presente. Dijo usted, seor Levan, que alguien dijo, Est completamente borracho. Scalo afuera, y que era una mujer? Fue un susurro dijo Levan, y no poda estar seguro. Puede haber sido una mujer, pero tambin un hombre. Y aun si fuera una mujer, puede haber sido otra desconocida. Pensara que tena que estar en la escena alguien que perteneciera al lugar dijo Drake. La casa no sera abandonada a los desconocidos, y hay al menos una mujer en cada casa. No realmente dijo Halsted. No en la casa de los Johnstone, ya que los viejos estaran en Maine ahora. Si eliminamos a las viudas, entonces queda la casa de la esquina izquierda, al de los Nash. Entonces, si el seor Levan fuera dejado en la esquina, y estuviera tan borracho que tuviera dificultades para caminar, sera posible que entrara en la primera casa y sera la de los Nash, verdad? Levan asinti. S, lo sera, pero no puedo recordar que eso sea lo que hice. De modo, qu sentido tiene? De cualquier modo que discutamos y razonemos, no tengo con qu ir a la polica. Es slo adivinar. Seguramente, estas personas no viven en sus casas solos dijo Trumbull. Tienen sirvientes? Las viudas tienen una mujer para toda tarea que vive all dijo Levan. Ah dijo Trumbull. Pero eso no me suena significativo. Slo significa que hay tres mujeres en la casa en lugar de dos, una tercera viuda, para el caso, y bastante oprimida por las hermanas. No tiene ms cerebro que el necesario para hacer la tarea domstica, por lo poco que s de ella. Es imposible como conspirador criminal. Creo que est demasiado pronto a descartar personas como imposibles dijo Trumbull . Algn otro sirviente? Los Nash tienen cocinera dijo Levan, que viene durante el da. Los Johnstone tienen un ayudante que trabaja principalmente en el jardn, y nos ayuda a los dems cuando tiene tiempo. Emma y yo no tenemos sirvientes en la casa. Emma es fuerte y eficiente y me obliga a ayudarla -lo que es justo, supongo. No cree en los sirvientes. Dice que destruyen la privacidad y que nunca hacen las cosas bien, de todos modos, y estoy de acuerdo con ella. Aun as, deseo tener a alguien que pase la aspiradora en mi lugar. Con un rastro de impaciencia, Trumbull dijo: Bien, la aspiradora no es el punto. Qu dice de la cocinera de los Nash y del ayudante de los Johnstone? La cocinera tiene cinco nios en casa, con el mayor a cargo, de acuerdo con los Nash, y si tiene tiempo libre para el crimen creo que debera tener una medalla. El ayudante es tan profundamente religioso que es ridculo pensar en l rompiendo el mandamiento contra el robo. La mojigatera puede ser fcilmente asumida como una cobertura dijo Trumbull. No veo seales de eso, en este caso. No sospecha de l? Levan sacudi la cabeza. Sospecha de alguien? Levan sacudi la cabeza. Qu pasa con quien fuera que llam a su esposa dijo Gonzalo, de repente, para decirle que usted estaba afuera en la cuneta? Reconoci la voz?

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Levan sacudi la cabeza enfticamente. No pudo hacerlo. Era slo un susurro. Es slo su opinin, o ella se lo dijo? Ella me lo hubiera dicho inmediatamente si lo hubiera reconocido. Era el mismo susurro que usted escuch en la casa? Ella escuch uno dijo Levan impaciente y yo escuch otro. Cmo podemos comparar? Era la voz que escuch su esposa la de una mujer? Emma nunca lo dijo. Dudo que pudiera distinguirla. Dijo que pens que poda ser una manera de hacerle abrir la puerta, de modo que tal vez le pareci un hombre. No lo s. Gonzalo pareca molesto, y dijo bastante rudamente: Tal vez no hay nadie de quien sospechar. Usted puede pensar que siente el dinero falso, pero cmo sabe que puede hacerlo cuando est totalmente mareado? Puede ser que haya visto dinero real y que ninguna falsificacin est sucediendo. No dijo Levan enfticamente, y aunque as fuera, qu haran dos extraos con una maleta llena de billetes de cien dlares? Nuevos. Pude oler la tinta. Incluso si no fueran falsificados, vendran de alguna clase de crimen. Tal vez todo el asunto... dijo Gonzalo. Dej la frase sin terminar, y Levan, calentndose un poco, dijo: ... es un elefante rosa? Cree que imagin todo? Es imposible? Si no hay nadie de quien sospechar, si ninguno pudo estar involucrado, tal vez nada sucedi realmente. No dijo Levan. S lo que vi. Bien, qu vio? dijo Drake repentinamente, mirando a Levan a travs del humo de su cigarrillo. Usted estaba en la cocina. Vio el empapelado, si haba, el color, los muebles. Los detalles de cocina no eran idnticos, verdad? Puede entrar en cada casa e identificar en qu cocina estuvo, no es as? Levan se sonroj. Deseara poder. La verdad es que no vi nada. Slo estaban los dos hombres, la maleta sobre la mesa, y el dinero. Ocupaba toda mi atencin, y ni siquiera puedo describir la maleta Agreg a la defensiva. No era yo. Estaba... estaba... Y adems, despus de quince o treinta segundos haba desmayado. No supe dnde estaba. Avalon, preocupado, dijo: Qu vas a hacer sobre esto, Chris? Ests investigando por ti mismo? Eso podra ser peligroso, lo sabes. Lo s dijo Levan, y no soy un investigador. Emma, que tiene ms sentido comn en su pulgar izquierdo que el que yo tengo en todo el cuerpo, dijo que si trataba de hacer cualquier pregunta o buscar huellas, no slo hara un tonto de m mismo, sino que me podra meter en problemas con la polica. Dijo que era mejor que alertara al banco para ser cuidadoso con los billetes de cien dlares falsos y que investigara esos, cuando entraran, por los mtodos habituales. Por supuesto, los billetes de cien dlares no estn llegando. Supongo que los falsificadores no los pasarn en esta rea. Entonces dijo Gonzalo descontento no hemos llegado a ninguna parte y eso es frustrante. Henry, puedes agregar algo a todo esto? Henry, que estaba parado junto al aparador, dijo: Hay una pregunta que podra hacer, si me permite. Adelante dijo Levan. Seor Levan, usted dijo, ms temprano, que su esposa tena su propia carrera en bienes races, pero dijo creo. No est seguro? Levan pareci sobresaltado, y entonces ri. Bien, nos casamos hace cinco aos, cuando cada uno haba estado soltero por un buen tiempo, y estbamos acostumbrados a la independencia. Tratamos de interferir el uno con el otro lo menos posible. Realmente, estoy seguro de que est comprometida con los bienes

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

races, pero no hago preguntas y ella tampoco. Es uno de esos matrimonios modernos; un mundo diferente del primero. Henry asinti y qued silencioso. Bien dijo Gonzalo impaciente. Qu tienes en mente, Henry? No te lo guardes. Henry pareca confuso. Seor Levan dijo suavemente, cuando entr en la casa por la puerta lateral y la cerr detrs de usted, estaba en la oscuridad, creo. Lo estaba, Henry. Le dio vuelta al soporte de los paraguas. Cmo saba que haba un soporte de paraguas? Despus de que me sent, sucede que lo sent. Si no era un soporte de paraguas, era algo como eso. Henry asinti. Pero usted le dio la vuelta antes de sentirlo, y cay en una silla en la oscuridad con alivio, y disfrut de la sensacin del acolchado suave, lo dijo. S. Seor Levan dijo Henry. Las casas son iguales en cada detalle exterior, pero son libres de variar en interior, lo dijo usted, y presumiblemente todos lo variaron. Incluso en su estado no demasiado sobrio, se las arregl para sortear el soporte de los paraguas y caer en una silla. No tropez con uno u olvid la otra. No tuvo la ms leve idea de que estaba en la casa equivocada en ese momento, verdad? No, no la tuve dijo Levan, alarmado. Fue slo cuando abr la puerta y vi los hombres... Exactamente, seor. Usted esperaba encontrar la ubicacin de los objetos como si estuviera en su propia casa, y as los encontr. Cuando se sent en la silla, que usted pens que era la suya, no encontr nada que lo sacara de esa conviccin. Oh, mi Dios dijo Levan. Seor Levan dijo Henry. Creo que usted estuvo en su propia casa despus de todo. Bebido como estaba, encontr su camino a casa. Oh, mi Dios dijo Levan otra vez. Usted no era esperado hasta mucho ms tarde, de modo que pesc a su esposa por sorpresa. En su moderno matrimonio, claramente usted no saba lo suficiente acerca de ella. Incluso ella le mostr afecto. Ella le haba sacado afuera, y entonces vino a buscarlo con la historia inventada acerca del llamado telefnico. Para entonces, los hombres y la maleta se haban ido y desde entonces ella ha trabajado muy duro para evitar que usted le cuente la historia a la polica, o que haga algo al respecto. Me temo que es la nica explicacin que encaja con lo que nos ha contado. Por un momento hubo un silencio absoluto en el grupo horrorizado. Levan dijo con voz muy dbil: Pero qu hago? Y Henry, muy dolido, dijo: No lo s, seor Levan. Pero deseo que no rechace este trago.

POSTFACIO
Para el tiempo en que vend la historia anterior, vi que tena diez historias de una nueva coleccin de los Viudos Negros, y de esas diez, solamente haba quedado sin vender El conductor Mientras esto suceda, en mi primera coleccin de los Viudos Negros, Los Cuentos de los Viudos Negros, tena nueve historias que haban aparecido impresas y tres que no. Esas historias que no haban sido publicadas previamente, estaban en esa condicin involuntariamente. Alegremente las hubiera enviado a Fred si hubiera podido.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

De todos modos, una vez que el libro apareci me pareci que haba funcionado apropiadamente. Algunos de los que compran el libro podan ser suscriptores de EQMM y habran conseguido cada una de los Viudos Negros cuando aparecieron en la revista. Incluso teniendo en cuenta que su tolerancia y buenos corazones les haran leer de nuevo cada una con placer, me pareci algo decente darles tres historias que posiblemente no haban ledo antes. En las colecciones que siguieron a la primera, mis registros mejoraron, y en cada caso (incluso en esta) llegu a la marca de diez, con slo una sin vender. Sin embargo, en cada caso escrib dos historias ms que no envi a nadie, sino que las guard para la coleccin. Y as es ahora. La historia que acaba de leer, La casa equivocada y la que sigue, La intrusin, ambas fueron escritas especficamente para esta coleccin, y no han aparecido en otro lugar.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

LA INTRUSIN
De la expresin del rostro de Mario Gonzalo poda parecer que haba algo singularmente insatisfactorio acerca de este banquete de los Viudos Negros en particular. No haba nada aparente que diera cuenta de ello. La cena, que consisti en un plato principal de pato asado, ahogado en salsa de cerezas oscuras y acompaado con arroz blanco, con la piel deliciosamente crocante y la carne tierna y hmeda, era una perfeccin. La salchicha en pasta que lo haba precedido, y el generoso pastel de chocolate que lo haba seguido representaban la actitud de Roger Halsted -me ro de las caloras!-, quien era el anfitrin esa noche. Ahora que los Viudos Negros estaban sentados con sus brandy, interrogando a su invitado, todos en un estado de plenitud satisfactoria. El clima afuera era esplndido, y el invitado era una persona inteligente y de buena expresin cuya personalidad encajaba con el aura general de la sociedad. Aun Thomas Trumbull, con su mal carcter, estaba agradable y el polmico Emmanuel Rubin no haba dicho nada en voz que fuera un decibel ms alto que el de una conversacin ordinaria. El nombre del invitado era Haskell Pritchard y era un funcionario. Ya se haba establecido que estaba a cargo de la eliminacin de residuos de seguridad y algn indicio de alegra al comienzo acerca de que tal vez tena que manejar un camin de basura se esfum bajo la indudable seriedad del problema. El hecho es haba dicho Pritchard, que se nos estn terminando los lugares donde poner la basura, y necesitaremos algunas ideas nuevas sobre el asunto. La basura, seor dijo Rubin, un poco sardnicamente, alguna vez fue materia prima, y esa materia prima vino de algn lugar, ciertamente no de dentro de esta ciudad. De dondequiera que viniera dej un agujero, ya sea le llame usted una mina, una cantera o lo que sea. Por qu no pone la basura en el agujero de donde vino? Realmente dijo Pritchard, se ha pensado en eso. Ciertamente hay minas abandonadas, canteras y otras cosas en el campo y hubo intentos de negociar su utilizacin como vertederos. De todos modos, no se puede. Las personas estn ansiosas de vender materia prima pero no lo estn de aceptar los residuos despus de que el consumidor las ha utilizado -aunque paguemos dos veces, una por tomar y otra por devolver. Es un fenmeno sociolgico comn dijo Geoffrey Avalon. Todos estn a favor de combatir el crimen o de enviar a los criminales a la crcel, pero nadie quiere gastar dinero en la construccin de ms crceles para contener a esos criminales y, aun ms, nadie quiere ninguna crcel nueva en su vecindario. No veo la relevancia de eso, Jeff dijo Halsted. No? Las cejas de Avalon se levantaron. Hubiera pensado que era obvio. Estoy hablando de la capacidad general del pblico de reconocer un problema y de que querer solucionarlo, pero de eludir cualquier inconveniente personal involucrado en la solucin. Tambin podra decir que es delicioso, despus de una buena cena, estar discutiendo, de manera ms o menos detallada, los problemas que afectan al bienestar pblico, sin cuestiones personales. Entiendo, seor Pritchard, que su trabajo, o su vida para el caso, no involucra por el momento algn enigma que est robndole el sueo y la paz de su mente. Pritchard pareca sorprendido. No puedo pensar en ninguno, seor Avalon. Debera haber venido con algo de ese tipo, Roger? Para nada, Haskell dijo Halsted. Es slo que algunas veces nos enfrentamos con un acertijo, pero encuentro relajante no tener ninguno. Yo no dijo Gonzalo con energa, revelando las razones de su insatisfaccin, y espero no hacerlo nunca. Creo que todos ustedes se estn poniendo viejos, y tambin creo que si el seor Pritchard piensa un poco encontrar algo interesante.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Repentinamente Halsted se puso de mal talante y dijo, con tartamudeo suave que invada su voz cuando estaba indignado o excitado: Si ests tratando de decir, Mario, que mi invitado es aburrido... Vamos, Roger se interpuso James Drake. Mario slo quiere un enigma... Pero piensa un momento, Mario; no debera tener Henry un descanso en alguno de los banquetes? Seguro dijo Mario, y slo servir los platos y retirar los vacos, y darnos agua y tragos y todo lo que le pidamos. l est teniendo un descanso grandioso. Henry, esa perfeccin de camarero, sin el cual los Viudos Negros eran impensables, permaneci parado junto al aparador, y, ante las palabras de Gonzalo, esboz una pequea sonrisa que jug brevemente sobre su rostro sesentn sin arrugas. Supongamos que tenemos una votacin sobre el asunto dijo Avalon, con permiso del invitado. Hago la mocin de que tengamos un banquete en el cual no haya nada ms que conversacin civilizada. Todos los que estn a favor de la mocin de Jeff... dijo Halsted. Y fue mientras las manos comenzaban a levantarse (menos la de Gonzalo) que sucedi algo sealado como un evento completamente sin precedentes en la historia de los banquetes de los Viudos Negros. Hubo una violenta intrusin de una persona no invitada. Se escuch, para comenzar, el sonido de un forcejeo en las escaleras, algn vago levantar de voces, y un grito apagado de, Por favor, seor, por favor... Los Viudos Negros se paralizaron, asombrados, y entonces un hombre joven irrumpi en la habitacin. Estaba ligeramente despeinado y respiraba con fuerza. Los mir uno por uno, y por detrs el camarero dijo: No pude detenerle, caballeros. Llamo a la polica? No dijo Halsted quien, como anfitrin, automticamente tom la iniciativa. Nos haremos cargo. Qu quiere, joven? Son ustedes esos tipos, los Viudos Negros? dijo el intruso. Esta es una reunin privada dijo Halsted. Por favor, mrchese. El intruso levant una mano, apaciguador. Me ir en un minuto. No estoy aqu para comer nada. Pero, es este el lugar donde se renen los Viudos Negros, y son ustedes los tipos? Avalon, con la voz tan aguda como pudo, dijo: Somos los Viudos Negros, seor. Qu es lo que desea? Bueno, ustedes ayudan a la gente, verdad? No, no lo hacemos. Tal como usted ha sido informado, esta es una reunin privada y no tenemos otro propsito que reunirnos. El intruso pareci perplejo. Me dijeron que ustedes resuelven cosas. Tengo un problema De repente, ya no se vea formidable. Era de altura media, con un espeso cabello negro, ojos y cejas oscuros, y casi atractivo. Pareca estar en la mitad de los veinte y, ms all de una casi teatral afectacin de rudeza, tena un toque de desamparo y confusin. Me dijeron que me podan ayudar... con mi problema dijo. El cuello de su camisa estaba abierto y su nuez, bastante visible, suba y bajaba. Podra pagar algo. Cul es su problema? dijo Gonzalo alegremente. Trumbull gru. Mario Se volvi hacia el intruso. Cul es su nombre? Frank Russo dijo el intruso desafiante, como si esperara que alguien objetase el nombre. Y dnde escuch que nosotros resolvemos problemas? Slo lo escuch dijo Russo. No importa dnde, verdad? Otros tipos que comieron con ustedes hablan, tal vez, y eso va de uno a otro. De modo que yo pregunt y averig que

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

ustedes comen aqu en el Milano, un buen restaurante paesano -si tiene la pasta para pagarloy que iban a estar aqu esta noche, y pens, maldita sea, si ustedes ayudan a otros, tal vez puedan ayudarme. S dijo Rubin, y pareca combativo, pero exactamente quin le dijo dnde y cundo nos reuniramos? Si no les gusta dijo Russo que la gente hable de ustedes, entonces les digo que no les dir nada. La manera en que ustedes sabrn que no lo har es que no hablar del tipo que me dijo de ustedes. Eso suena bastante justo para m murmur Drake. Ahora, si ustedes no quieren ayudarme dijo Russo, me ir. Sin embargo, despus de eso, si escucho a alguna persona decir que ustedes ayudan a la gente, lo negar. Hubo un silencio en ese momento, y entonces Russo dijo, con una nota de autntica splica en la voz: Puedo al menos contarles lo que me est carcomiendo? Cul es el consenso? pregunt Halsted. El que est a favor de escuchar a Russo que levante la mano l levant la suya, y la mano de Gonzalo subi vigorosamente. Bueno dijo Drake, escuchar no har ningn dao y levant la suya. Halsted esper, pero las manos de Avalon, Trumbull y Rubin permanecan resueltamente bajadas. Tres a tres dijo Halsted. Lo siento, Haskell, puedo ver que ests ansioso por levantar la mano, pero no eres un viudo. Henry, rompers el empate? Bueno, seor Halsted dijo Henry, si usted insiste, entonces mi propio sentir es que cuando los Viudos estn empatados en algn punto, las preferencias se deberan inclinar hacia el misericordioso. Es duro volverle la espalda a alguien en problemas y levant su mano. Bien dijo Halsted. Podras traer una silla, Henry, y ponerla cerca de la puerta para el joven? Sintese, Russo. Russo se sent, puso las manos sobre las rodillas y mir alrededor ansiosamente. Ahora que haba logrado su meta, pareca estar inquieto por el lugar en que se encontraba. Haskell, interrumpiremos tu interrogatorio para hacernos cargo del seor Russo, si podemos. Espero que no te importe. Por el contrario dijo Pritchard. Quera votar a favor del joven, como sospechabas, y estoy contento de que el camarero le pusiera su voto, aunque pensaba que slo los miembros podan votar. Henry es un miembro... Y ahora, Jim, haras los honores? Drake apag su cigarrillo. Joven dijo, ordinariamente comenzara preguntndole cmo justifica su existencia, pero no es un invitado nuestro y por lo tanto esa pregunta no corresponde. Puede decirnos cul es su problema, pero debo prevenirle que cualquiera de nosotros puede interrumpir para hacer una pregunta, y que Henry, nuestro camarero, tambin lo puede hacer. A cambio, usted debe responder todas las preguntas completa y sinceramente, y debe comprender que no podemos garantizar que seremos capaces de ayudarle. De acuerdo, eso me alcanza. Les contar la historia, pero tienen que prometerme que no saldr de esta habitacin. Le aseguro dijo Drake que nada de lo que pasa dentro de esta habitacin es mencionado por los Viudos Negros afuera, aunque parece que al menos uno de nuestros invitados no se ajust a la regla. Entonces de acuerdo Russo cerr los ojos por un momento como si estuviera decidiendo dnde comenzar. Entonces dijo con firmeza: Tengo una hermana que acaba de cumplir dieciocho. Cul es su nombre? dijo Gonzalo. Se los dir dijo Russo, aun si no lo hubieran preguntado porque es parte del problema. Su nombre es Susan. Toda la vida le llam Suzy, pero ahora tiene en la mente que quiere ser llamada Susan y as es como le decimos ahora.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Es mi hermana menor. Tengo veinticuatro aos y he estado hacindome cargo de ella por seis aos... desde que muri nuestra madre. Tiene empleo? pregunt Avalon. Claro que tengo empleo dijo Russo indignado. Qu clase de pregunta es sa? Cmo podra haberme hecho cargo de mi hermana sin un empleo? Estuve conduciendo un camin para una cervecera desde que tena quince y desde hace dos aos tengo el puesto de supervisor. No soy rico, pero gano dinero honrado y puedo pagarles... algo. Avalon pareca incmodo. No es un asunto de pago, seor. Slo siga con la historia. Su padre tambin ha fallecido? No s dnde est mi padre dijo Russo. Tampoco me importa. l se fue su brazo hizo un desdeoso gesto final. Yo cuido de Susan. La cuestin es que Susan no es... brillante. Quiere decir que es retardada? dijo Drake. No es loca. No lo piensen. Slo que no es brillante. Las personas podran sacar ventaja de ella y no hay mucho que ella pueda hacer como trabajo. Con cuidados educativos especiales... comenz Avalon. El rostro de Russo se retorci. De qu sirve hablar de eso? No tengo el dinero para eso. Avalon enrojeci y murmur: Otra vez el problema sociolgico. Las personas reconocen la necesidad y dicen querer una solucin, pero si es cuestin de fondos pblicos el contribuyente abotona su bolsillo. Ella cocina dijo Ruso. Cuida el lugar. Tambin puede hacer las compras, y los muchachos del vecindario la conocen y se aseguran de que no le suceda nada. Si alguno se sale de la lnea, alguien le dar su merecido. Su puo se cerr y en sus ojos se vio una mirada de acero. Todos son cuidadosos, se los aseguro, pero es algo que ha estado preocupndome ms y ms. Ella es la nia ms buena del mundo, siempre deseando ayudar, siempre sonriente. Se cuida ella misma realmente bien, y la cuestin es que ella est comenzando a ser muy atractiva. Es algo por qu preocuparse, saben a qu me refiero? Sabemos lo que quiere decir dijo Drake. Le gustan los hombres? Seguro que s. Le gustan todos, todo el mundo, pero no sabe sobre esa clase de cosas. No lee y nadie le habla sucio, se lo puedo asegurar. Pero en estos das uno tiene que ser cuidadoso con las pelculas que ella ve; y ya que estamos... uno tiene que ser cuidadoso con la televisin, saben qu quiero decir? Adems, cualquier tipo quiere algo, ella aceptar, porque tiene buenos sentimientos, saben qu quiero decir? Tiene usted una novia? dijo Drake. Qu se supone que quiere decir? dijo Russo rpidamente. Cree que soy gay? Le estoy preguntando si tiene una novia. Claro que s. Sabe sobre Susan? Claro que s. Y cuando nos casemos, ella sabe que deberemos seguir cuidando a Susan. Y est dispuesta. Se queda con ella por las noches cuando me tengo que salir. Como ahora. Avalon se aclar la garganta y pregunt, tan delicadamente como pudo: Ha pensado que, con una operacin, ella podra...? Claramente Russo haba pensado en eso ya que no permiti que terminara la pregunta. No vamos a cortarla. Ha hablado con su predicador? dijo Gonzalo. Nah... dijo Russo. Ya s lo que dir. Slo dir que sigamos haciendo lo que estamos haciendo y que confiemos en Dios. Ella podra ser una buena monja dijo Gonzalo.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No, ella no tiene vocacin. Y yo no voy a hacerla monja slo por librarme de ella. Yo no quiero librarme de ella, sabe? Espera que ella se case algn da? dijo Rubin. Puede ser dijo Russo, desafiante. Sera una buena esposa; mucho mejor esposa que la mayora que veo por all. Tiene buenos sentimientos, es trabajadora, limpia Dud. Por supuesto, quien se case con ella tiene que entender que ella no es lista, y que tendr que cuidar de ella porque cualquiera podra tomar ventaja, si sabe qu quiero decir. Y tendr que tener eso en cuenta si alguien lo hace, y no tomrselas con ella. Qu pasa si tiene nios? Qu pasa si los tiene? Ella los cuidara bien. Y ellos no tienen que ser como ella. Yo no lo soy. Mi mam no lo era. De repente, Trumbull hizo sonar la copa de agua con la cuchara. Hubo un silencio. Caballeros dijo, esto est todo bien, pero el seor Russo nos est haciendo perder el tiempo. Cul es el problema? No han nada que podamos hacer con su hermana, si ese es el problema. Si ha venido a pedir consejo acerca de qu hacer con ella ahora que tiene dieciocho aos, me parece que yo dira lo mismo que el predicador, seguir haciendo lo que est haciendo y confiar en Dios. Hago la mocin de que terminemos este asunto ahora. Hey, espere dijo Russo, ansioso. No les he contado mi problema todava. Toda esta cuestin ha sido slo para explicar. Bien, entonces, seor Russo dijo Halsted, creo que entendemos lo de su hermana. Nos contara su problema ahora? Russo se aclar la garganta y hubo un momento de silencio mientras pareca una vez ms estar eligiendo entre comienzos alternativos. Hace dos semanas dijo, el da diez, mi hermana fue recogida. Por la polica? pregunt Gonzalo. No, por algn tipo. Ninguno del vecindario. No s quin era el tipo. Yo estaba trabajando, por supuesto, y Susan haba salido a hacer algunas compras. Ella tena estrictas instrucciones de no hablar con nadie que no conociera. Nunca. Pero adivino que debi hacerlo esta vez. Hice un montn de preguntas por el vecindario en las dos ltimas semanas. Todos conocen a Susan y todos estaban contrariados, y de lo que un tipo deca a lo que deca otro, lo que parece es que estaba conversando con un tipo alto, delgado, buen mozo, pero nadie pudo jurar exactamente cmo era, excepto tal vez que tena cabello rubio. Les dije que cmo permitieron algo as, que estuviera conversando con un tipo extrao. Todos me dijeron que pensaron que era algn amigo porque se imaginaban que Susan no hablara con un extrao. La llev en un automvil y cuando regres del trabajo ella an no haba regresado, y puedo decirles que me volv loco. Corr por todo el vecindario y tuve a todos los tipos revisando todo sacudi la cabeza. No s qu hubiera hecho si ella no regresaba a casa. Entonces, ella regres a casa? dijo Trumbull. Cuando estaba oscureciendo. Como sea, la haba puesto sobre un tren y ella se baj en la estacin correcta, gracias a Dios, y supo lo suficiente para tomar un taxi. Tena dinero. Todava tena su billete de tren y creo que vino desde Larchmont en Westchester. Estaba ella bien? pregunt Gonzalo. Russo asinti. No estaba herida. Logr no decirle nada en el momento, pero al da siguiente me qued en casa, avisando que estaba enfermo, y la tuve contndome todo lo que haba pasado. Tena que saber. Bueno, se encontr al tipo y l le habl, y la sigui, ya saben. Ella dijo que era muy buen mozo y que hablaba bien y que le compr un refresco de helado, y le pregunt si quera un paseo en su coche y que era un coche muy hermoso. Bueno, no se pudo resistir; siempre est de acuerdo con lo que sea de todos modos. Me imagino que l es uno de esos tipos de clase alta que viene a un vecindario pobre a recoger algo fcil de pagar. Esta vez recogi algo fcil por nada, excepto un refresco de helado. Acaso l...? comenz Avalon. Russo lo cort.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

S. Lo hizo. Cmo lo sabe? Porque Susan me lo dijo. Ella no saba de qu se trataba, y me lo dijo. El sucio... Se control, entonces dijo furiosamente: l tuvo que saber que ella no saba de qu se trataba. l tuvo que saber que ella no era... lista. Fue como tomar ventaja de un nio pequeo. Si ella hubiera tenido la instruccin apropiada... comenz Avalon, pero recibi una mirada furiosa de Russo, se detuvo, y mir para otro lado. Cmo se siente su hermana acerca de esto? dijo Rubin. Ella piensa que fue grandioso. Esa es la peor parte. Querr hacerlo otra vez. Se lo sugerir a los tipos. No dijo Rubin, esa no es la peor parte. Est embarazada? Cuide su lenguaje dijo tenso Russo. Rubin levant sus cejas. Permtame decirlo de otra manera. Est esperando familia? No, gracias a Dios. No lo est. Ha tenido su... periodo... desde entonces. Est todo bien. Bien, entonces, seor Russo dijo Trumbull, cul es su problema? Quiero encontrar al tipo dijo Russo. Por qu? dijo Avalon. Quiero ensearle una leccin. Avalon sacudi su cabeza. Si estuviera pensando en matarle, no podemos ser parte de eso. Tal como estn las cosas, su hermana es mayor de dieciocho aos, y no ha sido llevada ms all del lmite estatal. No fue herida ni embar... espera familia. Fue con l voluntariamente y tuvo un buen momento, y l siempre puede alegar que no tena idea de que ella era retar... no responsable. No creo que pueda ser acusado de secuestro. Ella fue regresada puntualmente y no hubo pedido de rescate. De hecho, no creo que pueda ser acusado de ningn crimen para nada. Es por eso que no voy a la polica dijo Russo. De todos modos no podra, aun si pudiera endilgarle un crimen. No puedo permitir que la gente sepa lo que le pas a Susan. Sera una desgracia para ella y para m. Y si los tipos saben que ella no es... no es... ustedes saben lo que quiero decir, no la respetarn. Se pueden imaginar, bueno, tantos como somos, qu importa uno ms. De modo que tengo que encontrarlo. No voy a matarlo, pero slo quiero explicarle que lo que hizo no estuvo bien, y ya que probablemente yo no tengo su educacin y no se lo puedo explicar con palabras finas, me gustara usar una clase diferente de lenguaje. Escuchen, es posible que le haga eso a las hermanas e hijas de otras personas y tal vez, slo tal vez, si le arreglo el rostro un poco as no es tan buen mozo, no ser tan fcil la prxima vez. Simpatizo con su punto de vista dijo Avalon. Creo que el hombre es un canalla y que le vendra bien pagar por su intrusin en la vida de su hermana y la suya... pero no logro ver cmo podemos ayudarle a encontrarlo. Realmente dijo Russo, Susan recuerda algunas cosas. Por ejemplo. Ella dijo que el tipo deca siempre, No te preocupes. No te preocupes. Por supuesto, el sucio bastardo. l no tena nada de qu preocuparse. Pudo ver que ella era una chica limpia y que no le dara nada; sin embargo con su clase de vida, l pudo darle algo a ella, y no quiero decir un beb. S, comprendemos dijo Avalon, pero qu recordaba Susan? Bueno, l dijo, No te preocupes. No te preocupes y entonces dijo, Mira, esa es mi casa, y mira cmo se llama. Cmo se llama la casa? pregunt Gonzalo. S. Uno de esos lugares lujosos que hay en los suburbios con un nombre, imagino. Ya saben, un trozo de madera sobre el csped con el nombre escrito. Esa es la clase de tipo que

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

es, trabajo de lujo, casa de lujo, familia de lujo, y cuando la esposa de lujo y los nios salen de unas vacaciones de lujo, l se queda en casa y sale a hacer la ronda por all. Cul era el nombre de la casa? dijo Trumbull con una visible impaciencia acumulada. Susan dijo que la casa haba sido nombrada para ella. Ella dijo que este tipo pensaba que ella era una santa. Qu! Ella dijo que la casa se llamaba Santa Susan. Est seguro? dijo Halsted. Pudo Susan leerlo? Ella puede leer algo, pero realmente dijo que l se lo ley. Eso me hace pensar que tal vez estaba en letras de fantasa porque una palabra que Susan puede leer fcilmente en letra de imprenta es su propio nombre. Ella dice que l ley el nombre y que eso la haca santa. Ella sabe qu son las santas, y le encant. Pens que el nombre de la casa era por ella Russo sacudi la cabeza tristemente. Ese es el tipo de cosas que ella pensara. Nunca escuch sobre una Santa Susan dijo Halsted. Hay alguna? No jurara que no lo hay dijo Rubin, pero nunca escuch de alguna tampoco. Y t, Jeff? Avalon sacudi la cabeza. Por qu no podra una casa ser llamada Santa Susan dijo Gonzalo, aunque no hubiera ninguna en la lista? Tal vez era una referencia a su esposa o a su madre. No vas dicindole a tu esposa o a tu madre que es una santa en una tabla sobre el csped dijo Rubin. Los hay de todo tipo dijo Gonzalo. Hay un punto ms dijo Russo. Le dijo a Susan que la razn de haber nombrado la casa Santa Susan era por su propio nombre. No por el de su madre o esposa, saben, sino por su propio nombre. Por supuesto, eso tambin le hizo gracia a Susan. Eso quera decir que la casa tena el nombre por l y por ella. De las reacciones de Susan a todo esto y por todas las dems cosas que debe haber dicho, ese desgraciado debe haber sabido que ella no era... una... persona completa. l tuvo que saber que estaba haciendo algo terrible. No tiene excusa. Estoy de acuerdo dijo Halsted, pero hay algo ms? Es slo que la casa se llamaba Santa Susan y que eso era por su nombre? Cul era su nombre? Russo sacudi la cabeza. No lo s. Susan no puede recordar. Susan nunca recuerda nombres. Sabe que yo soy Frank, pero le dice a cualquier otro Johnny. Ella no recuerda el nombre del tipo. Tal vez nunca se lo dijo por lo que s. Eso es todo, entonces? Nada ms? Russo sacudi la cabeza otra vez. Eso es todo. Entonces qu hago? Cmo encuentro al tipo? Me temo que su hermana debe haberse equivocado dijo Gonzalo. Santa Susan parece tonto, y no puede tener conexin con el tipo. l no se llama Susan, estoy seguro. A menos que haya un nombre de varn que suene como Susan. Sampson? Simpson? dijo Drake. Santo Sampson? Santo Simpson? dijo Gonzalo. Son peores que Santa Susan. Pritchard levant la mano. Caballeros! Disclpenme. S, Haskell dijo Halsted. S que no soy miembro de los Viudos Negros y que no puedo votar. Pero, puedo participar en esta discusin? Oh, seguro. No hay intencin de excluirte. Podra ser Susan dijo Pritchard el apellido de este tipo? Si vive en Larchmont, se pueden buscar personas con ese apellido en la gua telefnica. Russo pareca contrariado.

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

Eso pens yo mismo, y busqu la gua telefnica de Larchmont. No hay apellidos Susan all. Por supuesto, pude intentar otras ciudades. l pudo haber llevado a Susan hasta la estacin de Larchmont desde otra ciudad. Bueno, veamos dijo Rubin. Puede haber alguna sutileza all? Susan es un nombre muy comn. De hecho, he visto estadsticas que dicen que en el momento actual es el ms comn de los nombres femeninos, ms comn aun que Mara. Eso viene del popular libro apcrifo Susanna y los Ancianos, que estaba eventualmente incluido en el Libro de Daniel. Sonri algo burlonamente a travs de su escasa barba. Siento mucho si esto son un poco pedante. Generalmente dejo esta clase de cosas a ti, Jeff, pero Susanna y los Ancianos est generalmente considerada como la primera historia de detectives de la literatura occidental y por eso me interesa profesionalmente. Y esto tiene algn punto ms all del hecho de que te interesa? dijo Trumbull. S, lo tiene, porque Susanna es la forma inglesa del nombre hebreo Shoshannah, que sucede que significa azucena.20 Y alegas que el nombre del tipo es Azucena? dijo Gonzalo. Su apellido dijo Rubin framente, podra ser Azucena, o Asucena, con una s. Por qu no? Podra ser dijo Avalon, y si el seor Russo est completamente determinado a seguir todas las direcciones, supongo que puede seguir esa. De todos modos, no imagino que nadie sino el ms devoto pedante -tal como el que todos insisten en sealar en m- si quiere nombrar a la casa como l mismo, lo hara con la versin hebrea de su nombre, slo en orden de terminar con Santa Susan. Seguramente podra tambin haberle puesto Santa Lily y terminado. Bueno dijo Halsted. Alguien ms tiene alguna idea? Hubo silencio alrededor de la mesa. Lo siento, seor Russo dijo Halsted, pero la informacin que nos ha entregado simplemente no es suficiente. Tal vez sea mejor tomar la actitud de que su hermana no ha sido realmente herida y decidir que aunque el incidente fue deplorable, no hay nada que hacer sino olvidarlo. No dijo Russo, empecinado. No puedo olvidarlo. Tendr que seguir buscando. Si me toma toda la vida agreg melodramticamente. Se levant. Siento que no hayan podido ayudarme. Siento mucho haber interrumpido su cena. Espere un momento dijo Gonzalo. Qu es esto? Nadie le ha preguntado a Henry todava. Pregunt si alguien ms tena ideas dijo Halsted. Eso inclua a Henry, verdad? Henry, tengo que preguntarte especficamente? Henry pareca compungido. Es difcil para m, seor Halsted, pensar en m mismo como en un Viudo Negro. Eso es muy irritante, Henry dijo Halsted. No pasa un solo banquete sin que te digamos que t eres un Viudo Negro. Y el mejor de todos murmur Trumbull. Entonces, tienes una sugerencia que hacer? pregunt Halsted. No exactamente todava dijo Henry, pero tengo una pregunta que hacer. Adelante y pregunta. Bueno, adelante, camarero dijo Russo. Si usted es uno del grupo, pregunte. Seor Russo dijo Henry, usted dijo que su hermana no recuerda los nombres. Si usted fuera a sugerirle un nombre a ella, supone que recordara si el nombre era el del hombre que la llev? Russo dud.

20

La palabra es lily, Lily. Se ha modificado algo el texto para hacerlo coherente. (Nota del traductor)

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

No lo s. Si usted le dice un nombre, podra decir, S, ese es el nombre, slo por agradar, ya sabe. Pero suponga que le doy tres nombres y usted intenta con los tres, y ella elige uno de ellos y dice que es se y no los otros dos. Sera confiable? Podra ser dijo Russo, dudando. Nunca intent nada como eso. Puede hablarle a su hermana por telfono, seor Russo? S. Seguro. Est en casa en este momento, con mi novia. Entonces llmela y pregntele si el nombre del hombre era Bill. Entonces pregntele si el nombre del hombre era Joe. Y entonces pregntele si el nombre del hombre era Fred. Russo mir hacia los dems. Hay un telfono por all dijo Halsted, cerca del guardarropas Levant una moneda. Tengo una moneda, gracias dijo Russo. La puso en la ranura y marc. Hola, Josephine, soy Frank. Escucha, est Susan dormida? - Puedes ponerla al telfono? - Bueno, ya s, pero es importante. Dile que me har muy feliz si viene al telfono y que tomar slo un minuto y que luego puede volver al programa, de acuerdo? Esper y dijo: Ella est viendo la televisin - Hola, Susan, ests bien? S, soy Frank. Tengo que hacerte una pregunta. Recuerdas al tipo que te llev a dar una vuelta en su coche? S, s, ese tipo, pero no me digas lo que hizo. Lo s. Lo s. De acuerdo, escucha, Susan mueca, este tipo, se llamaba Bill? Puso la mano sobre la bocina y dijo en un susurro ronco a los Viudos Negros en general: Ella dice que tal vez. No se puede contar con eso. Intente con Joe dijo Henry en voz baja. Susan dijo Russo en el telfono. Tal vez era Joe. Crees que era Joe, cielo? Otra vez su mano fue colocada sobre la bocina y sacudi la cabeza. dice que tal vez. Dir eso a cualquier cosa que intente. Ahora intente Fred dijo Henry. Susan dijo Russo. Qu tal Fred? Pudo haber sido Fred? Hubo una pausa y entonces se qued con los ojos abiertos como platos por encima de sus hombros hacia los Viudos Negros. Est gritando, Es Freddie. Es Freddie Sostuvo el telfono en su direccin y el sonido de un chillido femenino era claro. Gracias, Susan dijo Russo en la bocina. Eres una buena chica. Ahora vete a ver la televisin - S, llegar pronto a casa. Colg el telfono. Ese Fred est bien dijo. No fue un tal vez para ser buena. Estaba saltando arriba y abajo. Cmo lo supo? Henry sonri desmayadamente. Fue slo un acierto. Ver, hubo un monarca prusiano en el siglo XVIII llamado Frederick el Grande... En este punto, Avalon comenz a hablar de repente. Buen Dios, Henry, por qu estas cosas se te ocurren cuando las he olvidado completamente? Estoy seguro, seor Avalon, que de haber pensado unos pocos minutos ms tambin se le hubiera ocurrido a usted. Espere dijo Russo, frunciendo el ceo, qu es todo esto? Qu tiene que ver ese Frederick el Grande con algo? Bueno dijo Henry, Frederick era un monarca trabajador quien construy un pequeo castillo en una poblacin rural al que se poda retirar de vez en cuando y estar relativamente libre de los asuntos de estado. Era casi como el presidente americano saliendo para Camp David por el fin de semana. En este castillo, Frederick poda reunirse con eruditos y escritores y tener conversaciones intelectuales. Le llam al castillo, Sin Problemas, o Sin Preocupaciones. Pens en eso cuando usted describi cmo ese hombre le deca a su hermana

Isaac Asimov

Los banquetes de los Viudos Negros

que no se preocupara y que entonces sealaba el nombre de la casa como si hubiera una conexin. Russo tena un honesto desconcierto en el rostro. Llam a su casa No te preocupes? dijo. No exactamente. Frederick el Grande, aunque era gobernante de un reino alemn, hablaba francs, y llam a su castillo con la frase en francs que significa sin cuidado. La llam Sans Souci. Imagino que este hombre que llev a su hermana se llama Frederick y que tena la educacin suficiente para haber escuchado sobre Sans Souci, y tuvo l afectacin de copiar al gran Frederick en este aspecto. Estoy seguro, seor Russo, que si va hasta Larchmont o a las ciudades vecinas, y mira el directorio por una casa que lleve ese nombre y cuyo propietario se llame Frederick, lo encontrar. Es esto real? dijo Russo. San Susi? Nunca escuch de eso. Pero seguro que Susan hubiera pensado que era Santa Suzie. Y aunque ella quiere ser llamada Susan, toda su vida fue Suzie y tendra las dos mezcladas y decir que era Santa Susan Levant la mirada muy serio, y frot el puo derecho con la palma de la mano izquierda. Creo que voy a encontrar a este tipo. Por supuesto que podr dijo Henry, pero si lo hace, puedo sugerirle algo? Seguro. Nosotros los Viudos Negros no podemos estar a favor de la violencia. Si sucede que este Frederick es un hombre casado con una posicin respetable en la comunidad, yo simplemente discutira el asunto con la esposa. Evitar lo que puede ser un roce serio con la ley, y pienso que el resultado sera entonces mucho menos placentero para el hombre que un rostro maltratado. Russo pens por un momento. Tal vez Y se fue. Esa fue una sugerencia cruel, Henry dijo Avalon. El hombre ha realizado una mala accin dijo Henry.

POSTFACIO
Aqu hay otro caso en el cual (como en El Buen Samaritano) me las arregl para torcer la regla habitual sin causar dao irremediable. Despus de todo, hasta ahora los Viudos Negros han resuelto no menos de cuarenta y siete problemas y al menos no es imposible que la palabra haya fallado, y que por lo tanto algo deba suceder como lo hizo en esta historia: una intrusin. Y por eso digo adis otra vez, y muy renuentemente. Hay pocas de las historias que escribo que disfrute tanto como mis Viudos Negros, y habiendo escrito ya cuarenta y ocho en total no ha disminuido en absoluto mi placer, ni se han gastado mis dedos de escribir. No puedo garantizar que esto sea cierto tambin con mis lectores, pero ciertamente lo espero.

FIN

Anda mungkin juga menyukai