Don McCullin (1935)

"Crec en la total ignorancia, pobreza e intolerancia, y ello me ha supuesto una carga a lo largo de mi vida. An hay algo de veneno en mi cuerpo, y no se va por mucho que intente expulsarlo". "Soy un ateo profeso hasta en las circunstancias ms extremas. Si mis rodillas me fallan (en mi mente, no de forma literal), digo: Por favor Dios, slvame de esto". "Al principio, cuando uno empieza a cubrir guerras, todo es muy excitante. Uno no se plantea cuestiones morales. Pero a medida que desarrolla su trabajo, a medida que ve matar nios o que los ve agonizar, las cosas se vuelven horribles y entonces surgen los cuestionamientos. Cuando fui a Vietnam, todo me resultaba excitante: las bombas, la selva, los paracadas, los helicpteros, las explosiones. Era Hollywood. Apocalypse Now. [] Estuve all doce das. Cuando me fui, pareca tan loco como los soldados norteamericanos que haba fotografiado. Y me preguntaba: qu tiene esto que ver con la fotografa? Despus, cuando fui a frica, llegu a un campo y vi a ochocientos nios que se moran de hambre, entonces me dije: "Despirtate"". Es un fotgrafo britnico conocido por su fotografa blica y las desigualdades urbanas. Ha recibido premios tan prestigiosos como el World Press Photo (1964), la Orden del Imperio Britnico, siendo el primer fotoperiodista en recibirlo

(1993) o el premio Cornell Capa (2006).

Nacido en Londres, creci en Finsbury Park, un barrio obrero al norte de la ciudad. La suya era una familia pobre: su padre padeca de asma crnico, por lo que raramente estaba en condiciones de trabajar. McCullin describi su infancia con honestidad: "Conozco el olor de la pobreza solamente hablaban de la envida, la confusin y la autoconmiseracin; todo envuelto en la ignorancia". Tras la muerte de su padre con catorce aos, abandon la escuela y se puso a ganarse la vida con trabajos ocasionales. Ha estado vinculado al reportaje militar desde 1950, cuando se alist en el servicio fotogrfico del ejrcito, tomando fotografas areas en misiones de reconocimiento. Adems, el servicio militar obligatorio en la RAF le coincidi con la crisis del Canal de Suez (1956), donde trabaj como asistente de fotografa.

McCullin empez a frecuentar una pandilla de Finsbury Park (The Governors) y se vio involucrado en varias rias que provocaron la intervencin de la polica. En 1958 adquiri su primera cmara fotogrfica, una Rolleicord, con la que sac algunas instantneas de la pandilla cuando sta se vio implicada en el asesinato de un polica a manos de una banda rival. A sugerencia de un amigo que capt su potencial, McCullin se dirig a The Observer (1959), que le public su primer reportaje gracias a estas fotografas.

Cuando en 1963 el fotgrafo Bryan Campbell, jefe del departamento de fotografa de The Observer, dedic un nmero de la revista suiza Camera a los fotgrafos britnicos, escribi de McCullin: "En sus primeros trabajos dominaron los sujetos con los que creci y que conoca mejor: las

pandillas de jvenes, las minoras tnicas y la vida precaria de las calases trabajadoras ms
pobres. Le fascina la violencia en todos los gneros, quizs a causa de su fundamental sentido de inseguridad. Apenas ha hecho un reportaje de los recientes alborotos fascistas en Londres y ya espera con ansiedad un encargo en alguno de los puntos calientes del globo".

Cuando an no era una referencia en la fotografa, se pag su primer viaje a una zona de conflicto: la Berln de la Guerra Fra, en agosto de 1961, cuando la capital alemana era dividida en dos por una barrera de hormign. Retrat, en ese momento histrico, la construccin del muro, la vida cotidiana de los berlineses y la presencia de fuerzas extranjeras. Varias fotografas muestran el Chekpoint Charlie. Haba soldados estadounidenses en cada esquina, en sus tanques o apuntando a civiles.

Otras imgenes, sacadas desde la parte occidental de la ciudad a travs de las alambradas de espino, retrataban a militares de la RDA que vigilaban la frontera.

En medio estaban los civiles, que observaban con miedo y consternacin como se alza poco a poco el muro.

A partir de entonces conoci a otros fotoreporteros de su generacin. A sugerencia de Philip Jones Griffiths cambi la Rolleicord por una Reflex de 35mm con un solo objetivo . McCullin adquiri asimismo una Pentax de segunda mano, que tena la ventaja de ser ligera, tener el enfoque a nivel del ojo y de poder emplear varios objetivos.
1

La Rolleicord era el tipo de aparato usado con esplndidos resultados por Billy Brandt y Brassa en los aos treinta y cuarenta, pero no era la indicada para la fotografa de accin: deba mantenerse a la altura del pecho, la imagen sobre el vidrio esmerilado es invertida, el formato es cuadrado y el objetivo no es intercambiable.

Con ella parti, en febrero de 1963, para su primer servicio en una zona de guerra: Chipre . Las primeras fotografas de McCullin en la isla, publicadas en The Observer, iban acompaadas de un reportaje de Ivn Yates: "Los alborotos surgidos en Limassol la semana pasada han sido desleales y crueles. Grupos de griegos armados han cercado el pequeo barrio turco y han abierto el fuego desde los rincones y los techos. McCullin era el nico fotgrafo en el asediado barrio turco. Haba pasado la noche en un centro social transformado en hospital, y el jueves fue despertado por el ruido de los proyectiles contra la ventana. Los viejos salieron al exterior mientras los combatientes se quedaron prudentemente en el interior". Habiendo rehusado vender las fotografas a otros diarios, Campbell fue capaz de enviar otras dos veces a McCullin a Chipre en las semanas siguientes. Paris Match public una foto que mostraba un francotirador turco en fuga a la entrada de un cine, aunque la publicaron tras haberla coloreada.

Esta foto y otras explotan con la misma eficacia la amplitud del enfoque; otra es la trgica imagen del dolor de una mujer turca cuyo marido acababa de ser asesinado, con un nio a su lado que da y pide a la vez.

Chipre presentaba un particular inters para Gran Bretaa, ya fuese por su posicin estrategia o como ex-colonia (1914 - 1960). Convirtindose en nacin independiente (1961), la divisin entre la poblacin griega (82%) y turca (18%) haba generado una larga serie de encuentros violentos. Los tratados acerca del futuro de la isla se interrumpieron en Londres en enero de 1964, y algunas semanas ms tarde el tumulto callejero fue cada vez mayor.

Su nio esqueltico con una mirada de infinita tristeza en sus ojos enormes, Biafra 69, fue seleccionada por la revista Life como una de las 100 fotos que cambiaron el mundo.

Poda haberlo sido cualquier otra de las fotografas terribles y memorables que tom, como el retrato que hizo un ao antes del marine con las manos ancladas a la bocacha de su fusil y la mirada perdida bajo el casco, aterrorizado por los combates durante la batalla de Hu.

Form parte, por un breve periodo, de la agencia Magnum (1967), pero al encontrar insatisfactorios los trminos del contrato prefiri seguir trabajando como free-lance. En 1969 entr en The Sunday Times, del que ha sido el fotgrafo ms importante desde entonces. Cuando The Beatles estaban en lo ms alto de su carrera (acababan de sacar Sgt. Peppers Lonely Hearts Club, 1968), McCullin pas un da completo con ellos fotografindolos. Apenas conocida por el gran pblico, la sesin (A day in the Life of Beatles) presenta un oscuro periodo de la banda britnica, que buscaba algo distinto en lo referente a su imagen .
3

Segn avanzaba el da, los escenarios fueron cambiando: el edificio del Sunday Times, un parque al norte de King's Cross, el East End y Cable Street, Whitechapel, Limehouse para acabar en el jardn de la casa de Paul McCartney.

Pese a la inexperiencia de McCullin en el trabajo en estudio, fue mostrando la personalidad y roles de cada uno de los miembros del grupo. En el transcurso de la sesin qued claro que John Lennon y Paul McCartney eran los lderes, mientras que George Harrison era el ms callado y Ringo Starr pareca mantenerse un poco al margen.

1968 fue un ao de especial efervescencia poltica y social: el mayo francs, Vietnam, la primavera de Praga, el asesinato de Robert Kennedy, la matanza de la Plaza de las Tres Culturas...

El album recoge una de las locas jornadas de la banda, toda una detallada experiencia en la que el recuerdo de los das de psicodelia de los cuatro de Liverpool se conjuga con la mirada del artista que capta la inercia en el sentimiento de unin de los mscos que precede a su disolucin, la madurez individual frente a la banda que vesta de forma conjuntada.

Si bien siempre haban estado interesados en la fotografa y haban trabajado con grandes profesionales, en esta ocasin eligieron al ms curtido de los fotgrafos de guerra atrados por su trabajo; McCullin acababa de llegar de la ofensiva del Tet.

En 1970 McCullin se desplaz a Irlanda del Norte, donde tras la separacin de la Repblica de Irlanda (1922) y el difcil asentamiento de la provincia britnica, se vivieron ms de ochenta aos de violencia, especialmente entre las dcadas de 1970 y 1990 hasta la finalizacin del conflicto en 2007. Tras el estallido de los disturbios en 1968 y su acentuacin a medida que pasaban los aos, en agosto de 1971 se aprob el libre internamiento de sospechosos de pertenecer al IRA, lo que hizo radicalizar las posturas, pues el ejrcito careca de informacin y muchos inocentes fueron detenidos.

Antidisturbios britnicos cargan contra jvenes catlicos en Londonderry (1970)

Manifestantes escapan de la nube de gas lacrimgeno del ejrcito britnico en Londonderry (1971)

Fue viajando a Vietnam en los ms de diez aos que dur el conflicto, obteniendo fotografas como stas.

En 1982, el gobierno britnico de Thatcher no le concedi pase de prensa para cubrir la Guerra de las Malvinas, pues, segn McCullin, sus imgenes podan diferir polticamente nico y populista caballo de batalla empuado por Thatcher para ganar las elecciones presidenciales del mismo ao.

Desde muy joven se revel un perfeccionista formal, incluso cuando trabaj en la primera lnea de los campos de batalla del Congo, Camboya , Biafra (1968), Vietnam o Chipre, o cuando fotografi las vctimas del hambre en Sahel o la construccin del muro de Berln (1961), o las vctimas del SIDA en frica. Ello le hizo conseguir una gran reputacin como fotgrafo capaz de producir imgenes directas y agresivas en situaciones difciles, a menudo descubriendo una belleza inquietante, casi imperceptible para los dems (como en el pistolero persiguiendo a su sombra a lo largo de la pared de Limassol) o capturando los momentos de alta tensin (como cuando capt el horror de la mujer descubriendo el cuerpo de su marido y hermanos asesinados por los griegos en Chipre). "Para m, la fotografa no es la mirada, es el sentimiento. Si no puedes sentir lo que ests viendo, entonces nunca podrs hacer sentir a los dems nada cuando observen tus fotografas". Pero el inters de su obra reside en la utilizacin de ese formalismo: se dedic, sobre todo, a mostrar meticulosa y crudamente el horror, el martirio de las vctimas de una serie de calamidades, con imgenes que expresaban conceptos obtenidas en lugares tan diferentes. McCullin estuvo al lado de los concerned photographers, moralistas y humanistas. Su particularidad residi en la forma en cmo trataba con la esttica del horror para hacer campaa a favor de la paz y de la solidaridad de la tierra. Las duras experiencias de McCullin le han hecho meditar y, aunque siempre ha credo en la importancia de la presencia de la cmara para registrar estos dramticos acontecimientos, siente su impotencia al no poder evitarlos.
4

Recientemente ha tratado de apartarse de las guerras y ha continuado su labor fotogrfica con paisajes y naturalezas
muertas alrededor de su casa rural en el oeste de Inglaterra, as como en India. "He sido manipulado, y a su vez he manipulado a otros registrando su respuesta al sufrimiento y a la miseria. As que la culpa va para todos: culpa porque no practico la religin, culpa porque tuve la oportunidad de marcharme mientras ese hombre mora de hambre o era asesinado por otro hombre. Estoy cansado de la culpa, cansado de decirme a m mismo: Yo no mat a ese hombre en esa fotografa. Yo no mat a ese nio de hambre. Por eso fotografo paisajes y flores. Me estoy condenando a la paz".

Entre sus pertenencias, McCullin guarda con mucho ahnco una cmara Nikon F que le salv la vida en Camboya (1970) cuando sacaba fotos de un arrozal. Un francotirador dispar a su cabeza justo cuando se llevaba la cmara a la cara.
5

McCullin siempre defendi su libertad como fotgrafo, pero la capacidad de trabajar en conflicto sin restricciones ha ido desapareciendo gradualmente, y es por ello que apenas ha vuelto a desplazarse a alguna guerra, como la de Irak.