SPCIAL RENDEZ-VOUS DE LHISTOIRE | BLOIS 18-21 OCTOBRE

Huit pages autour de lhistoire, des historiens et de leurs livres

18

prire dinsrer Jean Birnbaum

Legot delanarchive

a Traverse

Franchir les frontires dune discipline

45

a Entretien

crois entre Johann Chapoutot et Jol Cornette sur lcriture dune histoire de France

Jeune agricultrice franaise au volant dun tracteur, en octobre 1949.

RUE DES ARCHIVES/AGIP

Au centre des 15e Rendez-vous de lhistoire: les agriculteurs, objets de reprsentations contradictoires depuis lAntiquit
Alain Corbin
historien mais pas tous. Cette vision heureuse du monde que lon appelle dsormais paysan culmine la fin du XIXe sicle, ge dor de lagrarisme rpublicain. Lcole, le service militaire, le bulletinde vote ont confr la paysannerie une nouvelle vision de la nation et de la plante.Ils ontcontribu la dtacher des superstitions. Les patois ont rgress. Lexode rural a, peu peu, vid les campagnes des plus pauvres et permis le renforcement de la moyenne proprit. Vers 1900, au lendemain dune grave crise agricole, la bicyclette et, plus encore, la carriole, ainsi que lessor des socits sportives, de chasse, de pche et de musique font
e

Le paysan, le bon grain et livraie

feuilles Le Dossier secret de laffaire Dreyfus

a Bonnes

a Essais Alexandre des Lumires et Le Temps des laboureurs

78

haque automne, les amis de larchive se donnent rendez-vous Blois. On pourrait dire quils rentrent la maison, puisque tel est le lieu que dsigne le mot grec arkheion, qui a donn archive en franais. Dans cette maison qui est celle de la mmoire, celle dune certaine magie aussi, ce rendez-vous prend la forme dun Festival de lhistoire. Quatre jours durant, tudiants et enseignants, diteurs et libraires, lecteurs et amateurs convergent vers un mme espace daffinits et de passions partages : tous viennent savourer, chacun sa manire, ce quArlette Farge a nomm, dans un dlicieux petit livre qui fait figure de classique, Le Got de larchive (Seuil, La Librairie du XXe sicle , 1989). Ce got nest pas celui dun pass disparu. Bien sr, il implique une ferveur charnelle lgard des vieux papiers documents exhums, paroles sauves, existences restitues. Certes encore, il requiert une complicit vive avec tous ceux qui ont transmis les mots et les traces, clbres mmorialistes ou obscurs officiers de police. Mais les femmes et les hommes qui se donnent rendez-vous la Maison de larchive ne lenvisagent pas comme une demeure ancestrale, ni mme comme un monument visiter. Pour eux, larchive ne fait pas signe vers le seul pass, elle ne renvoie pas uniquement aux motifs de la tradition consigne, de la mmoire accumule. Au contraire, elle reprsente le lieu dune promesse qui sappelle transmission, passage du tmoin. En cela, le got de larchive est le got de lavenir mme. Voil pourquoi les rdacteurs du Monde, journal partenaire des Rendez-vous de lhistoire, seront prsents Blois pour rpondre cette invitation. Vous les retrouverez loccasion de plusieurs dbats (voir page 2), qui tenteront de conjuguer mmoire historique et urgence de ce qui vient. Pour dsigner cette archive voue lavenir, tout la fois intempestive et explosive, le philosophe Jacques Derrida inventa un mot superbe : l anarchive .

ET AUSSI

prsente

u cours des sicles, deux types de reprsentations ordonnent les discours consacrs au paysan. Le premier sancre dans lAntiquit. Dans les Gorgiques,Virgile prsente le bon jardinier de Tarente, habile cultiver les arbres, visant se mettre en accord avec lordre du monde. Au cur du XVIIe sicle, La Fontaine consacre une fable ce bon jardinier. Les manuels dhorticulture de ce temps exaltent la bonne ducation de la plante. Depuis la Renaissance, la pastorale met en scne des bergers entreprenants mais travailleurs et des bergres accortes mais sages, au cur dune nature idyllique. Au XVIIIe sicle, lme sensible smeut du sort des travailleurs de la terre ; mais ceux-ci sont dpeints comme avides des plaisirs naturels, la manire des jeunes gens du Verrou, de Fragonard. Le romantisme tisse nouveau ce fil rose, comme le prouvent plusieurs romans de George Sand

Au XVIII sicle, les travailleurs de la terre sont dpeints comme avides des plaisirs naturels
du centre de la commune un lieu festif. Cest cette campagne, o les btes nont jamais t aussi nombreuses, qua croque Benjamin Rabier. La Vache qui rit symbolise ce bonheur paisible. Dans le mme temps, lemprise de la notion de patrie prpare les paysans au grand sacrifice. Les auteurs de

romans agrariens,tel Ren Bazin, exaltent la sagesse de ceux qui restent fidles la terre qui meurt . A lissue de la Grande Guerre, la victoire a fait des paysans, considrs comme ses principaux artisans, des hros qui ont bien mrit de la France. Durant la seconde guerre mondiale, Ptain les peroit et les vante comme le plus solide fondement des valeurs patriotiques: La terre, elle, ne ment pas. Or, depuis laube des Tempsmodernes,un filnoir ordonnedesreprsentations inverses. La Bruyre dcrit avec brutalit le paysan comme un tre infrieur, enfoui, tel un animal, dans la glbe quil travaille et qui limprgne. Durant prs de trois sicles, les paysans sont prsents comme des tres violents, particulirement dangereux au cours de leurs rvoltes sporadiques, lgard des petites villes qui parsment le territoire. Jusqu ce que soit constitu un march national, les troubles frumentaires font suite aux mauvaises rcoltes. Au lendemain de la Rvolution, ceux qui lont soutenue reprochent la paysannerie fanatique davoir bien souvent refus les ides nouvelles, davoir rsist aux Lumires. Lire la suite page 2

a Littrature Joyce Carol Oates. Romans libertins du XVIIIe sicle

10 11

a Le feuilleton Eric Chevillard reconstitue le puzzle James Greer

12 13

Pierre Assouline
de lAcadmie Goncourt

Une question dorgueil

a Rencontre David Simon, de Baltimore The Wire

Quest-ce qui pousse un homme trahir son pays ? Ou, plus prcisment : quest-ce qui pousse, en pleine guerre froide, un haut fonctionnaire franais, dot de responsabilits la Dfense et lOTAN, transmettre des documents secrets au KGB pendant prs de vingt ans ?

Le roman dune trahison

Cahier du Monde N 21072 dat Vendredi 19 octobre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Rendez-vous de lhistoire

Vendredi 19 octobre 2012

0123

Entretien avec Romain Bertrand, laurat du grand prix 2012 des Rendez-vous de lhistoire de Blois

Au programme
a Les 15
e Rendez-vous de lHistoire se tiennent Blois (Loir-et-Cher) du 18 au 21 octobre, sur le thme des paysans.

Inquiter les certitudes

Propos recueillis par Julie Clarini

Comme chaque anne, ces Rendezvous permettent la rencontre privilgie des historiens et du grand public travers de nombreux dbats, des expositions, des spectacles, un cycle cinma et un Salon du livre.
Programme complet et renseignements sur www.rdv-histoire.com

I
Suite de la premire page Quand le cholra fait rage, le fumier du paysan, son refus de lhygine sont conspus. Cependant,le voyage pittoresque accompli par les lites parisiennes fait dcouvrir celles-ci la diversit du territoire. Or, La Terre, de Zola, et plus encore, En rade, dHuysmans, et ce ne sont que des exemples, montrent au lecteur un paysan rus autant que stupide, au besoinviolent, toujourscupide. Jules Valls se souvient des terribles bagarres auxquelles se livrent lescadetsdes grandesfamillespaysannes du Massif central. Durant la seconde guerre mondiale, ce fil noir se traduit par la dnonciation du paysan, profiteur du march noir.

Les dbats du Monde

a Vendredi 19 octobre

l y a un peu plus dun an, Le Monde des livres consacrait sa une louvrage de Romain Bertrand LHistoire parts gales. Rcits dune rencontre Orient-Occident (Seuil, 2011). Il est aujourdhui rcompens par le grand prix des Rendez-vous de lhistoire. Lauteur, directeur de recherche au CERI (Sciences Po) et spcialiste de lIndonsie, sinscrit dans le mouvement de lhistoire connecte ; son ambition est de restituer la rencontre de 1596, entre Hollandais et Javanais, en proposant une exploration symtrique qui confre une gale dignit documentaire aux deux parties. Ainsi ressuscits, ces deux mondes, marins hollandais et populations de Java, apparaissent galement exotiques.

Comment lidologie vient aux programmes dhistoire? Avec Emmanuel Laurentin, animateur et producteur de La Fabrique de lhistoire sur France Culture, Nicolas Offenstadt, matre de confrences Paris-I, Vincent Peillon, ministre de lducation nationale, Antoine Prost, prsident du conseil scientifique de la Mission du centenaire de la premire guerre mondiale, professeur mrite luniversit Paris-I-PanthonSorbonne; anim par Michel Lefebvre, journaliste au Monde. Fascisme et communisme: actualit dune comparaison Avec Sophie Cur, matre de confrences lENS, Romain Ducoulombier, chercheur associ au Centre dhistoire de Sciences Po, Pierre Laurent, secrtaire national du PCF, prsident du Parti de la gauche europenne (PGE) et snateur, Nicolas Werth, directeur de recherche au CNRS-IHTP; anim par Jean Birnbaum, responsable du Monde des livres .
a Samedi 20 octobre

De 15 heures 16 h 30

De 16 heures 17 h 30

Autonomie paysanne Aprs avoir fait le constat de cette double tradition, rose ou noire, lhistorien daujourdhui se doit dadopter une optique comprhensive. Il lui faut dtecter lautonomie paysanne. Quatre traits majeurs la dfinissent. 1. Tout dabord la lenteur, qui se traduit par la marche rasante, retarde par le sabot ; lenteur qui facilite lobservation de lautre, tisse dironie, de drision, notamment lgard du Parisien. 2. Laptitudeau silence, laparole rserve, le souci de ne pas trahir les secrets de famille. Le paysan est un taiseux, difficile saisir. 3. Lobsession calculatrice en ce qui concerne la prservation, voire lextension du patrimoine et la ncessit de conserver le capital dhonneur. 4. Limportance accorde lenracinement. Le paysan est lhomme dun pays . Il se mfie de celui quen Normandie on qualifie de horsain . A partir des annes 1950, le paysan quitte la scne. Les campagnes se vident, la mcanisation, lomniprsence du tracteur simposent. La rvolution du Formica, lintrusiondu rfrigrateuret duconglateur, la dsodorisation transforment lhabitation. Reste que lon pourrait reprer, dans le prsent, les deux fils que nous avons suivis. Le paysan, surtout sil pratique une agriculture biologique, est aujourdhui peru comme un conservateur de lenvironnement et du paysage. Les fermes-auberges maintiennent les cuisines de terroir,les fermes-expositionsprsentent aux coliers des canards et du btail propres. Tout cela suggreque le bonheur est dans le pr. Il nen va plus de mme lorsque le touriste est contraint de suivre, le long dune route de campagne, le tracteur qui tire une citerne de ce lisier, issu dun levage en batterie, qui sen va empuantir la rgion et nourrir indirectement les algues vertes. p Alain Corbin

Que vient rcompenser ce prix, selon vous ? Je crois quil y a eu, au moment de la prcdente dition des Rendez-vous de lhistoire de Blois, en octobre 2011, un effet vent du large comme disait autrefois Fernand Braudel. Laccueil enthousiaste du public pour le thme de lOrient laisse penser quil y avait une attente de dcloisonnement, notamment chez les professeurs du secondaire, qui y ont vu loccasionde repeuplerles chronologies, dtirer les cartes et surtout de sortir de la grisaille du grand roman national. Une interprtation plus optimiste serait de penser que ce prix rcompense aussi une forme dhistoire moins assure ou moins arrogante, celle que Patrick Boucheron appelle l histoire inquite . Cest une histoire qui non seulement renonce la vrit majuscule, mais aussi rend visibles les oprations par lesquelles elle se constitue. Elle refuse denlever les chafaudages devant les faades. Bien sr, dans LHistoire parts gales, je prsente Java en 1596, mais montrer au lecteur la faon dont je produis ce rcit sur le pass mintresse au fond autant. Cette manire de faire produit des vrits plus modestes, plus circonscrites, mais aussi plus robustes. La question de lcriture est donc centrale. Non pas au sens du beaustyle,mais en termesdcriturefilmique, dansle choixde lafocale de cadrage, de la scnographie, dans la faon dont on dploie une intrigue Quest-ce que lhistoire parts gales ? Lhistoire parts gales, cest, partir de la chronique de leurs contacts, distribuer quitablement ltranget entre le monde europen et les mondes extraeuropens. Lhistoire connecte nest intressante qu partir du moment o elle introduit du trouble des deux cts. Lide, par exemple, que le XVIIe sicle est une progression inluctable vers lge dor rationaliste peut tre remise en cause : il suffit de rappeler que Jean Bodin, aprs avoir crit Les Six Livres de la Rpublique (1576), commet De la dmonomanie des sorciers (1580), ou que Tommaso Campanella, lauteur de la trs gomtrique Cit du Soleil (1623), tait passionn par lastrologie prophtique. Ces compagnonnages incongrus, entre magie et science ou mystique et politique, rendent

THIBAULT STIPAL POUR LE MONDE .

Donner le pouvoir aux juges : est-ce possible? Est-ce souhaitable? Avec Eric Dupond-Moretti, avocat au barreau de Lille, Christiane Taubira, ministre de la justice, Renaud Van Ruymbeke, juge dinstruction au ple financier de Paris ; anim par Franck Johanns et Ccile Prieur, journalistes au Monde. Nous sommes tous des Grecs Avec Elie Barnavi, historien, prsident du Muse de lEurope Bruxelles, Costa-Gavras, prsident de la Cinmathque franaise, Sylvie Goulard, dpute europenne, Jean-Marc Daniel, conomiste; anim par Julie Clarini, journaliste au Monde. Retrouvez les vidos des dbats (ralises par lEcpad). Suivez les chats, le mardi 16 octobre 14h 30, avec Sylvie Brunel (Nourrir le monde hier, aujourdhui et demain : pour une agriculture durable), et le mercredi 17 11 h 45, avec Erik Orsenna ( Quelle place pour les paysans dans le monde daujourdhui ? ).
SUR LE MONDE.FR De 18 heures 19 h 30

De 11 h 30 13 heures

mon sens ltude des Temps modernes beaucoup plus intressante. Dans mon ouvrage, je ne vais pas me promener Java en 1596 simplement pour voir Java, mais aussi pour dcouvrir ltranget du monde europen, pour branler nos ides reues. L histoireinquite est aussiune histoire qui inquite les certitudes. A quoi sert un historien ? Quel est son rle ? Le pralable la question serait de rflchir sur la faon dont la place de lexpert a chang depuis quelques dcennies. Lhistorien a dabord une fonction de correction factuelle. Mais, au-del, son rle est de convoyer de lincertitude, de rappeler quun autre monde a t possible, et de crer ainsi des effets de dnaturalisation. Pendant plus dun millnaire, par exemple, on a vcu sans postesfrontires et sans papiers didentit. Sous cet angle, lhistoire semble dailleurstre devenuelanthropologie critique du prsent.

Faut-il dplore un rtrcissement du public ? Les trentenaires cultivs lisent beaucoup, et souvent des uvres aux formats de narration trs inventifs, de la BD alternative au roman exprimental. Si nous, historiens, continuons dcrire comme dans les annes 1910, nous les perdons en trente pages. Il faudrait tre capable de scnariser un livre comme les sries anglo-saxonnes Rome ou Les Tudor , qui chappent au rcit linaire. La construction de mon ouvrage, qui commence comme si tout coulait de source et se brise soudainement, est une tentative, inaboutie srement, en ce sens. Dailleurs, je suis touch par les compliments sur la narration. Le mtier dhistorien est devenu si fragile la reconnaissance sociale sest vanouie en mme temps que le pouvoir dachat quon devient trs sensible au rapport avec le lecteur. Les Rendez-vous de lhistoire sont un moment bienvenu de rassurance pour les historiens! p

Dautres prix
Seront galement remis Blois :
le prix du Roman historique Jean-Christophe Rufin pour son ouvrage Le Grand Cur (Gallimard) ; le prix Chteau de Cheverny de la bande dessine historique lalbum La Mort de Staline, tome II, de Nury et Robin (Dargaud) ; le prix Augustin Thierry au livre dIvan Jablonka Histoire des grands parents que je nai pas eus (Seuil).

Lactualit, une affaire dhistoriens

Inscrire les dbats actuels dans le temps long de lhistoire, telle est depuis lorigine la vocation des Rendez-vous de lhistoire de Blois. Afin de donner cette ambition un prolongement ditorial, lide est ne de publier un livre collectif o des spcialistes de diverses priodes reviendraient sur les vnements de lanne passe. Intitul Au regard de lHistoire. Lactualit vue par les historiens (Autrement/Le Monde/France-Culture, 222 p., 21 ), le premier volume de cette srie claire des squences comme les printemps arabes, la catastrophe de Fukushima ou laffaire DSK. Tous veulent resituer lirruption de linattendu dans des continuits plus lentes et selon des rsurgences mconnues , selon les mots de Jean-Nol Jeanneney, prsident du conseil scientifique des Rendez-vous de lhistoire, qui dirige ce volume. Dbat le 20octobre, de 16h30 18heures, hmicycle de la Halle aux grains, avec: Jean-Nol Jeanneney, HenryLaurens, Maurice Sartre, Pierre-Franois Souyri, MichelWinock. Modrateur: F. Nouchi.

En partenariat avec les Rendez-vous de lhistoire de Blois, Le Monde publie le hors-srie Les Nouveaux Paysans . Tourn vers lavenir, il propose un temps de rflexion sur la terre, les agriculteurs et lalimentation, en France et dans le monde. Entretiens avec Erik Orsenna, Dacian Ciolos, Michel Onfray et Jos Bov.
Les Nouveaux Paysans , 100 pages, 7,50 , en vente en kiosque pendant deux mois.

0123

Vendredi 19 octobre 2012

Rendez-vous de lhistoire

Traverse 3
de Nicolas Werth, Belin, 240 p., 20 . Oui la beaut de la Kolyma est troublante. Mais je me demande ce que pouvaient bien voir ceux qui peinaient ici. Pour le savoir, lauteur a suivi la route perce par les dtenus qui travaillaient lextraction des richesses minires faisant de cette immense zone de relgation de Sibrie orientale le pays dor de la Kolyma. Un rcit de voyage, mais aussi un priple de la mmoire.

Lespace politique franais (1380-1515), de Lonard Dauphant, Champ Vallon, Epoques, 430 p., 29 . Comment le roi de France se reprsentait-il son royaume au XVe sicle ? L'auteur restitue la varit des expriences politiques de l'espace, avant que ne s'impose l'ide moderne de territoire. La France est faite d'une diversit de pays dont le gouvernement royal fixe les limites en une frontire intelligible.

LeRoyaumedes quatrerivires.

Juifs et chrtiens au Moyen Age, dIsrael Jacob Yuval, traduit de lhbreu par Nicolas Weill, Albin Michel, Bibliothque histoire, 448 p., 35 . Cest partir de la rivalit biblique des frres ennemis Jacob et Esa, petits-fils dAbraham, que lhistorien Israel Jacob Yuval reconsidre en profondeur le dialogue conflictuel entre juifs et chrtiens dans les villes mdivales, soumises selon lui londe de choc du messianisme juif.

Deuxpeuples enton sein.

La Route dela Kolyma

Quand lhistorien dpasse les bornes

Patrick Boucheron
historien

Trois ouvrages passionnants abordent la question de la frontire, chacun de manire diffrente. Mais tous conduisent leur auteur sinterroger sur les limites dune discipline et dun mtier

ue peut-on traverser, sinon les frontires ou les apparences ? Les historiens se rvent en passeurs, dpassant ou dplaant les bornes. Ils se veulent tour tourtransfuges ou transfrontaliers, passagers clandestins ou braconniers. Cest que la plupart dentre eux refusent dsormais dendosser le terne uniforme des gardes-frontiresde lidentit.Voil pourquoi ils se choisissent parfois comme hros tutlaires des figures excessivement tragiques de lexil, comme Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin, oubliant que leurs chappes belles ont davantage voir avec la quitude du promeneur quavec les souffrances du rfugi. Devenir historien, cest accepter de trahir son temps. Voyez Philippe de Commynes: dans la nuit du 7 au 8 aot 1472, il passe la ligne de front, abandonne les troupes du duc de Bourgogne pour gagner le camp du roi de France. Parce quil sent que l, dsormais, bat le pouls du politique, il refuse de demeurer lenracin du pays. De cette exprience de linfidlit nat sa vocation dhistorien. Dans Le Royaume des quatre rivires, Lonard Dauphant montre combien les Mmoires de Commynes constituent lun des premiers textes analyser les motivations des acteurs politiques en termes spatiaux. Louis XI y est peint en matre dune gopolitique raliste,pourquilespacenestpasuneproiemais un dfi, relev par la matrise des distances et la constitution de rseaux dhommes. Telle est exactement la mutation dont ce livre ambitieux propose lhistoire: linvention politique du royaume de France en tant que territoire limit o sexerce le gouvernement du roi. Cest une thse. On y peut lire laudace dun jeune historien qui sempare dune question ancienne pour la poser nouveaux frais, muni notamment des outils modernes de la cartographie. Car il sagit bien de cartes. Lonard Dauphant en repre soixante et une de 1314 1514 pour lespace franais, diversement schmatises et plusieurs chelles mais plus nombreuses quon le

anglais en 2006), le livre de Yuval a pu heurterles consciences.Trouve-t-ildesraisons lantismitisme en refusant de ny voirque leproduit dun imaginairefantasmatique, sans lien avec la ralit sociale ? En tout cas, il entend aborderrationnellement lhistoire de la draison . Suivant la vilaine piste de La Route de la Kolyma, Nicolas Werth partageait peut-tre cette ambition. Plonger au cur de la draison, frler les frontires de lintelligible, se confronter la matrialit des lieux. Sur lhistoire du goulag stalinien, dont la Kolyma formait le centre terrible et paradoxal, il a crit des livres savants.Il les retrouveparfoissurles tagres de ses interlocuteurs, au plus loin de lEst sibrien, cette le spare du pays par limmensit continentale. Comme dans le bureau dIvan Panikarov, Iagodno,qui sest passionnpour les histoires de zeks, de dtenus, transcrivant leurs tmoignages, accumulant leurs objets dans son petit appartement devenu muse du goulag. Javais limpression que jtais en train de dcouvrir un continent , dit-il. Comment en traverser les

Car la littrature est bien lautre frontire de lhistorien, ds lors quil fait lexprience de sa propre insuffisance
CHRISTELLE ENAULT

croyait. Surtout, il montre quelles constituent une volution graphique de la liste , qui numrait des droits sur des lieux, dessinant un ressort davantage quun territoire. Faisant feu de tout bois, lauteur part donc la rencontre de tous ces savoirs vernaculaires de lespace que dveloppent les agents du roi juges, enquteurs, gouverneurs ou percepteurs dimpts. Il montre comment parvient simposerauXIVe sicle lide que le royaume de France est naturellement limit par une frontire orientale forme de quatre rivires (Escaut, Meuse, Sane et Rhne). Le cours prenne des fleuves assure la cer-

titudede la permanencedes nations.Ainsi nat une vidence gographique, perception mentale davantage que ralit vcue, par un effet de ce nouveau savoir dEtat quest le gouvernement du territoire. Dauphant en dmonte patiemment la construction politique, et lide de frontire naturelle nen sort pas indemne. Cest uneautrefrontire,plusimmatrielle mais moins aisment franchissable, que dcide de sattaquer lminent historien Israel Jacob Yuval : le mur invisible dhostilit rciproque qui spare les communauts juives et chrtiennes au Moyen Age. Parce que les villes y imposent une

Voyage aux frontires de lau-del (et retour)

LA NAISSANCE DU PURGATOIRE? Dans son livre fameux (Gallimard, 1981), Jacques le Goff la situait au XIIe sicle, prcisment au moment o on lenvisageait non plus comme une tape dans le Jugement dernier, mais comme un lieu qui prenait place dans une topographie de laudel. Mais le XVIe sicle de la Contre-Rforme le rinvente, et lintgre plus tard dans le grand thtre de la pit baroque. Cest galement pour faire front la contestation (non pas celle des protestants mais celle des sceptiques qui jugent dsormais ses peines disproportionnes) que la seconde moiti du XIXe sicle lui donne une nouvelle vigueur. Les contributeurs de ce riche volume ont t convis gravir les trois sommets du purgatoire , tout en sintressant la manire dont on les a descendus. Car comme le remarque Guillaume Cuchet, les historiens, qui sont gnralement, du point de vue de la vitalit des croyances quils tudient, des oiseaux dassez mauvais augure, sen sont empars dans les annes 1970, comme pour lui donner le coup de grce. A ce moment-l, Michel Vovelle en scrute en effet le crpuscule sur les retables provenaux modernes quil tudie. Aussi ce livre mle-t-il de manire particulirement russie lapproche historique et historiographique. Car il sagit galement de se demander comment les historiens inventent leurs objets. Inventions individuelles, dans le cas de Vovelle et de Le Goff, que le travail collectif vient prolonger et expliciter. Ainsi progresse le savoir historique, m par une commune passion quavait reconnue Michel de Certeau lorsquil rendait compte de la Naissance du purgatoire, de Jacques Le Goff: Outrepasser les frontires de la mort : passion bien historienne. p P. B.
Le Purgatoire. Fortune historique et historiographique dun dogme, sous la direction de Guillaume Cuchet, d. de lEHESS, En temps et lieux , 332 p., 23 .

promiscuit qui rend impossible la sgrgation, la minorit juive doit tre dcrite non comme un monde en soi, mais comme une socit qui maintient un dialogue nourri et serr avec son environnement . Ne plus raisonner en termes dauthenticit des traditions religieuses mais de dialogue oblige lhistorien cheminer sur une prilleuseligne de crte.Car il doit penser en mme temps la familiarit et la perscution, tant entendu que si cette proximit entretient quelque chose, cest plutt lincomprhension, le soupon et lanimosit rciproques . Exercice de dpaysement : nous voici donc plongs dans une socit qui ne comprend pas plus la tolrance que lintolrance. Livre majeur, exigeant et drangeant, Deux peuples en ton sein ouvre plusieurs brches dans ce mur dhostilit. Maisque ceux qui cherchentdes bonssentiments dans les livres dhistoire passent leur chemin : en traquant la circulation des motifs de part et dautre de la controverse judo-chrtienne, Yuval ne cesse de dstabiliser son lecteur. Ainsi lorsquil dmontre combien lide de vengeance divine est la cl de vote du messianisme juif ashknaze les Sfarades dveloppant plutt une conception proslyte de la rdemption. Aprs les pogroms qui suivent la premire croisade en 1096, les midrashim (exgses de la Torah) incitent Dieu venger le sang des martyrsen exterminant les nations. Ces maldictions ontelles retenti aux oreilles chrtiennes ? Yuval en fait lhypothse, affirmant que limaginaire messianique du judasme a donc jou un rle majeur dans la formation des fantasmes antismites chrtiens. Paru en hbreu en 1999 (et traduit en

frontires aujourdhui ? En entreprenant de suivre des militants de lassociation Mmorial, qui sefforce de rassembler les souvenirs des rpressions staliniennes, NicolasWerth espraitsansdoute poursuivre in situ son travail dhistorien. Mais celui-ci se drobe. Car la route de la Kolyma est aujourdhui un chemin de mmoire bien balis et, durant le mois daot 2011, la petite troupe progresse de muses en dpts darchives, tandis que sloigne le pass. En crivantsonrcitde voyage(trangement dpourvu de cartes), Nicolas Werth cherchait donc traverser les apparences, tentant de donner corps cette rgion fantme quil navait jusque-l explore qu travers les tombereaux darchives de ladministration du goulag . Vous avez bien lu : tombereaux et non tombeaux . Les archives ne sont rien dautre quun rebut, et cest lhistorien qui potise ce reste en trace. Miron Markovitch,82 ans quand on linterroge, en ricane : Vous cherchez les dernires traces avant quelles ne seffacent. Des traces? Je ne comprends pas. Ce nest pas le mot qui convient. Lorsque Werth se heurte ainsi aux bornes de lcriture acadmique, maintes reprises, lui reviennent en mmoire les Rcits de la Kolyma, de Varlam Chalamov (Verdier, 2003). Car la littrature est bien lautre frontire de lhistorien, ds lors quil fait lexprience de sa propre insuffisance. Comment devenir historien, comment surtout travailler le rester ? Ecrire une thse, un essai ou se risquer autre chose, peu importe au fond : cest toujours se tenir sur la crte, se jouer des frontires,en acceptant le risque de se trouver exil du pays de ses propres certitudes. p
Dernier ouvrage paru de Patrick Boucheron LHistoire au conditionnel, avec Sylvain Venayre, Mille et une nuits, 128 p., 10 .

Entretien crois

Rendez-vous de lhistoire

Vendredi 19 octobre 2012

0123

AlheuredelEuropeetdelamondialisation,comment crireunehistoirenationale ?JolCornetteetJohann Chapoutotrelventledfi,chacunlattedunecollection

La France est une invention

M
Propos recueillis par Julie Clarini

ais o donc est passe la France? Cest en ces termes que certains historiens,essayistesoujournalistes smeuvent dune prtendue disparition de lhistoire nationale dans les programmesde lducationnationale.Lenseignement ferait la part trop belle Songha ou Monomotapa au dtriment de Louis XIV et Napolon. La polmique est relance cet automne. Sous certains aspects, ces inquitudes rejoignent lide quil faudrait renforcer notre identit nationale, mission qui avait t confie par Nicolas Sarkozy la Maison de lhistoire de France, dont il avait port linitiative. Avant dtre abandonn par le gouvernementde gauche, ce projet fut vertement

critiqu, notamment pour son cadrage hexagonal, jug totalement en dcalage avec lhistoire qui scrit aujourdhui, une histoire des rencontres, des connexions et des mtissages (lire, page 2, lentretien avec Romain Bertrand). Dans ce contexte politique et intellectuel, prendre lhistoire de France comme objet peut savrer un exercice prilleux, soumettant ses auteurs au double soupon de ringardise ou de nostalgie dune gloire perdue. Or deux initiatives ditoriales de grande ampleur semblent prouver que le pass national peut la fois susciter la curiosit du public et lintrt de jeunes gnrations dhistoriens. Jol Cornette, professeur luniversit Paris-VIII, a dirig chez Belin treize tomes illustrs dune Histoire de France dont le dernier, Les Grandes Guerres (1914-1945), est paru au printemps. Johann Chapoutot, matre de confrences luniversit Pierre-MendsFrance de Grenoble, membre de lInstitut universitaire de France (IUF), dirige une Histoire de la France contemporaine dont les trois premiers tomes viennent de paratre au Seuil. A lheure de lEurope et de la mondialisation, quand les historiens euxmmes sintressent aux rencontres et aux changes entre les cultures, comment justifier lcriture dune Histoire de France ? Jol CornetteIl serait inappropri dopposer, dun ct, la France et, de lautre, le monde,et dimaginerune guerrede tranches . Dabord parce que la plupart des historiens qui tudient la mondialisation, les rencontres ou les connexions entre les mondes et les civilisations ont aussi des chantiers franco-franais. Ensuite parce que lhistoire de France est elle-mme une histoire connecte, ds lorigine. Aprs tout, les Francs ne sont pas franais ! Lhistoireque nousproposonsnest pas unehistoire enferme dans les frontires hexagonales, elle est ouverte aux quatre vents. JohannChapoutotCesderniresannes, les historiens ont en effet beaucoup parl de perspectives transnationales (les circulations, les effets de retour, les changes), mais le transnational prsuppose, par dfinition, la nation comme premier lment de lchelle ; du reste, elle a t et persiste treun fait majeuret structurant du monde contemporain (voyez la Chine ou les Etats-Unis!). Notre ide est de la revisiter la lumire du renouvellement historiographique de ces dernires dcennies, grce lapport de lhistoire impriale, de lhistoire culturelle, de lhistoire du genre, etc. Et puis, il est important de ne pas laisser la nation ceux qui lenvisagent uniquement dans une perspective obsidionale,comme une citadelleassige sur laquelle des hordes dtrangers viendraient se jeter. J. Co. Jajoute que ces discours-l sont dautant plus absurdes que la singularit de la France est prcisment quau moment o elle se constitue comme nation, au moment de la Rvolution, elle nourrit des idaux transnationaux (libert, galit, fraternit). Ainsi, en un sens,

Jo

De Clovis Chirac
elle est une nation internationale ds lorigine. Par ailleurs, elle se nourrit des apports trangers. Je pense un livre de Jean-Franois Dubost, La France italienne (Aubier, 1998), qui montre ce que doit la France lapport italien. La plupart des crateurs de Versailles viennent de la Pninsule, Lully le premier, qui transforme son nom en remplaant le i par un y. Aucune priode de lhistoire de France ne porte trace de la puret que certains voudraient aujourdhui revendiquer. On parle de la France comme si ctait un objet facile saisir: comment lapprhender? A travers quelle chronologie? J. Co. La France est une invention. La bonne question est dailleurs de savoir ce qui invente la France : est-ce la nation ? OulEtat? Onpeut avancerlhypothsesuivante (mais cest sujet discussion): en Italieou en Allemagne,unenation,un peuple, un territoire prexistent la formation de lEtat, alors quen France, cest le contraire: la nation est construite par le politique. Mme si Louis XIV na jamais dit lEtat, cest moi , ce mot-l porte une signification trs forte. Tout comme ses ultima verba, dont on est certain quil les a prononcs: Je men vais, mais lEtat demeure. En plein XVIIe sicle, lEtat est structurant. Voil qui explique pourquoi nous avons privilgi un dcoupage politique. J. Ch. On retrouve une priodisation politique dans nos deux collections ( Histoire de France et Histoire de la France On commence par La France avant la France, avec le sacre de Clovis, en 481, et on termine en 2005, 13volumes et 8000pages plus loin. Afin de mener bien lentreprise, Jol Cornette, spcialiste de la France de lAncien Rgime, sest adjoint laide du mdiviste Jean-Louis Biget, et dHenry Rousso pour la priode contemporaine. Cette premire histoire de France est lire dune traite (pour les courageux), moins quon ne prfre humer ici lesprit dune poque travers les nombreuses illustrations, toujours commentes, ou saisir l le sens dun vnement politique la lumire de la gographie (la collection comprend 400cartes reprises dans lAtlas. 481-2005, dAurlie Boissire). Autre nouveaut: les parties plus historiographiques sont runies dans trois volumes part: Le Grand Atelier de lhistoire de France (le Moyen Age, les Temps modernes, lpoque contemporaine). Histoire de France, sous la direction de Jol Cornette, Belin, 13 volumes, de 37 56 .

contemporaine ). Pour une raison de fond que Jol Cornette vient de souligner : le rle dimpulsion si fort du politique. En France, lEtat est central et moteur dans lavnement de la nation et de la citoyennet. Cest lhritage des Lumires : on nest pas franais par essence ni par nais-

0123

Vendredi 19 octobre 2012

Rendez-vous de lhistoire

Entretien crois
nord de Paris, je mtais inspir du livre de Pierre Goubert Louis XIV et vingt millions de Franais (1966) : je donnais aux lves tudier le registre paroissial de 1709 et on reconstituaitle grand hiver etses consquences dmographiques, en comptant le nombre de baptmes, de mariages, de dcs On sapercevait, notamment, que la moiti des enfants mouraient avant lge de 20 ans. Pour une classe de seconde, ctait une terrible dcouverte Evidemment, Louis XIV tait un peu laiss de ct. Vue par certains, cette histoire pouvait apparatre scandaleuse par rapport une histoire traditionnelle, faite par les grands hommes, les grands vnements. Mais je crois quil faut arriver aujourdhui une histoire plus apaise. Il ny a pas de contradiction entre la souffrance du peuple en 1709 et les intrigues de Versailles. Je pense quil ne faut pas opposer, mais tout au contraire runir toutes ces dimensions pour concevoir une nouvelle histoire qui intgre le roi et les sujets. J. Ch. Ce que je peux entendre dans les angoisses ritratives de ces gens qui disent quon casse lhistoire, cest quen effet, avant dtre virtuose, il faut faire ses gammes. Cest--dire avoir quelques lments de chronologie en tte. Dailleurs, des historiens appartenant une gnration qui stait rvoltecontre une histoire trop traditionnelle ont sign un ouvrage et revisit, de manire humoristique, un manuel denseignement de la IIIe Rpublique (1515 et les grandes dates de lhistoire de France. Revisites par les grands historiens daujourdhui, sous la direction dAlain Corbin, Seuil, 2005). La chronologie a un intrt si elle est discute, labore, et si on lui donne un sens. Il faut simplement se garder dy plaquer un destin. Si les sicles marchrent, de la Gaule la France , comme la crit Michelet, cest avec quelques dtours et voies de traverse! p

La France contemporaine
Avec les titres parus ce mois doctobre2012 (LEmpire des Franais, 1799-1815, dAurlien Lignereux; Monarchies postrvolutionnaires, 1814-1848, de Bertrand Goujon ; Le Crpuscule des Rvolutions, 1848-1871, de Quentin Deluermoz ; 450 pages chacun, 25 ), le Seuil entame ldition dune Histoire de la France contemporaine place sous la direction de Johann Chapoutot. Chacun des dix volumes est confi un jeune historien. A charge pour lui de faire partager au lecteur les apports les plus rcents de la recherche universitaire, en conservant la clart du manuel et laudace de lessai. Les trois premires parutions concernent le XIXe sicle, qui souvre dans un quilibre instable aprs le bouleversement de la Rvolution franaise, et se poursuit aprs 1848 par le temps des sphinx, quand chacun vit, nous dit Quentin Deluermoz, avec la certitude que quelque chose a chang, mais sans que lon sache exactement quoi .

sance, mais par libre arbitre et par choix ce qui est un message indit aux yeux du monde cette poque-l, mme si ce modlese diffuseraensuite. Jinsistetoutefois sur le fait que nous ne faisons pas pour autant une histoire de la politique, mais bien une histoire du politique, de la vie de la cit dans son ensemble. Je crois dailleurs que les oppositions entre les historiens du social, du politique, du culturel nont plus lieu dtre. Lhistorien Dominique Kalifa parle de lendemains de bataille dans un article rcent pour voquer cet estompement des frontires qui avaient t dresses entre ces coles historiographiques dans les annes 1960-1970, au moment des grands affrontements. Quest-ce qui diffrencie vos entreprises ditoriales? J. Co. Pour moi, tout commence au dbut des annes 2000, quand je rencontreMarie-ClaudeBrossollet,la PDG des ditions Belin. Belin est pratiquement la dernire maison familiale indpendante. Depuis 1777, elle sest transmise de pre en fils (ou en fille). Et cest cette maison qui ma ouvert les portes de tous les possibles. Jai, en effet, eu toute latitude pour raliser ce que javais envisag, une histoire claire par des illustrations qui soient rellement motrices : chaque document bnficie dune explication, et cest vraiment une des singularits de notre collection. Par ailleurs, ma deuxime exigence tait que le lecteur nait pas limpression que le rcit tait clos sur lui-mme et donc que lhistorien avait raison 125 %. Chaque volume comporte ce que jai appel latelier de lhistorien , qui claire la dmarche et la mthode de lauteur : il y montre au lecteur comment lhistoire se fabrique,avec des sources, des problmatiques, des controverses, des enjeux. Cet envers du dcor permet chaque lecteur de comprendre que lhistoire se construit plus partir de questions que de rponses. Chaque volume comporte ainsi, la fin, lombre du doute ou plutt la lumire du doute ! Par exemple, dans le dernier volume sur Les Grandes Guerres, Nicolas Beaupr a choisi comme sources les objets que fabriquaient les poilus dans les tranches : quelle signification donner cet artisanat des tranches? Que peuventils dire lhistorien ? Votre projet, Johann Chapoutot, est-il plus universitaire ? J. Ch. Notre projet a pris forme en 2008, un moment un peu particulier pour les gens qui font des sciences humaines, et plus encore pour les historiens : la campagne lectorale de 2007, llection de Nicolas Sarkozy, le dbat sur lidentit nationale qui commence et sorganise dans les prfectures o nous sommes invits dbattre. En termes symboliques, il tait curieux de voir des prfets orchestrer des dbats sur la nation. Le Seuil fait alors ce pari un peu fou de nous donner pour cahier des charges de proposer au public une histoire totale de la France contemporaine, limitation de la srie Nouvelle Histoire de la France contemporaine , que Michel Winock avait lance en 1972. Lambition est identique : offrir au plus grand nombre les acquis des travaux les plus rcents et les plus pointus sous la forme dun rcit accessible et agrable. J. Co. Ce que dit Johann Chapoutot est important: nous,historiens,nouscrivons toujours pour le prsent. Lhistoire, mme si elle parle du pass, est toujours contemporaine. On ncrit pas lhistoire en 2012

comme on lcrivait en 1950. Et cette plasticit incroyable du regard historique apparat,je crois,dans chacundenos treizevolumes. Et elle justifie pleinement les deux entreprises,qui sont une offre devrits au pluriel: il nexiste pas une faon mais plusieurs daborder lhistoire de France. Cette pluralitestune rponse ceuxquiprsentent la nation franaise comme une vrit univoque, prdestine de toute ternit. Nous, au contraire, nous privilgions les dbats, nous proposons des hypothses, nous travaillons avec les doutes. J. Ch. Cette dimension du doute, nous avons essay nous aussi de lintroduire dans nos volumes, au fil des pages, dans le rcit lui-mme. Prenons fvrier 1848, tudi par Quentin Deluermoz : la fusillade desboulevards,cest unvnementimportant. Oui, mais, au fait, quest-cequun vnement? Que se passe-t-il, et pour qui ? Et Bordeaux, pendant ce temps ? Cette dimension autorflexive donne un double aspect nos livres : ce sont des manuels qui offrent un rcit structurant et structur pour lintelligence du public, mais qui montrent en mme temps comment lhistoire se fait. Autrement dit, en effet, nous sommes aux antipodes dun roman national repris en chur par une quantit de polmistes professionnels dont la navet, relle ou feinte, est lassante. Au contraire, nous, notre raison de vivre, cest linterrogation permanente. Johann Chapoutot, avec le volume dAurlien Lignereux ( LEmpire des Franais ), votre srie sur la France contemporaine prend comme point de dpart lanne 1799, le coup dEtat du 18 brumaire, et non 1789 comme de coutume. Pourquoi ? J. Ch. Cela tient plusieurs raisons. Dabord, depuis le bicentenaire de la Rvolution franaise, les modernistes , cest--dire les historiens spcialistes des Temps modernes (XVIe-XVIIIe sicle), font valoir que ce qui se produit en termes sociaux, en termes dmotions politiques, dordre social et de remise en cause de cet ordre social pendant la dcennie rvolutionnaire appartient un univers mental et social qui est le prolongement du XVIIIe sicle. De fait, ils ont profondment renouvel le regard que lon portait sur cette priode. Ensuite, il fallait bien choisir une date. Or, 1799, cest larrive au pouvoir dun personnel politique, dune gnration qui va en effet crer les conditions dexercice de la nation politique et de la France contemporaine et institutionnaliser la Rvolution. Les masses de granit que Napolon prtendait coucher sur le sol de France comme des socles pour les institutions venir, ce nest pas quun discours. Et puis, 1799, cest aussi une forme de synthse entre ordre et mouvement, innovation et raction, rvolution et institution. La France contemporaine, en somme. J. Co. De notre ct, nous avons intgr 1799 un ensemble plus vaste, allant de 1789 1815. Intgrer Napolon dans cette squence permet de rpondre la question cruciale: Napolon rompt-il ou poursuit-il la Rvolution? Traiter la squence 1914-1945 dans un seul volume, comme le fait Nicolas Beaupr dans votre collection, Jol Cornette, est galement une optique originale J. Co. En effet, dhabitude il y a, dun ct, les spcialistes de 14-18, de lautre, ceux de 39-45 : Nicolas Beaupr, qui crit ce volume, court-circuite ces coles pour offrir un regard de continuit. Pour nous, 39-45 est gntiquement contenu dans 14-18, et cela se voit dans lorganisation du volume. J. Ch. Cest tout le bnfice dun dtour par une historiographietrangre. Nicolas Beaupr travaille beaucoup avec les Allemands, pour lesquels 1914-1945 forme un tout. Moi qui travaille galement beaucoup en Allemagne, je me suis aperu quon lisait trop lhistoire de ce pays avec le prisme de 1933, quand bien mme en 1932 Goebbels crivait dans son journal quil tait dsespr parce que les nazis narriveraient jamais au pouvoir. Cet exemple nous montre quil est toujours mauvais de lire lhistoire par la fin, de faire de la tlologie. Dans le volume que je vais crire sur 1929-1940, je suis trs soucieux de ne pas lire les annes 1930 comme la dcennie de dcadence qui mne forcment juin 1940 et la dbcle. De mme, chaque auteur de notre collection tente de lire sa

priode avec les yeux des contemporains: comme un univers des possibles ouvert, comme un champ dexpriences. Des controverses sont nes de lutilisation de lhistoire de France par des hommes politiques. Que nous disent ces usages multiples et parfois dcris ? J. Co. Les hommes politiques se servent de lhistoire parce quils savent quil y a l un terreau, un imaginaire extrmement fort : les grands hommes, les grandes ides. La question est de savoir quelle histoire est convoque, la France de 1789 ou celle de 1793 ?, etc. Mais il est vident que lhistoire fait partie gntiquement de lidentit franaise. Il suffit de constater le succs des publications dhistoire ou dun festival comme celui de Blois ! Fallait-il abandonner le projet dune Maison de lhistoire de France ? J. Ch. Pierre Nora a parl du dfaut originel ; cest exactement a: on a eu le sentiment que lEtat allait crire une histoire officielle . Ce projettait suspectde servir une certaine vision politique. Nanmoins, les controverses quil a suscites ont au moins eu un mrite, celui de remettre au cur du dbat lobjet France : comment peut-on en parler ? Cette rentre est nouveau riche en polmiques sur lenseignement de lhistoire. La controverse se rejoue priodiquement depuis 1979 et la tribune dAlain Decaux dans Le Figaro magazine ( On napprend plus lhistoire vos enfants ). Comment lexpliquer ? J. Co.Me revientune exprience personnelle : jtais professeur dans le secondaire dans les annes 1980 et les Annales entraient ce moment-l dans lenseignement.Les Annales,cest lhistoireconomique, lhistoire sociale Quand jenseignais en seconde, Gonesse, dans la banlieue

Agglopolys,

la Communaut dagglomration de Blois

www.agglopolys.fr

Un regard neuf sur le monde depuis 1515* Un monde dexception

Le Val de Loire class au patrimoine mondial de lUnesco Les plus beaux chteaux de la Loire : Blois, Chambord, Cheverny, Chaumont-sur-Loire... Festival international des jardins de Chaumont-sur-Loire

Jol Cornette ( gauche) et ohann Chapoutot, historiens.

JEAN-CLAUDE COUTAUSSE POUR LE MONDE

Un monde de cration
Les Rendez-vous de lhistoire Le Mur des mots de Ben La Maison de la magie Jazz in Cheverny

Un monde dinnovation
Le berceau de la chocolaterie Poulain De grands noms de lconomie : Atos - Christian Dior - Delphi Humanis - Idec - Procter & Gamble Sisley - Valo... Lcole nationale suprieure de la nature et du paysage
*En 1515, Franois 1er lance la transformation du chteau de Blois avec son clbre escalier. La Renaissance est ne. La grande aventure des sciences, des arts et de lconomie commence.

www.agglopolys.fr
Conception graphique : Peggy Chopin - Crdit photos : CDT 41/A. Cassegrain, CDT 41, C. Le Toquin/ENSNP, Hugues Vassal, Ville de Blois.

Bonnes feuilles

Rendez-vous de lhistoire

Vendredi 19 octobre 2012

0123

de Pierre Gervais, Pauline Peretz et Pierre Stutin, Alma, Essai histoire, 346 p., 22 .

Le Dossier secret de laffaire Dreyfus,

Le Dossier secret delaffaireDreyfus

Ledossierfabriqu parlesservicesdecontre-espionnage pouraccablerlecapitaineDreyfuslorsdesonprocs,en 1894,faitunelargeplaceauxcorrespondances privesentre attachsmilitaires. Sinterrogeant surlafonctiondeces pices,lelivredontnouspublionsdesextraitsdvoileun entrelacement desimaginaires antismitesethomophobes

es pices utilises en 1894 pour convaincre les juges de la culpabilit de Dreyfus avaient t, pour la plupart dentre elles, extraites dune correspondance change par un rseau despions oprant depuis les ambassades parisiennes de nations trangres. Sans preuve,lesmilitairesstaientefforcsdemnager une place laccus au sein de ce rseau. Le cercle des attachs militaires, auteurs des lettres censment accablantes pourle capitaine,formaitdepuisplusieurs annes un groupe actif despions trs bien introduits et protgs par limmunit diplomatique. Certains de ses membres se livraient des pratiques sexuelles mal admises par la moralit de lpoque, deux dentre eux en particulier Alessandro Panizzardi et Maximilian von Schwartzkoppen, pour le compte duquel Dreyfus tait accus de trahir. Ces pratiques ntaient pas rares dans le Paris de la Belle Epoque, connu pour sa libert de murs,maislesofficiersdu contre-espionnage dsapprouvaient violemment la joyeuseviemenepar leursennemis,comme en font foi certaines dclarations qui leur chapprent lors des enqutes. () Cet arrire-plan, jusqu prsent nglig, aide comprendre dans quel contexte laccusation se forma contre [Alfred Dreyfus]. Les pices qui composaient le dossier secret, tel quil fut soumis aux juges de 1894, ne seront sans doute jamais identifies de manire certaine tant les obstacles la reconstitution sont nombreux. Mais nous pouvons dduire de nos sources le rcit qui le fit natre et le sous-tendit : un discours des contreespions franais projet dans une accusationsecrte, faite de bricet de broc,profondmentmalhonnteetractionnaire.Destin compenser labsence de preuves, ce dossiervoulait provoquerun effet descandale: en rvulsant les juges, choqus par le rseau despionnage auquel les services franais accusaient Dreyfus de participer, la condamnation pouvait devenir plus facile arracher. Le dossier secret constituait surtout une expression brutale des croyances ultranationalistes et xnophobes du contre-espionnage franais.
pages 15-16

Cette caricature, signe Bobb et publie en 1900 dans le journal Le Rire , illustre le scnario daccusation occulte de ltat-major contre Alfred Dreyfus : une collusion entre les attachs militaires italien et allemand et le capitaine franais.

LE CRABE, LERMITE ET LE POTE

(roman) de JEAN-LUC MAXENCE Mditation postmoderne posant la question des origines psychosomatiques du cancer, rvlant sans fard ce mal qui pse sur notre dbut de sicle. De la rue au mtro, par lhpital, sur la trace de Charles de Foucauld... Une voie initiatique ?

Diffusion : CDE/SODIS Prix 19

chwartzkoppen et Panizzardi correspondaient certes limage de laristocrate dcadent en qute de plaisirs qui tendait simposer comme une des deux figures de lhomosexuel la fin du sicle lautre tait celle du jeune homme flamboyant et effmin issu des milieux populaires, pouvant faire commerce de son corps. A limage dun Jean Lorrain, surnomm le fanfaron du vice , ou dun Robert de Montesquiou, modle de Des Esseintes et de Charlus, ils sadonnaient au luxe et aux loisirs, transgressaient la morale bourgeoise et jouaient de la porosit des identits masculine et fminine. A la diffrence de ces derniers cependant, Schwartzkoppen et Panizzardi souhaitaient que la nature de leur relation demeure secrte. La nature de cette relation ne rpondait pas aux clichs sur lhomosexualit en vigueur lpoque. La dure de la liaison entre les deux hommes fut exceptionnelle : elle avait vraisemblablement dbut au printemps1893, alors quils coopraient depuis dj plusieurs mois, et resta trs troite jusquau mois de novembre 1896. De plus, leur relation semble avoir t symtrique. Alexandrine et Maximilienne comme ils aimaient se surnommer changeaient parfois leur identit. Cette fminisation des prnoms tait certes un jeu classique avec les codes de lpoque qui voulaient que le couple homosexuel reproduise la division des rles du couple bourgeois. Mais les deux prnoms sinterchangeaient: Alexandre Panizzardi signait Alexandrine , mais trs souvent aussi Maximilienne .

Schwartzkoppen, lui-mme, signait Alexandrine , en particulier dans le document dit Ce canaille de D. au centre du dossier secret que lon prsentera plusloin. Les rlesdu code victorien,leffmin passif , le viril actif , ne furent donc jamais fixs entre eux. Il est vrai que Panizzardi avait lhabitude daccompagner ses lettres de petits cadeaux (un paquet de confettis, une bote de biscuits italiens bons tremper dans le caf), attentions gnralement considres comme fminines. La relation ntait sans doute pas strictement galitaire. Dansune deses lettres,lItalienattribuait Schwartzkoppen le rle de grand bourreur, et lui-mme celui de bourreur de 2de classe . Mais, ailleurs, Schwartzkoppen est aussi ma belle petite et mon petit chien vert . () LItalien sadressait donc volontiers son amant en lappelant mon cher petit chien vert ou lencourageait faire le beau, mlant quelquefois valorisation de la virilit et ironie lgard de leur fonction ( mon cher petit chien de guerre ). Autre cart par rapport aux clichs de lpoque, la relation tait bisexuelle et non homosexuelle, puisque Schwartzkoppen entretenait en mme tempsunerelationavecHermancedeWeede (). Certains passages suggrentle dpit amoureux ou la jalousie, mais le ton est plutt lacceptation rsigne du ct de lattach italien: Mon chri, il se peut que cesoir vers7 heures tu puissesvoir madame Pantalomerieetalorstupourraspastetrouver au rendez-vous pour membrasser , crit Panizzardi, qui sinquite aussi : estce que je suis toujours ton Alexandrine ? LItalien conclut mme lune de seslettresparce conseil:ne bourrer (sic) pas trop .
pages 87-90

insi reconstitue, laccusation secrte rend le procs Dreyfus de 1894 tonnamment similaire un procs mdival pour hrsie. Laressemblancetientdabord laprocdure. Dans les deux cas, le contenu indicible de laccusation (le nefandum ou lensemble des actes innommables dont on accable laccus) imposait la forme donne au procs:la procdureextraordinaire.Lepassage aux aveux qui tait attendu par les inquisiteurs il sagissaitde fairereconnatre laccus les lments de preuve que lon avait assembls contre lui, de lui faire admettre le nefandum par tous les moyens neput treobtenudansle procs Dreyfus. A la procdure extraordinaire de la torture, devenue impossible, se substiturentlehuiscloset, surtout,lacommunication secrte du dossier lors du dlibr. Se trouvaitainsi cr un lieu deproduction et de discussion possibles de linacceptable, qui plaait laccus hors du droit. Une tonnante similitude de contenu existe galement: ce qui tait considr, partir duXe sicle,commecontrenaturelasodomie, progressivementassimile au Moyen Age lhrsie rappelait trangement les chargesofficieusesdontlesmilitairessemblentavoirvoulu accuserle capitaine.Cest donc bien une structure accusatoire digne de lInquisition mdivale qui pesait sur Dreyfus, juif, tratre et li des sodomites. Cette accusation complexe, sur le secret de laquelle veillaient jalousement les militaires, pera malgr eux plusieurs reprises durant lAffaire. Mais les rfrences laspect le plus sulfureux du contenu non officiel de laccusation sexuel et homosexuel restrent extraordinairement rares et vagues. Cest ainsi sous une forme extrmement allusive que Zola voqua une histoire de petites femmes dans Jaccuse : Pour justifier la condamnation, on affirme aujourdhui lexistence dune pice secrte, accablante, la pice quon ne peut montrer, qui lgitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette pice, je la nie de toute ma puissance! Une pice ridicule, oui, peut-tre la pice o il est question de petites femmes, et o il est parl dun certain D qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant quon ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pice intressant la dfense nationale, quon ne saurait produire sans que la guerre ft dclare demain, non, non ! Cest un mensonge! Lcrivaindveloppalidedun entrelacement entre homosexualit (cette fois-ci explicitement nomme), judasme et trahison dans son roman Vrit, le troisime des Quatre Evangiles publis titre posthume en 1903. Mais cette rvlation allusive et sous forme romance resta isole. Comment ne pas stonner du silence des contemporains? Pourquoi adversaires et dfenseurs de Dreyfus saccordrent-ils sur la ncessit de dissimuler la dimension homosexuellede laccusation? Ce fut dabord une question de dcence. Comme le rappela lenquteur Cuignet en 1904, il y a des choses quon ne peut pas taler . Les militaires avaient aussi leurs propres raisons dtre discrets : rvler publiquement la prsence des pices homosexuelles aurait compromisle systmedespionnage quils avaient russi mettre en place dans les ambassades. Mais ce sont sans doute surtout des raisons diplomatiques qui firent du secret un impratif absolu, mme pour les partisans de Dreyfus. La dpche dEms avait dclench la guerre de 1870, laffaire Schnaebel tait encore dansles mmoires.La mise en cause publique de lhonneur de deux officiers pouvait avoir de graves consquences pour les relations entre lAllemagne et la France.
pages 285-287

0123

Vendredi 19 octobre 2012

Rendez-vous de lhistoire

Critiques 7
Sans oublier
Tenaces huguenots
Depuis lHistoire gnrale du protestantisme (1961), dEmile-Guillaume Lonard, on attendait cette nouvelle somme. Spcialiste de la minorit religieuse laquelle il a consacr de nombreux ouvrages pour la priode contemporaine, Patrick Cabanel a embrass cinq sicles afin de produire une synthse enrichie des rcents apports de la recherche. Refusant le dolorisme comme unique prisme de lecture dune histoire combien maille de souffrances et de perscutions, lhistorien a choisi de sinterroger sur la longvit de cette minorit. Car ils sont toujours l, les protestants, mme si parmi eux les rforms ne forment plus que 0,5 % de la communaut nationale. Une dure et un chec , voil ce qui intrigue lhistorien. Vaincus, les huguenots le sont lvidence, nayant jamais prsid aux destines de la nation. Mais rien ni personne nest jamais venu bout de leur tnacit. De la monarchie de Juillet et son programme dducation scolaire, premire marque identifiable aux Pres protestants de la Rpublique si longtemps oublis, Patrick Cabanel questionne cette diffrence laquelle la Rpublique doit, en partie, son apprentissage du pluralisme religieux. p Julie Clarini
a Histoire des protestants de France, XVIe-XXIe sicle, de Patrick Cabanel, Fayard, 1 500 pages, 39 .

Pierre Briant montre que les Lumires ont fait du conqurant un symbole de prosprit. Voire un modle dexpansion coloniale russie

Au miroir dAlexandre
re incontournable quand il sagit de penser les rapports de lEurope avec lerestedumonde. Dans lexpdition Antoine Lilti du conqurant de la Perse, de lInde historien et de lEgypte, lEurope des Lumires trouve un miroir o elle observe sa propre expansion impriale. Lhistoire dAlexandre est dsormais un enjeu politique, satur de rfrences contemporaines, o se discute la magine-t-on Voltaire faire signification du destin historique de lapologie dAlexandre le lEurope. Grand, qui fut si longtemps Montesquieu joue ici un rle prile modle des conqurants mordial. Dans De lesprit des lois, il sans scrupules et des monar- propose une vision nouvelle et ques pris de gloire ? Il est cohrente des conqutes dAlexancommunment admis que les dre. Abandonnant toute perspectiLumires se sont dtournes ve morale ou providen-tialiste, dAlexandre, relguant au purgatoi- Montesquieu fait de lpope du re cette figure classique de lhros- conqurant macdonien une entreme : la gloire militaire du conqu- prise soigneusement pense et prrant ntait plus de saison tandis pare, visant ouvrir lEurope le que simposait le nouvel idal du commerce de lAsie en rendant le grand homme , anim par le Tigre et lEuphrate navigables et en dsir de paix et la volont de servir difiant Alexandrie. Par la le bonheur des hommes. conqute quil fit de lEmpire perse, Du reste, ds lors que lEurope il changea, pour ainsi dire, la face affichait avecconfiance sa moderni- du monde, et fit une grande rvolut et ses progrs, de quelle utilit et tion dans les affaires du commerpu tre la rfrence un jeune ce. conqurant mort depuis deux mille Lenjeu nest plus de peser les verans ? Louis XIV avait fini par aban- tus et les vices dAlexandre, de comdonner la rfrence Alexandre, au parer ses exploits et ses crimes, profit de reprsentations plus mais dvaluer son rle historique modernes de sa grandeur. Quant au service du progrs du commerce aux historiens, ils se contentaient mondial. Celui-ci nest pas un simde recopier les autorits anciennes, ple phnomne marchand : il implien attendant que lAllemand que la multiplication de tous les Johann Gustav Droysen publie, en changes, la mise en contact des 1833, son Histoire dAlexandre le continents et des cultures. Pour Grand, point de dpart de lhistorio- Montesquieu, les conqutes graphie moderne. dAlexandre, condamnables en Professeur au Collge de France, tant quactes de conqute, ont eu minent spcialiste dAlexandre le pour consquence paradoxale de Grand, Pierre Briant a voulu y voir permettre la paix et la prosprit. de plus prs. Il sest plong dans Voltaire va plus loin encore, en unelecture exhaustive et minutieu- insistant sur la pntration durable se de tout ce qui sest crit, au cours de la culture grecque en Asie, grce du XVIIIe sicle, sur le conqurant aux colonies quAlexandre a fonmacdonien. La moisson fut riche des et malgr la dislocation immet surprenante. Elle nous prouve, diate de son empire. Le sicle une fois de plus, quon apprend dAlexandre est un des quatre beaucoup dune socit en scrutant sommets de lhistoire du monde. La leon est surtout reprise et amplifie par les historiens anglais et cossais. Les yeux fixs sur les progrs de lEast India Company, dont la mainmise sur lInde saffermit inexorablement, Montesquieu ils voient dans le prcdent macdonien un modle imprial associant conqute militaire, intrts commerciaux les usages quelle fait du pass. Il en ressort dabord que lhistoi- et diffusion de la civilisation euroresavante dAlexandre napasatten- penne. La politique dAlexandre dulrudition allemande duXIXe si- devient, sous leur plume, un paracle pour prendre son envol. Ds le digme de la conqute russie . Ala finduXVIIIe sicle, cette lectuXVIIIe sicle, un intense travail de retour aux sources est effectu, sou- re des conqutes dAlexandre, dcrimettant lacritique lesauteurs clas- tes comme une victoire de lEurope siques, notamment Quinte-Curce sur les empires asiatiques, est encoet Plutarque, dont lautorit est rerenforce par le dclin de lEmpire remise en cause. De nombreux turc, assimil lEmpire perse de ouvrages sont publis en France, en Darius vaincu par Alexandre. Il ne Angleterre et en Allemagne. Droy- sera gure difficile pour Napolon, sen et ses successeurs y puiseront dbarquant en Egypte la tte de ses troupes et entour de savants, de se largement. Mais lessentiel nest pas l, car prsentercommeunnouvelAlexanAlexandre alimente les dbats des dre. Quant aux Grecs luttant pour Lumires bien au-del des cercles leurindpendance, ilsnhsitentvirudits. Sil nest plus un modle demment pas se rclamer du roi de incontest de grandeur et dhros- Macdoine. Malgr son succs, cette interprme,ildevient, en revanche, une figu-

tation de lhistoire dAlexandre ne devint jamais hgmonique. Les querelles font rage, o sexpriment parfois des critiques loquentes de limprialisme europen, condamnant dans un mme geste Alexandre et ses mules contemporains,mais aussilesposiAlexandre tions plus nuances de des Lumires. ceux qui opposent aux Fragments excs de la colonisation dhistoire moderne la politique europenne, de Pierre Briant, dAlexandre, juge plus humaine et plus respecGallimard, tueuse des populations NRF essais, conquises. 748 p., 29 . Il reste que la figure dAlexandre sest profondment transforme. Depuis lAntiquit, elle tait limage universelle de lhrosme et de la dmesure, dun destin humain extraordinaire. Elle

avait essaim dans de nombreuses cultures, en Perse sous le nom dIskandar et jusque dans locan Indien. Au cours du XVIIIe sicle, Alexandre devient une figure tutlaire de la mmoire et de lidentit europenne , le premier conqurant europen de lOrient immobile. Quelques dcennies plus tard, le grand historien Barthold-Georg Niebuhr pourra crire : Il fut le premier qui mena les Europens la victoire en Orient. Le rle de lAsie avait atteint son terme et elle tait destine tre rduite en servitude sous lautorit de lEurope. Cet europocentrisme triomphant, fond sur un orientalisme sans nuance, avait t prpar, travers lhistoire dAlexandre, par un sicle de dbats surla nature de limprialisme europen. p

RENDEZ-VOUS DE LHISTOIRE

ALLEZ-Y EN TER POUR SEULEMENT 4 LALLER-RETOUR

Par la conqute quil fit de lEmpire perse, il changea (...) la face du monde

Extrait
Si je voulais connatre Alexandre, je me le reprsenterais lge de vingt ans. () Je mtonnerais quun jeune hros, dans la rapidit de ses victoires, ait bti cette multitude de villes, en Egypte, en Syrie, chez les Scythes et jusques dans les Indes; quil ait facilit le commerce de toutes les nations, et chang toutes ses routes en fondant le port dAlexandrie. Joserais lui rendre grces au nom du genre humain. () On na point assez remarqu que le temps dAlexandre fit une rvolution dans lesprit humain aussi grande que les empires de la terre. Une nouvelle lumire, quoique mle dombres paisses vient clairer lEurope, lAsie et une partie de lAfrique septentrionale. Cette lumire venait de la seule Athnes.
La Bible enfin explique, de Voltaire, 1776, cit dans Alexandre des Lumires, pages 505-506

Offre valable sur tous les trajets internes en rgion Centre du 18 au 21 octobre 2012 destination de Blois, pour un aller-retour en 2me classe effectu dans la journe dans tous les trains et autocars TER Centre (hors trains rservation obligatoire). Ces billets sont en vente du 8 au 21 octobre 2012 inclus dans toutes les gares et boutiques SNCF de la rgion Centre. Renseignements sur 83 59 23 www.ter-sncf.com/centre et auprs de Contact TER Centre :

Critiques

Rendez-vous de lhistoire

Vendredi 19 octobre 2012

0123

Les laboureurs ont assur la croissance conomique de lEurope du XIe au XIIIe sicle. Un effort consenti et recompens,explique MathieuArnoux. Novateur

Sans oublier
Il aurait pu ne sagir que de simples balades dun gar de la Belle Epoque, parti en visite de sant dans le Bourbonnais, et rassemblant ici les rcits de ses rencontres avec Emile Guillaumin, un homme de son ge, rest paysan malgr la modeste gloire que son livre, La Vie dun simple (1904), lui confre Paris. Mais cest aussi un documentaire saisissant sur la naissance du syndicalisme rural ce titre, devenu un classique chez les historiens du monde paysan. Et davantage encore: un tmoignage sur une trajectoire politique intriguante, celle dun bourgeois cultiv, un dreyfusard qui finit par dcouvrir dans la vie villageoise une vrit que la modernit menace et que le rgime de Ptain a, selon lui, raison de vouloir prserver. Incontestablement, ce texte mritait une nouvelle dition, intelligemment enrichie par MariePaule Caire-Jabinet, Pierre Joxe et Franois Colcombet. p Julie Clarini
a Visites aux paysans du Centre,

Comment le paysan devint un hros

Samuel Leturcq
historien

Flneur au village

orsque lon parle de conqute au Moyen Age, cest une galerie de portraits qui merge naturellement de notre conscience collective : Clovis, Charlemagne, Guillaume le Btard, Tamerlan, Godefroy de Bouillon, Le Cid, Eric le Rouge Maisqui penseau laboureur,ce grignoteurde sillons, armde sa charrue, de sa bche ou de sa houe ? A y regarder de plus prs, cest lui, sansaucun doute,le grand conqurant des espaces de lOccident mdival. Mathieu Arnoux, professeur dhistoire du Moyen Age

de Daniel Halvy, Bleu autour, 416 p., 28 .

Ruraux migrants
En Chine, chaque anne, 40 millions de paysans sinstallent aux portes des villes pour tenter de sy faire une place. Des favelas de So Paulo aux slums de Bombay ou de Nairobi, cest une migration spectaculaire, la dernire dans lhistoire humaine, que nous assistons, promet le journaliste Doug Saunders, sappuyant, avec la foi du charbonnier, sur des tudes de lONU. A la fin du sicle, le monde entier () sera urbanis au moins aux trois quarts et, une fois ce point, lhumanit aura atteint un quilibre nouveau et prenne , souligne lauteur de cet essai roboratif, loptimisme premptoire. Le salut passe, explique-t-il, par les classes moyennes, horizon indfectible auquel aspirent les ruraux migrants. Ces derniers sont une chance pour les faubourgs daccueil condition de ne pas les y enfermer. La visite Slotervaart, enclave migrants des faubourgs dAmsterdam, o grandit lassassin du cinaste Theo van Gogh (tu en 2004), est difiante. Malgr des raccourcis sur le printemps arabe , qui a impos la dmocratie multipartite en Egypte, ou les meutiers de 2005 en France, qui taient dans leur grande majorit les enfants et les petits-enfants de villageois , ce livre a le mrite, rare, de traiter un sujet rput anxiogne avec distance et pragmatisme. p Catherine Simon
a Comment les migrants changent le monde. Du village la ville, de Doug Saunders, traduit de langlais (Canada) par Daniel Poliquin, Seuil, 448 p., 23 .

Lauteur montre les mcanismes de la rvolution industrieuse

luniversit Paris VII-Diderot et directeur de recherche lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS), consacre ce personnageun livre passionnant,proposant une lecture renouvele de la place de la paysannerie dans les campagnes mdivales du XIe au XIVe sicle. Au centre de ce livre se trouve une question fondamentale, laquelle les historiens les plus renomms cherchent depuis longtemps une rponse : quel est le moteur de la croissance conomique de longue dure que connat lOccident mdival ds le Xe sicle ? Ce que propose Mathieu Arnoux, ce nest pas une nouvelle synthse conomique et sociale, mais bien une thse : il naurait pu seproduiredecroissanceconomique, ni mme de dveloppement et de maintien du systme fodal, si la paysannerie navait particip collectivement et volontairement un systme organisant sa propre domination et exploitation. Reprenant son compte la notion de rvolution industrieuse utilise pour analyser la croissance japonaise de lre Meiji, ou
Un berger et son troupeau au Moyen Age. Enluminure extraite du Roman de la rose , vers 1490.
THE GRANGER COLLECTION NYC/RUE DES ARCHIVES

encore le dcollage des Pays-Bas avant la rvolution industrielle, lauteur dfend ici lide que la croissance de lOccident mdival fut assure, sur le long terme, par un accroissement et une intensification du travail paysan, obtenus en change de la reconnaissance sociale accorde aux activits laborieuses. Pour analyser ce processus de compensation, Mathieu Arnoux revisite le dbat sur les trois ordres de la socit chrtienne, focalisant sonattentionsurla placequyoccupent les laboratores, cest--dire un groupe auquel lordre divin accorde, dans une idologie fonctionnaliste de la socit, le travail (labor) et ses corollaires : la douleur, la sueur et la pauvret. Daprs lui, ce qui conditionna la stabilit de la

hors-srie des Grands Dossiers des sciences humaines

nouveaut

Chez votre marchand de journaux

n1

HORS-SRIE

www.scienceshumaines.com

socit fodale et le dynamisme conomique europen, cest en premier lieu la rception et lappropriation par la socit paysanne de ce modle idologique. Bien sr, nombreuses sont les sources qui mettent en scne les paysans dans des positions humiliantes, montrant que la thse dun ordo laboratorum gal en dignit celui des clercs et des chevaliers na videmment rien eu de consensuel. Mais Mathieu Arnoux dmontre, la lueur de multiples extraitsde sourceslittrairesmticuleusement commentes, qu cette premire dgradation rpond une promotion extraordinairement vivace, compter du XIIIe sicle : le laboureur, paysan libre, propritaire de son outil de travail,travailleuracharn,nourricier de la socit, devient alors un hros, linstar de Pierce Plowman (Pierre le Laboureur) et dAdam, jardinier du paradis, anctre de tous les hommes, et premier des laboureurs. Cette valorisation, qui transforma les habitants des campagnes en classe laborieuse, se fit en change de compensations tangibles, matrielles, et non pas seulement symboliques. Dans la seconde partie du livre, lauteur montre comment la rvolution industrieuse sopra au prix de la construction dun systme dassurance et de redistribution qui ne fut pas concd mais difi et impos par lordo laboratorum. Il passa par ces objets concrets que sont le terroir, la dme, le march et le moulin. Les communauts paysannes organisrent des systmes de rpartition des ressources des territoires agricoles, mais aussi de contrle collectif sur les rcoltes, linstar de lopenfield system britannique. La dme, lourd prlvement sur les productions paysannes, concourut la prosprit gnrale en assurant la destination dune partie du revenu du travail au secours des membres vulnrables de la communaut ; la contestation paysanne de la dme ne se fit dailleurs jamais contre

Extrait
Un non-dit tenace dans une bonne partie de la littrature dhistoire conomique consiste faire limpasse sur la question, comme si le travail paysan tait une donne naturelle linstar de celui des btes de trait: la croissance du nombre dindividus suffit expliquer la hausse de la quantit de labeur. Dans une version plus articule, disponible sous des formes idologiquement opposes, laugmentation de la quantit de travail est une rponse naturelle un ensemble dincitations, dont la violence seigneuriale et la pression fiscale sont les plus souvent voques. Il est rare que ceux qui font une telle hypothse sinterrogent sur lloge du travail forc et de la coercition qui en est le fondement thorique implicite. La proposition qui est faite ici est que laugmentation de loffre de travail rsulta dune dcision volontaire et collective des acteurs dont on peut reconstituer le contexte et explorer les motivations. Lhypothse nest pas nouvelle () : sous la dnomination de rvolution industrieuse, elle a t popularise () pour caractriser lvolution du Japon avant lre Meiji, puis () pour dcrire la croissance conomique des Pays-Bas avant la rvolution industrielle.
Le Temps des laboureurs, page 13

son principe gnral, mais contre ses modes de gestion. Les marchs offrirent une protection des changes, un dbouch des productions, un accs aux ressources, apparaissant de ce fait comme de puissants instruments dintgration sociale et dassistance aux pauvres. Enfin, Mathieu Arnoux montre que les moulins, loin dtre des instruments doppression seigneuriale et de mise sous tutelle des communauts paysannes, furent, avant la crise de la fin du Moyen Age, luvre et loutil des laboratores. Mathieu Arnoux offre ainsi un livre audacieux par la thse stimulantequilsoutient,maisaussidans sa conception, ses analyses reposant sur un corpus presqueexclusivement littraire et fictionnel. p
Le Temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (XIe-XIVe sicle),

Conteur la plume subtile Patrice Haffner livre, entre ralisme et fantastique le magnifique roman dun amour fou doubl dune rflexion stimulante sur le Temps.
Dominique Guiou

Le Figaro Littraire

Patrice Haffner livre un polar judiciaire et une belle mditation sur le Temps. Le Nouvel Observateur
Xavier Thomann

de Mathieu Arnoux, Albin Michel, Lvolution de lhumanit, 374 p., 24 .

 UN CRIVAIN PART
ne cesse de surprendre ses lecteurs.

Franois Vallejo

En libra

ir ie !

J.-C. Raspiengeas, La Croix

Centr sur le personnage dAlix, la narratrice, Mtamorphoses, nest pas tant le rcit dun jeune bourgeois franais basculant dans le djihad que le roman dun amour, celui dune sur. Se rendant compte de son incapacit protger son jeune frre comme elle la toujours fait, elle le suit, dsesprment. Couche aprs couche, lauteur de la mme manire que le fait la narratrice dcape les strates dposes par le temps, lusure du regard, pour tenter de dcouvrir une vrit comme sil en existait une.

A. Nicolas, LHumanit

Dansceromanaudacieuxetpercutant,Vallejo dresse le constat alarmant dune socit en proie une crise morale sans prcdent, peuple de citoyens en qute de sens.
Ces Mtamorphoses saisissent le vif dune socit qui a fait sauter toutes les valeurs.
FRANOIS VALLEJO

C. Julliard, Le Nouvel Observateur

V. Paladino, DNA

MTAMORPHOSES
ROMAN

FRA NOIS V LLEJO A

A. de Montjoye, Tmoignage chrtien

Un roman-choc.

J.-Ch. Buisson, Figaro Magazine

M TA M O R P H O SE S

Parce que la fiction, du moins la bonne, ne dpasse pas la ralit, mais quelle lannonce.

10

Littrature Critiques

Vendredi 19 octobre 2012

0123

Au centre de Petit oiseau du ciel, de Joyce Carol Oates, un meurtre hante la vie de deux suspects et de leurs enfants

Sans oublier
Baroque burlesque
Eugne Green est aussi savant quartiste, penseur du cinma et de la littrature autant que cinaste et romancier. Le baroque lui sert de mesure. Il en retient un ddoublement spirituel de la ralit. Ses romans, ses films sont des histoires de fantmes dans lesquelles des personnages hants traversent des rcits pleins de rsonances et de concidences fantastiques. Les Atticistes, satire autour des querelles intellectuelles qui divisent le monde des lettres franaises depuis soixante ans, est le roman burlesque dune possession. Comme dans un rituel, fministes, structuralistes, smiologues, soixante-huitards et ractionnaires sy affrontent en un combat grotesque autour de catgories antiques, dj uses par le grand sicle : latticisme (dfense des vertus ternelles du sens franais de la mesure) et lasianisme (dfense formaliste de lartifice). De pripties en renversements rocambolesques, tous finissent, en ventriloques, par rpter des mots et des gestes dun autre temps et ne plus sadresser quaux morts, tandis que des enfants, en marge, parlent des langues qui ne sont pas les leurs, mais qui sont vivantes. p Marianne Dautrey
a Les Atticistes, dEugne Green,

Filiation par le soupon

Raphalle Leyris

est une ville fictive vers laquelle Joyce Carol Oates ramne rgulirement ses lecteurs. Au fil des romans et nouvelles, ellesest imposecomme un dcor propice la tragdie, le genre littraire prfr de cet crivain quon ose peine qualifier de prolifique. Sparta, crit-elle dans Petit oiseau du ciel, est la ville condamne sur la Black River : condamne au chmage, la pauvret et la violence, elle-mme condamne ses habitants, les vouant lchec, la rptition des mmes fautes, des mmes drames que les gnrations prcdentes. Ils tournent en rond, reviennent en permanence buter sur les ruines de leur pass, sans parvenir schapper. Mme lorsquils pensent avoir rompu les ponts avec cette cit maudite. Quand Petit oiseau du ciel souvre, lun de ses personnages au

moinsest condamn :dsla premire page, le lecteur est prvenu par Krista, la narratrice, que le corps de son pre, Eddy Diehl, va finir cribl de dix-huit balles . Mais avant cette mort, vers laquelle tend le rcit de Krista, une autre doit tre raconte, qui constitue le centre de Petit oiseau : le meurtre de Zoe Kruller, ancienne serveuse, chanteuse dans un groupe, devenue hronomane et prostitue. Amant de Zoe de longue date, Eddy Diehl est souponn; Delray Kruller, le mari de la victime, quelle avait quitt, aussi. Faute de preuves, aucun des deux suspects ne sera poursuivi ; le doute va ronger leur vie, et celle de leurs enfants, quun lien fait de fascination, de rpulsion, de dsir, aussi, va trangement lier au fil des ans. Dans la premire partie de Petit oiseau, Krista Diehl revient sur les trois annes qui ont spar la mort de Zoe de celle dEddy, la manire dont celui-ci a sombr dans la folie, au point de finir par prendre sa fille en otage. Dans la deuxime, cest le point de vue dAaron Kruller, fils de la victime et de lautre assassin prsum, qui est donn. Un garon condamn par ses

FREDERIC STUCIN/PASCO

origines demi indienneset par sa double situation de fils et de tmoin, puisquil a t le premier trouver le corps de Zoe ; condamn , enfin, par limpossibilit dans laquelle il a mis la police de jamais retrouver les traces du meurtrier: sous le choc, il a rendu la scne de crime inexploitable. La troisime partie du roman rend la parole Krista. Prs de vingt ans aprs le meurtre de Zoe, Aaron, quellena pas revudepuis ladolescence, vient la chercher pour la ramener Sparta, afin dcouter les rvlations quune femme mourante tient leur livrer propos du meurtrier.

Heaven), de Joyce Carol Oates, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claude Seban, Philippe Rey, 534 p., 24 . (Give me Your Heart), de Joyce Carol Oates, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claude Seban, Philippe Rey, 336p., 20 . Signalons, du mme auteur, par le mme traducteur, la parution en poche de Jai russi rester en vie, Points, 534p., 8,30 , et de Folles nuits, Points, 250 p., 6,70 .
Etouffements

Petit Oiseau du ciel (Little Bird of

Dan Stiles

Les frres Sisters

Patrick deWitt

Violence et fatalit Cedcoupagepeut paratre classique, mais la structure de Petit oiseau repose moins sur la chronologie que sur les obsessions des personnages. Sur leur besoin de revenir encore et encore aux mmes faits, et sur les mmes lieux. Le temps ne se droule pas de faon linaire Sparta, ville de lchec et de la rptition. Il semble tourner sur lui-mme, se suspendre par instants, avant dacclrer brutalement ou de ralentir. Cest dabord par la manire dont elle travaille la temporalit de son livre que Joyce Carol Oates rappelle quelle trs grande romancire elle est. Ce qui nenlve rien ni la puissance lgiaque de sa langue,

ni la force des images quelle emploie (malgr un recours quelque peu systmatique au motif du serpent, qui peut servir pour un baiser, une action au basket). Si cet crivain de la violence et de la fatalit voque une fois de plus, dans Petit oiseau, la brutalit des rapports familiaux, sociaux, amoureux, elle parvient encore, aprs une cinquantaine de romans, impressionner par sa capacit dempathie pour des tres qui tentent dchapper au pige de leur existence, ou pour des hommes prdateurs qui se menacent dabord eux-mmes. Rappelant par instants Nous tions les Mulvaney (Stock, 1998), Petit oiseau du ciel appartient au meilleur de luvre plthorique et ingale, forcment, de Joyce Carol Oates. Le recueil Etouffements, qui parat simultanment, donne, lui, limpression dentrer dans latelier de la word processor , la machine crireOates. Ces dix nouvelles, dans lesquelles le pass enserre les personnages jusqu les briser, possdent une efficacitpresque mcanique.On croirait assister aux gammes dune prodige, effectues dune main alerte mais un peu ngligente. Cest le sort des grands crivains : on nattend pas deux la mme chose que de leurs confrres. Ils sont condamns donner toujours le meilleur. p

Gallimard, 212 p., 17,90 .

Une triangulaire
Dans son premier roman, La Voie Marion (Le Dilettante, 2010), JeanPhilippe Mgnin nous entranait en haute montagne, sur les artes dun couple dont il observait la fonte des sentiments. Il est toujours question du couple dans La Patiente. Vincent ne sait rien de la relation quentretient paralllement son compagnon, David, avec lnigmatique Camille D., qui dbarque dans son cabinet de gyncologue et connat tout de sa vie. Jean-Philippe Mgnin bat subtilement les cartes dun jeu de dupes et coupe les dsirs. Il garde ses atouts pour la fin et les abat, linstar de ses personnages qui tombent, les uns la suite des autres, la fin tragique dune partie amoureuse. p Vincent Roy
a La Patiente, de Jean-Philippe Mgnin, Le Dilettante, 158 p., 15 .

La Corse trash de Marc Biancarelli

Voici, traduit en franais, lcrivain qui secoue la langue corse et les clichs insulaires
mentaires de casse-couilles ou pire, de laquais , mais sous son chtaignier sait partager son vin et son sourire. Il droule son parler grave, lent et rocailleux bien pluschti que saprose face une Sardaigne invisible et dautres mondes brumeux. Mon ditrice dit que la conscience dune frontire, a suffit dfinir ce quon appelle un domaine tranger. Son grand ami (et lun de ses trois traducteurs) Jrme Ferrari a fait de lle un dcor universel pour ses romans, comme le rcent Sermon sur la chute de Rome ( Le Mondedes livres du 23 aot). De manire plus trash et incarne, Biancarelli dcrit une Corse que les crivains identitaires du Reaquista, ce mouvementde rappropriation culturelle des annes 1970, avaient prfr ignorer : Leur Corse tait devenue son tour mythique, dpasse , note lditeur Jean-Jacques Colonna dIstria, qui a publi lan pass un recueil de chroniques littraires de lauteur de Murtoriu (Cusmugrafia, Colonna). Chez Biancarelli, les nationalistes sont de pauvres cloches, les filles des cagoles, les garons des cams. Chez lui, la Corse sait tre moche et matrialiste, surtout vue de ce poste dobservation ultra-touristique quest Porto-Vecchio lessence du rien o lcrivain naime descendre que lhiver, comme Marc-Antoine, le libraire de Murtoriu. Son hros pardon, son double : il ny a pas de figures glorieuses chez Marc Biancarelli, mme celui qui se rfugie au village et refuse dcrire en franais. Cest lintrt du personnage : Marc Biancarelli ne se vit pas en moine soldat dune langue lagonie. On a trop politis lenseignement du corse , soupire ce prof de 44 ans. Sur lle, o la jalousie est un mal sculaire et la critique un sport journalier, tout le monde sest dabord moqu : Le corse nexiste qu loral Il ne parle pas le corse dhier Il a pass sa petite enfance dans les Vosges . Tout a relve dune vision fascisante de puret et de repli, soupire lcrivain. Et si a Murtoriu, me plat, moi, dcrire dans cette de Marc langue pour laquelle jai une pasBiancarelli, sion, et sans avoir le poids de lAcatraduit du corse dmie sur les paules ? Prfixes, par Jrme suffixes, gallicismes, le corse se Ferrari, composelinfini.Monpre invenMarc-Olivier tait des mots chaque seconde. Je Ferrari et fais pareil, et comme personne Jean-Franois nest meilleur que moi, personne Rosecchi, naura le culot de me corriger. Actes Sud, Unepart de laCorse continue 270 p., 22 . mindigner,et une autre me fasciner celle qui ne capitule pas et conservecette partdaltritculturellequon saisit dans une question, un mot , ajoute-t-il.Latraductionlaissedcouvrirunelangue ultra-image qui adore les contrastes et les antithses, lironie ou la sagesse des aphorismes invents au bar, la musique, aussi. Murtoriu nest pas un tendard de corsitude,cest la bande-sonpredu texte de Marc,justifiesonditrice.Cettesemi-Ajacciennea tenucetitreauxaccentsmortuaires, qui faisait peur son auteur. p

S
Dans Les Frres Sisters, la balade sauvage de deux frres pays pour tuer devient mditation mtaphysique. Le roman qu'aurait pu crire Kafka ou Beckett s'ils avaient vcu dans l'Oregon il y a deux sicles.
Damien Aubel, Transfuge

Ariane Chemin

Une sorte de chef-duvre. Cest du brutal

Nicolas Ungemuth, Le Figaro Magazine

ACTES SUD

on repaire ressemble une le dans une le . La dernire maison de laustre village de LOspedale, flanc de rochers, au bout dune fort de pins, dans lextrme sud de la Corse. Cest l que Marc Biancarelli, entre deux cours de langue corse aux terminales du lyce de Porto-Vecchio, crit depuis douzeans. Il a dabord publi chez Albiana, une maison ddition ajaccienne, en corse. Puis en dition bilingue. Et enfin, en cette rentre, en franais. Son roman Murtoriu ( le glas ) vient de paratre en traduction franaisechez Actes Sud,dans la collection domaine tranger . Une premire dans le monde de ldition hexagonale, habitue parler de langues rgionales. Faux ermite de lge dInternet, Marc Biancarelli, comme beaucoup de Corses, voyage depuis son village, sans bouger, plong dans les livres ou les films. Il est dabord un crivain totalement amricain, samuse dailleurs Marie-Catherine Vacher, son ditrice chez Actes Sud, qui a dcouvert la passion de son auteur insulaire pour John Fante et Cormac McCarthy. Marc Biancarelli est aussi un faux ours. En prambule de Murtoriu, il implore son lecteur de lui pargner ses com-

0123

Vendredi 19 octobre 2012

Mlange des genres 11

Mon de chevet Poche
par Franois-Xavier Demaison, comdien

Moins connus que Sade ou Laclos, voici Claude Le Petit, Godard dAucourt ou lnigmatique M. lA.D.L.G., matres en lgret, philosophes et libertins

Deux ou trois sicles, et toujours verts

rotisme
Macha Sry

ux Pays-Bas, la littrature franaise reconnaissante. Voil le genre de plaque que, tt ou tard, il faudra apposer en grande pompe La Haye ou Amsterdam. Sans les diteurs bataves, aurait-on pu feuilleter Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, La Femme vertueuse, crit par lun de ses pigones,etLa Chronique scandaleuse ou Paris ridicule, de Claude Le Petit, deux rcits mconnus du XVIIIe sicle qui paraissent cet automne ? Sans la tolrance des Hollandais,sans leur libert dimprimer ce qui ailleurs aurait t censur, lhistoire littraire aurait perdu en saveur. Elle manquerait de gaillardise et dinsolence. Elle compterait moins de plumes grillardes et nous priverait dun plaisir de lecture longtemps rserv aux bibliophiles rudits. Tant de livres diffuss sous le manteau jusquaux annes 1930, remiss dans lenfer de la Bibliothque nationale, tant douvrages ignors, oublis jusqu leur exhumation.

Intacte jeunesse Cest dun il toujours neuf quondcouvredes ouvrages libertins, vieux de deux ou trois sicles, mais dont la jeunesse est demeure intacte grce leur ton allgre et la verdeur de leurs opinions. Cela sans exotisme, car nous sommes en terrain connu, en ce sens que la littrature libertine possde aussi ses conventions, ses figures de style, parmi lesquelles la description des bats sexuels en termes guerriers, victoire ou dbandade. Elle rserve aussi quelques surprises. Ainsi, dans LHeure du berger, un roman crit par Claude Le Petit et publi 350 ans aprs sa mort, dans la toute premire dition de ses uvres compltes tablie par les soins de Thomas Pogu. Ce rcit dune histoire survenue

son auteur apprendra aux lecteurs que, pour entreprendre une femme dans la rue, la banale tactique de lui demander lheure avait dj cours au XVIIe sicle. Phlonte, nom donn son double, tait en chemin pour visiter Philamie lorsquunedemoiselleportantun masquede veloursle droutapuisquelle lui rpondit : Monsieur (), quand lhorloge des dames sonne cette heure, cest pour celui qui a le bonheur de lentendre. Et voil le galant embarqu en carrosse Bienveillant envers les dames qui manifestent sans fard leurs dsirs, Claude Le Petit tait sans indulgence lgard des Tartuffe. Mal lui prit de brocarder le clerg, les courtisans et les murs de la Cour. Le 1er septembre 1662, ce jeune pote, qui versifiait comme on respire et samusait de mme, fut brl en place publique. Il avait 23 ans. Il tait libertin, impie et athe, en cela lhritier du groupe de potes form en 1615 par Boisrobert, Tristan LHermite, Saint-Amant et Thophile de Viau. Le Bordel des muses ou Les Neuf Pucelles putains, dont le manuscrit a pri dans les flammes avec son auteur, a en grande partie disparu. Ne reste quune copie incomplte, quelques sonnets, deux longs pomes (Paris ridicule et Madrid ridicule) qui laissent entrevoir sa faconde. Demble, il dcline le verbe foutre chaque vers. Je puis bien commencer mon livre/Par o le monde a commenc , explique-t-il. Qui est le plus sage ? Le dbauch constant ou lamoureux transi, jet dans des affres de souffrance et port aux pires excs? Nature ou culture, le libertinage? La question est pose et ne cesse dtre dbattue dans les crits licencieux. Est-ce un si grand mal de navoir pas un empire absolu sur la nature ! On dit quil y a de la gloire prendre sur elle ; je trouve quil y a plus de plaisir lui laisser prendre sur nous , lit-on dans Thmidore (1745). Godard dAucourt, son auteur, tait un fermier gnral qui, assurment, ne manquait pas desprit.Deuxtraitssuffisent caricaturerun notable : Il sapplaudissait par distraction, et se trouvait

charmant par habitude. On badine dans cette littrature de transports. On y soupe bien. On y chante. On y change des propos enjous. On y manie le double sens avec subtilit. On sy adonne au voyeurismeautantqu la philosophie. On ne force rien ni personne, tous les adultes sont consentants. Llgance rime avec lextravagance, la fausse ingnuit avec lingniosit. La malice augmente les dlices. En 1882, dans Le Gaulois, Maupassant qualifiait Thmidore de merveille de grce dcollete,

uvres libertines,

de Claude Le Petit, Ed. Cartouche, 350 p., 19 .

Thmidore, ou Mon histoire et celle de ma matresse,

de Godart dAucourt, Table Ronde, La Petite Vermillon, 162p., 7,10 .

La Femme vertueuse ou Le Dbauch converti par lamour, de M.

lA.D.L.G., Table Ronde, La Petite Vermillon, 340 p., 8,70 .

d impur chef-duvre qui ferait rougir, disait-il, nos prcheurs doctrinaires, ces empcheurs de danser en rond, farcis dides graves et de prceptes pudibonds . Rozette, jeune femme sensuelle et pas bgueule, est enferme au couvent de Sainte-Plagie sur lordre dun pre soucieux que son fils, jeune conseiller au Parlement, ne soit pas perverti. Or ce fils nest point naf. Il est mme plutt matois. Bref, jattaquai une place qui stait offerte moi ; combattant avec courage, et vainqueur avec gloire, jtendis mes conqutes dans un climat dont on mavait facilit les entres. Il ne tarde pas non plus pntrer au couvent et faire librer la belle Rozette. Double identit, travestissement, ces stratagmes employs dans Thmidore sont multiplis dans La Femme vertueuse ou le Dbauch converti par lamour (1 787) au point quon croit lire, avant lheure, un roman-feuilleton truff de rebondissements afin de hameonner le lecteur. Linstigateurdece romanpistolaire se cache sous les initiales M.lA.D.L.G. ClaudineBrcourt-Villars, qui a retrouv trace de louvrage dans le catalogue dun libraire ancien, suggre quil pourrait sagir du marquis de Luchet (1739-1792),unofficier decavalerie proche de Choderlos de Laclos. De fait, La Femme vertueuse, ce sont Les Liaisons dangereuses sans tragdie. Mme ironie, mme got du complot, mme amour fou. Vous reprendrez bien un peu de lgret ? p

(A Devil in Paradise), dHenry Miller, traduit de langlais (Etats-Unis) par Alex Grall, 10/18 (une dition rcente de ce roman est disponible chez Sillage, 192 p., 13,50 ).

Un diable au paradis

PROTGER SON TERRITOIRE ou se laisser gangrner: deux tendances presque animales en nous. Mais un instinct de survie pur nous bouscule en dernire limite. Ltre humain accepte, accepte, accepte encore, parfois pour soulager sa culpabilit personnelle, et ce faisant laisse le diable sinstaller chez lui. Mais au moment prcis o son existence est en danger, il renverse tout avec une violence dmesure. Henry Miller raconte merveilleusement cette exprience universelle dans Un diable au paradis. Alors quil accueille un astrologue dmuni dans sa demeure amricaine, son invit se fait matre des lieux. Il exige des travaux, Miller sexcute. Une mousse raser irritante devient prtexte une crise de nerfs. Et le pauvre Miller dapporter un nouveau ncessaire de toilette. Comment ne pas penser cet ancien ami, toujours insatisfait en dpit de tous mes efforts? Jaime Miller pour ce portrait dun tre qui ne pardonne pas son bienfaiteur. Mais ce thriller psychologique du quotidien fait aussi monter progressivement mon angoisse par sa prcision et sa justesse. Le paradis se dgrade parce que le diable sy est install, et le diable, cest peut-tre nous. Nous sommes diaboliques dans notre culpabilit tre heureux. Miller, lui, essayait den rire.
a Franois-Xavier Demaison sera laffiche de Comme des frres, dHugo Glin, en salles le 21 novembre.

Imre Kertsz
SAUVEGARDE
Casanova (1725-1798) et lune de ses conqutes illustrs par Auguste Leroux.
MARY EVANS/RUE DES ARCHIVES
Tomasz Trafial

bande dessine

Mandres de la corruption
LEcossais Ian Rankin cre un nouveau hros, flic la policedespolices.Pouralleraucur(pourri)deschoses
polar
Rebus, dont les dix-sept aventures ont connu un succs retentissant outre-Manche. Moins cynique mais tout aussi taciturne, Malcom Fox sinscrit dans la ligne des flics dsabuss, incapables de fonder un foyer, ports sur la boisson et abonns aux dners solitaires. Comme toujours chez Ian Rankin, Edimbourg sert de cadre dsenchant cette enqute, parfois filandreuse, qui serpente dans les mandres poisseux de la corruption,dela spculationimmobilire et de lincurie politique. Une cit frappe par la crise conomique, mais qui tente vaille que vaille de masquer sa dcrpitude. A limage de Malcom Fox, flic ordinaire et lisse, dont la solitude et la mlancolie sourdent fleur de peau. p Guillaume Fraissard de Ian Rankin, traduit de langlais (Ecosse) par Philippe Loubat-Delranc, Le Masque, 476 p., 22 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche dExit Music, traduit de langlais par Daniel Lemoine, Le Livre de poche, Policier , 600 p., 8,10 .
Plaintes (The Complaints),

M
Jeunesse ne se passe
RIAD SATTOUF a une fcheuse habitude, quand il prend le mtro ou quand il fait la queue la caisse dun supermarch: il ouvre lil et tend loreille. Revenu son atelier de lEst parisien, il couche tout a sur le papier. Le rsultat est un petit prcis de sociologie urbaine dclin en sayntes criantes de vrit. Loulous de quartier au sabir SMS, mre et fille sengueulant en public, bobos impudiques en terrasse, morveux insupportables et surprotgs La liste serait longue faire de tous ceux que le bdiste passe la moulinette de son talent dobservateur. Lexercice semble facile au premier abord. Lauteur, aprs tout, ne fait que reproduire un quotidien banal, parfois insolite, que Paris et ses habitants lui servent sur un plateau. Il le fait cependant avec ce quil faut de cruaut et de tendresse mles, en prenant surtout bien soin de garder ses distances. Comme les prcdents, ce troisime tome de La Vie secrte des jeunes se lit comme un redoutable et dsopilant documentaire sur la France daujourdhui. p Frdric Potet
a La Vie secrte des jeunes III, de Riad Sattouf,

LAssociation, 140 p., 19 (en librairies le 23 octobre).

alcom Fox fait partie de ces flics que les flics dtestent. La quarantaine solitaire, entre un divorce consomm et un vieux pre en maison de retraite, Fox traque les ripoux avec la conviction que la police dEdimbourg doit tre irrprochable. Alors quil vient juste de faire tomberun inspecteurvreux,Malcom Fox et le bureau des plaintes (la police des polices cossaise) se voient confier le dossier dun certain Jamie Breck, un jeune poulet souponn dchanger des photos pdophiles sur Internet. Laffaire sannonce assez simple, jusquau jour o le mec de la sur de Fox, une petite frappe bas de plafond, est dcouvert mort, non loin dun chantier abandonn. Suspect par sa hirarchie, Fox se retrouve son tour dans la peau du flic traqu, contraint de travailler avec Breck pour sauver sa rputation. Pour ce nouveau polar, le romancier cossais Ian Rankin dlaisse son fidle inspecteur John

Le portrait, qui se dgage de la lecture de ce journal, est sans aucun doute celui dun crivain incontournable.
Gabrielle Napoli, La Quinzaine littraire

Tout le journal de Kertsz est de cette trempe : lautoportrait dun ternel rfractaire.
Andr Clavel, Lire

ACTES SUD

12

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 19 octobre 2012

0123

Manipulations en srie
Le feuilleton
dEric Chevillard

Franois Morel, comdien

oute lecture prenante a pour effet pervers dacclrer le coursdu tempset de brlerinstantanment, dirait-on, quelques heures de notre vie trop brve. Le roman entrine cette chronologie meurtrire, il conspire notre fin, son encre est un savon noir qui prcipite,nonseulementlednouementdelintrigue, mais aussi le terme de toutes choses. Ehoui! Sil ne nous jaunitpasles doigts ni ne nousfaittousser,le romansimprime cependant sur les feuilles dun tabac particulirementtoxique.Lire abrge nos jours, il faut le savoir, et celui qui sy adonne sans modration ne vivra pas beaucoup plus vieux que cet autre qui se jette dun pont avec des cailloux plein les poches. Est-ce dire, sil veut vivre pourtant sans renoncer sa passion, que le lecteur devra choisir plutt ces romans ennuyeux dans lesquels le temps semble se figer ou du moins ralentir tellement que son propre mtabolisme peut-tre saccordera ce rythme et quil vieillira au contraire deux fois moins vite que les autres mortels ? Mais non, ce serait oublier que lennui aussi est un agent ltal sans antidote (il nest que de voir un rat mort pour sen convaincre). Que faire alors si vous aimez les romans et que cependant vous tenez la vie ? Jai ce quil vous faut : lisez LEchec, de James Greer. Il sagit du deuxime roman, mais du premier traduit en franais et ce dsordre est bien dans sa manire de cet crivain amricain galement scnariste (notamment pour Steven Soderbergh). Or le diable a d mettre la main la construction de son livre car celle-ci djoue tous les piges de la narration linaire ordonne par Chronos, le seul dieu tout-puissant. Cette fois, la flche du temps, tantt file devant le lecteur, tantt siffle dans son dos, elle ne risque pas de lui percer le cur larrive. Les courts chapitres de LEchec sont comme les pices parpilles dun puzzle dont nous connaissons cependant le motif : limage est sur la bote. Des effets dannonce contenus dans les ttes de chapitre rvlent ds le dbut quelle sera la fin de lhistoire, quel fiasco ce sera, et tout le suspense se concentre sur le pourquoi etle commentde ces vnementsirrvocables. Cest dire aussi comme lambition du livre excde le modeste programme un divertissementpolicierdeplus quil semble proposer. Il nous est recommand de jouir des pages qui prcdent lissue fatale et des jours qui nous sparent de notre fin certaine. A ce stade de notre rcit, un petit rsum des faits serait apprci, le voici : Ed Memoir, cest son nom ( Je men souviendrai , rtorque Violet, inoubliable elle aussi, quoique pour dautres raisons) est la recherche de 50 000 dollars. Nous som-

Sujetsdagacement bienfranais
JE NE LEUR AI PAS DIT, aux gens du Monde des livres , que normalement, si javais un peu de conscience, un peu de dontologie, un peu dhonneur, je ne pourrais en aucun cas crire sur le livre de Jean-Louis Fournier vu que cest un proche, un pote, un ami, un copain, une vieille connaissance. Jexagre un peu. Certes. Mais quand mme, je le connais peu prs depuis toujours, depuis que jai vu son nom au gnrique de La Minute ncessaire de monsieur Cyclopde . Jai galement t son lve, puisquil ma appris personnellement la grammaire impertinente. Je connais aussi assez bien sa famille, ses deux grands fils, son pouse, son pre Je connais mme sa vache. Noiraude, quelle se prnomme. Je ne leur ai pas dit aux gens du Monde car je suis par ailleurs une vraie planche pourrie. Au contraire, quand ils mont appel, jai fait, genre celui qui ne connat pas, qui nen a jamais entendu parler Jean-Louis qui ? Courrier ? Non, Fournier. Routier ? FFFFournier ! Ah daccord, jai rpondu, je veux bien chroniquer sur le livre de Jean-Luc Tournier. Mme au tlphone, jai senti le lever des yeux vers le ciel de mon interlocuteur, constern, agac. Dans son nouvel opus, Jean-Louis Fournier collationne ses sujets dagacement. Je les ai reconnus. Pour la plupart, ce sont les miens. Contre lusage intempestif du mot improbable, contre les comiques pas drles, contre les suicids qui choisissent les TGV plutt que les trains de marchandises, il sagace. Contre les machines bruyantes qui soufflent sur les feuilles mortes qui hlas ne se ramassent plus sur une musique de Kosma mais sur le rugissement dun moteur explosions, il sagace. Contre les fronts de mer vols par les promoteurs, contre les scooters des mers, contre les trous de mite, les chiures de pigeon, les piqres de moustique, il sagace. Il sagace encore contre les annonces radiophoniques des diffrents ministres, contre limage la tlvision dun bonheur forcment commercial, contre les guillemets, les gobelets, lair conditionn. Il sagace! Il sagace! Il sagace! Et il a bien raison puisquen sagaant, il nous venge, il nous meut, il nous fait rire.

mes Los Angeles, o il fait si bon ne rien faire, et cet argent lui permettraitde financer un logiciel de publicit subliminale, ou plus exactement subsensorielle, le Pandmonium, invent par un informaticien quil vient de rencontrer. Laffaire promet dtre juteuse. Les annonceurs paieront desfortunespourcaptiver ainsi leur insu des millions dinternautes. Ed est un garon dbrouillard mais la mise de fonds initiale lui fait dfaut. Son frre Marcus, que ladhsion au code dabstraction universel observ par tout professeur de physique

Chacune des pices de ce puzzle recle plus de vrit que leur assemblage final en trompe-lil
thorique conduisait oublier, de temps autre, lexistence de sa femme Constance , refuse de lui prter cette somme. Avec la complicitdeBilly,leSanchoPanadu couple, et malgr les objurgations de Violet, une de ces filles irrsistibles qui semblent possder lquivalent dans le monde rel dun badge All Access , Ed dcide donc de braquer un bureau de change coren. Voil pour largument et cependant, sachant cela, vous ne savez rien puisque ce puzzle vaut surtout pour la dcoupe fine de chacune de ses pices, autant de sayntes qui reclent en propre plus de vrit que leur assemblage final en trom-

pe-lil. Le roman est en effet ddi Sven Transvoort, qui est le mchant de lhistoire, celui qui en tire toutes les ficelles et qui, dune certaine faon, sen croit le narrateur. Un narrateur omniscient, celui-l, et matre de son art, pas un de ces pisseurs dencre professionnels en proie une amertume chronique et qui ne savent dire que ceci, mme quand ils parlent dautre chose : Je suis un incompris (). Personne, pas un seul lecteur () na approch les hauteurs empyrennes que ma prose les met au dfi de gravir. Or Sven voue Ed une haine abjecte . Parce que ce dernier a sduit Violet, dont il est pris, il le tient pour lindividu le plus funeste de la plante, mritant la fois un dgot sans bornes et lentire, exclusive attention de [sa] vengeance acharne. Comme Ed est tendu sur un lit dhpital, en situation de mort clinique, quand souvre le roman, tout nous porte croire que Sven est parvenu assouvir sa vengeance. Mais les meilleurs piges sont double dtente et lchec de lun ne signe pasncessairementle triomphe de lautre. Quant James Greer, il russit l un polar nabokovien, allgre et caustique, qui est aussi une rflexion subtile sur toutes les formesde manipulation,criminelle,publicitaire, amoureuse et romanesque. p
Lchec (The Failure), de James Greer, traduit de langlais (Etats-Unis) par Guylaine Vivarat avec lauteur, Jolle Losfeld, 216 p., 19,90 .

Textes horripils a magace !, de Jean-Louis Fournier, se prsente comme une suite de textes courts. Vous me direz, car vous avez de l-propos : Des textes courts, on en trouve rgulirement dans la littrature contemporaine. Cest vrai , vous rtorquerai-je, bahi par la pertinence de votre remarque. Quand les textes sont nostalgiques, mus, frmissants, cest Philippe Delerm qui les crit. Quand ils sont horripils, contraris, rigolos, cest JeanLouis Fournier qui les compose. Jean-Louis Fournier aurait donc pu crire sur la premire gorge de bire condition que la mousse ne soit pas suffisamment abondante, condition quil en renverse un peu sur son joli pull en cashmere, condition que la gorge lui laisse sur la moustache une empreinte cumante et vaguement repoussante. Jean-Louis (Oui, maintenant, Fournier, je lappelle JeanLouis. Quand, du ct du mtro Glacire, je croise Vialatte, je dis : Bonjour Alexandre. Quand, rue du Rocher, je prends un bock avec Renard, je dis : Mon Julot. Accusez-moi de connivence si vous voulez, a mest bien gal : Le Monde des livres , une fois de plus, na rien souponn, puisque vous me lisez dans le journal de rfrence) Jean-Louis donc, mon Jean-Louis, aprs avoir portraitur plusieurs membres de sa famille, propose une peinture assez intime, assez juste de la France daujourdhui qui, comme la presque dit Henri Rochefort, compte 65 millions de sujets, sans compter les sujets dagacement. p
a magace,

Lternitde lillusion
CLMENT ROSSET chasse les illusions depuis une bonne trentaine dannes. Mthodiquement, il singnie dissoudre les semblants et les rves, toutes les histoires que les humains se racontent. Sa tche : nous ramener au rel, ce quil a dvident et de difficile, pour cause de platitude et de singularit. En outre, ce philosophe chasse nos fantasmagories comme dautres les papillons: il collectionne nos banales manires de dlirer et les pingle dans de petits livres carrs. Aprs les avoir passes la teinture dironie, il range dans le tiroir des embarras inutiles nos emphases communes et nos boursouflures triviales. Pour la plus grande joie de son fan-club, Clment Rosset crit toujours le mme livre. Avec des variantes, des inflexions, cela va de soi. Mais ses livres poursuivent un seul et mme dessein : oprer une dflation de limaginaire et de ses piges. Digne reprsentant dune espce en voie de rarfaction, Homo philosophicus monoideus, Rosset poursuit son rquisitoire contre nos propensions parler pour ne rien dire, croire que nous pensons quelque chose quand nous ne pensons rien, voir des choses qui nexistent pas Bref, doubler le rel, qui nen demande pas tant, dune multitude dhallucinations, ordinaires et trompeuses. cours de dix-sept jours lhpital, il a copieusement dlir. Quelques vestiges de ce voyage extravagant forment ce livre inattendu. Prisonnier dun trange pnitencier o les dtenus sont indfiniment privs deau, client dun non moins bizarre salon de coiffure o les htesses sont animes des pires intentions, tantt en cavale, tantt au cachot, squestr par les uns, perscut par dautres, victime dattentats, descrocs ou de malentendus, en butte des manucures japonaises et des terroristes nomexicains, le narrateur est ballott de squence en squence sans connatre jamais, et pour cause, le fin mot de lhistoire. Quil rencontre Cicron, quil soccupe des partitions de Chopin, trs vite, cela ntonne mme plus. On aura compris que le plaisir du lecteur est total, la surprise parfaite, lcriture inventive, les malaises garantis. Rosset sangoisse et samuse tout ensemble, et nous aussi. Avec, en prime, cette brve leon de philosophie, implicite mais paradoxale: les dlires, en fin de compte, sont plus attirants que la platitude du rel. Le double est plus riche, la fantasmagorie plus belle. Ce nest certes pas une dcouverte. Mais lamusant, en loccurrence, est de voir cette antique fcondit des labyrinthes de limaginaire confirme de manire clatante par le penseur contemporain qui a le mieux expliqu pourquoi sen mfier, et comment sen dfier. Lhomme qui chasse les illusions est tomb dedans, et sen est bien sorti. Cicron et Chopin se rjouissent. Ils ne sont pas les seuls. p
Rcit dun noy,

Figures libres

Roger-Pol Droit

de Jean-Louis Fournier, Anne Carrire, 190 p., 15 .

LES MATINS

Parfaite surprise Avec LInvisible, donc, pas de surprise: arm de Wittgenstein, de Proust et de Goya, notre homme grne ses standards, scrute nos erreurs sur la musique et les croque-mitaines, avec ce charme nonchalant qui lui est propre. Mais voil que tout change avec Rcit dun noy, runissant vingt cauchemars dune poustouflante prsence. Il y a deux ans, en septembre2010, lauteur a failli prir dans une crique de Majorque. Au

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

de Clment Rosset, Minuit, 94 p., 11 .

LInvisible, du mme auteur, Minuit, Paradoxe , 92 p., 11,50.

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 19 octobre 2012

Rencontre 13

David Simon
Avantde crer la mythiquesrie tl The Wire, cet Amricainen colrea crit Baltimore, le rcit crudune anne passe dans la brigade criminelle de cette ville. Ce livre culte est enfin traduit

Tout espoir bu

Macha Sry

e 1er janvier 1988, David Simon, 27 ans, a enlev sa boucle doreille. La veille, il stait coup les cheveux et avait achet une veste. Ce matin-l, il est entr la brigade criminelle de Baltimore (Maryland) en qualit destagiaire.Une couvertureexceptionnelleaccordeaujeunejournaliste par le chef de la police pour une raison qui demeure encore mystrieuse lintress. Les dixneuf inspecteurs dont il sapprtait suivre les faits et gestes pendant douze mois nont pas vu dun il favorable lintrusion de cet observateur aussi curieux que naf. Certains pourtant le connaissaient bien. Ils lui avaient refil quelques tuyaux pour la rubrique des faits divers quil tenait depuis cinq ans dans le quotidien local, The Baltimore Sun. Aprs plusieurs semaines leurs cts, sept jours sur sept, de jour comme de nuit, David Simon sest fondu dans le dcor. Il a pu noircir ses carnets sans que les enquteurs suspendent brusquement leurs conversations. Il les a accompagnsdune scne de crime lautre, au cours des enqutes de voisinage et lorsquils cuisinaient des tmoins ou des suspects. Sur leurs talons, il est entr linstitut mdico-lgal et dans les prtoires, o ils devaient tmoigner.Au pub, il a appris boire dun coude leste, sous peine de passer pourunbleu,continuant,malgrla gueule de bois, prter loreille leurs confidences et leurs coups de gueule comme aux blagues quils changeaient. Je savais superficiellement en quoi consistait leur quotidien, mais la subtilit quils manifestaient dans linvestigation, leur faon de procder sur unescne de crime, leurstechniques dinterrogatoire, leur comprhension de la loi mont poustoufl , raconte lauteur de Baltimore: une anne dans les rues meurtrires, paru aux Etats-Unis en 1991 et tout juste sorti en France. Au physique, David Simon ressemble un demi de mle. Au moral, cest un lutteur, autre nom dun humaniste prompt sindigner. Lorsquil tait journaliste embedded, le sergent Terry McLar-

Parcours
1960 David Simon nat Washington DC 1983 Il est embauch comme journaliste au quotidien The Baltimore Sun. Il y restera jusquen 1995. 1991 Parution de Baltimore aux Etats-Unis. 1997 Parution de The Corner, cocrit avec Ed Burns. 2002 Cration de la srie The Wire ( Sur coute), largement inspire de ses livres. 2010 Cration de la srie Treme , situe La Nouvelle-Orlans aprs louragan Katrina.
ney rdigea sa feuille verte, lvaluationsemestrielle laquelle sont soumis tous les policiers. Jacteur professionnel. Les responsabilits rellesdustagiaireSimonsont quelque peu obscures, cependant son hygine est satisfaisante et il semble en savoir long sur nos activits. Sesapptitssexuelsdemeurenttoutefois suspects. Le rappel de cette anecdote le fait sesclaffer. Terry McLarney est lun de mes plus proCe grand roman amricain pour le petitcran,coscnarispardescrivains (Richard Price, Dennis Lehane, George Pelecanos), a contribu mettre au jour les coulisses administratives dune grande ville, toujours Baltimore, gangrene par la violence, la drogue, le chmage et les discriminations raciales. Deux ans aprs la parution de Baltimore, David Simon a obtenu un autre cong sans solde pour crire The Corner, un livre sur les toxicos, les dealers et leurs familles. Lorsquil a regagn le Baltimore Sun, jusque-l rput pour tre lun des meilleurs quotidiens des Etats-unis, le climat ntait plus le mme. Une fois encore, le journal venait de changer de mains et ce rachat avait pouss de nombreux reporters talentueux vers la sortie. Lobsession du prix Pulitzer, la course au sensationnalisme et les coupes budgtaires ont achev de dissiper les ultimes illusions de David Simon sur un mtier quil avait dcid dembrasser aprs la rvlation du Watergate par le Washington Post. Wall Street, qui nest proccup que de profits immdiats, a fait comprendre aux patrons de presse quils pouvaient tirer plus de profits en affaiblissant leurs journaux. Rduisez le nombre de journalistes, rduisez les frais, et vous passezde 13 % 30% de bnfices. Le mme mpris a prvalu pour lindustrie automobile dans les annes 1970. Fabriquez de moins bonnes voitures, programmez leur obsolescence, vous gagnerez plus dargent. Wall Street pensaitque lesgens reviendraientacheter plus vite une nouvelle voiture. Or quont-ils fait? Ils ont prfr les automobiles japonaises. Oups Dsabus,DavidSimon,pasrsign. Qualifi par le magazine The Atlantic d homme le plus en colre de la tlvision , il invoque volontiers Albert Camus, pour qui sengager dans une cause juste sans aucun espoir de succs est absurde, aussi absurde que de ne pas sengager ; mais seul le premier choix est digne. Partisan du mouvement Occupy Wall Street, il ne cesse de pourfendre les mfaits du capitalisme qui ont mis sac non seulement la presse, mais aussi lconomie de son pays. Indiffrence des institutions aux pauvres, aux minorits, la classe moyenne, crise du systme, prminence des cours de la Bourse sur la vie, perte du collectif... Nul doute, pour lui, les Etats-Unis vont dans le mur. Et David Simon ne voit pas bien ce qui pourrait empcher le naufrage dadvenir, hormis un rveil citoyen ou un soulvement populaire. A chaque instant sur cette plante, les tres humains ont moins de valeur. Pas plus, moins. Nous sommes dans une re postindustrielle o nous navons plus besoin des uns des autres comme autrefois pour gnrer du capital , rpte-t-il aux tudiants de Georgetown ou de Loyola. Baltimore et The Corner, ainsi que la srie The Wire quil en a tire, sont aujourdhui tudis Havard et ailleurs. Par leur ralisme et leur capacit porter un regard panoramique sur la socit amricaine, ce sont trois monuments rigs contre la corruption, la relgation sociale et lhypocrisie. Ont-ils eu un impact? Moins que ce que jaurais voulu sil me restait un quelconque espoir. Lorsque javais 20 ans et que jcrivais pour lejournaldu campus,jaichoplentraneur de basket dans un scandale pouvantable. Du point de vue moral, il ny avait aucun doute quil fallait le renvoyer. Au lieu de quoi les responsables de luniversit ont rprimand lentraneur. Puis ils ont renouvel son contrat avec augmentation de salaire. A partir de l, je suis parvenu la conclusion que, pour ne pas avoir le vertige ni devenir fou, mon rle tait dobtenir et de raconter la meilleure histoire. Aprs Le pessimiste sourit. Il na pas que des raisons de dsesprer. La veille de notre rencontre, lquipe debase-balldeBaltimorearemportunevictoireenhuitimesdefinaleduchampionnatnational.Trente ansquelaville,etDavidSimonavec elle, attendaient pareil exploit. p
Baltimore (Homicide. A Year on the Killing Streets) de David Simon, traduit de langlais (Etats-Unis) par Hlose Esqui, Sonatine, 936 p., 23 .

A ESTELLE BARREYRE POUR LE MONDE

Extrait
Ce ntait pas tant des meurtres que des jalons parmi les vnements du jour. Ce ntait pas non plus des fables morales impeccables, parfaitement restitues. Lt venu, tandis que le nombre des victimes augmentait avec la chaleur de la ville, jai commenc mapercevoir que jtais lusine. Je baignais dans lenqute sur les meurtres envisage comme un travail la chane, une industrie en plein essor pour une Amrique gagne par la rouille, qui avait depuis longtemps cess de produire grand-chose de gros, si ce nest le malheur. Peut-tre me suis-je dit, tait-ce justement laspect ordinaire de tout cela qui en faisait, justement, lextraordinaire.
Baltimore, postface, page 910

Lcrivain ne voit pas bien ce qui pourrait empcher le naufrage des Etats-Unis
ches amis, lune des personnes les plus intelligentes et les plus drles que je connaisse. Il samuse de ce que je suis devenu. Quand je le vois, il me ramne sur terre comme seuls lesvieuxamispeuventfaire.O que jaille, quoi que je fasse, jentends toujours McLarney me dire : Tu nes quun trou du cul. Car David Simon est aujourdhui le crateur adul du feuilleton tlvis The Wire (Sur coute en VF), unanimementconsidrcommeunchefduvre, la srie prfre de Barack Obama et dinnombrables sriephiles travers le monde.

Chronique de la violence en Amrique

LA LUTTE CONTRE LE CRIME aux EtatsUnis est une guerre sans fin, une version contemporaine du mythe de Sisyphe. A chaque jour son assassinat, puis les indices collecter, les tmoins rcalcitrants convaincre, les suspects confondre. Et pourquoi? Un coup de chaud, un mot de travers la sortie dun bar, un rglement de comptes entre dealers, une pulsion pdophile, une escroquerie lassurancevie Ds quun flic en patrouille contacte la brigade criminelle, deux enquteurs sont aussitt dpchs. Ils suivent des pistes parfois avec succs, parfois non, tout en subissant les pressions du chef de la police et du maire de la ville. Dorigines diverses, ils nont pas tous le mme caractre, le mme flair, la mme connaissance des rues. Mais tous partagent livresse du mtier et un humour dvastateur. David Simon, qui les a suivis en 1988, dtaille le moindre rouage, le plus petit aspect de la procdure. Il sait dpeindre les physionomies, transcrire les inflexions, mettre au jour les tensions, dtecter les signes du burn-out. Lanalyste le dispute au styliste, lobservateur se double dun conteur pour, au-del des individus, dpeindre Baltimore, comment on y vit, comment on y meurt, sans toujours savoir pourquoi. Ce document dexception fait entendre le pouls dune ville au bord de limplosion. p M. S.

Les Editions Perse recherchent de nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits : Editions Perse 29 rue de Bassano 75008 Paris Tl. 01 47 23 52 88 www.editions-persee.fr