A Queda da Casa dos Usher.

"Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o cu encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive percorrendo sozinho, a cavalo, uma regio rural singularmente deserta, at que enfim avistei, com as primeiras sombras da noite, a melanclica Casa de Usher. No sei por qu, mas, assim que entrevi a construo, um sentimento de intolervel tristeza apoderou-se de meu esprito. Digo intolervel porque essa impresso no era suavizada por qualquer sensao meio prazenteira, porque potica, com que a mente geralmente recebe at mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolao e de terror. Observei a paisagem minha frente: a casa simples e a simplicidade do aspecto da propriedade, as paredes frias, as janelas semelhando rbitas vazias, os poucos canteiros com ervas daninhas e alguns troncos esbranquiados de rvores apodrecidas ? e senti na alma uma depresso profunda que no posso comparar a nenhuma sensao terrena seno ao que experimenta, ao despertar, o viciado em pio: o amargo retorno vida cotidiana, o terrvel descair de um vu. Havia um frio, uma prostrao, uma sensao de repugnncia, uma irrecupervel aflio de pensamento que nenhum excitamento da imaginao conseguiria forar a transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que era que tanto em perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistrio completamente insolvel, e eu no conseguia controlar as sombrias imagens que me enchiam a cabea enquanto refletia isso. Fui forado a socorrer-me da concluso nada satisfatria de que existem, sem dvida, combinaes de objetos naturais muito simples, que tm o poder de nos afetar assim, embora a anlise desse poder se situe em consideraes alm de nossa perspiccia. Era possvel, pensei, que um mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do quadro, bastasse para modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar impresses aflitivas. Com essa idia na cabea, guiei o cavalo at a margem ngreme de um fosso negro e sinistro cujas guas paradas refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbusto cinzentos, dos lvidos troncos de rvores e das janelas semelhantes a rbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada manso que eu tencionava passar algumas semanas. O proprietrio, Roderick Usher, havia sido um de meus joviais amigos de infncia, mas muitos anos tinham se passado desde o nosso ltimo encontro. Uma carta, no entanto, que me chegara recentemente numa parte distante do pas ? uma carta dele ? exigia pela insistncia de seu teor resposta pessoal. A caligrafia revela agitao nervosa. O remetente falava de aguda doena fsica, de opressiva perturbao mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e na verdade nico amigo pessoal, com a inteno de lograr, pela alegria de minha companhia, alguma alvio para sua doena. A maneira pela qual tudo isso e muito mais coisas foram ditas e o manifesto estado de esprito expresso no pedido impediram-me qualquer hesitao e por esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um convite muito estranho. Apesar de, quando crianas, termos sido companheiros ntimos, eu na verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha sido excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que sua famlia, muito antiga, distinguia-se havia muito tempo pela peculiar sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de muitos sculos em notveis obras de arte e que ultimamente se manifestava em repetidos atos de generosa e discreta caridade e tambm na apaixonada devoo pela complexidade da cincia musical, talvez ainda mais do que por suas belezas naturais e fceis de reconhecer. Fiquei sabendo tambm de um fato incrvel: o tronco da linhagem dos Usher, embora to antiga, nunca tinha produzido qualquer ramo duradouro. Em outras palavras, a famlia se perpetuara apenas em linha direta e assim continuava, com variaes bem poucos importantes e temporrias. Era essa deficincia, pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia entre o aspecto da propriedade e o carter de seus moradores, imaginando a possvel influncia que aquela podia ter exercido, ao longo dos sculos, sobre estes ? era essa deficincia, talvez, de um ramo colateral e a conseqente transmisso direta, de pai para filho, do patrimnio e do nome da famlia que haviam ao longo dos tempos identificado ambas de tal modo que fundiram o ttulo original da propriedade na estranha e equvoca designao de Casa de Usher ? designao que, na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a famlia quanto para a manso da famlia. Eu disse que o nico efeito da minha experincia um tanto infantil de olhar para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira impresso. Sem dvida, quando tomei conscincia do rpido aumento de minha superstio (por que no usar esse termo?), isso serviu principalmente para intensificar o prprio aumento. Tal , sei disso h muito tempo, a lei paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E

pode ter sido por essa nica razo que, ao levantar os olhos de sua imagem no fosso para a prpria manso, surgiu-me na mente uma estranha viso ? to estranha, de fato, que s a menciono para mostrar a intensa fora das sensaes que me sufocavam. Minha imaginao mostrava-se to excitada que realmente acreditei que em volta da manso e da propriedade pairava uma atmosfera especial, prpria do lugar e de seus arredores, atmosfera que no se relacionava como o ar do cu, emanando antes das rvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso silencioso ? um vapor mstico e pestilento, espesso, entorpecido, sutil e lvido. Afastando do esprito o que devia ser um sonho, examinei mais atentamente o aspecto real do edifcio. Sua caracterstica principal parecia ser a extrema antigidade. Fora grande a descolorao causada pelos sculos. Minsculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas nada disso indicava grande destruio. Nenhum bloco de alvenaria tinha desmoronado, mas parecia haver um profundo contraste entre o encaixe ainda perfeito das partes e as pssimas condies de cada pedra. Isso me lembrou muito a enganosa integridade de antigas peas de madeira que apodreceram por longos anos em algum poro esquecido, sem serem perturbadas pelo sopro do ar exterior. Afora esse indcio de grande decadncia, porm, a construo no mostrava nenhum sinal de falta de segurana. Talvez o olho de um observador mais atento conseguisse descobrir uma fenda quase imperceptvel que riscava a frente do edifcio desde o telhado, descendo em ziguezague pela parede at mergulhar nas guas turvas do fosso. Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que levava at a casa. Um cavalario levou minha montaria, e avancei pelo arco gtico do vestbulo. Um criado de andar furtivo conduziu-me ento, calado, por muitas passagens escuras e tortuosas, at o gabinete de seu patro. Muitas das coisas que vi pelo caminho contribuam, no sei como, para fortalecer os imprecisos sentimentos de j falei. Os objetos minha volta ? os entalhes do forro, as sombrias tapearias das paredes, o negrume de bano do assoalho e as fantasmagricas armaduras que retiniam quando eu passava ? eram coisas com que eu estava, ou devia estar, familiarizado desde a infncia, mas, embora no hesitasse em reconhec-las como tais, ainda me espantava ao perceber como eram estranhas as vises que essas imagens to comuns produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o mdico da famlia. Julguei ver em sua fisionomia uma expresso desanimada e perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado ento abriu uma porta e me levou at a presena de seu patro. Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas, estreitas e pontudas, tinham peitoris to afastados do assoalho de carvalho negro que era impossvel alcana-los. Fracos raios de luz avermelhada penetravam pelas vidraas guarnecidas com rtulas, s conseguindo tornar visveis os objetos prximos mais volumosos. O Olhar, porm, lutava em vo para perceber os cantos mais distantes da sala ou os recessos do forro em abbada guarnecido com entalhes. Sombrias cortinas pendiam das paredes. O mobilirio era excessivo, desconfortvel, antigo e gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos no conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Uma ar de severo, profundo e irrecupervel desalento pairava sobre as coisas e impregnava a tudo. Assim que entrei, Usher levantou-se do sof onde estava deitado ao comprido e cumprimentoume com calorosa vivacidade, na qual havia muito, de inicio julguei, de cordialidade forada, do esforo constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas, olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamos e, por alguns momentos, como ele no falava nada, fiquei olhando-o com um sentimento misto de piedade e espanto. Com toda a certeza, nenhum homem jamais se transformara to terrivelmente, em perodo to curto, quanto Roderick Usher! S com muita dificuldade consegui admitir que o homem doentio diante de mim era o mesmo companheiro de infncia. No entanto, suas feies sempre tinham sido notveis: tez cadavrica; olhos grandes, lquidos e luminosos, sem comparao; lbios um tanto finos e muito plidos, mas de conformao extremamente bela; o nariz, com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas, incomuns nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela ausncia de volume, carncia de energia moral; cabelos mais finos e macios que os fios de uma teia. Todos esses traos e mais o extraordinrio desenvolvimento da fronte combinavam-se num aspecto difcil de esquecer. E agora, com o mero exagero desses traos e da expresso que costumavam mostrar, havia tal mudana que cheguei a duvidar de que era com ele que falava. A cadavrica palidez da pele e o brilho agora sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e at me aterravam. O cabelo sedoso tambm tinha crescido descuidadamente e como, por causa da textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu no conseguia, mesmo com esforo, vincular sua expresso fantstica com qualquer idia de simples humanidade. Fiquei abalado ao perceber logo certa incoerncia nas maneiras de meu amigo, certa inconsistncia, e logo descobri que isso se devia a um srie de fracos e inteis esforos para dominar tremor freqente, uma excessiva agitao nervosa. Eu estava preparado para encontrar algo assim, no s por sua carta, mas tambm pela lembrana de certos traos juvenis e pelas concluses deduzidas de seu

estado fsico e de seu temperamento. Suas atitudes alternavam da vivacidade ao desnimo. A voz variava, rapidamente, passando da trmula indeciso (quando seu ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo de energtica conciso, para a abrupta, pesada, lenta e oca articulao, para a fala arrastada, controlada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar nos bbados costumazes e nos fumadores de pio irrecuperveis, durante os perodos mais intensos de excitao. Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu grande desejo de me ver e do alvio que esperava encontrar em minha companhia. Depois, falou por algum tempo do que achava da natureza de sua doena. Segundo ele, era um mal de famlia e de nascena, para o qual j tinha perdido a esperana de encontrar remdio; mera perturbao nervosa, disse logo em seguida, que sem dvida ia passar logo. A doena se manifestava numa srie de sensaes antinaturais. Algumas, enquanto as ia descrevendo, me deixaram interessado e confuso, apesar talvez de que tenham infludo os termos usados e a forma geral da descrio. Ele sofria, e muito, de doentia exagerao dos sentidos: s tolerava o mais nspido alimento; no podia usar seno roupas de determinadas texturas; os perfumes de todas as flores pareciam-lhe sufocantes; at a luz mais suave lhe torturava os olhos e s os sons especiais dos instrumentos de cordas no lhe provocavam horror. Compreendi que ele estava escravizado por uma espcie anormal de terror. - Vou morrer ? disse ele. ? Devo morrer nesta loucura lamentvel. Assim, assim e de nenhuma outra forma que vou me perder. Abomino os fatos do futuro, no em si mesmos, mas por seus resultados. Estremeo diante da idia de qualquer incidente, at mesmo o mais trivial, que possa afetar essa intolervel agitao da alma. No tenho, na verdade, averso pelo perigo, a no ser em seu efeito absoluto: o terror. Neste deplorvel estado de abatimento sinto que mais cedo ou mais tarde chegar um momento em que vou ter de abandonar ao mesmo tempo a vida e a razo, na luta com o fantasma sinistro do MEDO. Descobri tambm, aos poucos e atravs de pistas equvocas fragmentadas, outro trao singular de seu estado mental. Ele estava acorrentado a certas impresses supersticiosas quanto casa em que morava e da qual, por longos anos, no se aventurava a sair... a uma influncia, cuja suposta fora foi narrada em termos vagos demais para reproduzir aqui... influncia que alguns detalhes da matria e da forma da manso familiar tinham, s custas de longo sofrimento, conseguindo exercer sobre seu esprito... efeito fsico que as paredes e torres cinzentas e o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por exercer sobre o moral de sua existncia. Ele admitia, porm, embora com hesitao, que grande parte do desalento que sofria talvez tivesse origem mais natural e bem mais palpvel: na sria e prolongada doena (na verdade, na morte evidentemente prxima) de uma irm adorada, sua nica companheira por longos anos, sua nica e ltima parenta nesta terra. - A morte dela ? disse ele, com amargura que nunca esquecerei ? tornar (a ele, fraco e sem esperanas) o ltimo representante da antiga raa dos Usher. Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava) passou pela parte mais distante do aposento e, sem notar minha presena, desapareceu. Olhei-a com profunda surpresa e uma ponta de medo? e, no entanto, no encontrava explicao para esses sentimentos. Uma sensao de estupor me sufocava, enquanto seguia com os olhos seus passos. Quando uma porta, afinal, se fechou atrs dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o irmo, mas este escondera o rosto nas mos, e s pude perceber que uma palidez maior que a normal tinha tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas lgrimas emocionadas. A doena de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a habilidade dos mdicos. Apatia permanente, progressivo enfraquecimento fsico e crises freqentes, mas passageiras, carter parcialmente catalptico eram o diagnstico incomum. At ento ela tinha resistido firmemente contra o avano da doena, recusando-se a cair de cama, mas no final da tarde de minha chegada ela sucumbiu (como me contou o irmo, noite, com indescritvel agitao) ao poder destruidor do mal. E compreendi que a viso de relance de seu vulto seria provavelmente a ltima e que no veria mais a moa, pelo menos com vida. No decorrer dos dias seguintes, seu nome no foi mencionado por Usher ou por mim. Durante esse perodo dediquei-me vivamente a aliviar a melancolia de meu amigo. Pintvamos e lamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas improvisaes que ele fazia em sua eloqente guitarra. E assim, medida que aumentava a intimidade que ia me revelando os recessos mais ntimos de seu esprito, mais amargamente eu percebia quo inteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente da qual a escurido,

como uma qualidade inerente e ativa, vertia sobre todos os objetos do mundo fsico e moral um incessante radiao de tristeza. Ficaro para sempre gravadas em minha memria as muitas horas solenes que passei a ss como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca conseguiria dar uma idia do carter exato dos estudos ou das ocupaes em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealidade excitada e altamente desequilibrada lanava um brilho sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas cantigas fnebres soaro para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me dolorosamente de certa estranha alterao e amplificao da romntica melodia da ltima valsa de Von Weber. Quanto s pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se metamorfoseavam, pincelada por pincelada, at atingir uma indefinio que me causava estremecimentos ainda mais emocionantes, pois eu no sabia por que estremecia ? quanto a essas pinturas (to vvidas que at hoje tenho suas imagens diante dos olhos) em vo me esforaria para retirar delas apenas uma pequena parte, passvel de ser traduzida por simples palavras escritas. Atravs da extrema simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e dominava a ateno. Se algum mortal jamais pintou uma idia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, na situao em que ento em encontrava, dessas puras abstraes que o hipocondraco conseguia projetar nas suas telas surgia um terror intenso e intolervel, assombro que nem de longe jamais senti nas fantasias (sem dvida brilhantes) de Fuseli, mas ainda assim concretas demais. Uma das criaes fantasmagricas de meu amigo em que esse esprito abstrato no era to rgido pode ser descrita, ainda que pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno, representando o interior de uma cmara ou tnel imensamente longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem qualquer interrupo ou adornos. Certos detalhes do desenho conseguiam dar muito bem a idia de que essa escavao ficava a uma extrema profundidade, abaixo da superfcie da terra. No se via qualquer abertura em toda a sua vasta extenso nem se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No entanto, uma torrente de intensos raios jorrava, tudo banhando num esplendor cadavrico e antinatural. Falei h pouco do estado mrbido do nervo auditivo, que tornava intolervel qualquer msica para esse sofredor, com exceo de certos efeitos de instrumentos de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que deram origem, em grande parte, ao carter fantstico de suas execues. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos era inexplicvel. Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas loucas fantasias (pois ele muitas vezes acompanhava a msica com improvisaes verbais rimadas), resultado da intensa e imperturbvel concentrao mental de que j falei antes, s observveis nos momentos de maior excitao artificial. Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsdias. Fiquei, talvez, to impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente subjacente ou mstica de seu significado, julguei perceber, pela primeira vez, que Usher tinha plena conscincia da instabilidade de sua mente altiva sobre seu trono. Os versos, intitulados "O Palcio Assombrado", eram quase exatamente assim:

No mais verde de nosso vales, Por bons anjos habitado, Outrora um belo e rico palcio, Radiante palcio, se erguia. Nos domnios do rei Pensamento, L estava ele! Nunca serafim algum abriu as asas Sobre to bela obra.

II

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas, Em seus telhados flutuavam, ondulando (Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos De antigamente) E toda suave brisa que brincava, Naqueles doces dias, Pelos muros plidos e engalanados, Um sublime perfume desprendia.

III

Quem passava por esse vale feliz Por duas janelas luminosas via Espritos deslizando, musicais, Ao som de alade bem afinado, Em volta de um tronco, onde sentava-se (Porfirognito (1)!), Na grandeza de sua glria muito justa, O senhor desse reinado.

IV

Pela bela porta do palcio Brilhante com prolas e rubis, Ia passando, passando, passando, E sempre mais cintilando, Uma tropa de Ecos cujo doce dever Era apenas cantar

Com vozes de insupervel beleza, A viva sabedoria do rei.

Mas vultos maus, trajados de luto, Atacaram o alto reino do monarca; (Ah, choremos, pois nunca mais O dia vai nascer para ele, o desolado!) E, em volta do palcio, a glria Que brilhava e florescia No passa agora de mal lembrada histria Dos velhos tempos sepultados.

VI

E quem passa agora pelo vale, Pelas janelas rubras v Enormes formas que fantsticas se movem, Ao som de melodia discordante; Enquanto isso, como rio terrvel, Pela plida porta se precipita Para sempre uma hedionda multido Que gargalha, mas no mais sorri.

Lembro-me bem de que as sugestes despertadas pela balada nos levaram a uma linha de pensamento em que se tornou manifesta uma opinio de Usher, que menciono no tanto por causa de sua novidade (pois outros homens (2) j pensaram desse modo), mas devido insistncia com que ele a defendia. Essa opinio, em termo gerais, afirmava que todos os vegetais tm sensibilidade. Mas, na imaginao desordenada de Usher, essa idia tinha assumido carter ainda mais ousado e chegava, sob certos aspectos, ao reino das coisa inorgnicas. No encontro palavras para expressar toda a extenso, ou melhor, a sincera espontaneidade de sua convico. Tal crena, no entanto, relacionava-se (como j insinuei antes) com as pedras cinzentas da manso e seus antepassados. As condies para essa sensibilidade eram realizadas, imaginava ele, no mtodo de colocao das pedras e na ordem com que tinham sido organizadas, assim como na dos muitos fungos que as cobriam e nas rvores agonizantes que

existiam em volta, mas, acima de tudo, na longa e imperturbvel durao desse arranjo e na sua duplicao nas guas paradas do fosso. A prova (a prova dessa sensibilidade) podia ser encontrada, dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas inegvel condensao de uma atmosfera que lhes era prpria em torno das guas e das paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou ele, na influncia silenciosa, mas perturbadora e terrvel, que vinha moldando havia sculos o destino de sua famlia e que fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas opinies dispensam comentrio e no farei nenhum. Nossos livros ? os livros que durante anos constituram grande parte da existncia mental do doente ? estavam , como se pode supor, em harmonia absoluta com esse carter fantasmagrico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert e a epstola La Chartreuse, de Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Cu e inferno, de Swendenborg; Viagem subterrnea de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D`Indagin e de De la Chambre; Jornada s distncias azuis, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos volumes preferidos era uma pequena edio in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre dominicano Eymerico de Gerona; e havia passagens de Pomponius Mela (3), sobre os velhos stiros africanos e mitolgicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante horas. Seu maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em gtico in-quarto, o manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Eu no podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse livro e na sua provvel influncia sobre o hipocondraco quando, uma noite, depois de me informar repentinamente que Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha inteno de manter o corpo por quinze dias (antes do enterro definitivo) em uma das muitas cmaras subterrneas existentes no interior da manso. A razo profana para essa estranha atitude, no entanto, era tal que no me sentia vontade para discutir. Como irmo, tinha sido levado a essa resoluo (assim me contou ele) por causa da natureza incomum da doena da falecida, de certas perguntas inconvenientes e ansiosas feitas pelos mdicos e por causa da localizao distante e exposta do jazigo da famlia. No posso negar que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que encontrei na escada no dia em que cheguei quela casa, no senti nenhum impulso para me opor a uma preocupao que me parecia inofensiva e de forma alguma antinatural. A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do sepultamento provisrio. Depois de colocar o corpo no caixo, ns dois, sozinhos, o levamos at o lugar de descanso. A cmara em que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase apagadas pela atmosfera abafada, no nos permitiram examinar) era pequena, mida, sem nenhuma entrada para a luz e situada a grande profundidade, exatamente debaixo da parte da manso onde estava o meu quarto de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos feudais para as piores finalidades de crcere privado e, mais recentemente, como depsito de plvora ou de alguma outra substncia altamente inflamvel, pois parte do cho e todo o interior da longa arcada que percorremos para chegar at ali estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro macio, tinha sido igualmente protegida. Quando girava as dobradias, seu imenso peso fazia um som incrivelmente agudo e spero. Aps depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo lugar, abrimos parcialmente a tampa do caixo, ainda no parafusada, e olhamos o rosto da morta. A incrvel semelhana entre irmo e irm me chamou a ateno, e Usher, adivinhando talvez meus pensamentos, explicou-me num murmrio que ele e a falecida eram gmeos e que afinidades de natureza quase incompreensvel sempre existiram entre eles. Mas nossos olhares no se demoraram muito tempo sobre a morta, pois era impossvel fit-la sem se perturbar. A enfermidade que assim levara ao tmulo a jovem senhora tinha deixado, como normal em todas as doenas de natureza estritamente catalptica, um arremedo de colorao no seio e no rosto e uma sombra de sorriso nos lbios, que to terrvel na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa do caixo e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os cmodos pouco menos sinistros dos andares superiores da manso. Ento, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma ntida mudana nos sintomas da perturbao mental de meu amigo. Seu modo de ser habitual desapareceu. Suas ocupaes dirias eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em sala, com passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto assumiu, se isso possvel, um tom ainda mais cadavrico, mas a luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente. No se ouvia mais o tom spero de sua voz, como s vezes sucedia antes, e um trmulo balbucio, como se estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo de falar. Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre agitada estava em luta com algum segredo opressivo, empenhando-se em reunir coragem para cont-lo. Outras vezes era eu levado a atribuir tudo aquilo inexplicvel confuso da loucura, pois o via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais profunda ateno, como se estivesse ouvindo algum som imaginrio. No era de admirar que seu estado me causasse terror e me contaminasse. Senti-me aos poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influncia de suas fantsticas mas impressionantes supersties.

Foi especialmente ao me deitar, j tarde da noite, sete ou oito dias depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na cmara, que percebi toda a fora de tais sentimentos. O sono no se aproximava de minha cama e as horas ecoavam-se lentamente. Lutei para controlar o nervosismo que me dominava. Esforceime por acreditar que muito, seno tudo o que estava sentindo, se devia perturbadora influncia da soturna moblia do aposento, das tapearias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma tempestade que se formava, oscilavam de modo irregular nas paredes e roavam inquietas pelos adornos do leito. Mas meus esforos foram inteis. Um tremor incontrolvel aos poucos tomou conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu prprio corao o ncubo de uma comoo inteiramente infundada. Sacudindo essa sensao com um arquejo e um sobressalto, ergui-me dos travesseiros e, sondando com o olhar a escurido do aposento, prestei ateno e ouvi ? no sei por qu, talvez por um instinto que me aguou o esprito ? rudos baixos e indefinidos que nas pausas da tempestade, a longos intervalos, vinham no sabia de onde. Dominado por forte sentimento de horror, inexplicvel e por isso mesmo impossvel de suportar, vesti-me rapidamente (pois senti que seria impossvel dormir naquela noite) e tentei livrarme, caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado penoso em que me achava. Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve rudo de passos numa escada prxima me chamou a ateno. Logo reconheci que era Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve em minha porta e entrou, trazendo um lampio. Seu rosto estava, como sempre cadavrico, mas alm disso havia uma espcie de riso louco em seus olhos, e, e, seu modo de proceder, uma histeria evidentemente contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer coisa era prefervel solido por mim suportada durante tanto tempo e acolhi sua presena com grande alvio. - E voc no o viu? ? perguntou ele de repente, depois de olhar em volta por alguns momentos, sem silncio. ? No o viu? Mas espere! Voc vai ver. Assim dizendo ? e enquanto protegia cuidadosamente o lampio ? correu para uma das janelas e a escancarou para a tempestade. A impetuosa fria das rajadas de vento quase nos levantou do cho. Era na verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e espantosamente singular no seu terror e perfeio. Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas foras ao nosso redor pois ocorriam freqentes e violentas mudanas na direo do vento, e a extrema densidade das nuvens (to baixas que pareciam pesar sobre os torres da manso) no nos impedia de observar a viva velocidade com que deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra as outras, sem desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade nos impossibilitava de perceber isto, embora no pudssemos vislumbrar a lua ou as estrelas, nem havia ali qualquer claro de relmpagos. Mas tanto a superfcie inferior das imensas massas de vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma exalao gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visvel que envolvia toda a manso como uma mortalha. - Voc no deve... no pode ficar olhando para isso! ? eu disse, estremecendo, a Usher, enquanto o afastava com leve violncia da janela e o fazia sentar. ? Essas manifestaes que tanto perturbam voc so meros fenmenos eltricos, nada incomuns, ou talvez tenham origem nas exalaes malcheirosas do fosso. Vamos fechar esta janela. O ar est gelado e perigoso para sua sade. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler para voc, e assim passaremos juntos esta noite terrvel. O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assemblia do loucos) de Sir Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de Usher mais como triste gracejo do que a srio, pois, na verdade, sua prolixidade vulgar e estril muito pouco continha que pudesse interessar idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, porm, o nico livro mo ? e nutri a vaga esperana de que a excitao que ento agitava o hipocondraco talvez encontrasse algum alvio (pois a histria das perturbaes mentais est cheia de anomalias desse tipo), at mesmo nos excessos de imaginao que eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como que ouvia, ou parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo xito de minha tentativa. E Ethereld, que tinha por natureza corao audaz e agora se sentia muito forte, graas ao vigor do vinho que havia bebido, no gastou mais tempo em discutir com o eremita, que em verdade tinha carter obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e temendo que casse a tempestade, levantou a maa

e, com vrios golpes, logo abriu espao nas tbuas da porta, para passar a mo com luva de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e despedaou de tal foram a madeira que o eco desse rudo seco e oco alarmou toda a floresta. Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois em parecia (embora logo conclusse que estava sendo iludido por minha excitada imaginao), me parecia que, de algum ponto remoto da manso, chegava indistintamente a meus ouvidos algo que, por sua exata semelhana, podia ser o eco (apesar de baixo e abafado) do ranger e estalar que Sir Launcelot descrevia to detalhadamente. Era, sem dvida, apenas a coincidncia que me chamava a ateno, pois que, em meio do bater dos caixilhos das janelas e dos rudos da tempestade crescente, o som nada tinha, por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E continuei com a histria: Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela porta, ficou dolorosamente enraivecido e surpreendido por no encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas sim, em seu lugar, uma drago coberto de escamas, de aparncia prodigiosa e com lngua de fogo, que guardava um palcio de ouro com cho de prata. E sobre a muralha pendia um escudo de bronze reluzente onde estava escrita a legenda: Quem aqui penetrar, conquistador ser; Quem o drago matar, o escudo ganhar. E Ethelred levantou a maa e golpeou a cabea do drago, que caiu a seus ps, exalando o pestilento suspiro com um guincho to horrvel, spero e penetrante que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as mos para suportar aquele terrvel som, como jamais tinha ouvido antes. Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensao de tremenda surpresa, pois no podia haver qualquer dvida de que, desta vez, ouvi realmente (embora fosse impossvel dizer de onde provinha) um grito ou rangido baixo, aparentemente distante, mas spero, prolongado, singularmente agudo e dissonante, a exata reproduo daquilo que minha fantasia imaginava como o guincho do drago descrito pelo romancista. Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa Segunda e to extraordinria coincidncia, por mil sensaes conflitantes, nas quais predominavam a perplexidade e o extremo terror, consegui ainda manter suficiente presena de esprito para no aguar, com qualquer observao, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. No tinha certeza de que ele houvesse percebido os rudos em questo, embora, sem dvida, uma estranha alterao tenha ocorrido nos ltimos minutos em seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira at ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu s podia ver parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus lbios tremiam, como se estivesse murmurando baixinho. Pendeu a cabea, mas eu sabia que no estava adormecido, porque o olho que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu corpo tambm desmentia essa idia, pois oscilava de um lado para o outro com um balano suave, embora constante e uniforme. Tendo notado rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir Launcelot, que continuava assim: E agora o paladino, tendo escapado terrvel fria do drago e lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que sobre ele pesava, afastou a carcaa do caminho e valorosamente avanou pelo cho de prata do castelo na direo da parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, no esperou que ele chegasse at perto, caindo-lhe aos ps sobre o cho prateado, com horrendo e retumbante estrondo. Nem bem essas palavras me passaram pelos lbios, ouvi distintamente como se um pesado escudo de bronze de fato tivesse cado, naquele momento, sobre um cho de prata? uma reverberao ntida, surda, metlica e poderosa, apesar de aparentemente abafada. Inteiramente nervoso, fiquei em p de um salto, mas o movimento regular de balano de Usher no se alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu rosto apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro com a mo, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um sorriso doentio brincou em seus lbios como se no tivesse conscincia de minha presena. Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o sentido terrvel de suas palavras. - No ouve, agora?... Sim, estou ouvindo e j ouvi antes. H muitos, muitos, muitos, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo... e no entanto no tive a coragem... Oh, pobre de mim, miservel infeliz!... no tive coragem... no tive coragem de falar! Ns a enterramos viva! Eu no disse que meus sentidos eram aguados? Agora lhe digo que ouvi os primeiros movimentos dela no caixo.

Ouvi-os... h muitos, muitos dias... mas no tive coragem... no tive coragem de falar! E agora... esta noite... Ethelred... ha! h!... o rompimento da porta do eremita e o grito de morte do drago e clangor do escudo!... Seria melhor dizer o destroar do caixo e o ranger das dobradias de ferro de sua priso e sua luta l dentro das arcadas de cobre da cripta! Oh, para onde que vou fugir? Pois ela no vai chegar agora mesmo? No est vindo apressadamente para censurar minha sofreguido? No so seus passos que ouo na escada? No a batida pesada e horrvel de seu corao que estou ouvindo? Louco! ? e aqui levantouse, de um salto, furioso, e berrou cada slaba, como se estivesse entregando a prpria alma nesse esforo ? Louco! Digo-lhe que ela est agora, atrs da porta! Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a fora de um encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava foi abrindo lentamente, nesse instante, suas mandbulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento furioso ? mas alm da porta estava de fato a figura alta e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e sinais de violenta luta por todo o seu corpo emagrecido. Por um momento ela permaneceu trmula e vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e queixoso, caiu pesadamente sobre o irmo, e em sua violenta e agora final agonia. Arrastou-o consigo para o cho, j morto, vtima dos terrores que tinha previsto. Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela manso. A tempestade ainda soprava com toda a fria l fora, quando atravessei o carreiro. De repente fulgurou sobre o caminho uma luz fantstica, e me virei para ver de onde podia provir luminosidade to estranha, pois atrs de mim s havia a vasta casa e suas sombras. A irradiao vinha da lua cheia e cor de sangue, j baixa no horizonte, e brilhava agora vivamente atravs daquela fenda antes quase invisvel, qual j me referi, que descia em ziguezague do teto at a base do edifcio. Enquanto eu a olhava, a fenda foi se alargando rapidamente... soprou uma feroz rajada de vento... O crculo inteiro do satlite tornou-se visvel aos meus olhos... Meu crebro vacilou quando vi aquelas slidas paredes desmoronarem... ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o retumbar de mil cataratas... e o fosso ftido e profundo, a meus ps, fechou-se, ttrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher."

---

(1) Porfirognito: Significa, em grego, "nascido na prpura". Dizia-se dos filhos dos antigos imperadores do Oriente nascidos durante o reinado do pai. Edgar Allan Poe.