61 - 78

CAPITOLUL I M aventurasem n aceast regiune n cutarea unor fresce maniheene, a cror existen mi fusese semnalat cu puin timp n urm. Religiile i ereziile au slluit succesiv pe aceleai locuri, n aceste inuturi ale Asiei Centrale, brzdate de drumurile pe care au trecut apostolii i cuceritorii, la marginea marelui deert. Orae bogate i splendide triau nconjurate de verdea i strbtute de ape cnttoare. Caravanele venite din est i din vest, dinspre nord i sud, poposeau aici s fac schimb de mrfuri. Misionarii credinelor ndeprtate erau ascultai cu

aceeai plcere. Alturi de palatele negustorilor i depozitele pline cu mrfuri diverse, se ridicau templele zeilor cunoscui i necunoscui. ntr-o zi a venit uscciunea. Grdinile i palmierii au plit, au czut n pulbere. Vntul a ridicat vemntul pustiurilor i deertul s-a pus n micare cu vntul. Bisericile i locuinele s-au nruit. Crmida s-a ntors n starea de argil brut. Clugrii i-au prsit grotele care le adposteau meditaiile i au plecat spre locuri mai puin aride, mai puin slbatice. n chiliile mnstirilor budiste sau nestoriene i-au fcut cuibul liliecii, murdrind cu excremente picturile luminoase unde se odihnesc, n mijlocul unor grdini de vis, diviniti surztoare. Falezele nalte, la picioarele crora se trsc albiile rurilor secate, sunt adevrate tiubeie de grote pictate. Credincioii lui Manes le-au mprit o vreme cu preoii Preafericitului. Un cltor descoperise cteva miniaturi lsate de ei, ascunse n cteva dulpioare sau abandonate n maldre de deeuri. Nici o fresc care s-l reprezinte pe Manes, zeii sau discipolii lui, nu a ajuns pn la noi, n ciuda cercetrilor fcute de arheologi. Indicaia dat m interesa n cel mai nalt grad aa nct n-am ezitat s pornesc la drum. Nu l-am mai vzut niciodat pe omul care mi vorbise despre ele. Era un btrn mongol, mbrcat cu o hain lung de culoarea trandafirului ofilit i purtnd pe cap o bonet din piele de vulpe. Ne aflam aezai unul lng altul, n faa unui foc, n curtea unui caravanserai din K... Flcrile fceau s danseze umbre mari, vesele i ridicole n spatele conductorilor de cmile nemicai, proiectnd o animaie iluzorie pe galeriile din lemn agate de zidurile din chirpici. n jurul nostru plutea mireasma marilor pustiuri i ne simeam nvluii de o atmosfer ciudat de troc i aventur. Din cnd n cnd, un om se ridica i nteea focul din baleg uscat. Covoarele i blnurile de oaie rspndeau un miros greu i amar. i mi prea ncrcat de somn, de poveti, de fantezii i iluzii. Conductorii de cmile vorbeau cu glas sczut de parc le-ar fi fost fric s nu ncurce firele viselor. Stele familiare strluceau deasupra curii. Noaptea avea miros de iarb i lapte. l ascultam pe povestitor stnd sprijinit cu coatele pe un balot de blnuri. Omul, n timp ce vorbea, fcea gesturi de prestidigitator. Avea vocea nbuit, monoton, intens; ai fi crezut-o ncrcat de aluzii la lucruri, la evenimente pe care nu voia sau nu putea s le exprime cu claritate. Gesturile aveau poate intenia s umple lacunele istorisirii, dar ele rmneau pentru mine de neneles; mi se preau doar pline de fantezie, capricioase, ca acelea pe care le faci ca s distrezi sau s adormi un copil. Uneori animalele se micau i mormiau prin somn. Un miros puternic i amar se deplasa odat cu ele. Am luat un pumn de nisip i l-am lsat s-mi curg printre degete. Nisipul iroia ncet, iritndu-mi pielea cu cristalele lui minuscule. L-am privit cum se strngea n grmjoare, pe pantele crora se rostogoleau avalane cnd deschideam prea mult mna. Mongolul i strnsese pulpanele vemntului pe genunchii jegosi. Clipea din ochi spre stele, de parc lumina lor ce palpita continuu i-ar fi vtmat vederea. l ascultam pe jumtate adormit. Frontiera dintre vis i realitate, totdeauna att de vag, era i mai nesigur n seara aceea. Crezi c te-ai

oprit la limita visului i a feeriei cnd, de mult vreme, trecusei deja de partea cealalt. Toate acestea ar fi putut la fel de bine s se ntmple ieri sau acum cteva secole. Nu mai exist msuri comune cnd te lipseti de autoritatea numerelor. Mongolul numra ceva pe degete, poate zilele cltoriei. Nu tiu. Focul neptor i lua vederea, te toropea. Vntul rece, venind de pe platourile nalte, ncovoia i rsucea flcrile. Un ponei pros se trezi, i scutur cpstrul i nechez. n jurul balotului de blnuri de care m sprijineam struia o ciudat mireasm de zpad i de pdure. Cnd mi-am rsturnat capul pe blnurile ntunecate, toate stelele au cobort spre mine. Veneau din toate prile cerului. Erau de toate culorile. i mai erau ascuite, proaspete, pocnitoare. Mongolul mi art cu mna o constelaie pe care nu o cunoteam, tras cu vrful arttorului, prin acea dezordine de lumin, silueta unui animal misterios, apoi scrise cteva litere pe nisip. Am ncuviinat pe jumtate moleit de somn. Atunci se apropie mai mult i murmur n tain, foarte aproape de urechea mea, o lung fraz de neneles. I-am rspuns cu un surs obosit i binevoitor, deja amestecat cu incontien. Focul scdea, repetndu-i umbrele ntnge i bondoace. Mna mi alunec printre florile fantastice ale unui covor. A doua zi, nsoitorul meu avea febr i a trebuit s ne prelungim ederea la caravanserai. Dac se mbolnvea, prudena impunea s ne ntoarcem, lund calea unui ora, unde am fi putut gsi un medic. Ne reinea totui sperana de a descoperi frescele maniheene despre care auzisem. Dar dac grota, aa cum mi s-a spus, era ntr-adevr la o zi de K..., atunci puteam s plec singur, s examinez locul i s verific dac informaia era exact. Dac totul se adeverea, m ntorceam la nsoitorul meu i ateptam s se vindece, ca s mergem apoi mpreun s copiem acele picturi. Dac era ns vorba de decoraii asemntoare cu cele deja cunoscute, atunci era inutil s mai rmnem mult vreme n aceast regiune. Drumul era uor, puteam s m lipsesc de ghidul nostru, care astfel ar fi rmas lng bolnav. Oricum, mongolul se oferise s-mi arate calea i a fi cltorit n tovria lui. Am plecat n zori. Vntul uscat i tios sufla jos, la nivelul solului, culcnd iarba i gonind praful. Poneii notri tropiau veseli pe drumul tare. i sunau zurglii cltinnd coamele care miroseau a fn tiat. Ctre prnz, am ajuns la o ncruciare de drumuri, unde mongolul m-a prsit ca s-i urmeze calea. Nu mai riscam s m rtcesc, spunea el artnd cu biciul o falez lung de un rou maroniu, n care se deschideau gurile ntunecate ale grotelor. ntr-adevr, grotele erau acoperite cu picturi, dar fuseser deja examinate de Stein, Le Coq sau Grunwedel. Nu-mi rmsese nimic nou de descoperit. Am cutat zadarnic acele personaje nvemntate n alb i purtnd pe cap mitre persane: toate apreau n miniaturile maniheene i sperasem s le ntlnesc aici. Am zrit fresce executate de clugri buditi, n acel stil compozit unde regsim India, China, Grecia i Iranul. Personajele se distingeau printr-o suplee rafinat a liniilor, o graie ncnttoare a feelor, un colorit sugestiv i proaspt. Le-am contemplat cu plcere, ncercnd totui decepia exploratorului care, n locul

surprizelor ateptate, nu gsete la captul cltoriei dect forme deja bine cunoscute. Examinarea metodic a tuturor grotelor mi-a luat mult vreme. Pn la urm, n caverne s-a aternut o umbr deas i mi-am terminat lucrul la lumina lanternei. Apoi, deoarece era prea trziu s m ntorc la K... n acea sear i preferam s nu m aventurez singur, noaptea, pe ci puin familiare, m-am instalat s m culc. Un Buddha, nconjurat de ngeri zburtori, mi zmbea cu o blndee calm i grav. Mi s-a prut n clipa aceea c respir mireasma de tmie care impregna, cndva, acea chilie, pe vremea cnd clugrii locuiau acolo i meditau la preceptele Preafericitului. Am privit nc o dat peisajul nainte de culcare. Faleza muntoas, unde m cuibrisem ca n scobitura unui cuib de pasre, domina o lung cmpie deertic. Straturile de roci i de nisip pstrau forma a ceea ce fusese pe vremuri albia unui mare fluviu. n mijlocul acestei cmpii, se ridica un munte de nisip, asemenea unei gigantice piramide. De cealalt parte a vii, sterile i nelocuite, se etajau platouri de roc roiatic. Aspectul general al acelui loc ddea o impresie de profund dezolare. Acolo unde fuseser oaze nfloritoare, vegetaie fonitoare, domnea uscciunea mineral. Aerul era greu, ncrcat de furtun. Nori groi, de culoarea aramei, se rostogoleau foarte jos la orizont. Acea linite viclean i suspect, care preceda furtunile, strivea peisajul. Am adormit devreme, legnat de ritmul rugilor i cntrilor ce rsunau altdat n acel sla monahal. A fi putut s aud i zgomotul clopotelor i gongurilor care nsoeau vechile invocaii. Toate acestea mi-au trecut prin vise aa cum briza uoar mic ramurile i leagn florile n grdin. Apoi grdina a nceput s tremure i copacii s-au lovit unii de alii de parc briza devenise un vnt violent. i npdite de acest vnt, grotele adnci rsunau cu tonurile de bas ale unor tuburi de org. Am avut impresia c furtuna rupea cuvertura cu care m nfurasem i m smulgea din culcu: a fost o senzaie att de clar i de puternic, nct m-am deteptat tresrind. O clip n-am tiut dac visez sau e adevrat: totul oscila n jurul meu. Luna i lipea lumina ngheat de intrarea grotei, dar deodat se ntunec i o pnz subire de nisip, uoar i fierbinte, czu peste mine. Afar auzeam un gfit lung, o respiraie enorm i furioas, care mpingea napoi aerul, ameindu-m i sufocndu-m. Am scos capul afar din grot s vd ce se petrecea, dar l-am tras repede nuntru, cci ai fi zis c vntul caut s m aspire i pe mine. tiind c aceste vijelii, de obicei, nu in mult, m-am culcat din nou. M ngrijora doar gndul ca nu cumva norii de nisip, ridicai de vnt, s acopere drumurile pe care trebuia s m ntorc la K... N-am putut s readorm. M chinuiau tot felul de gnduri fantastice. Cldura devenise insuportabil i trebuia s fac efort, cnd respiram, ca s nu nghit din acel nisip pe care vntul l fcea s se nvrteasc pn n adpostul meu. CAPITOLUL II

La ziu, vntul nu-i pierduse nimic din vitez i violen. Soarele, albicios i cenuiu, aproape c disprea n spatele rafalelor de nisip. Nici gnd s-o porneti la drum pe o astfel de vreme. Din fericire, luasem cu mine o bun cantitate de hran i o carte de Shakespeare, care nu m prsea niciodat. M-am aezat ct mai confortabil cu putin, mi-am umplut pipa i am nceput s citesc. Orele treceau i noaptea veni fr s m fi plictisit o singur clip, dar, din nefericire, fr ca furtuna s se fi domolit. Mi-am fcut inventarul proviziilor. Nu riscam s mor de foame i de sete, chiar dac ar fi trebuit s petrec mai multe zile fr s pot prsi grota. Asia Central te obinuiete s prevezi toate eventualitile. Nu-mi fceam griji dect pentru calul meu, pe care-l lsasem la poalele falezei, i pentru tovarul meu bolnav, care rmsese la caravanseraiul din K... n ceea ce m privea pe mine personal, un sentiment de indiferen i de iresponsabilitate ncepea deja s m detaeze de toate grijile obinuite. Vuietul vntului i plesnetul rafalelor de nisip de zidurile de stnc m ameeau i-mi provocau o somnolen bizar. * * * Noaptea a venit aproape imperceptibil, lumina tern i srac care intra n grot slbind de la o or la alta. Rozul strlucitor al picturilor i nuanele calde de albastru s-au topit n tonuri cenuii. Urletele vntului au sfrit prin a m arunca ntr-un soi de nucire destul de agreabil. A doua zi, nfruntnd uraganul, am privit afar ct am putut de mult. Peisajul se schimbase ntr-un mod extraordinar. Tot nisipul care acoperea platourile fusese luat de vnt i scheletul stncos aprea n ntregime, clar, rou, gol. n cmpie se roteau nc vrtejuri, mnate de marile mini avide ale vntului, care rciau pmntul cu ferocitate. Muntele de nisip din mijlocul vii era deja erodat n chip curios. Vrful piramidei dispruse iar laturile apreau spate i scobite de falii adnci. S-ar zice c tot ce nu era roc, tot ce nu se nrdcina direct n estura cea mai deas a pmntului era smuls i luat de vijelie. Am cunoscut destule furtuni de nisip n aceste regiuni, nici una totui nu fusese aa de lung i aa de violent. Citisem n Svante Arrhenius c imperii ntregi au fost nghiite astfel de aceast mare fierbinte i uscat i c, n alte locuri, nisipul smuls de vnt dezgolise tot ce acoperea, dar nu fusesem niciodat martor la un fenomen asemntor. Cum o s-mi gsesc drumul n acest inut al crui aspect se schimbase att de mult? Ce se ntmplase cu calul meu n acest ciclon nspimnttor? Nu mai vedeam ndeajuns ca s citesc. n lumina slab a grotei, Buddha m nva, cu un surs, c totul e schimbtor. Viaa noastr e altceva sau mai mult dect o curgere de nisip? Oare secolele preuiesc mai mult dect o simpl rsturnare de clepsidr? Cte transformri nu a suferit lumea, de cnd pioii artiti i-au pictat imaginea n aceast grot? Aceast nelepciune m consola, aceast indiferen fa de tot ce e precar i trector mi calma nerbdarea. tiam c e inutil s vrei s o iei nainte sau s fugi de destin, cci te ateapt chiar n acel loc unde, dintotdeauna, a fost hotrt c trebuie s-l ntlneti. Chiar i prezena

mea n acea antic chilie de clugr, unde s-au adpostit, de atunci, pelerini hindui i chinezi, negustori, bandii, vagabonzi i cuceritori, nceteaz s m mai mire. C vntul duce sau aduce nisip, nu e n definitiv acelai lucru? Buddha ridica mna ntr-un gest de avertisment prudent. Are dreptate: nimic din tot ce este trector nu are importan. Devin doar mai econom cu hrana, mi micorez raia zilnic de ap, spunndu-mi c furtuna poate s dureze venic... * * * La nceputul celei de a treia zi, vntul pare s-i fi pierdut din for, cel puin la nlimea falezei muntoase unde locuiesc, cci n vale gonete nc nori de praf. Muntele de nisip a devenit de nerecunoscut. S-ar zice c tot pmntul mobil a fost desprins de pe el, c a revenit la structura lui real, intim i profund, c se ntoarce la vechea lui stare i c, eliberat de aceste torente de nisip care l-au nghiit cndva, i va gsi aspectul de altdat. Cerul s-a luminat. Soarele strlucete din nou n atmosfera debarasat de norii uscai. Mi se pare c aud un zgomot de ap i de frunzi, dar praful care s-a strns formnd un fel de cea mascheaz nc adncurile vii. Dac acalmia se prelungete, mine voi putea s pornesc la drum i s m ntorc la K... Poate c mi voi gsi calul nevtmat. Poneii mongoli au o rezisten extraordinar i fac fa cu curaj tuturor privaiunilor. Am adormit plin de curaj i de ncredere. n curnd furtuna se va sfri i voi regsi caravanseraiul din K... Sunt nerbdtor s m scald n ap proaspt. Buddha mi zmbete cu o ironie indulgent i comptimitoare. Nu voi pstra o proast amintire zilelor petrecute n prezena imaginii lui binevoitoare. M-a nvat attea lucruri! n crucea nopii, trezit de un presentiment, m-am sculat i m-am apropiat de intrarea n grot. Luna i revrsa peste ntreaga vale strlucirea ei ngheat. Vntul mai sufla nc, dar pierduse acea energie agresiv i distrugtoare pe care o avea zilele trecute. i-a domolit iueala i nu mai e att de fierbinte. n aer struie acea temperatur cldu i umed care vine de la cursul unei ape. Ceaa ce acoper cmpia are o strlucire lptoas i cenuie. Un fel de briz urc din prpastie, acolo unde formele se concentreaz n mase nedesluite. n faa mea, platourile stncoase strlucesc ca porfirul. Noaptea, extraordinar de limpede, pare ncrcat de posibiliti fantastice i miraculoase. mi amintesc un uimitor proverb musulman: "Nopile poart n pntece zilele". Aceasta se umfl, ntr-adevr, de parc ar fi populat de numeroase miracole. Luna i mprtie apa feeric peste o lume care, pentru mine, a devenit nou i surprinztoare. Toat acea ln deas de nisip, care acoperea lucrurile, a disprut. Atmosfera vag, neclar, care le nvluia, se risipete i face loc unor forme noi. O fiin salt un giulgiu greu, l d la o parte, se ridic i nainteaz. Nu m mai gndesc c valurile nisip luate din aceast vale acoper probabil acum alte orae, sufoc alte cmpuri. Exist n lume o cantitate de via constant i limitat, i trebuie ca o fiin s moar ca s permit alteia s revin la via. Nu sunt eu nsumi un om foarte de demult pe care vntul l-a fcut s ias din mormntul lui adnc? *

* * Odat cu vntul s-a dus i noiunea timpului. Nu-mi mai amintesc de cte zile locuiesc n aceast grot. Tot ce a fost viaa mea, pn acum, pare fr importan n comparaie cu aceste zile pe care le-am trit aici, sub zmbetul lui Buddha, n aceast chilie pe care am simit-o imediat prietenoas i familiar, de parc o locuisem vreme ndelungat. Mi se pare c ceea ce a putea numi pretenios peisajul meu interior s-a transformat n acelai timp cu acest inut slbatic de deert, faleze i platouri, i n aceeai msur. Scheletul lumii a fost dezgolit n aceast teribil despuiere a pmntului; n mine la fel, tot ce e artificial, accesoriu, superficial, n plus, cade i se terge. Revin la acea substan esenial a fiinei, care e suportul i punctul de plecare al tuturor metamorfozelor. Sunt un om gol sprijinit de faa nopii, ntinznd braele spre aceste lumini reci care curg din cer, gata s primesc, ca pe un vemnt solemn, un trup nou. Ceea ce am prevzut s-a ntmplat. Aa cum m gndisem, muntele de nisip n form de piramid, care se afla n mijlocul cmpiei, acoperea ruinele unui ora ngropat. Vntul care l-a debarasat de dunele sufocante, i-a dezgolit edificiile. A curat de nisip i albia unui mare fluviu, cruia i zresc acum scobitura stncoas. Lumina lunii deseneaz cu o vioiciune extraordinar curba acestei albii, profilul caselor. ncep s disting forma pieelor, traseul strzilor, ca un ciudat desen n cenuiu i albastru etalat pe cmpia liber. Mai sunt nc grmezi de nisip ici i colo, prin curi, n fundtura strduelor, ptnd cu masele lor ntunecate i informe epura precis a acestui plan. Deja posed o topografie exact a locurilor. Din nlimea falezei, unde se afl grota mea, vd ntregul ora ntinzndu-se n vale, mbrind conturul albiei fluviului, dincolo de care ghicesc cartiere periferice, table de ah ale cror mici ptrele separate de ziduri joase nu sunt altceva dect grdini. mi spun c niciodat un arheolog nu a avut o asemenea ans. Vntul a fcut pentru mine, n puine zile, munca pe care mii de lucrtori o fac cu mare greutate n mai multe luni. A scos la iveal, din crusta lui de nisip, un ora intact, adormit de secole sub un nveli arid i fierbinte, ngduindu-i s priveasc iar cerul, luna, stelele, noaptea, ntr-o mare linite uimit de moarte i de trezirea la via. Imediat ce se va lumina, voi cobor n vale. Ce urme de civilizaii disprute voi gsi n aceste ruine? Gndul c sunt doar eu posesorul acestui tezaur imens, enigmatic, posesorul unui ora antic scos la lumina zilei, mi provoac o ameeal ciudat. i totui, nu numai curiozitatea tiinific m mboldete i m face s tropi de nerbdare n faa intrrii n grot. Un alt sentiment, mai profund i mai misterios, tremur n mine n timp ce atept s pleasc stelele i s se iveasc zorii. E sentimentul pe care l poate avea un cltor care, dup ce a rtcit mult vreme pe toate drumurile lumii, disperat c nu mai ajunge n ara lui, se pomenete deodat n faa unor cmpuri familiare i uitate, i recunoate urma pailor n praful unui drum, recunoate o ramur rupt n trecere din gardul- viu, o floare ieri nchis n bobocul ei i care acum se deschide i nflorete. *

* * Oraul pe care mi-l arat zorii e mai puin precis i n acelai timp mai puin fantastic dect cel pe care mi-l artase clarul de lun. Minunile majore ale nopii, bogat n mistere i evocri! Spectacolul din faa ochilor, n lumina btnd n cenuiu a zorilor, nu e mai puin misterios, nici mai puin evocator, dar mai stabil, mai coerent. tiu c aceste forme nu ar putea s se strice, ca acelea cu care se jucau miracolele nocturne. Oraul din faa mea nu mai are nimic feeric sau ireal. E un ora ca toate celelalte, adormit n frigul crispat al dimineii. Acolo unde lumina lunii mi artase ruine, recunosc case intacte, i nu m mai surprinde deloc, cci acest ora nu a fost luat cu asalt, nici incendiat, nici nghiit de un cutremur de pmnt, nici calcinat de lava unui vulcan. ntr-o zi, a venit nisipul i l-a acoperit, aa cum fluxul acoper o plaj. Un ora adormit, nvluit n linitea lui infinit. n spatele platourilor nalte din stnci roii, cerul devine de culoarea turturelei, de culoarea coralului. Agrafe vii de aur aga noriorii uori i pufoi ca nite pene de stru. Dimineaa se ntinde, prie, suspin, dislocnd pacea somnoroas a peisajului. Un cntec de pasre deranjeaz tcerea. Un cine latr. Roata unui pu scrie. n albia fluviului se mic plase de argint, se alungesc i se umfl. Pe tabla de ah a vechilor grdini rsare o iarb nou i soarbe umiditatea nopii. Un om i deschide poarta, iese n strad, i, cu capul dat pe spate, privete cum se nal soarele. i scutur hainele mototolite de somn, i trece mna peste faa adormit, i piaptn cu degetele prul ncurcat de lunga noapte. Zresc ntr-o curte o femeie care strnge buci de lemn i aprinde focul nou. Un copil se aga de rochia ei, rde i ip. Toate aceste zgomote capt n neclintirea lumii trezite o vitalitate magic. S-ar zice c vor ptrunde pn n colioarele cele mai profunde ale somnului ntrziailor pe trmul viselor, strnind din adncul pmntului ntinse i prelungi ecouri. Nu am luat nimic cu mine cnd am prsit grota. Ca s nu fiu stingherit n coborrea dificil i periculoas a falezei, ca s nu fie nimic inutil i care s m ncurce n aceast via ce va deveni a mea. Am minile goale. Am lsat, sub ochii vigileni ai lui Buddha roz i verde, crile, cuverturile i restul proviziilor. Cobor prudent treptele uzate ce duc de la poalele muntelui pn la chiliile clugrilor. nainte de a-mi prsi adpostul, privesc nc o dat ngerii cu lungi haine luminoase care zboar pe tavanul grotei, printre nori cu gheare ca nite crlige de undi. Feele lor sunt rotunde, minile fine nervos nlnuite, zmbetul subtil i fugar. Mi se pare acum c mi-au fost de mare ajutor n acest noviciat fcut pe pragul metamorfozei. Trag dup ei, pe cerul lor de culoarea aurorei, earfe cioprite i panae tremurtoare. Centurile li se desfac, hainele lungi se mprtie. Ultimul pe care l-am vzut semna trandafiri pe un zid fr importan. i apoi nu mai e nimic dect asperitile rocii de care mi se aga minile i picioarele, ezitnd pe treptele nesigure.

CAPITOLUL III Cnd am atins pmntul, n loc de nisipul moale i ngduitor n care acum cteva zile m scufundam aproape pn la genunchi, am gsit un sol compact i dur de culoarea fierului ruginit i a argintului nnegrit. Deasupra mea se ridic muntele locuit de psri iptoare i de zei vagi. Sihstriile pictate nu mai sunt dect nite guri de umbr, falii stncoase n adncul crora danseaz ngeri i vegheaz montri. n faa mea, o crare ngust coboar peste ultimele pante abrupte spre scobitura vii. Mai departe, ntlnete un drum, aa cum un ru se vars ntr-un fluviu, i acest drum se nnoad cu altele, care se despart iar, i fiecare se duce n direcia lui, peste cmpuri i printre plcuri de copaci. O prospeime deosebit de plcut urc dinspre solul umed. M-am scldat n primul ru pe care l-am ntlnit: nu este dect un canal ntre dou ridicturi de pmnt bttorit, i apa aici nu e nc foarte limpede i foarte proaspt, dar mi-am splat faa i minile de tot nisipul i de toat noaptea, i m simt minunat de uor. Pe drum tropiau civa ponei. Civa bivoli adulmec iarba i scurm cu copita movilele mirositoare. Psri roz se urmresc n zbor ipnd. Poarta oraului se deschidea chiar n momentul cnd soseam n faa ei. Zvoarele erau trase cu mare zgomot, erau dezlegate lanurile: canaturile grele trosneau i scriau. Ucenicii ddeau jos obloanele prvliilor. Buctarii aau focul cuptoarelor. Aerul era plin de o mireasm plcut de ulei prjit i de pine proaspt. Am intrat ntr-o prvlie unde mirosea a scorioar i a chimen, am cumprat o plcint mare, plat i moale, nc moale i mirosind a hric, scobit ca o farfurie, n mijlocul creia negustorul a vrsat o mn de bob fiert. A examinat curios monedele pe care i le ddeam ca plat, le-a cntrit pe o mic balan ce se gsea lng tejghea, apoi mi-a pus cteva ntrebri pe care nu le-am neles. Mia napoiat atunci banii cu un aer de mil i un gest de ospitalitate amabil. Dup ce am prsit prvlia, l-am vzut c venise n prag s se uite dup mine. Fr ostilitate, doar cu o nuan de mirare n bunvoina lui. Oamenii ntlnii pe strzi, dup aceea, nu au prut deloc surprini de prezena mea n mijlocul lor; numeroasele caravane care traversau oraul i obinuiser s vad trecnd feele cele mai ciudate. Sunt nc prea ostenit i ameit ca s m amestec prin mulimea bazarului. Struie n mine ceva din apsarea nocturn i cleiul viselor. Ca s m spl, m-am dus drept la fluviul ce curge ntre maluri nalte, mpodobite cu muchi i stuf. Apa iute rotea vrtejuri i clipocea. M-am apropiat de un mic golf neted i calm, cruia curentul nu-i deranja pacea adormit, i am intrat n ap. Era rcoroas i plin de via de parc ar fi cobort din munii nzpezii. Cerul linitit i falezele roii se oglindeau n ea. Peti sinuoi, albatri i aurii, notau printre pietricele. Le admiram nepsarea, graia linitit a hoinrelii, ritmul plcut al plimbrii. Uneori urcau dintr-un elan pn la suprafaa apei, unde apariia brusc a capului lor curios strnea inele de unde. Aa de mult m distra acest joc, nct am stat mult vreme s-i privesc, uitnd chiar s-mi cur murdria i nisipul de care eram acoperit dup mai multe zile petrecute n grot. Priveam i oglindirea corpului meu, ciudat amestecat cu feluritele micri ale

petilor. ncremenirea mea i ncuraja s vin i s se roteasc n jurul picioarelor mele, pe care le nghea frigul torentului. n acel moment, miar fi plcut s m simt transformat n statuie de marmur, cci spiritul metamorfozelor ptrundea n mine vesel i plin de fantezie. Tovarii mei dejoac s-au rspndit deodat n dezordine, cnd un pete mai mare de culoarea bronzului, ngust i ucigtor, intr n trupa lor vesel. Mi-a trecut aproape de picioare, att de aproape nct am crezut c simt plesnetul dur al solzilor. Avea ochii linitii i ri, botul narmat cu dini ascuii. Nu-mi acord mai mult atenie dect dac a fi fost un trunchi de copac sau o piatr i, ntorcndu-se brusc, nghii un pete auriu care ntrziase ntr-o iluzorie securitate. Apoi se ndeprt cu o lovitur de coad dezinvolt i dispreuitoare. Dar trecerea lui tulburase pentru mult vreme aceast regiune panic, i petii jucui n-au mai revenit. Atunci am ieit din ap i m-am ntins pe mal s m usuc la soare. Cnd m-am ntors la haine, ele mi-au prut absurde, inconfortabile i necuviincioase. Cele ale oamenilor care se plimbau domol de-a lungul fluviului aveau mai mult noblee, dezinvoltur i frumusee. A fi vrut s am i eu unul din acele veminte lungi, ample i suple, de culoarea florilor sau fructelor, att de potrivite cu mersul sau cu repaosul. La ora siestei, m-am aventurat n bazar. Era aproape pustiu i tcut ca o fntn. Negustorii, prvlii pe baloturi de marf, perne sau covoare strnse, dormeau n fundul dughenelor lor rcoroase ca nite grote. Nici unul nu m-a privit cnd am trecut. Uneori se trezea o pisic, csca, i ntindea labele i se uita dup mine cu o lung strlucire galben ntre pleoapele pe jumtate nchise. Un cine o lu la fug ducnd n gur un cap de oaie pe jumtate devorat, n coliviile agate deasupra faadelor armurierilor sau negustorilor de mirodenii, psri nelinitite din pricina tcerii i plecau capul i amueau. Am vzut recipientele boiangiilor - ce preau cnd pline de albastrul cerului, cnd pline de snge - inactive, nconjurate de mute bzitoare; tarabe cu cuioare, nucoare i trandafiri uscai; flacoane de cristal coninnd o pictur de parfum galben sau castaniu-auriu; spade cu mnerul din jad i garda din email cloazonat. Un lepros, aidoma unui cadavru, sttea ntins ntre o born roz i un maldr de murdrii. i se prea c auzi acoperiurile din scnduri i mpletituri rsunnd sub loviturile soarelui. Am prsit bazarul fr s fi deranjat pe nimeni din somnul i visele lui. O poart mare, sculptat, m-a redat spaiilor libere, ruleelor, copacilor, grdinilor. M-am ntors spre fluviu, de parc intensa i rapida lui vitalitate ar fi fcut s m simt mai puin rtcit n acest ora. Cldura era att de intens, nct cerul albastru, apa galben i verde, stncile roii ale platourilor nalte cptaser o tent uniform, ce se asemna cu cea a prafului i a lmii. Nici o umbr nu vieuia sub soarele vertical; copacii abia dac ntindeau un ngust umbrar ntunecat. n mijlocul drumului pustiu, strns n jurul lui, moia un arpe verzui. La apropierea mea, ridic bnuitor capul, ameninnd o clip cu privirea i cu limba, pn cnd m-am ndeprtat, mai mult intimidat dect speriat, i s-a strecurat apoi cu o ncetineal dispreuitoare printre ierburile nalte. Psri tcute, aplecate pe aripi ntinse, se roteau pe cerul de un rou aprins. Din cnd n cnd, una dintre ele se lsa s cad brusc

la pmnt, ca o piatr, i se ridica iar cu un salt vertical, agitnd un cioc avid i gheare fr prad. Doar o clip spaiul a fost umplut de strigtele disperate ale unui iepure, pe care un rpitor mai avid sau mai ndemnatic l nlnuise, i care i urla agonia n timp ce era dus spre norii lipsii de transparen. I-am ascultat tnguirile cu inima btnd cu putere, pn cnd a murit sau a ajuns prea departe ca s-l mai aud. Nu mai distingeam zbaterea absurd a lbuelor, i cerul crud a devenit din nou gol i tcut. Timp de cteva zile, am trit cerind. Negustorii crora le propuneam banii mei, n schimbul hranei, mi-i napoiau dup ce-i cntreau ndelung i i examinau, dar nici unul nu mi-ar fi refuzat pinea i legumele de care aveam nevoie. La nceput m jenam s profit astfel de generozitatea lor, dar m-am obinuit s primesc aa cum ei erau obinuii s dea. Mai mult nu ceream; de ndat ce m vedeau intrnd n prvlie, mi ntindeau o plcint plat, garnisit cu o bucat de carne, pe care o primeam cu un zmbet recunosctor. Pn la urm mi-au fcut plcere aceste pomeni, totdeauna nsoite de o vorb sau de un surs binevoitor. Obinuiam s-mi petrec noaptea n scobitura uneia dintre porile mari, unde stteau n timpul zilei judectorii i scribii publici. Nopile nu erau prea reci, iar cnd briza din zori m trezea, priveam cu plcere ultimele stele printr-un spaiu liber de alabastru sau de marmur pictat. Totui, ntr-o zi, mi s-a fcut ruine s tot ceresc. Remarcasem o tarab de schimb la o rspntie a bazarului. Se etalau acolo monede de o frumusee preioas i ciudat. Stnd pe vine n spatele sacilor i balanei, un brbat mic cu ochii jucui m urmrea cu privirea cnd treceam, i dac m opream o clip s examinez splendoarea unui cap de zeu, de cal sau de pasre, zmbea netezindu-i barba neagr. n ziua aceea pinea mi se pruse fad sau mi fusese ruine s m amestec cu srmanii care veneau i ei s ntind mna prin prvlii. Mi-am scos din buzunar toi banii pe care i aveam i i-am vrsat pe tarab. Omul a luat monedele, lea studiat clipind din ochi, le-a privit cu lupa, le-a ncercat pe balan i pe o piatr, apoi le-a aezat una lng alta n lungul tarabei. Le cerceta cu o expresie bizar, n care curiozitatea numismatului se amesteca cu decepia financiarului. Grav nite cifre pe o tbli, terse, grav din nou, numr, socoti i mi nmn, n sfrit, o grmjoar de monede de aur i argint, pe care era imprimat ceva ciudat i superb. De atunci am putut smi pltesc hrana i s m aventurez n restaurantele n aer liber, unde se servea friptur de oaie i vin aspru. nvasem s deosebesc hanurile dup marea vnzoleal a cltorilor i a vitelor de povar care se agitau fr ncetare i am hotrt s locuiesc i eu ntr-unul dintre ele. Alegerea s-a oprit asupra unui han mai retras, departe de pori i de marile piee, i care era, n consecin, mai puin frecventat de conductorii de caravane. Acesta adpostea mai cu seam pelerinii pornii s viziteze marile sanctuare din India, sau care se ntorceau de acolo. Uile camerelor stteau deschise pentru ca Spiritul - aa se spunea - s poat circula liber. Se auzea n toat casa un zumzet de rugciuni ca zgomotul de greieri i de albine. Pe culoare ntlneam oameni mbrcai n galben, cu capul ras, a cror fa supt vorbea despre asprele privaiuni. Preau c nu m vd, cufundai cum erau ntr-o senin contemplaie, i cnd, din ntmplare, ni se ncruciau privirile, ghiceam c pentru ei nu

eram dect o prezen, abia un paravan uor i aproape transparent ce ascundea realitatea absolut a lucrurilor. Camera mea ddea spre o galerie de lemn situat deasupra curii interioare. O fntn i susura viersul n bazinul ei de plci smluite. Plantele ce se crau de-a lungul stlpilor care susineau galeria erau ncrcate cu flori mari i roii rspndind un parfum puternic. Acest parfum mi intra noaptea n camer i trecea apstor peste visele mele, care se pomeneau n deriv, ca nite vise rtcite pe acel val de miresme tari. De cum se ivea soarele, florile se nchideau, nfurndu-i petalele pn cnd luau aproape forma unui deget; dar ntoarcerea serii le deschidea cu violen i lsa s curg parfumurile cele mai puternice. Camera mea comunica cu exteriorul printr-o lucarn. Ea ddea spre o strdu ngust i tcut. Nu vedeam dect un zid ocru cu o tencuial scorojit, care se cura. Mi s-a ntmplat s zbovesc ndelung la aceast fereastr i s contemplu toate peisajele fantastice care se formau i se destrmau pe asperitile zidului. Dup cteva minute de observare atent, vedeam formndu-se muni i pustiuri, orae cu turnuri i cupole, mri agitate i brzdate de vase mari, armate ce se nfruntau n mijlocul mareelor, rpe abrupte, pduri i poduri, uneori chiar ceva care semna cu un cer ceos, format din nori masivi; i cnd priveam atunci adevratul cer, acesta cpta consistena dur, opac i compact a zidului. La nceputurile ederii mele n acest ora, pentru c nu cunoteam pe nimeni, obinuiam s m las fascinat ore n ir de metamorfozele neprevzute ale zidului prost tencuit. Uneori era necesar chiar un mare efort ca s m smulg de la acest spectacol, spectacol att de atrgtor nct peisajele adevrate i adevratele cldiri, prin comparaie, preau puin interesante. Existau zile cnd aceste peisaje erau aa de frumoase, nct voiam s m plimb prin mijlocul lor ndelung, s m pierd i s nu m mai ntorc niciodat. Pe cnd priveam schimbndu-se aceste forme n micare, uoteala rugciunilor din camerele vecine m legna cu zgomotul ei de maree. Uneori, un negustor se rtcea n acest refugiu de pelerini. I vedeam c renun treptat la limbuia i purtrile lui autoritare. Nu mai vorbea tare, nu mai rdea zgomotos, nu mai tropia greoi pe scndurile galeriei i nceta s se mai trag tot mereu de barb. Dup cteva zile, mergea i el cu pai mici, pe vrful picioarelor, pleca ochii i vorbea ncet, cuprins de uimitorul calm mistic al acestei case. La anumite ore, zumzetul rugciunilor nceta brusc, de parc credincioii fuseser rpii n extaz i dui ntr-un cer inaccesibil; i tcerea aluneca n camere, dens ca un covor de psl. Se mai ntmpla ca, n camerele pustii, s strluceasc lumini, nite lumini albstrui, care se micau i sreau din obiect n obiect. n sfrit, fora rugciunii era att de mare nct, ntr-o zi, am crezut c vd pe unul dintre acei clugri legnat domol, de nite mini invizibile, la oarecare distan de sol. Distingeam clar toate desenele covorului pe care ngenunchease, i ntre corp i covor i atrna captul earfei. Am rmas cteva ore n galerie, supraveghind cu coada ochiului aceast uimitoare camer, ateptnd momentul cnd clugrul va cobor pe pmnt, dar zborul lui nu mai nceta i m-am plictisit s-l pndesc. Dup cteva zile, n camera care se nvecina direct cu a mea, am auzit un oc scurt,

asemntor cu cel pe care l produce un corp ce cade de la o anumit nlime, i m-am gndit c vecinul meu, care avea i el aptitudinea de a pluti n spaiu, aterizase puin cam prea brusc, ca urmare a unei falii de neatenie care se deschisese n meditaia lui. Chiar aceste minuni mi fceau hanul mai plcut i mi plcea atmosfera linitit, intens i de reculegere. Dac a fi trit aici mai mult vreme, a fi fost probabil i eu cucerit de aceast ambian de puternic religiozitate, prbuindu-m ntr-un hu de rugciuni, de miracole i de austeriti. Cci n jurul acestor sfini vagabonzi era atta pace, suavitate i fericire, nct nu se putea asemui cu nici o alt stare omeneasc. Beatitudinea lor ptrundea n mine fr s fi fcut nimic s o merit. i primeam radiaia ca pe un dar gratuit, rspndit de meritele excesive ale acestor pelerini. Toate lucrurile din cas contribuiau la tihna lor sacr i nfloreau n bucuria total a perfectei mpliniri. Eram foarte contient c exista un pericol att n zidul a crui tencuial era capabil de minuni aa de variate, ct i n rugciunile care te nlau fr efort pn la grinzile tavanului; i dac, n acel moment, cutam prieteni, era pentru c simeam primejdia la care m expunea o singurtate vecin cu prea multe magii. Dac nu mi-a fi impus o plimbare zilnic n bazar sau n grdinile de dincolo de fluviu, nu mi-a mai fi prsit camera, bucata de zid din faa lucarnei i rugciunile optite, care se auzeau n fiecare chilie. Cu toate c uile erau mereu deschise, dup cum am spus, nu am intrat niciodat n vreuna dintre aceste camere, la ora cnd clugrii ieeau s cereasc: simeam la pnd o for invizibil i vigilent ce apra accesul, gata s m loveasc dac a fi trecut pragul. Astfel, n inima acelei pci existau puteri care puteau fi, dup mprejurare, binefctoare sau fctoare de ru.

CAPITOLUL IV Mai nti m atrsese culoarea acelui covor, armonia bogat i ciudat de galben, de purpur i de maroniu. Aceste culori se ciocneau domol, cu un oc uor, a crui urmare o primeai pn n suflet. Erau n acelai timp energice i extrem de plcute, cu o deplin savoare de fruct, i, din loc n loc, o densitate aproape metalic. Te fceau s te gndeti la toamn, la apele moarte, la frunzele uscate, la ciorchinii de strugure. Toate simurile participau la bucuria de a le poseda. Le fceai s se topeasc n gur, le striveai cu degetele. Apoi totul mirosea a ambr, silex i iarb ars. Nu am remarcat desenul dect mai trziu, dar ncepnd din momentul cnd i-am dat atenie, nu am mai vzut altceva. Te gndeai la nceput la o grdin, i urmreai aleile i ruleele, te opreai sub chiocurile mbrcate n plante agtoare nflorite, i umezeai minile la un jet de ap. Plimbarea era dirijat cu un sim perfect al grabei i odihnei. Erau poriuni de iaz n faa crora nu puteai face altfel dect s te opreti i s vezi notnd peti, ncovoiai ca nite crlige de pescuit sau ascuii ca vrfurile de lance, poriuni de romburi de culoarea pmntului ars, care erau plante rare, i o ciudenie de piepteni blonzi, care erau plopi agitai de vnt.

Mai nti se vedea aceast grdin, apoi grdina i amintea de o fa, i faa se ascundea n dosul unei mti, al unei viziere, al unui grilaj. Straturile deveneau scrisori i petii cifre. Drumul cotea spre soluia unei probleme, care se eclipsa n spatele necunoscutelor ei. O geometrie sever fcea conturile dure, interogarea algebric nepenea formele. Tot ce se afla acolo fcea aluzie la ce nu era, vorbind pe ocolite, prin simboluri i prin alegorii. Se ajungea astfel la fabula mistic, la ecuaie, la rebus. Dac te lsai prins, i ddeai seama, dup un timp, c acea grdin fusese plasat acolo ca o momeal pentru psri la marginea unei capcane, unde ai fi czut dac nu te trgeai brusc napoi, cu riscul de a da peste trectorii care te priveau atunci cu uimire i i netezeau mneca vemntului lung pe care ai fi strns-o prea tare. Nu cred c acea capcan fusese pus acolo numai pentru mine. Putea s fie prins oricine, cu excepia celor pe care obinuina i avertiza imediat n faa acestui gen de tentaii. ndemnul era la nceput amabil i curtenitor, apoi ghearele se strngeau, i dac nu te eliberai la vreme, poate c te-ai fi afundat la rndul tu n acea prpastie de lnuri multicolore, te-ai fi metamorfozat i tu n pete-crlig sau n pete-vrf de lance. Presupun c muli dintre cei care s-au plimbat fr team au fost transformai astfel n peti sau n copaci, dup dorina secret a inimii lor, nainte de a remarca trapa deschis sub picioare. Din fericire, negustorul iei din prvlie n momentul cnd urma s-mi pierd controlul i, cu un gest nonalant, etal n faa mea un alt covor pe care nu se vedeau dect nori albatri, cu margini bizare, pe un cer albastru. Era anticamera paradisului mitic sau un reflex ntr-o balt, dar, oricum, ceva care rmnea inofensiv i nu strnea nici simurile, nici imaginaia. Cred c dac a fi stat mult vreme pe acest covor, pn la urm l-a fi simit micnd ca un val, ondulndu-se ca o prerie... i ce vise mi-ar fi adus atunci n somn? Dar nu doream asta. Am fcut semn negustorului s duc de acolo acel cer iluzoriu i m-am ntors la grdin. Atunci, fr s spun un cuvnt, negustorul desprinse covorul galben, maroniu i purpuriu, atrnat lng u, expus tuturor trectorilor, l rul i l duse n fundul prvliei. Am privit lung la cuiul de care fusese agat; semna cu unul dintre petii iazului. Mai mult jignit de dezinvoltura negustorului dect mpins de dorina de a revedea covorul, am ptruns n urma lui n prvlie. Un miros de ln cald, de usuc, de praf, de mosc mucezit mi asalt nrile de ndat ce am intrat, naintam bjbind n penumbr, mpiedicndu-m de baloturi. Mam lovit de o mas i am auzit zngnit de pahare. Negustorul dispruse n adncurile magaziilor i depozitelor. Undeva, o pasre srea n colivia ei i un ceas cu ap fcea un zgomot de izvor. Rumoarea discuiilor de pe aleile bazarului, plesnetul de limb al conductorului de mgari, clopoelul negustorilor de ap se topeau n acest zgomot de izvor, ca un murmur de nedefinit. Eram epuizat de oboseal de parc a fi fcut un drum lung, fr ndoial pentru c febra ncepea deja s m cuprind. M-am lsat s cad pe o grmad de covoare rulate i cred c am nchis ochii, dar nu am adormit. Erau nc prea multe capcane n jurul meu. Persanul se ntoarse innd n mn o earf de mtase brodat. O purta cu o oarecare solemnitate, i gestul cu care o arunc pe umerii mei

semna cu un omagiu, cu o consacrare. Se ddu civa pai napoi probabil s vad dac earfa mi venea bine -, miji ochii, zmbi, apoi i strnse n pumn barba ascuit. Nu aveam nevoie de o earf, dar ndat ce am fost atins de mtasea ei, am i nceput s ard de dorina de a fi a mea. Frecventasem prea puin lume, de la sosirea mea n acest ora, ca s fiu familiarizat cu limba lor. Chiar i valoarea monedelor mi punea nc probleme; cnd cumpram un obiect, m mulumeam s scot din buzunar un pumn de monede invitndu-l n tcere pe negustor s le ia pe cele care reprezentau valoarea obiectului. Am fcut i de data aceasta la fel, dar, spre marea mea surpriz, persanul a ales un mic ban de bronz, i, n plus, m-a gratificat cu un frumos salut i cu o privire de recunotin. Presupun c a acceptat aceast plat ridicol pentru a nu m umili fcndu-mi un cadou, cci earfa valora cu siguran de o mie de ori mai mult. Acest act de iniiere odat terminat, totul s-a petrecut aa cum se ntmpl de obicei cnd un cumprtor intr ntr-o prvlie. Negustorul se aez pe vine n faa mea. Un biat de vreo douzeci de ani, mbrcat n mtase roz, aduse ceai n ceti preioase. Dou ajutoare au rostogolit din fundul depozitului mase grele de covoare, pe care au nceput s le ntind n jurul meu. Am avut impresia c farmecul era rupt, dar era altceva: se ivea un alt farmec, de o calitate mai puin preioas, mai puin insidioas, cruia m puteam abandona fr pericol. Persanul m privea cu bunvoin. Anuna uneori cu un cuvnt originea covorului, numele-i magic, vechimea, dar nu m presa s fac o alegere, s cumpr. Contemplarea covoarelor ce ni se aduceau prea s-i fac mai mult plcere lui dect mie. Se ntmpla s opreasc cu un gest ajutoarele, s le cear s-i pun pe genunchi un anumit covor, cruia i pipia moliciunea mtsoas, invitndu-m i pe mine s fac la fel, ghidndu-mi uor mna pe suprafaa mpestriat ce se lsa sub degetele mele. i respira uneori mireasma, de parc ar fi vrut s regseasc amintirea focului de baleg, a cmilei, a iacului, a cortului de psl, a ierbii tunse, a apei proaspete. O desag dungat cu verde i albastru pstra nc pe fundul ei un pumn de nisip cenuiu pe care l prefir ncet, cu voluptate. Suspin i ochii i se nchiser, zmbind mereu, dar zmbetul lui avea acum ceva amar, disperat. Covoarele adunate atingeau acum nlimea unei mese, la nivelul ochilor notri. Vzusem ngrmdindu-se n faa mea prea multe ciudenii i minunii ca s nu m simt ameit. Eram ostenit de parc m ntorceam dintr-o foarte lung cltorie, de parc a fi parcurs inuturi imense pe unde se mergea ncet, cu greutate, i eram epuizat de prea multe peisaje blnde i violente. mi nnodasem earfa n jurul gtului. Era decorat cu mici personaje de culoarea cpunii i caisei. Erau cavaleri cocoai pe cai vnt-rotai, hamali strivii de saci mari, cini, capre i mgari, soldai i arcuri, clrei cu lnci i stindarde. In pragul unei case, dou femei asistau la plecarea escortei. i agitau mnecile lungi n semn de rmas bun, iar una dintre ele i ntorcea capul s nu i se vad plnsul. Cu faa ei trist i mnecile mari, semna cu o pasre rtcit, npstuit de furtun. Mai erau brodai i muni, i stele, i soarele care se ridica din spatele munilor.

Copilul de cas lu cetile goale. Ajutoarele stteau cu braele atrnnd pe lng corp, la oarecare distan de noi. Probabil c nu mai aveau covoare s-mi arate. Se adunaser n fata mea ca nite aluviuni milenare, ca straturile de teren ce formau platourile nalte de stnc roie, dincolo de fluviu. M jucam distrat cu un ciucure de ln. Persanul privea plopii dobori de vnt i cochiliile roz ce navigau pe ape preioase. Rumoarea bazarului scdea, se stingea. O lamp cobor, i zngni lanurile, se aprinse, urc iar. Grinzile pictate dansar cu reflexe de sticl colorat. M ntrebam dac, nainte de a prsi prvlia, n-ar fi trebuit s napoiez negustorului earfa pe care o pusese pe umerii mei, aa cum cltorul sosit la int napoiaz haina grea ce i-a fost mprumutat pentru trecerea strmtorilor i ghearilor. Dar negustorul pru c ghicete aceast intenie. Se ridic, se apropie de mine, i, afectuos, nnod capetele earfei pe pieptul meu. Nu mai era doar o iniiere, ci aproape un act de adopiune. I-am strns minile cu efuziune. Atunci mi-a srutat umrul. Pe cnd corpul lui l atingea uor pe al meu, i-am simit parfumul prului: un amestec de flori necunoscute. Prul lui ondulat strlucea cu scnteieri roz sub lumina lmpii. Haina-i lung de in era neted i rcoroas la pipit. I-am srutat i eu umrul cu solemnitate. Puteam s vin la prvlie ct de des voiam. n fiecare zi dac mi fcea plcere. Casa lui va fi casa mea, servitorii lui m vor servi, buctarii mi vor pregti mesele, copilul de cas va fi la dispoziia mea. Biatul surse i m privi dintr-o parte cu timiditate. Cnd am ajuns la han, cele dou covoare pe care le vzusem la nceput se aflau acum n camera mea. Unul lng cellalt, cerul i grdina. Era ora cnd tcerea umplea chiliile pelerinilor, ora celei mai nalte meditaii, a exaltrii pe crestele de ghea, a avntrii n zbor pe aripile psrilor mari. Unul dintre covoare - cel cu nori albatri tiviti de vnt - m invita la aventuri aeriene, cellalt m atrgea spre secretele naturii abstracte. n aceast camer banal, aproape lipsit de mobil, ele introduceau o frumusee primejdioas i un spirit de fug. i nu eram capabil, asemenea pioiior mei vecini, s scap de ele prin rugciuni i contemplaie. O rogojin simpl, un zid gol le era de ajuns pentru a svri cele mai vaste plutiri ale sufletului. Nu aveau nevoie, ca mine, de peisaje iluzorii descoperite pe un zid de pe care cdea tencuiala, nici de un covor de ln. Aplecai peste abisul fiinei lor interioare, i desfurau acele aripi care le permiteau s coboare pn la adncul hului i apoi s urce pn la umerii ngerilor, pn la genunchii zeilor. Cei care i aprinseser lmpile, zreau n jurul flcrii agitate mari halouri verzi i albastre, strlucind ca nite stele cioprite n fii lungi, decupate n unde sinuoase. Lng ceilali ardea o alt flacr, palid, cu un miez roz n centrul unui fum cenuiu, acea flacr care lua uneori forma unei fee sau a unei muzici. Iar eu, cutnd cu degetele crrile frnte printre straturile ascuite, regseam drumul lentelor migraiuni n cerc printr-o grdin nchis, ascultam n mine nsumi trosnetul metamorfozelor. Chiar mi s-a prut c devenisem att de mic nct covorul deschidea n jurul meu perspective

fr sfrit, i c alei largi se ntretiau, nchiznd nelinitea unui minuscul vagabond, prizonier nc al viselor i dorinelor sale. CAPITOLUL V - ... Cnd e lun plin, aceti oameni, nvemntai n haine lungi, roii i negre, care i pun la adpost de lumina nemiloas, urc pe cea mai nalt teras. Turnul e foarte nalt, domin tot oraul, unde nu se gsesc dect case mici i joase, aproape turtite de pmnt. Cei care locuiesc n aceste case sunt triti i palizi ca nite troglodii. n jurul oraului se nal faleze de pmnt albstrui, rotunjite ca nite maxilare. Marele fluviu e culcat n cerc, n cmpie, asemenea unui dragon adormit. Strnge orelul ntre labe, l preseaz de scobitura pntecelui su. Cu amndou minile, povestitorul strnsese tot ce vedea din ora n jurul lui i, formnd un bulgre, l lipea de piept. - Aa face dragonul. Asculttorii suspinar, ateni i nelinitii. Un copac mare, plin de flori albe cu miros ameitor, l adpostea la umbra lui pe omul care vorbea. Acesta avea o fa brun i un pr cenuiu, rsfrnt n uvie zbrlite. Din cnd n cnd, i tergea cu captul earfei saliva spumoas care i venea n gur. Uneori i se mai ntmpla s mite buzele n tcere, aa cum fac muii. Atunci, fiecare ncorda auzul pndind vorbele surprinztoare, dar nu se auzea nimic, pn n clipa cnd, dup o ciudat glgial a gtului, vocea sa rsuna din nou, ascuit, neplcut, enervnd i captivnd, astfel nct nu puteai s nu asculi i sfritul istorisirii. Minile omului te reineau i ele prin tot felul de gesturi curioase, de neneles uneori; dar cnd, nereuind s gseasc cuvntul ce denumea un obiect, povestitorul l modela n spaiu cu degetele lui agile, obiectul se afla deodat acolo, greu i compact, i prezena lui concret devenea aproape insuportabil prin apstoarea emfaz a afirmrii lui. Era momentul nserrii, cnd ziua i noaptea se ntlnesc i se contempl o clip, nainte de a se arunca una asupra alteia ca s se sfie. Povestitorul prefera acest moment pentru c atunci imaginaia omului e lipsit de rezisten i primete cu plcere formele care vin spre ea. n sfrit, istorisirea devine din ce n ce mai patetic odat cu nstpnirea nopii, iar n obscuritatea total se svresc crimele cele mai nspimnttoare i cele mai mari sacrificii. - ... Planuri nclinate, foarte abrupte i greu de urcat, suie de-a lungul celor patru fee ale turnului, pn la terasa cea mare, unde cerul st culcat asemenea unui leu adormit. Preoii poart n mini vase de bronz n form de mamele sau de viscere omeneti, pline cu un vin roz foarte limpede. Urc fr s scoat o vorb, fr s li se aud paii. Nici o muzic nu-i nsoete. Doar uneori, se aude frecarea tlpi lor de psl pe marmura de culoare deschis a scrii. Vedei, din loc n loc animale de marmur alb decoreaz aceast scar. Sunt animale pe care le cunoatei dar i animale pe care nici un om nu le-a vzut vreodat. Sunt plasate la ntmplare (ai crede c la ntmplare, dar e un fel de simetrie n aceast dezordine i nu putei s o nelegei). Le nvluie o lumin, o lumin ce

eman din inima lor profund, sau care nu e poate dect reflexul lunii. Nu tiu, cine ar putea s spun? Asculttorii ateptau o revelaie care nu veni. Povestitorul i terse gura i fruntea, fcu o strmbtur, miji ochii, i mic limba n gur. - l cheam Barduk, zise persanul care era aezat lng mine. M lua adesea cu el, la apusul soarelui, s ascult povestitorii care se instalau dincolo de pori i atrgeau la ei pe cei curioi s asculte istorii extraordinare. Era cel mai bun mijloc s m familiarizez cu limbajul inutului, mi spusese persanul, i chiar el, care era strin, nvase multe de la povestitori cnd se stabilise n acest ora. De atunci, cu toate c trecuse mult vreme, pstrase obiceiul s se amestece printre asculttorii populari, i de fiecare dat, mrturisea el, i fcea mare plcere. n sfrit, Barduk era povestitorul lui preferat. Multe erau cuvintele crora nu le nelegeam sensul i, probabil, frumuseea liric a povestirii mi scpa, ca i aluziile subtile, dar, redus chiar la conturul cel mai brut, ea purta un puternic interes. Barduk avea un fel de a te convinge de realitatea celor mai neverosimile aventuri care m uimea i m fermeca. Mai trziu, dup ce m-am mprietenit cu el, am neles c aceast putere de convingere provenea din bogia spiritului i generozitatea inimii lui. Pentru Barduk, o poveste nu era o estur mai mult sau mai puin mpestriat, ci o mare aventur la care participa ntreaga fiin. Niciodat nu istorisea aceeai povestire, iar asculttorii simeau o senzaie de angoas vznd ivindu-se imagini care, abia create, se i mistuiau. Nu le scria dup aceea; le uita imediat ce le povestea, aa c erau iremediabil pierdute. Civa asculttori, cu memorie bun, ncercau s i le aminteasc, dar, cnd le povesteau i ei prietenilor, acetia nu le recunoteau i i luau peste picior. Nu-i deloc asta, ziceau ei, dnd din cap, nu-i deloc asta." Totui cuvintele erau aceleai, imitatorii lui Barduk excelau n reproducerea gesturilor sale, dar istoria pe care ncercau s-o renvie astfel rmnea moart, i Barduk el nsui o renega, o respingea cu dispre. Barduk a jucat un mare rol n viaa mea n vremea aceea. i datorez mult, mult mai mult dect faptul de a fi cunoscut mai bine limbajul acestui inut. Povetile lui erau pentru persan aproape ceea ce covoarele acestuia erau pentru mine. Povestitorul se mprietenise cu noi i, cnd ne vedea venind, ne fcea semn s ne aezm lng el. Noi refuznd, prefernd s ne pierdem prin mulimea de meteugari, mici negustori i lenei care formaser cercul n jurul copacului. Ni se prea c povestirea ajungea la noi mai cald i mai vie dac o ascultam amestecai cu gloata anonim i vulgar. nainte de nceperea povestirii era totdeauna un mare moment de ncordare, plin de uluial i aproape de anxietate. Ascultorii se ncruntau i ncordau auzul de parc ar fi vrut s prind o introducere neexprimat. n acest timp, Barduk se juca cu pietricelele lui pe care le slta dintr-o mn n alta. Momentul cnd arunca pietricelele n aer, de parc ar fi dat semnalul de zbor unui stol mare de psri, anuna c povestirea era pe cale s nceap i fiecare se concentra s nu piard nimic din primele cuvinte ce conineau de obicei cheia i cifrul ntregii istorisiri. De aceea Barduk arunca priviri de mnie i dispre spre cei care ntrziau, deoarece

era foarte posibil ca acetia s nu neleag povestea sau s o interpreteze ntr-un fel absurd i capricios. Dac ni se ntmpla i nou s pierdem prima fraz, nu eram scutii de iritarea i dispreul lui, n ciuda gestului amical de scuz cu care persanul ncerca s-i fac iertat venirea trzie. Ca s ne pedepseasc, nu privea o singur dat spre noi n timpul povestirii, iar cnd termina, trebuia s ne pzim s-l felicitm pentru improvizaia lui. - ... Cnd preoii ajung n vrful turnului, se aaz n cerc n jurul unei guri negre, care e deschiztura unui pu. n fundul acestui pu se zrete o lumini galben n micare. Preoii coboar apoi n acest pu, punnd piciorul cu mare grij pe pietrele ieite n afar care formeaz treptele unei scri. Vasele lor de bronz sunt acum pline cu un lichid lunar alb ca laptele. Cci n vrful turnului au golit vinul adus n recipiente de marmur cenuie i, n schimb, au primit de la cer acest lichid alb. Cerul are nevoie de vinul lor pentru a hrni stelele, care ar pieri dac oamenii nu le-ar hrni. Ar deveni nite guri negre n cer i ar cdea din ele metale stinse. Puul n care preoii au disprut unul cte unul coboar foarte adnc n pmnt, mult sub nivelul solului, i se deschide n cteva galerii subterane, unde oamenii nu ndrznesc s se aventureze. Rmn strni n sala central, aflat imediat sub deschiztura puului. Aceti oameni cred c pmntul ar muri dac nu i-ar aduce aceast ofrand de lapte de lun, pe care cerul le-o d n schimbul vinului lor. Laptele de lun e turnat ntr-un vas pntecos de bronz, purtat n spate de patru dragoni. Laptele curge n corpul dragonilor, prelingndu-se printr-o tietur ngust fcut n gura lor, i pic n pmnt pictur cu pictur. Linitea e att de adnc, nct se aude picuratul laptelui i zgomotul cu care l suge pmntul. n acest timp, oraul doarme, i mulimea celor adormii, cufundai n vise vesele sau apstoare, nu tie c datorit strdaniei acestor preoi universul continu s triasc. Cci lumea subpmntean nu e dect un animal cu mii de ncolcituri, ce se onduleaz, respir i gfie. Cuva de bronz este aezat exact pe locul unde se gsete inima lui. Dac oamenii uit s-i dea de but din acest lapte, care cade din cer n picturi rare i minuscule, animalul se agit brusc i cataclismele distrug oraele, crap munii ca pe nite rodii i scufund navele avntate departe pe mare. Cei ce adun lapte - sunt numii cei ce ospteaz cerul se supun unor purificri foarte severe. Sunt obligai s pstreze tcerea ct dureaz luna plin. Vinul pe care l ofer cerului e, n realitate, un vin vulgar, plcut, dar fr valoare i ntru totul asemntor cu cel but de populaia oraului. Barduk are obiceiul s-i ntrerup povestirea la anumite intervale, cu s rsufle i s se odihneasc. Permite atunci asculttorilor s-i pun ntrebri, fr s le rspund totdeauna. Dac nu tie rspunsul, se mulumete s dea din cap precum un cal pe care l supr mutele i reia cursul povestirii. Altfel, nainte de a rspunde, se concentreaz cteva secunde, cu ochii n jos, jucndu-se cu pietricelele, sau ridic capul i citete enigmele nscrise pe frunzele copacului. E suficient uneori s cad o frunz, pe care o culege i o examineaz cu mare curiozitate, i o ntreag istorie este deviat, modificndu-i-se complet concluzia. Crpturile din scoara copacului sau nervurile aproape imperceptibile ale

petalelor de floare i stimuleaz n felul lor inspiraia i l cluzesc n dezvoltarea povestirii. Tot aa cum semnele pe care le traseaz cu vrful degetului n praf i servesc ca puncte de reper. n timp ce vorbete, deseneaz repede figuri, peisaje, forme necunoscute, litere, imagini cereti, pmnteti i infernale. Un brbat btrn, ce ascultase cu mult atenie povestirea n ziua aceea, profit de aceast pauz n care Barduk desena i l ntreb ce s-ar ntmpla dac unul dintre preoi ar bea lapte de lun. - Ar dobndi o clarviziune cumplit, rspunse povestitorul. Ar putea s vad prin ziduri, ar fi n stare s treac el nsui prin ele i prin stnci. Lumea subpmntean l-ar atrage irezistibil. Ar cobor acolo, intrnd n morminte i n curnd s-ar pierde n mruntaiele animalului-pmnt. i tot aa se ntmpl i cu cei care primesc din neatenie o pictur de lapte de lun pe fa. Devin orbi pentru lumea oamenilor, ochii li se acoper, ca i gura, de o crust calcaroas, i ajung indifereni fa de evenimentele pmntului, drept pedeaps pentru c acum au cptat priceperea lucrurilor subpmntene. Nu-mi amintesc ce a mai povestit apoi Barduk. Pe msur ce noaptea devenea i mai profund, istoria devenea mai complicat, mai sumbr i npdit de labirinturi nclcite, ca organele secrete ale animaluluipmnt despre care vorbea. Povestirea lui s-a oprit brusc, la mijlocul unei fraze. Toi asculttorii au simit, n acelai timp cu mine, un oc nbuit, precum acela provocat de o cdere neprevzut. Simeam i o senzaie ciudat de rtcire. Tot ce ne artase ntruchipa reliefuri dure, mase proeminente. Imaginile erau n faa mea, tiate n piatr sau n metale mate. Le smulsese din el nsui, aa cum un om i scoate de la piept tot ce are mai preios sau mai crud. Persanul nsui lsase capul n jos ascultndu-l; zmbetul lui obinuit, care era n acelai timp ironic i binevoitor, prsise acea fa devenit deodat grav i palid. Barduk a pus palmele peste ochi i am neles c nu va mai povesti nimic n seara aceea. Cercul asculttorilor s-a spart dup un lung murmur de elogiu i de recunotin. Fiecare a plecat n tcere, de parc ar fi dus cu el un secret apstor. Din fericire, n acea sear nu era lun; n-am fi putut s-i suportm strlucirea. Noaptea era neted i mat ca un cearceaf negru, plat i agat de cele patru coluri ale lumii. Barduk a adormit sub copac, acoperit cu haina lui de culoarea ametistului. Peste el cdeau flori albe, mirositoare, desprinse de vnt, i polenul aurit i se prefira prin vise. CAPITOLUL VI Mna ce se plimba nehotrt deasupra platoului cu bijuterii avea o palm larg i degete foarte lungi. n acea palm recunoteai cmpii, fluvii cu numeroi aflueni, vi spate de vechi torente. Cnd orfevrul aez pe ea o piatr preioas, ca s o poat vedea mai de aproape, aceast piatr semna cu un aerolit czut n mijlocul deertului. n contrast cu palma senzual, crnoas, terestr i aspr, degetele preau extraordinar de fine, dotate cu acel dublu vz pe care l au antenele la insecte, avnd o

sensibilitate personal, aproape independent de cea a corpului. Era un spectacol fascinant s le vezi circulnd uor printre bijuterii. Arttorul ndeprta mai nti obiectele de mai mic valoare, cele din aur greu, pietrele opace. Apoi, cnd contrastul cu o cizelur rafinat sau cu o faet ascuit l oprea, degetul mare se apropia domol, palpa cu clarviziunea tactil a orbilor, recunotea formele, materia, cele dou degete se puneau de acord i, printr-un consimmnt unanim, izolau n chip delicat lucrul pe care l observaser. Orfevrul fcea n acel moment un gest plin de solemnitate tandr i delicat; ai fi zis c nimic nu mai exista pentru el dect acel mic obiect, c toat dragostea lui se concentra n el i sporea cu un puternic val de simpatie uman frumuseea inert a unui metal sau a unui cristal. n vitrina magazinului su, din colul primei strdue a Bazarului Giuvaergiilor, nu se gseau dect pietre preioase brute, nc strnse n materia originar a metamorfozelor, i asta m atrsese. Confraii lui i expuneau cele mai frumoase diamante sau capodoperele miestriei lor, tot ce reine cu uurin atenia poporului. De aceea aveau totdeauna o mare mbulzeal n faa prvliilor, n vreme ce aceasta, cea a lui Kalkeidos, era aproape dispreuit de trectori. Cei care se opreau aici erau negustori extrem de bogai, condui de parazii cultivai, sau oameni mbrcai simplu, a cror privire nobil i distant atingea n treact vitrinele, i care nu ieeau din detaarea lor dect ca s remarce o piatr rar pe care vulgul o lsa s treac neobservat, un obiect de o frumusee secret, interioar, excesiv, care fusese pus la o parte, pe o poli prea sus sau prea jos, pentru ca numai cel cruia i era destinat s o zreasc n trecere. Un ou de piatr, spart n dou i umplut cu rubine, o baghet de acvamarin ncastrat ntr-un bloc de roc cenuie, un diamant mare nvelit nc de argil albstruie, cteva safire n ganga lor, totul era aruncat la ntmplare pe o simpl scndur. Cel ce se plimba indiferent, se putea ntreba cine era negustorul att de absurd care s pun la vedere astfel de pietricele. Dar, dup poziia soarelui, ale crui raze cdeau prin tavanul de rogojini i stuf, un fulger albastru nea dintr-o falie a pietrei, o sgeat de lumin scobea roca i trda prezena focului subteran. - E bine s iei contact cu pietrele preioase vznd locul pe care l ocupau n estura umil a pmntului, mi-a spus ntr-o zi orfevrul, cnd am devenit destul de familiar cu el ca s-l ntreb despre ciudeniile din prvlia lui. Cei care nu cunosc berilul dect tiat nobil, cu mii de faete sclipitoare, uit c s-a nscut ca o genial izbucnire de lumin ntr-o existen obscur. E la ndemna oricui s neleag i s aprecieze frumuseea unei pietre preioase, cnd o crede mpodobit cu toat arta giuvaergiului, dar le iubete cu adevrat i ptrunde pn la inima lor numai acela care a scobit mai nti mineralul i ganga i a extras, cu spiritul, din acel noroi ntrit, o pictur de foc esenial. M-a invitat atunci s m aez lng el, ntr-un col al prvliei, de unde i puteam vedea comod trecnd pe cei ce se plimbau pe strdua bazarului. Majoritatea nu arunca nici o privire spre vitrin: dac o fceau din neatenie, ntorceau ndat capul cu indiferen; unii chiar fceau o strmbtur de dispre i se repezeau la vecinul care etala vesel de aur,

brri mari de granate i coliere grele. Unul singur se opri n ziua aceea, un om ce purta un vemnt modest, aproape srac, care se lsa mpins de conductorii de mgari i de negustorii de ap fr s le remarce bruftuluielile i njurturile. Parcurgea cu un zmbet discret tot ce era expus - avea minile ascunse sub hain, dar se simea c ochii lui pun stpnire pe lucruri. Ajuns n faa acestei prvlii se opri, i desfcu vemntul care ascundea o hain lung, peticit i plin de praf, i eliber minile, i mngie tmplele, ceafa i barba i scoase un suspin adnc de mulumire. Am crezut c aud pietrele preioase rspunznd la ocul privirii lui. Le cerceta cu atta dragoste, nct mi se prea c vd ganga dezlipindu-se ca o floare. Pietricelele preioase ncepeau s sclipeasc, s strluceasc, nu cu acel fast orgolios pe care l au uneori cnd mpodobesc o femeie foarte frumoas, ci domol, intens, misterios, de parc ar fi vrut s rspund cu toat lumina lor tandreii cu care erau privite. Acest sublim i luminos rspuns nu exist dect n dragoste, i cred c pietrele preioase l iubeau cu adevrat n acel moment pe brbatul ce le privea. Atunci orfevrul se ridic din fundul prvliei, i fcu semn s intre, i el intr aa cum intrasem i eu. Cci fusesem i eu prins de ciudenia acestor lucruri, captivat de frumuseea lor. Totui nu n bazarul giuvaergiilor m plimbam cu cea mai mare plcere. Preferam aleile destinate esturilor, vaselor de pmnt, armelor, mirodeniilor. Accesul la obiecte e acolo mai liber; le poi atinge n tcere: nici un geam nu le izoleaz, nici un grilaj nu le apr. Dac mi trecea prin minte s iau un vas de pmnt i s-l duc cu mine, o puteam face, n timp ce, la orfevri, un colier de perle sau o brar de jad erau protejate de capcane ndemnatice; dei preau c sunt la ndemn, adevrul era c rmneau inaccesibile i aceste artificii m enervau. n faa pietrelor brute expuse simeam o plcere de o calitate foarte rar i foarte profund, pe care nici cele mai frumoase bijuterii din lume nu mi-o pricinuiser vreodat. Va strni mirare poate dac voi spune c toate minuniile pe care orfevrul mi le-a artat, n interiorul prvliei lui, n acea zi i n zilele urmtoare, nu mai aveau pentru mine graia miraculoas a unui smarald cuibrit ntr-un pumn de noroi brun. i privirea mea distrat a ntlnit chiar acel smarald care ptrunsese n mine violent, ca un cuit. Nu-l rvneam sau, mai bine spus, l doream nu ca s m mpodobesc cu el. Ci doar fiindc presimeam c destinul meu i al acestei pietre erau unite printr-o legtur inextricabil, c eram necesari unul altuia i c o armonie deosebit se ntea din ntlnirea noastr. Am examinat cu atenie i celelalte pietre preioase, dar la aceasta reveneam mereu, nu pentru c mrimea i strlucirea ei o fceau unic, ci fiindc piatra aceea era n acord cu micrile eseniale ale spiritului i inimii mele. Era acea flacr din focul pmntului pe care propriul meu foc trebuia s o ntlneasc i s o aleag ca s ard n strlucirea ei cea mai vast. Ceva n mine mi spunea c nu a putea s mai triesc dac mi era luat aceast piatr. n acel moment, o mn surprinztoare, a crei palm era larg ca o cmpie, iar degetele-i subiri semnau cu tijele de floare, a intrat n

vitrin, a atins uor rubinele i diamantele, a deplasat un ou de safir i a atins smaraldul. Cred c inima mea a ncetat s mai bat. Degetele s-au nchis n jurul pietrei care a disprut n palm i mna s-a retras. Toate celelalte pietre preioase erau nc la dispoziia mea, dar, n locul aceleia, nu mai era dect o gaur neagr, o prpastie ntunecat. ns un moment mai trziu, n locul smaraldului se artase o fa de un alb mat, cu trsturi nobile i regulate, o gur mic, de un rou viu, cu sprncene foarte negre. Pleoapele, pe jumtate nchise, parc surdeau. Buzele i se micau sub mustaa deas; am ghicit invitaia i am intrat n prvlie. Smaraldul brut era pus pe o msu, chiar pe lemn. L-am vzut de cum am intrat, i am avut un elan de bucurie, dar orfevrul m-a prins de mn i m-a ndrumat n alt direcie. Trebuia s contemplu tot ce avea, ca s verific dac ataamentul meu pentru aceast piatr era adevrat. M-am lsat condus n faa unor cufere deschise, i plimbarea noastr a nceput. Mai nti a fost un culoar ngust i ntunecat ca un pu de min, care se lrgea deschizndu-se ntr-o ncpere plin cu dulapuri de lemn de santal, al crui parfum te ducea cu gndul la o pdure pietrificat. Orfevrul a aprins o lamp mic i a deschis primul dulap. Cnd am ieit din prvlie, soarele apusese deja. Ceilali orfevri i ferecaser uile i obloniser vitrinele. Bazarul pustiu te purta cu gndul la o alee de morminte. Urme de nenumrate picioare rmseser imprimate n praf, cini jigrii se dondneau pe grmezi de gunoaie. Dintr-o sticl rsturnat curgea un vin negru, pictur cu pictur. Grilajele tavanului opreau lumina stelelor i nu m puteam ghida dect dup cea a felinarelor agate la rspntia strduelor, asemenea unor repere aezate n locurile periculoase ale acestui labirint negru. Orfevrul se desprise de mine pe pragul magazinului su i m lsase singur n mijlocul acelei ngrmdiri de prvlii defuncte. Am strns n mini inelul pe care mi-l dduse i am nceput s alerg orbete, drept n faa mea. - Acest smarald nu-i este destinat, mi zisese el cu un ton de compasiune, cnd m readusese n faa giuvaerului, dup vizitarea tuturor dulapurilor. Nu-i nchide sufletul ntr-o piatr care trebuie s mai atepte nc vizita unei fiine alese. Dac i-a da voie s-o iei astzi, l-a frustra pe omul pentru care e vital s o aib. Nu confunda dorina cu pasiunea, nici pasiunea cu necesitatea. Vei nelege ntr-o zi ce nseamn acest cuvnt. i scosese din ultimul dulap o tav cu inele. Toate erau foarte frumoase i de o nobil originalitate. - Alege, zise el. Nu eram n stare s aleg i am recunoscut acest lucru. Atunci el zmbi i mrturisi c oferta lui fusese o capcan. O alegere rapid, inspirat de mreia sau valoarea mare a unei bijuterii, trdeaz pe oamenii cu aspiraii vulgare. Voia s-mi dea un inel, dar numai pe acela care mi era destinat: nu altul. Dac a fi ales ncrezndu-m n hazard sau condus de spiritul profitului, ar fi cerut pe acel inel un pre excesiv, pe care nu-l puteam plti, m-ar fi nsoit pn la ua prvliei i n-a mai fi intrat acolo niciodat. Dimpotriv, dac ateptam, pentru alegerea inelului, s se stabileasc contactul" ntre mine i obiect, mi l-ar fi druit solemn pe cel

pe care l-a fi ales, mi-ar fi druit prietenia i intimitatea viitoare cu toate lucrurile splendide ce se aflau n magazinul lui. Era un inel foarte simplu: un cerc subire de aur purtnd o agat lefuit. Vinele albe brzdau carnea roie a pietrei i formau cutele vemntului lung purtat de un personaj ce se nla n altorelief. Haina lung, care i ascundea tot corpul, se evaza pe sol. Mnecile erau i ele ample i larg cutate. Personajul ducea degetul arttor al minii drepte n faa gurii, de parc recomanda tcere, iar mna stng lsat n jos, arta ceva asemntor cu o stea de mare czut la picioarele lui. Putea s fie un astru desprins din cer, ca i un ciudat animal marin. Nu cunoteam semnificaia acestei scene i mesajul ce-l coninea pentru mine sau pentru oricare altul, dar m frapa expresia feei. Zmbetul lui calm linitea i avertiza n acelai timp. Mna lsat n jos era plin de mil; cealalt, maiestuoas i prudent. L-am ntrebat din privire pe orfevru sensul acestei alegorii, dar nchisese ochii i i mngiase barba fr s rspund. - Ia-l, zisese el domol. Privete-l. Ascult. Ateapt. Toate lucrurile devin limpezi la ceasul hrzit limpezirii. i apoi, ca s tearg gravitatea cu care pronunase fr voia lui aceste cuvinte, adugase: - Acum s-a fcut noapte. Formele sunt pline de erori i de capcane. ntoarce-te acas. Vei reveni aici ct de des i va plcea. Exist n aceast cas suflete n armonie cu al tu, care au multe de primit de la tine i multe s-i dea, orict de puin ai dori-o. CAPITOLUL VII Animalul-pmnt i mica greu mruntaiele. Un noroi galben cdea din cer. Aerul era plin de mirosuri groaznice i tremurturi lungi scuturau solul, deschiznd falii largi unde clocotea un lichid negru. M culcasem pe podeaua camerei mele. Tobe slbatice mi bteau n tmple i n inim. M trezisem drdind de febr la acea or foarte trzie din noapte, cnd lucrurile se mresc extraordinar i capt n spaiu o importan nemsurat. Eram nc contient de existena mea i de locul unde m aflam. Recunoteam nc covorul-cer i covorul-grdin. mi aminteam chiar de visul ntrerupt brusc i alungat de asaltul febrei. Apoi un puhoi de lucruri violente se rostogoliser peste mine, pmntul se deschisese ca un copac lovit de trznet, praful i cenua iroiau. O fredonare grbit zumzia n han. Pelerinii se pregteau pentru srbtoarea de a doua zi, clugrii agitau clopoei, hritori, gonguri. Magicienii conversau cu ngerii i demonii. i febra, strngnd toate zgomotele dispersate n noapte, le amesteca ntr-o fanfar slbatic ce rsuna n jurul corpului meu uitat. Am strigat i am gemut, dar tumultul rugciunilor i descntecelor mi nbuea chemrile. Prin faa uii mele trecea uneori un bonz, arunca o privire n acea obscuritate dureroas i se ndeprta seme i impuntor n egoismul lui. n noaptea aceea de conversaii cu zeii nu era loc pentru un om care suferea.

Am sperat c voi gsi oarecare consolare culcndu-m pe covorulgrdin, dar crrile, n unghiuri i serpentine, se nnodau ntr-un meandru indescifrabil. Copacii nu mai aveau dect spini i ramuri moarte. Cactui viperini puneau stpnire pe straturi, alungnd florile blnde, plantele benefice. Zbrlit de ascuiuri i de spini, covorul semna cu acele scnduri cu cuie pe care se culcau ascei arogani, cenuii i uscai ca nite vechi jurminte, orgolioi din pricina ghearelor de animal i a devoiunii lor slbatice. Era mai cu seam unul care tria de civa ani stnd turcete pe lame de pumnal la intrarea bazarului. Corpul lui de gresie i piele, murdar de praf, mnjit de vopsea roie i de excrement, nu mai era dect un vestigiu de sacrificiu i mndrie. Privea trectorii cu maiestatea unui rege i cruzimea unei fiare. Suferina l ridica ntre cer i pmnt, pn la acel tron invizibil unde sttea, aruncnd de acolo de sus asupra oamenilor mediocri i asupra propriului trup, o privire de dispreuitoare compasiune. Pe vremea cnd ceream, mi ordonase ntr-o zi s mprim castronaul lui cu poman, pe care credincioii caritabili veneau s-l umple n fiecare diminea. Accepta ofrandele ca s nu-i ntristeze pe binefctorii lui, dar nu se atingea de nimic. mi era foarte foame i hrana aceea era apetisant. Ideea de a m atinge de castrona m fcea totui s m nfior. Dac nu m-ar fi ameninat c m va blestema, cred c a fi avut curajul s refuz i s fug, dar ochii lui aurii aveau o strlucire att de apstoare, nct a trebuit s m aez lng el i s mnnc. Tot timpul acestei mese (i nghieam mbucturile fr s ntrzii cu mestecatul, pentru a se sfri mai repede), ochii i-au rmas fixai asupra mea, urmrind fiecare cocolo de orez care mi intra n gur. Ai fi zis c voia s devin hran i s ptrund n mine. Cnd vzu castronaul gol, ntoarse capul, i m-am simit de parc minile ce m strngeau m lsaser s scap. Eram ameit, fr for i frnt de oboseal. M-am ridicat mpleticindu-m i, fr s-i mulumesc, m-am ndeprtat cu un pas greu, pn sub poarta umbroas, unde am adormi; pn la apusul soarelui. Mai trziu, cnd am avut ceva bani, dup ce schimbasem monedele, am vrut s-i restitui ce-mi dduse, i i-am adus alimente savuroase ntr-un castrona nou de cupru. Mi-a aruncat o privire mnioas i zeflemitoare, apoi a comandat unui trector s ia de jos castronaul i s-l arunce pe un maldr de gunoaie. Avea vocea trist, iar prul, de culoarea pmntului, era nclcit ca nite sfori. Unghiile de la mna stng, al crei pumn l inea nchis de mai muli ani, treceau prin carne n nite brazde de puroi uscat i snge coagulat. Ascetul i-a fcut din nou apariia n acele zile de febr. Mi se prea c se aezase n ua camerei mele. i auzeam vocea aspr i nbuit. Nu venise s m consoleze; abia dac era vorba de transmiterea unui orgoliu de nenvins, a unei uri prost ascunse sub masca milei. Nu aveam fora s-l alung. Intrase la mine, n mine. Apsa pe umerii mei ca Btrnul Mrilor. Ca s respect obiceiul clugrilor i pelerinilor, care i lsau uile de la camere deschise, pentru ca spiritul s poate s vin s-i viziteze oricnd, nici eu nu-mi nchideam ua. Nu c a fi ateptat trecerea zeilor i a geniilor: tiam c nu ar intra la mine atta vreme ct pioasele personaje care umpleau casa le chemau lovindu-i tamburinele i i ngnau cu glas

ascuit invocaiile. n primele zile, am simit oarecare jen s m expun astfel curiozitii trectorilor, dar am constatat repede c nimeni nu-mi acorda atenie. i nici eu nu am mai fost interesat de ce se petrecea n chiliile vecinilor mei, chiar cnd i auzeam stnd de vorb cu jumtate de glas cu persoane invizibile, sau cnd zream pe stlpii galeriei reflexul focurilor celeste ce ardeau n adncul alcovurilor lor. Animale obinuite profitau de aceast u deschis i intrau la mine. Gseam cteodat pisici culcate n iazul cu peti-crlig sau ncolcite printre norii franjurai cu alb. ntr-o zi, un arpe a intrat ca o lovitur de bici, a alunecat pn la picioarele mele cu capul la nlimea capului meu, cu ochii fici n ai mei. Era verde i maroniu, cu frumoase desene castaniuaurii. Suplu i calm ca o dansatoare, s-a balansat o clip n faa mea, legnndu-i capul aa cum legeni n mn o piatr nainte de a o arunca, apoi s-a rzgndii: brusc i, n loc s m loveasc, s-a ncolcit linitit pe covor. Ochii i s-au nchis i a adormit. Dar gtul i btea, iar inelele strnse i rmneau pregtite pentru detenta brusc i pentru sritur. L-am privit un moment, apoi am ieit i am rmas afar ntreaga zi. Cnd m-am ntors seara, dispruse. Nu l-am mai revzut pn la acest acces de febr, care la instalat n camera mea, atent i amenintor. Ascetul i arpele stteau aezai de o parte i de alta a uii mele. Poate c de aceea nu ndrznea nimeni s intre la mine. * * * Nu tiu ct vreme am rmas cufundat n aceast toropeal; cred c mai multe zile. Nu-mi mai era foame, iar setea, dup ce m fcuse s sufr cumplit, se calmase, arznd sczut ca focul sub cenu. n galerie, clugrii i pelerinii au defilat n procesiune vreme de mai multe zile. Vemintele lungi, galbene i roii, treceau prin faa uii mele. Minile slabe loveau gongurile. Un flaut - aidoma unui fruct amar - i rrea strigtele. Zi i noapte, la lumina torelor i n btaia soarelui, procesiunea se nvrtea n jurul galeriei; jos, n curte, animalele nelinitite mugeau, nspimntate de aceast pietate vehement. Mi-am pierdut cunotina de mai multe ori. Delirul sosea atunci din adncurile orizontului, purtndu-l pe creasta valurilor lui pe ascet, pe arpe i pe animalul-pmnt care, n povestirea lui Barduk, se hrnete cu lapte de lun. Toate acestea, amestecate, se rostogoleau peste mine, m striveau i m clcau n picioare. M agm de earfa dat de persan, de parc ea m-ar fi putut ajuta s ies din genuni, dar, de fiecare dat, frnghia se rupea n minile mele i cdeam i mai adnc. Cnd mi-am apropiat de fa inelul de agat, vederea mea nceoat de febr nu mai recunotea personajul mbrcat cu o hain lung, care cerea tcere artnd steaua czut la picioarele lui. Aceast nobil imagine se transforma ntr-o figur grotesc sau terifiant i mi arunca ameninri neclare. Atunci preferam s m las s alunec n acea nucire fr cunotin, unde nu m urmrea nici un duman. Odat, un btrn, care era poate patronul hanului, s-a apropiat de mine pe cnd deliram. Mirosea a staul i a grajd. Avea nc fire de paie agate de haine. Mi-a pus o ntrebare la care nu am putut rspunde, m-a examinat cu un aer perplex i, dup o clip, s-a ndeprtat. Dar

ngenunchease lng mine, mi pipise minile i simisem rcoreala palmei lui pe frunte n acelai timp cu mirosul de fn i de ham. Altdat lam vzut puitnd o tor n procesiune, amestecat printre pelerinii i clugrii mbrcai n straie galbene. A aruncat o privire spre mine, trecnd prin faa uii, dar nu a intrat n camer. Hanul a redevenit acum tcut. Pelerinii au plecat spre un sanctuar ndeprtat; pentru a ajunge acolo, vor merge vreme de mai multe sptmni, trecnd prin pduri i pustiuri. Vor traversa fluvii imense, se vor lupta cu tigri i cu erpi. Cnd suferina ie va deveni insuportabil, au s bat n gonguri i geniile vor cobor asupra lor s-i ntreasc. Cnd vor trece iar prin acest ora, vor povesti istorii pline de minunii, vor descrie locurile sacre pe care le-au vzut i miracolele petrecute n prezena lor. Vor fi mai obosii, mai slabi, ari de soare, trai la fa i ridai cnd vor defila din nou n procesiune prin faa uii mele, i vor pun tot felul de relicve sub umbrele cu clopoei de aur. Azi hanul e gol. O alt trup de pelerini se ndreapt spre acest ora, dar vor sosi abia mine, i voi fi singur o noapte ntreag n aceast cas mare i mut, unde curentul de aer sufl la uile camerelor i scutur flamurile pictate cu embleme de demoni. Am pierdut orice existen individual. Febra a ucis n mine frica, dorina i pn i senzaia de a fi. Nimeni nu se sinchisete de mine n acest han pustiu. Populez singur o lume nelocuit i n mine i mplinesc destinul elementele. Asta voia poate s-mi comunice personajul gravat pe inel, cerndu-mi s nu spun nimic: c trebuie s nviem n noi stelele moarte i s reaprindem focul cu propriul nostru jar. Atunci cnd nu mai poi separa flcrile stelei de cele care ard n tine, atunci cnd nu mai vezi dect prin lumina ei, cnd cldura ei a devenit cldura ta, vei intra n viaa etern. Tot ce ai trit pn atunci nu e dect lecie i simbol. Cine mi-a spus asta? Figura cizelat din agat? Faa ei devine limpede, evident, amical. Steaua pe care o credeam moart gfie, tresare i arde cu o strlucire roiatic. Soarele mi inund camera, i respinge pe vizitatorii rufctori, calcineaz mlatinile febrei. Btrnul rnda s-a ntors lng mine. ine nc n mn hul pe care-l cura. Dar e nsoit de trei oameni. Trei forme - nalte i zmbitoare n soare - se apleac spre mine i mi vorbesc. Prietenii mei. CAPITOLUL VIII Nevzndu-m hoinrind prin bazar, prietenii mei s-au ngrijorat, m-au cutat i m-au gsit n acel nmol fetid al febrei. mi ntind minile, m ajut s revin la lumin. Un biat tnr piseaz ierburi amare ntr-o piuli. Altul amestec mirodenii cu vin. Un altul aduce stofe de cnep, ap cldu, esen de trandafiri. Camera mea s-a umplut deodat de animaie, de bunvoin, de solicitudine i de afeciune. Tocmai a sosit o caravan; aud cum cmilele beau i mnnc zgomotos, n curte. Nu mai sunt clugri n straie galbene, ci rndai tineri care alearg i rd, clrei care plesnesc din bici, i uneori ocul rsuntor al unui vas de

bronz care se rstoarn, sau zgomotul surd al unui balot de stofe ce cade dintr-un car. - Mai nti trebuie s-l ducem departe de-aici, spune persanul. n casa asta se respir un aer groaznic. Cei mai puternici sunt aici strivii i nimicii. Ateptm ceva mai mult de la el dect cderea n nucire sau magie. Ridic mna care poart inelul. Persanul privete cu uimire piatra gravat i se uit ntrebtor la orfevru, care d din cap i zmbete. Apoi se apleac spre mine, atinge cu degetul personajul care impune tcere imi zice: - Urmeaz-l peste tot unde te va conduce. Cu el eti n siguran. Barduk s-a apropiat i el i privete cu atenie inelul, mi mngie capul umed de ndueala febrei. Faa ntunecat a povestitorului este foarte aproape de a mea. i vd ochii palizi ca nite pietre de lun - aproape ca ochii unui orb - i ridurile de pe frunte asemenea unei albii de fluviu secat. E n camer o cldur, o lumin care nu seamn cu nimic din ceea ce am cunoscut pn acum. M las pe pat, potolit, calm, fericit. Un tnr apropie de buzele mele o ceac de faian. Un soi de lapte dulce i tare mi curge n gur. Acum m simt destul de puternic s m ridic, s ies, s alerg. A vrea s m duc pn la fluviu, s-mi smulg hainele murdrite i s intru n ap gol. Capul mi recade pe pern. S-ar zice c nite mini suple i puternice m ridic i m leagn. Alunec uor ntr-un somn fr vise, larg i luminos ca apa fluviului i, totui, percep nc vorbele prietenilor mei. Sau le-am auzit n vis? - Ducei-l la mine acas. Va cunoate toate grdinile pmntului nfiate n arabescul lnurilor mbinate. Pajiti iluzorii i ceruri fictive l vor face s perceap palpitaia pmntului. Va nva limbajul formelor, elipsele aluziei. Lucrurile nu vor veni spre el n starea lor rudimentar i brut, ci transformate deja de vis i de inteligent. Va primi hrana mai bun i mai subtil de care are nevoie. Aceste revelaii i vor croi drum pn la spiritul lui. Casa mea are terase mari ca oglinzile cerului. Se va culca cu faa la soare, cu faa la stele. Nici un obstacol nu va mpiedica lecia luminii. Dac vreo dificultate va opri spiritul s se lepede de esturile grosolane ale trupului, cntrei din flaut i luth vor nla scara lor de aur i cristal pregtindu-i ascensiunea. - Un covor mai este nc o nchisoare, zice Barduk. Culc-te pe pmntul gol, cu palmele i ceafa lipite de sol, i visele adevrate vor urca spre tine din adncurile cele mai profunde. Inventez povestiri cnd sunt aezat pe un covor, dar revelaiile inefabile se mbulzesc pe buzele mele dac aps pe pmnt direct, cu toat greutatea trupului meu. Stau ntr-o cas fr ziduri i fr acoperi. Un caravanserai de pe vremuri, acum n ruin. Mii de fiine au trecut pe acolo, cu dramele i plcerile lor. Cteva buci din zidul din crmid sunt nc n picioare, impregnate n angoasele i extazele acestor fiine. Au venit i au plecat, nerbdtoare ca nite fugari. Nici una nu a rmas mai mult vreme n acest culcu de popas, dar aproape toate au lsat aici partea cea mai tragic i mai esenial din ele nsele. Siluete de cea se desprind din crmizile vechi

i se preumbl noaptea prin vastele sli goale. Sunt prezene amicale, mai uoare i mai fine dect cei care triesc. Ele mi-au inspirat cele mai frumoase povestiri. Lsai-l pe strin s doarm n ruinele vechiului caravanserai; acolo adie nencetat spiritul marilor pustiuri. Mi se prea c mai auzisem aceste cuvinte. Ascultndu-le, le ateptam pe cele care aveau s vin dup ele, gata s le recunosc, de parc acea clip o trisem mai nainte nu o dat, ci de mai multe ori. Mini delicate m dezbrac de hainele umede i ptate, pe piept i pe pntece mi curge ap proaspt, degete fine mi maseaz gambele. Un vin tare i negru curge n mine, fierbinte ca sngele pmntului. Cineva aranjeaz un buchet ntr-o vaz albastr lng capul meu: mirosul suav i neptor al florilor aduce cu el aerul cldu al grdinilor. Un biat tnr mi face vnt cu o frunz de palmier; ochii lui surd cnd i ntlnesc pe ai mei. - Ce vom face cu hainele lui? - S se usuce la soare i s se purifice de prezent i de trecut. Apoi le vei mpturi i le vei pune ntr-un cufr; trebuie s le poat gsi, dac asta i va fi dorina. Alunec pe mine o cma de cnep de culoarea cerului, cu o band larg de culoarea purpurei n jurul gtului. Mnecile se prind cu cte o stea de bronz. Pe umr mi cade o ghirland de flori. M gndesc, nu tiu de ce, la nite funeralii solare. Ce nseamn aceste cuvinte? Capul mi-e nc prea obosit i prea gol ca s le neleg sensul. Orfevrul a rmas nemicat i tcut n vreme ce toi fceau cte ceva n jurul meu i discutau despre soarta mea. M observa cu un fel de perspicacitate melancolic i-i netezea barba cu mna care nu avea inel. Purta o hain lung de pnz cenuie, aspr ca un sac, i ca cingtoare un lan de fier lustruit, n catarama cruia era prins o bucat de aur brut. O bonet tricotat cu verde i alb i acoperea capul. Avea o aprtoare de mute din jad i filde, ca o coam de cal, supl i blond ca un pr de femeie. O agit o clip spre mine s-mi fac vnt, i un parfum tropical greu se rspndi din ea, apstor i cldu ca o ploaie de primvar. n curte s-a auzit un cntec. Cmilele se puser n micare, sforir. Sau auzit fluierturi, pocnituri de bici. Apoi btaia uoar a numeroaselor picioare moi clcnd praful. Mirosul slbatic de blnuri, mtsuri i mirodenii ni din lzile ce se hurducau pe spatele animalelor agitate. Porile scrir din balamale i caravana plec. Prietenii mei au ieit din camer. Aplecai peste balconul de lemn, n galerie, priveau la cltorii ce se ndeprtau. Rsuflarea spaiilor libere intra n camer i-mi provoca o ameeal att de puternic, nct m-am agat de covor pentru a nu fi mturat de acest vnt. Covorul reprezenta o grdin cu iasomie, narcise, iazuri cu peti, drumuri pavate cu plci emailate i fntni la ncruciarea aleilor. Nu erau animale familiare i nici psri. Chiar florile aveau un aspect ciudat, cci nu erau aa precum le vd oamenii de obicei, ci aa cum le-ar vedea cel care le-ar observa de dedesubt, din interiorul pmntului. Culorile lor erau strlucitoare, dar formele evazive i surprinztoare. Totui erau flori, i n centrul grdinii era un chioc de tavanul cruia atrna o lamp n form de stea. Lampa era stins; totui o lumin blnd nvluia totul mprejur. Eram singur, mbrcat cu o hain

lung de cnep de culoarea pmntului. Biatul care mi masase picioarele mi-a strecurat un trandafir umed ntre degete. * * * Cnd prietenii mei s-au ntors n camer, tocmai m trezisem. De la lungile zile de boal care m epuizaser, nu-mi mai rmnea dect o senzaie de fericire nepstoare. Aveam fruntea rcorit, membrele odihnite. Respiram trandafirul umed cu parfumul lui de diminea, de copilrie. Cerul lipea o bucat de email albastru pe lucarna ngust. n galerie plutea o pulbere uoar, aurit. - Conducei-l la mine acas, zise orfevrul. Copiii mei vor avea grij de el. Va mnca fructele grdinii i va sorbi din cuul minii apa unui izvor rcoros. E bine ca omul, potolindu-i setea, s-i cunoasc i gustul corpului. - Grdina ta e fr aventuri i fr vise, l ntrerupse Barduk cu o expresie comic de dispre. Totul respir acolo moderaie, cumptare i virtute. Strinul se va plictisi. - n brlogul tu de fantome ar muri de team. Tu le mblnzeti cu povetile tale, i ele se chircesc n jurul tu s te asculte ca nite cini bine dresai. i crezi c nelepciunea nsi e lipsit de aventuri? La mine va gsi calea adevrat spre centrul lui i spre centrul universului, care au acelai punct. Tu l vei rtci pe drumuri de noapte ce se apleac peste huri. Oare tu nsui vei fi totdeauna ndeajuns de puternic s evii cderea? Am vzut o uoar expresie de nelinite trecnd pe faa ntunecat a povestitorului. Minile lui au fcut un gest de parc ar fi ndeprtat ceva. Poate c prevestirea rea. Dar nu zise o vorb, i ncet s-i mai laude caravanseraiul n ruin. - Care e prerea ta? zise orfevrul adresndu-se persanului. Acesta ddu din umeri, ndeprt braele i rspunse: - S aleag el. n momentul n care se ntorceau spre mine toi trei, ntrebtori, am avut presentimentul c ntre ei exista un fel de nelegere, i c, oricare ar fi alegerea mea, toate drumurile m-ar fi dus la aceeai int. Toi trei artau aceeai solicitudine i aceeai afeciune. Aceeai dorin de a m lumina, de a m explica mie nsumi. Deja aveam un cadou de la fiecare: darul lui Barduk nu era un obiect, ci un vis, i apoi cnd l-am vzut adormit sub copacul nflorit, cnd petalele albe czuser peste buzele lui maronii, nelesesem semnificaia unui alt semn. Poate c ateptnd mai mult a fi vzut o umbr deprtndu-se de trupul lui, venind spre mine, ntinzndu-mi o mn transparent. Dar mi era fric, o mrturisesc, de cei care locuiau n casa lui veche. Locuina persanului m tenta mai mult, pentru c mi-o imaginam asemntoare cu magazinul lui, plin de covoare ameitoare. Dar mi-am amintit c n vitrina orfevrului pietrele preioase erau nc nchise n goacea lor, c luceau prin crpturile unei buci de roc, c se mplineau n foc ca o perl n cochilia ei, i deodat am ghicit c la el acas trebuia s merg. Nu aveam deja inelul lui i mesajul stelei moarte? Persanul mi ntinse mna.

- Ai dreptate. Alegerea ta e neleapt. De altfel, vei constata c locuinele noastre sunt vecine i c se ajunge de la una la cealalt fr greutate. Nici noi nu ne desprim, chiar atunci cnd cltorim n inuturi deprtate. Cci nu avem dect un singur suflet, aa cum nu exist dect un singur foc n imensa stea cu mii de raze. CAPITOLUL IX Casa orfevrului se afla n mijlocul unor grdini, de cealalt parte a fluviului. Luntraii te transportau de la un mal la altul n brci pntecoase, cptuite cu piele. Armtura de stuf fcea aceste brci s semene cu nite trupuri bizare de pasre. Apa, galben i groas, curgea repede mrind, gtuindu-se n vrtejuri, lipind cu o limb murdar insulie brune, unde criau psri flamingo i ginue. Cnd se topeau ghearii, un curent verzui i rece cobora din munii nali, limpezind valurile mloase. Plantele puneau stpnire cu aviditate pe aluviunile grase i se ghiftuiau, cu o foame slbatic, cu umiditatea lor. Trgeai la mal printre stuf i slcii. ntre zidurile joase de argil bttorit care separau grdinile, erau crri de iarb proaspt. Cei care voiau s-i nconjoare de tain locuina, puneau deasupra acestei mprejmuiri grilaje de lemn vopsit n verde sau rou, pe care se crau tot felul de plante agtoare. O ap limpede iroia nentrerupt prin micile canale. Mgari cu ochii legai se nvrteau n cerc punnd n micare moara cu vase maronii i apa se vrsa cu un zgomot rcoros ntr-un bazin de marmur. Rodieri nali, strlucitori ca un foc de artificii, umbreau puurile. Cnd te ntorceai spre oraul lsat n spatele tu, vedeai mai nti meterezele de crmid rocat apoi, dincolo de ele, cupole smluite, verzui i albastre, turnuri acoperite cu flamuri, flee purtnd un cuib de barz. Rumoarea bazarului ajunge aici ca un lung suspin nelinitit i gfitor. Luntraii se chemau cu strigte scurte i ascuite cnd barca li se rotea cuprins de un curent mai violent. n vreme ce oraul mirosea a praf, mirodenii uscate i arome arse, de cum ajungeai la periferie, i rcorea fruntea un miros plcut de iarb umed. Drumurile pustii erau att de pline de tcere, nct cderea unui fruct copt rsuna ca prbuirea unui astru. Chiar cnd nu btea vntul, plopii se micau ntr-o uotire fr sfrit. Gardurile de nuiele aveau un parfum amar. Tufiurile de trandafiri i veneau n ntmpinare de departe purtate de o cldur nmiresmat. Uneori, o tnr fat, sprijinit cu coatele n poart, te privea cum treci netezindu-i prul, i dac mai ncolo te-ai fi ntors, ai fi constatat c te-a urmrit cu ochii, distrat, nepstoare, curioas. Copiii se jucau cu pisoi, veverie, oprle i psri cu aripile tiate, care se poticneau n mers ca nite infirmi. Dincolo de grdini erau plantai palmieri, urmau cmpurile de cereale i, n sfrit, pustiul. Pustiul de culoarea tigrului, agitndu-i rsuflarea uscat i dunele mictoare ce se ondulau cu violena stpnit a unei fiare gata de atac. Cnd oraul a devenit prea mic pentru ca toi locuitorii s stea n el, cei mai bogai au pus s li se construiasc pavilioane de agrement n grdinile lor i s-au mutat aici. De mult vreme pacea strjuia sigurana drumurilor

i cmpurilor. Pentru a rmne fideli tradiiei, soldaii fceau nc de paz la pori, dar neglijau s-i umple tolba cu sgei i santinelele i prseau adesea postul s flecreasc n timp ce mncau pepeni sub o streain de bambus. Caravanele intrau i ieeau liber, fr s plteasc impozit; n semn de recunotin, conductorii de cmile depuneau o floare, cteva boabe de orez i un bnu de bronz pe altarul zeilor tutelari, ridicat n umbra porilor. Chiar i zeii erau puin exigeni n acest ora. Cu un zmbet linitit de consolare, de suferin i de moarte, i cei mai nenorocii cptau curaj cnd zmbetul le repeta c totul n aceast via nu e dect iluzie. Printre trandafiri i rodieri am ajuns la casa orfevrului. Grdina lui semna cu o capodoper de miestrie, cu frunziuri de bronz, cu fructe de coral i jad. Nici o briz nu agita n ziua aceea arborii aliniai de-a lungul crrilor. Plopii i domoleau glasul, florile i nlau cozi lungi i ostenite. O gazel ridic brusc capul la apropierea noastr, adulmec alarmat, interog spaiul cu toate simurile, apoi, linitit, se ghemui din nou ntr-o umbr albastr. Pielea ptat cu maroniu i alb strlucea precum catifeaua i ochii aveau strlucirea linitit a frumoaselor pietre de onix. Mai departe, cteva servitoare cntau lng o fntn. Purtau rochii n culori vesele, asemntoare cu nite crengi nflorite. Cnd mergeau legnndu-i gleile de bronz, ai fi crezut c i grdina se mic. O feti slab i oache, aproape goal, cu o centur de scoici n jurul mijlocelului ngust, ipa de te surzea cu o voce ascuit, i servitoarele rdeau urmrind-o pe alei. Am vzut n aceast grdin lucruri frumoase i ciudate. Straturi fcute asemenea unor covoare, plcuri de flori ce imitau constelaiile, flori singuratice, crora nu le tiam numele, care cptau deodat o importan extraordinar prin faptul c erau izolate n mijlocul unei pajiti i, n alt parte, plante abundente, mbulzite, ca mulimea n zilele de srbtoare sau de rzmeri. Un negru btrn, care atepta lng prag, oferi un ibric i o tav cu prjituri. Haina lung era rotunjit n jurul lui ca o mare corol sclipitoare de culoarea purpurei, prins cu catarame de lapis-lazuli. Unghiile semnau cu nite scoici sidefii. Ne-a nsoit de la intrarea grdinii pn la ua casei, btnd din palme i strignd nume care i fcur pe servitori i pe copii s dea fuga la treburile parc uitate. i-au fcut apariia i cinii, srind, ltrnd; se rostogoleau cu bucurie la picioarele noastre. Plantele mprtiau pete albastre pe zidurile roz i pe iglele rocate. Perdele agitate de mini invizibile se legnau la ferestre. Albinele zumziau. Aerul era plin de un parfum de miere. - Acum odihnete-te, mi zise orfevrul. M-am culcat pe covorul pe care negrul tocmai l ntinsese la umbr. Aceast umbr era plin de zumzete i de arome de fructe. Mi-am splat faa cu ap proaspt, am mucat dintr-o prjitur, apoi toropeala unei indolene preafericite m rsturn din nou pe covor. Cerul era presrat cu frunze mari, asemntoare cu nite mini mngietoare ce veneau din toate prile. M-am nfiorat amintindu-mi de camera mea i de ua mereu deschis, de galeria de lemn pe unde treceau clugrii n galben. Aici palpitaia pmntului ajungea pn la mine direct. O simeam btnd n

cuul palmelor, lovindu-mi ceafa, rsunnd n tot corpul. Nu auzeam dect murmurul insectelor i fonetul uscat al aripilor de psri. O gazel se apropie de mine i-i puse boticul rece pe dosul palmei. Am stat nemicat s nu o sperii, dar, fr s vreau, pleoapele au clipit i, cuprins de team, gazela a fcut un salt ntr-o parte i s-a ndeprtat srind. Mult vreme am crezut c simt nc pe piele acea rsuflare umed, uoar i tandr ca o srutare. Mai trziu s-au apropiat maimuele cu veste roii i bonete cu pene. Erau indiscrete i trncneau tot timpul. Micile lor labe cu gheare m sciau, mi scuturau degetele i m trgeau de pr. Lenea mea le scandaliza. Dup ce renunar s m mai incite la joac, ncepur s dezghioace migdale, fr s se mai gndeasc la mine. Le auzeam sporoviala de btrne impertinente, rnjetele piigiate, certurile smiorcitoare pentru un fruct. S-au instalat lng mine stule, cu o gravitate comic, i au adormit n aceeai poziie, cu o mn ndoit sub cap. M gndeam c se prefac din maliie, dar le-am auzit n curnd vicrindu-se i bombnind prin vis. n cas cnta o copil. Cu o voce clar, limpede, uoar ca apa, cu note nalte de o extraordinar prospeime, urmat de un murmur aproape nedesluit, ca cel al unui rule agitnd n trecere crengi umede. Din cnd n cnd, o coard grav vibra, elibernd vaste rezonane n intervalele cntecului. Ghiceam mna nepstoare care mngia iuth-ul, capul plecat, ascultnd la inima instrumentului, ecoul unei muzici interioare rspundea de departe la chemrile acestui cnt. n aerul nemicat, unde copacii neclintii de vnt cptau o greutate metalic, aceast voce strlucea ca firele lucitoare pe care pianjenii le trimit de la o creang la alta. Acordurile de luth agau boabe de rou i fii de pulbere luminoas. i la fel cum drumurile capricioase ale pianjenului compun un desen subtil, nepsarea aparent a acestui cntec construia forme stabile i solemne crora toropeala dup-amiezii le aduga o maiestate extraordinar. Dup ce vocea a tcut, am ascultat ndelung ultimele vibraii ale luthului. Mai nti a fost un zgomot de insecte i de frunze, o agitaie nerbdtoare i uoar, apoi sunetele s-au rrit, s-au prelins ca apa unui izvor care seac, i ghiceai picturile cobornd de-a lungul unei tije de muchi, zbovind n drum, uzndu-i ultima umiditate supt de un esut vegetal sau pierind pe placa cald a unei stnci ars de soare. Ultima not a luth-ului s-a legnat o clip n spaiu apoi a czut. Una dintre micile maimue culcate lng mine gemu i i nchise convulsiv mna lung de btrn, i am adormit i eu. * * * Sprijinit de un copac, o tnr m privea atent. Cnd m-am trezit, ochii notri s-au ntlnit imediat, dar ea nu-i ntoarse privirea. Nu avea nici o expresie de curiozitate pe fa, nici zmbetul amabil cu care ntmpini pe cineva. Nu era foarte deosebit de copacul de care se sprijinea i eu nsumi m simeam devenit iarb, plant. Era nconjurat de mireasma livezii. Un calm vegetal emana din ea ca din acei mari arbori ce se oglindesc ntr-un fluviu domol. Chiar nemicarea ei avea ceva sacru. Strinul nu era pentru ea ceva de mirare. M accepta ca pe unul din

evenimentele zilei aduse de cursul normal al faptelor. Prezena mea n acea grdin, n inima acelei dup-amiezi calde i blnde, fcea parte din ritmul lucrurilor. n sfrit, se mic, culese un fruct i-l oferi maimuelor care srir s-l capete. Le ascult critul indiferent, fr s-i mute privirea de la mine, i eu am fost cel care a ntors primul capul. Din curtoazie, din timiditate, din pudoare? Nu tiu. A fi vrut s-o ntreb dac ea cntase adineauri, dar n-am ndrznit. Pacea dintre noi nu trebuia deranjat de cuvinte, i am avut aproape o senzaie de uurare cnd s-a ndeprtat, cu un mers calm i domol, printre copaci. Purta o rochie subire de culoarea caisei. Avea gtul gol, lung i subire. i desfcu earfa albastr ce-i nconjura prul i o ls s se trasc pe iarb n urma ei. Nu-i ntoarse capul. Earfa fcea un zgomot de pru. Buclele ei negre aveau strlucirea tandr i cald a toamnei. Vocea cnta din nou, dar de data aceasta n grdin; absena luth-ului i libertatea cntecului, pe care nu-l mai nbueau perdelele i zidurile, i ddeau o amploare care m emoiona. Eram aspirat de acea voce ca de o chemare aerian. Cntecul zbura printre crengile nemicate ca un stol de psri slbatice. Dac a fi neles cuvintele cntecului, chemarea ar fi fost mai puin misterioas, mai puin imperioas. Am fost gata s m ridic i s m duc lng femeia aceea, dar un fel de lene m inea de umeri i m lipea de pmnt. Eram nc foarte slbit, abia convalescent i nepregtit s pornesc ntr-o cltorie dificil pe urmele unui cntec. Am ncercat s-mi amintesc faa ei, dar, dei o privisem cu atenie, imaginea se tulbura deja ca o oglindire ntr-un iaz deranjat de legnarea stufului. Cntecul se ndeprta pe sub copacii ncrcai de fructe; undeva l culese ecoul unui zid i-l repet ntr-o uotire aproape imperceptibil. Se apropie un pun, i pocni evantaiul i se roti; fcea zgomotul unei vergi i unor pnze scuturate de o schimbare brusc de vnt. Ghearele lui zgriau pmntul cu nervozitate. Privea cu un dispre rece la maimuele care-i disputau un smbure i opiau scond strigte ascuite. Am regsit n ochii punului aceeai indiferen fa de mine ca i n privirea tinerei fete. i umfl gua, tremur din toate penele, i zbrli diadema i podoaba de pe piept cu un zgomot de argintrie zdruncinat. Avea la un picior un inel de aur i o bucat de lan rupt. Se plimba de colocolo printre fructele czute n iarb, asemenea unei slujnice-stpne mpodobit cu bijuteriile unei moarte, i maimuele, cap lng cap, vorbind cu voce sczut, i bteau joc de el. CAPITOLUL X Cnd m-am apropiat de pavilion am recunoscut rochia de culoarea caisei, care forma parc o pat de aur i de trandafir pe zidul de marmur alb. Tnra se juca cu un mic papagal cu pene verzi i albastre, pe care l inea n les ca pe un cine. Pasrea ciugulea boabe de porumb, privind maliioas cu coada ochiului porumbeii ce se drgosteau gngurind pe marginea bazinului. Acoperiul ascuit al pavilionului, ridicat n manier chinez, imita tavanul corturilor nomade. Genii naripate, aezate la

coluri, preau gata s-l ia n zborul lor, ca un covor fermecat. Mirosul de iasomie i de tuberoze nconjura bazinul, unde geniile naripate contemplau cu uimire dublele lor mini. Aerul era extraordinar de calm, de o trie pur i proaspt mirosind a nlimi muntoase. Tnra fredona, jucndu-se cu lesa papagalului, i animalul o acompania cu un soi de dans grotesc, doar pe jumtate voluntar, care i smulgea din cnd n cnd rbufniri de mnie pe nas. Stul de acest joc, ls n sfrit lesa, i papagalul plec cu un aer grav aezndu-se pe pervazul ferestrei, unde se ls pe vine, dispreuitor i meditativ. Printre panaele plopilor, zream plcile rocate ale platourilor nalte, etajate ca o scar de la pmnt la cer; pe ultima treapt se sprijineau nori negri. Imaginea pavilionului, cu acoperiul lui capricios, papagalul i tnra fat se oglindeau n ap. Nici o linie nu deranja nemicarea bazinului. Cnd un pete traversa tiptil oglindirea chiocului, ai fi zis c e o pasre ciudat care se joac ntr-o raz de soare. Am intrat n chioc, de parc toate aceste lucruri ar fi fost rnduite astfel, n clipa aceea, doar pentru ca eu s vin acolo i s-mi ocup locul cemi era destinat. Tnra nu se art surprins c m vede intrnd, la fel ca atunci cnd m ntlnise n grdin. M privi cteva secunde, cu gravitate, apoi zmbi ca un copil i-mi fcu semn s m aez lng ea. Acest gest era att de simplu, de pur i frumos, nct nu am ezitat s m supun. n jurul nostru era o atmosfer de vis, unde toate evenimentele se nlnuiau cu o graie perfect. Nimic nu se arta imposibil i irealizabil, i cea mai mic aciune a noastr cpta o densitate precis i sigur, ca i cum ar fi fost hotrt dintotdeauna n concordanele dintre oameni i zei. i ptrunznd n acea construcie bizar, plin de parfum i de soare, simeam o beatitudine uoar, un fel de exaltare tulburtoare. Fr ndoial, aerul de munte mi se urca la cap i m ameea. Cnd m-am aezat lng fat, papagalul m-a privit bnuitor i plin de rea-voin. Zbur de pe fereastr pn pe umrul ei, i vorbi la ureche, se juc o clip cu o perl roz, de parc ar fi vrut s ascund acele sfaturi secrete sub aparena unei tachinri sau a unui divertisment, apoi se ntoarse spre mine i m fix, ndelung, cu capul aplecat ntr-o parte, cu ochii lui care nu clipeau. Prea c tie totul despre mine, despre viaa mea trecut, despre dorinele i temerile mele. Dac nu mi-ar fi fost fric c m va acuza de laitate, mi-a fi ntors ochii de la el, aa de mult m stingherea clarviziunea lui. Se legna de pe un picior pe altul, bombnind remarci nepoliticoase, cu tonul unui pedagog care face mustrri, dar, dup un moment, mi-am dat seama c se prefcea, i cnd, ncetnd s-l mai iau n serios, am nceput s rnd, rse i el zgomotos i din toat inima. Apoi i sprijini capul pe pieptul tinerei fete, cerind o mngiere. Ea i netezi penele emailate i i scrpin capul tare. Papagalul gfia zgomotos, cu voluptate. Limba neagr i se agita ca limba unui arpe. Un vl cenuiu i czu peste ochii vigileni. Cred c a adormit murmurndu-i lui nsui un cntec de leagn fr nceput i fr sfrit. Abia atunci am auzit zgomotul unui rule ndeprtat, amestecat cu freamtul plopilor. Reflexele bazinului tremurau sub colurile ntoarse ale acoperiului chinezesc.

- M-am nscut aici, zise ea, dar tatl meu nu este de pe aceste meleaguri. A venit aici cu mult nainte de naterea mea. Prsise Chersonesul de Aur ca s viziteze ri strine. Cred c a fost pn la captul lumii. Ridic mna i art spaiul de dincolo de fereastra pavilionului: acolo se afla captul lumii, ceva dincolo de platourile de stnc purpurie. - Mi-a adus asta, continu ea, artndu-mi un inel de argint cizelat, fcut din montri aezai fa n fa. mi amintesc ziua cnd mi l-a pus pe deget. Dup o cltorie lung, se ntorcea foarte slbit i foarte ars de soare. Se rtcise n deert i aproape toi prietenii lui muriser. Mersese pn acolo unde nu mai e dect o teras de piatr pe marginea prpastiei i un copac agat de o falie a stncii. A fcut cale ntoars aducnd perle, jaduri i un ou al psrii Rok. Iat perlele. i sun cerceii de la urechi. Trezit, papagalul se ntoarse spre mine cu ciocul deschis, asemenea unei marionete ridicole i amenintoare, dar fata l liniti cu o mngiere i pasrea adormi din nou. - M-a luat i pe mine o dat n cltoriile lui. Un om urcat pe o cmil, m inea n brae. i simeam mirosul i parfumul de mosc al unui talisman ce i se legna pe pieptul brun i pros. Clreii care ne nsoeau purtau lnci i arcuri. Toi aveau ochii ari de reflexul soarelui pe nisipul deertului, iar celor mai ncercai de sete, limba le-a devenit tare i neagr ca limba acestui papagal. Ghicind c se vorbea despre ea, pasrea bombni prin vis i rci cu picioarele mtasea de culoarea caisei. Reflexul apei pe tavan tremura dup un ritm misterios i toropitor. - Cnd soarele cdea la pmnt ca o minge mare, ne opream n jurul focurilor. Cmilele se chirceau gemnd; laptele era fiert n vasele de bronz care se umpluser de nisip n timpul zilei. Noaptea curgea limpede i rece; ai fi zis c fiecare stea era o fntn de ghea. Tata m nfur n haine de ln aspr care-mi zgriau buzele. Oamenii se duceau i veneau n noapte, narmai cu lnci i sbii. Unii dormeau prvlii pe baloii de mrfuri. Alii i povesteau istorii cu voce nceat, strni unii n alii, pentru a nu-i deranja pe cei care dormeau. Soarele ce se nsmnase n ajun cretea mare, i nou, i rou n dimineaa urmtoare. Totdeauna cnd m trezeam, era un soare cu totul nou, i tata mi spunea c ncolise pentru mine n timpul nopii i c mi-l ddea s m joc cu el toat ziua. Din nefericire, soarele mi scpa repede i urca pe cer. l urmream cu privirea pn cnd devenea att de strlucitor, nct ardea tot spaiul n jurul lui i m fcea s plng. Cnd m plngeam c nu-l prind n mini, tata mi spunea c posedm lucrurile cu inima, nu cu minile, i c e de ajuns s iubeti ca s devii una cu ceea ce iubeti. Cnd m-am ntors din acea cltorie, eram de acum mare i ne-am instalat n aceast grdin. Eu m ocup de flori i de animale. Le dau nume i le aduc de mncare. Tatl meu nu s-a mai ntors niciodat n Chersonesul de Aur. Spuse acest nume cu un accent de regret, de parc vorbise de un paradis pierdut. Acele meleaguri pe care nu le cunotea, erau pentru ea pline de minuni edenice. Cnd pronuna aceste cuvinte, scdea vocea cu religiozitate, cuprins de admiraie i team.

Pstr un moment de tcere, i am auzit din nou melodia amestecat cu susurul de ap i plopi. Apoi, la fel ca un copil mndru de toate jucriile lui, mi art o agraf lung din piatr verde care i prindea rochia la piept. - Aceasta vine i mai de departe. Ca s-o cumpere, tatl meu a cltorit luni n ir. A strbtut uscciunea, vntul i noaptea. S-a dus n ara piticilor i demonilor. I-a fost fric, A fost gata s moar. A ucis oameni i fantome. Vocea i deveni aproape indistinct. i vedeam buzele micndu-se fr s mai aud ce spune, dar priveam dubla curb a buzelor, sensibil ca arcul nomazilor. Cnd fcea aluzie la ceva nspimnttor, arcul se destindea brusc. Era o piatr verde, nelefuit i lipsit de ornamente. Avea o strlucire smntnoas i cute lucitoare ca o stof. nelegeam c s-a mers mult vreme i s-au nfruntat multe pericole pentru a fi obinut. Papagalul, care se trezise, o muc n joac cu ciocul lui de bronz. - ntr-o zi, pe cnd tatl meu tia cteva pietre preioase, acest papagal a nghiit un diamant mare, apoi s-a umflat n pene, plin de orgoliu, de parc toat lumea ar fi putut s admire ce avea n stomac. Vocea i devenise rguit i mergea greoi, mpovrat de bogia i de mreia lui. L-am luat n rs, dar tata mi-a spus c nu trebuie s-i facem ru pentru c e foarte detept i e foarte btrn. Tata l primise cadou de la cel mai bun prieten al lui care, el nsui, l motenise de la strmoii lui ndeprtai. Se zice c a cunoscut vremea vechilor regi i c tie mai multe lucruri dect istoricii. De aceea l in legat totdeauna cu aceast cordelu de mtase, s nu se duc s-i scuipe diamantul i s povesteasc despre noi unui concurent. Noaptea se culc lng mine pe o stinghie dat cu lac rou. Un val de cldur mi cuprinse faa. Probabil c m uitasem prea mult vreme n reflexele apei pe tavan. M legna o uoar ameeal. M-am gndit deodat la o camer deschis spre noapte, la papagalul aezat pe un soclu stacojiu, la un corp suplu desfcndu-i vemintele n ntuneric. Mna tinerei fete se apropie i se prinse de a mea. Cu siguran c tot aa se agase de a, n cltorie, atunci cnd o uimise un spectacol ciudat i minunat. - ntr-o zi, omul care m purta pe cmil a fost ucis de o sgeat. Fusese o ambuscad pus la cale de tlhari n spatele stncilor. Picturi mari i calde mi-au czut pe ceaf i mi-au alunecat de-a lungul spatelui, mi-au stropit faa i minile. M-a ridicat delicat i m-a aezat ntre minile tatlui meu, care ndat m-a acoperit cu scutul. Se striga, se btea toba. Nu-mi era fric, nici cnd caii se cabrau cu violen. Eram culcat n mijlocul sacilor i lzilor, adpostit bine de scut. Auzeam vocea tatlui meu care amenina i comanda. Cnd s-a sfrit, servitorii notri aveau earfe albe n jurul capului i braelor. Noaptea a fost plin de vulturi i de acali. A trebuit s se aprind focuri mari i s se strige pn la rsritul soarelui, pentru a-i ndeprta. Am plecat, cu regret, cnd s-a fcut ziu. Cmilele noastre tremurau de fric i de nesomn. I-am ntors mna s-i pot privi palma. O cicatrice palid traversa, ca un drum, albia secat a mii de fluvii mici. Semna cu muchia unui vrf de sgeat sau cu urma unui fulger. - M-am tiat jucndu-m cu pumnalul. Prinsesem lama n mn i o strngeam s vd ct timp voi putea s suport durerea. Experiena nu a

reuit, cci mi-am pierdut cunotina nainte de a fi atins culmea suferinei. Au venit apoi i mi-au desfcut degetele, care nu voiau s dea drumul pumnalului. Iat de unde este aceast urm alb. Dar privete, n cealalt mn e o stea. CAPITOLUL XI Steaua cobor pe fruntea mea ntr-un gest de o minunat blndee. Fereastra decupa o bucat de cer de un albastru tulbure, unde luceau constelaiile vigilente. Tnra fat se ntoarse lng mine. Mna ei mi mngie obrajii i tmplele. Am simit pe pleoape arsura palmei nstelate. Corpul i se mica ca o mare maree de atri, i n noaptea ncremenit, plopii nali fceau un zgomot de valuri. Intrase n camera mea purtnd o lamp de pmnt emailat, n care plpia o flacr albstruie. Te ducea cu gndul la flcrile ce danseaz pe mlatini i de asemenea la stelele ce se plimb de la un capt la cellalt al cerului. Adormisem cu ochii la centironul lui Orion, i iat c ntre mine i cer se ivise acea lumin terestr. O clip am crezut ntr-o brusc schimbare de timp n visul ce m legna i m-am abandonat ei cu acea alunecare uoar pe care o ncerci cnd treci dintr-un ru ntr-un canal. i apoi un parfum nou venise spre patul meu, micarea unui picior fcuse s foneasc mtasea rochiei, perlele sunaser uor cnd tnra fat se aplecase spre mine. Privirea mea urmrea deplasarea lmpii. Am vzut-o deprtndu-se, revenind, oprindu-se, n sfrit cobornd spre o mas joas, aezndu-se acolo. Apoi lumina dispru i am crezut c un corp trecea ntre ea i mine, dar nu se mai aprinse, i noaptea perfect se ntinse ca o ap mtsoas peste trupurile noastre unite. Btile inimii mele erau att de violente, nct m-am mirat c nu le aud ecourile n pieptul care se apropia de al meu; dar dinspre acel trup strin, cnd tnra fat se culc lng mine, nu venea dect suflul unei respiraii calme i fonet de mtase. Un fulger de cldur rnbri o clip cerul, n spatele platourilor stncoase. I-am zrit reflexul n ochii aflai foarte aproape de faa mea: un reflex roz i albstrui, pe acel fond de noapte de un cafeniu nchis. Am ateptat atent tunetul ce avea s vin, dar nu am auzit dect marea tob a inimii mele nelinitite. i-a aezat mna peste pleoapele mele. Contactul a fost rcoros i arztor totodat, ca atingerea unui trandafir ce s-a nclzit ndelung n plin soare. Nu simeam nici bucurie, nici dorin: doar o pace imens i uimit. De parc tot ce se ndeplinea atunci, nu era dect repetarea unui eveniment asemntor petrecut cu foarte mult timp nainte. Nu fcusem nici o micare. Ezitam pe acea frontier nehotrt dintre veghe i somn, fr s pot nc alege ntre a visa i a fi deplin contient. O alt voin hotra pentru mine: m lsam ndrumat de acea mn necunoscut, care-mi strngea braul i m atrgea, ghid binevoitor prin erpuirile labirintului. n cuul celor dou palme cldue, care mi apsau carnea, ghiceam urma unei cicatrice palide i amprenta unei stele cu numeroase raze. Acestea erau, o tiam, cifrurile destinului meu. Cele dou trupuri cutau s se potriveasc unul cu altul, ca dou jumti ale unei fiine divizate, care, de mult vreme, aspirau s se

regseasc, i tatonrile lor se amestecau cu agitaia nocturn. Trebuia s regsesc nsi respiraia pmntului, s cunosc secretul marelui arpe ce ridic valurile mrii desfurndu-i inelele, s not ca vntul, s m odihnesc pe nori, s m legn aa cum fac copacii. S m uit pe mine nsumi i s fac apel la toate puterile misterioase care locuiesc ntre lumea subpmntean a metalelor i planul stelelor. S consimt s nu mai fiu individ, nici voin, s plutesc spre culmile plopilor, s cad cu prbuirea de ap a cascadelor, s alunec de-a lungul canalelor sevei n trunchiul unui arbore tnr, s sar afar din cer ca o stea cztoare. S stau gol pe rmul nopii, n vrful unui promontoriu ce atrn peste eternitate sau peste neant. S atept umil i vigilent ridicarea braelor ce vor iei din tenebre s m strng. S-a culcat lng mine tcut, netulburat. Grea precum pmntul, mictoare ca fumul. Ateptam o vorb, un murmur, ca s renun la vise; ai fi zis chiar c tcerea respecta cutele acelui vemnt de vise pe care noaptea l aruncase peste mine. Nu venise s distrug noaptea, ci s-o mplineasc, s-o duc pe culmea ei cea mai nalt, s m ajute s gsesc lumina ce va miji dincolo de bezna cea mare. Tceam, stpnindu-mi imboldurile inimii, i cucerit de tihna din ntuneric, m-am linitit, am lsat s se lrgeasc acea fericire ntunecoas care urca din invizibil, acea mngiere care era respiraia pmntului i evidena eternitii. Minile mele cutau forme n noapte. Mergeau n ntmpinarea semnelor ce trebuiau s vin. Cereau spaiului masa mictoare a unui corp. Avusesem deodat nevoie de o certitudine trupeasc. Trebuia s nchid ntr-un singur contur imensa bucurie pe care noaptea - am simit aceast teribil team - avea poate s-o retrag spre ea, lsndu-m singur i disperat, ca un naufragiat aruncat de ultimul val pe nisip. Braele mele au cuprins o fiin invizibil ce mirosea a iarb proaspt, a muchi, a flori naive, a pmnt reavn. O rsuflare strin mi atinse gura i prul i revrsa ciorchinii cu arom de fructe de-a lungul obrajilor mei. Acel corp subire i suplu se fcu deodat foarte greu, deveni nemicat, asemenea unui arbore tnr pe care l cuprindea teama de furtun, mi readuse corpul spre pmnt i-l nfipse acolo. A fi zis c noaptea se netezea peste mine, blnd, apstoare i tandr, c cerul se arcuia deasupra trupului meu ca s ptrund n el. Am mai ascultat susurul plopilor din grdin pn cnd gfitul unei mari bucurii m fcu s tremur; acea fa rcoroas m ardea, acel piept m strivea i m atrgea n acelai timp spre spatii imense. Mi s-a prut c vrtejul nostru va fecunda astre i va lansa nebuloase noi pe un cer fr nume. Eram fericii de parc ne-am fi gsit loc printre constelaii. Corpurile noastre unite erau n deriv, asemenea unor nottori ce se mbrieaz s coboare mpreun mari cursuri de ap. Acelai curent ne purta de la un mal la altul, ne rostogolea n acelai torent. Aveam n urechi zgomotul cascadelor care cad de pe stnci foarte nalte. Vrsarea fluviului era aproape, apoi urma marea plat i mictoare ca o prerie. Vntul sufla mbulzind zborul larg al unor psri albe. * * *

Se crpa de ziu. Alana dormea cu capul pe umrul meu. Avea braul ntins de-a curmeziul pieptului meu, cu steaua sprijinit pe inima mea. Somnul ei cptase un fel ce graie copilreasc. Cnd aurora va cobor din copacii domolii i va ptrunde n camera noastr, nu va mai fi dect o foarte tnr fat a crei respiraie m va face s freamt. Intrase cu reflexul astrelor, cu cderea meteorilor, cu fuga stelelor cztoare. Metalele fierbini ce cad din cer se rcesc lent pe pmntul sntos; aa se linitea ea acum, legnat de acea ncredere pueril care ignor pericolele nopii i trdrile zilei. Nu eram deloc surprins c o gseam pe acea strin ghemuit lng mine; fr ndoial c fusese acolo dintotdeauna, sigur i proaspt ca un copac nflorit. Surse cnd i-am mngiat ncet prul, fr s deschid ochii; cu siguran c inea somnul n jurul ei ca pe o hain, care s-o apere de soarele ce avea s mijeasc n spatele munilor roii. Era asemenea unui buchet gsit pe pern la trezire, fr s se tie cine l-a adus, asemenea cu creanga unui copac necunoscut pe care furtuna a smuls-o de la captul lumii i ne-a aruncat-o deodat pe genunchi. n dimineaa asta, era foarte deosebit de tnra fat pe care o ntlnisem ieri n chiocul chinezesc: aceea se juca cu un papagal i ducea cu ea amintirea lungilor cltorii, aa cum face un copil cu jucriile inutilizabile. i aezase o clip mna peste a mea i nici mcar nu fusesem tentat s mngi degetele palide. i iat c tot corpul ei sttea n braele mele, o veche tandree l leag cu fora ei de trupul meu. Noaptea a prins-o n acel pavilion i a condus-o lng mine, urmnd calea sigur a unui destin surprinztor. i iat c acea copil dormea pe pieptul care i-a rnit snii goi. Privesc cum trece prima lumin a zilei peste acel corp domolit, revenit la puritatea unui izvor matinal. Pentru prima dat cunosc culoarea adevrat a acelui trup, a acelui pr. Este ea aa cum mi-o imaginam adineauri? Ochii controleaz mrturia minilor, confirm acel alb rece al magnoliei n frigul dimineii, acel parfum de pajite cosit. Acum nu ndrznesc s o aduc lng mine, cci nu seamn cu femeia care i-a stins lampa noaptea asta, nainte de a mi se culca alturi. Noaptea i-a dus cu ea ncrctura de mistere sacre, pe care ziua nu trebuia s le vad. Dac a desprinde aceast palm de pe pieptul meu, unde se sprijin nfigndu-i uor unghiile n carne, a recunoate oare imaginea unei stele profetice sau n-a zri dect o ntretiere ciudat de linii ce nu prezic nimic? Sau steaua aceea nu mi s-a aezat pe piept dect ca s-i mplnte semnul fierbinte pn n inima mea, apoi s-a stins odat cu lampa de argil emailat? Cum ne va ajuta oare ziua s regsim acelai desen n trei imagini diferite, ea care stric toate urmele nlnuite pe drumurile nopii? Grdina se trezete glgioas. Mii de apeluri se ncrucieaz, se amestec. Cteva crengi lovesc zidul, iar papagalul, ridicnd perdeaua, apare pe pragul camerei mele, ironic i bnuitor. Tot ce aparine nopii se retrage i se face nevzut. Mi se pare c ziua mi-a pus n brae o femeie nou, creat chiar n acea diminea, ngreunat nc de pmntul ei originar, care, pentru prima dat, va desface braele, va deschide ochii, i va rsturna capul pe spate i m va privi. Cealalt femeie s-a ndeprtat deja

de mine, pe cnd aceasta e nc adormit pe pieptul meu. i, fr s tie de sora ei nocturn care a fugit, mic capul cu stngcie cutnd pentru obrazul cald un loc mai rcoros. Capul i coboar pn pe inima mea, abandonndu-i lunga earf a prului peste trupul meu. i readuce minile spre sni. Doarme mai departe. Visele de copil i terg de pe trup urmele furtunii, i devine din ce n ce mai uoar, de parc dimineaa o nal spre ea, pregtind-o pentru aceast trezire. n acest timp papagalul adulmec hainele pe care Alana le-a aruncat n mijlocul camerei i-i comenteaz cu voce sczut uimirea, apoi opie ridicol, cu ciocul deschis, gata s ipe. O raz de soare lovete un platou de argint: n plin zi lucrurile i recapt certitudinea cotidian. Cnd se va trezi, Alana va recunoate lng acest brbat strin covoarele vesele ca nite livezi, mtsurile lichide, lumina lunar a unei cupe de jad i consimmntul rsritului de soare fa de delirurile noastre nocturne. Aud strigte de copii n grdin. Servitoarele se duc spre fntn, purtnd glei de bronz i ulcioare de argil roie. i totui minile ei caut n jurul trupului torentul tcut al nebuloaselor. CAPITOLUL XII n fundul grdinii era o porti vopsit n rou, care ddea ntr-o strdu umbrit de sicomori. Mergeai pe lng gardurile vii nflorite, pe lng zidurile albite de var, pe care se crau plante cu flori mari, cu parfum tenace i puternic. Auzeai ltratul cinilor, scritul fcut de moar, cntecele torctoarelor ce urcau ca nite fumuri domoale n aerul neclintit, apoi periferia se sfrea. Dincolo de ultimele grdini se ntindeau, pn departe, cmpurile. La marginea livezilor se ridica un turn din crmizi arse, roz i rocat, care servise pe vremuri ca bastion i post de paz mpotriva invaziilor nomazilor jefuitori. Un om mic de statur, chiop i chior, instalase pe terasa acestui mic fort un fel de cabaret. Rogojini i pnze pictate ineau umbr celor ce veneau s bea. Pe jos erau perne mpestriate, i se mai gsea i o mic estrad, unde se instala uneori un muzicant sau un povestitor. Acest cabaret era puin frecventat: nu am ntlnit niciodat aici clieni ntmpltori; numai prietenii orfevrului, care veneau s-l ntlneasc sau i ddeau acolo ntlnire. chiopul punea un ulcior de vin pe mas, apoi se chircea ntr-un col al bastionului, atent la conversaii, pe care le urmrea dnd din cap cu un aer aprobator. Se inea la o parte i nu vorbea niciodat fr s fie invitat, dar musafirii lui ascultau ce spunea cu o mare atenie i cu mare respect. Nu se atingea de vinul ce i se oferea i ronia semine de pepene verde sau galben. Trist i suferind, i inea aproape totdeauna unicul ochi nchis, dar cnd pleoapele i se deschideau, un fulger albastru de o luminozitate intens i lovea ochii i inima. Uneori, n mijlocul celor mai grave discuii, prea brusc distrat i ncepea s fredoneze pocnind din degete. Atunci, oaspeii lui, abandonau cu plcere vorbele serioase i ncepeau s fredoneze i s pocneasc ei din degete. Nu tiu cum se fcea, dar de fiecare dat cnd se ntmpla aa, o veselie copilreasc destindea feele, antrennd chiar i btrnii n acest cor de colari. De obicei, cntecul se oprea la fel de

brusc cum ncepuse. Toat lumea izbucnea n rs, se legna o clip ridicnd braele, apoi conversaia era reluat de acolo de unde se ntrerupsese. * * * Mama Semnelor era singura femeie care lua parte la reuniunile din bastion. Alana nu se arta aici dect pentru a oferi o cup sau vasul unde ardea tmia, n momentul cnd se saluta scptatul soarelui i apariia primei stele. Purta voal, i nu a fi recunoscut-o niciodat dac nu mi-ar fi fost familiar legnarea secret a oldurilor ei, de care i aminteau minile mele. Mama Semnelor avea ntotdeauna faa descoperit; dar cnd mergea pe strzile orelului i nvluia capul ntr-o earf lung, care i cdea peste ochii obosii i uzai. Cnd sosea pe platforma turnului, i scotea earfa cu un gest plin de mreie. De fiecare dat, acest gest m fcea s m gndesc la trezirea lunii, urcnd ntre dou piscuri acoperite de zpad. Prea c o mare lumin i curgea de pe fa. Ai fi zis c era extrem de btrn i c, ajuns la acea vrst, pentru ea, timpul ncetase s mai treac; c o nou energie ncolea n acel trup pietrificat, o vitalitate extraordinar, mai curnd dezvoltat dect nbuit de numrul secolelor ce se scurseser. mi inspira veneraie i o anumit team, ca cea pe care ar putea s i-o inspire nite imagini de bazalt sau de profir n adncul crora ar mbtrni inteligena unei fiine omeneti. Cnd se altura Fiilor Stelelor, cpta o splendid mreie, pe care nimeni nu ar fi bnuit-o vznd-o cum trece pe aleile bazarului, discret, aproape furindu-se, srccios mbrcat n pnz cenuie, aducndu-i cu mna voalul naintea feei. Hamalii o mpingeau, copii o trgeau de haine i i mnau cercurile peste picioarele ei. Oamenii care nu o cunoteau o luau drept o ceretoare - i era adevrat c cerea ca s triasc -, dar oaspeii bastionului se nclinau adnc de fiecare dat cnd le vorbea i ntindeau mna dreapt, n semn de scuz, s se fac parc iertai pentru trufia de a vorbi n faa ei. Ea nsi vorbea puin, cu o voce sczut, i aproape timid. Nu spunea dect lucruri foarte simple, dar i vntul e simplu, i pmntul i soarele sunt la fel. Cu toate c nu nelegeam tot ce povestea, vorbele ei m tulburau adnc, pentru c fceau aluzie la lucruri vechi i ascunse. Cunoscuse multe ri strine i oamenii de altdat; ceea ce spunea despre acetia mi prea curios de familiar, cu toate c nu-i ntlnisem eu nsumi. Nu le pronuna niciodat numele, dar un detaliu al feei sau al costumului, pe care l descria cu minuiozitate, m frapa, i acel om cpta ndat via n faa mea, sub acelai aspect avut pe vremuri. Poate c trecuser trei sau patru sute de ani de cnd acel tnr general cu ochi de vis i aventur, ce apleca uor capul ntr-o parte, ca sub greutatea unei violente aspiraii spre cucerire, sau, se zicea, ca s-i ascund gua, traversase ara n fruntea armatei lui, dar a fi crezut c fusese ieri. Mama Semnelor trecuse pe lng el traversnd piaa mare, n faa templului. Calul lui, scurt i masiv ca un taur, legna un cap enorm. Tnrul purta o armur de aur cu figuri, o sabie scurt i jambiere de argint nnegrit. l nsoeau poei i filozofi, amestecai n mulimea soldailor. Stindardele fremtau n diminea ca fonetul unei pduri de mesteceni tineri. i

sursese n tcere, i, cnd vorbea de acest surs, Mama Semnelor i ntindea minile sub ochii notri de parc sursul rmsese nchis acolo. n faa ei btrnii erau plini de respect i de timiditate, dar animalelor nu le era fric de ea: psrile i coborau cu plcere pe umeri, cprioarele sperioase i adulmecau degetele, erpii i se ncolceau pe baston. ntr-o zi, pe cnd vorbea, un fluture i se aez n cuul palmei, palpit o clip, apoi i strnse aripile, se culc i muri. Era un efemer a crui scurt existen aspira la vecintatea cu eternul. mi amintesc c ridicase acel minuscul cadavru cu o tandree aproape nspimntat de ea nsi. Mngiase cu vrful degetelor culorile strlucitoare care deja ncepeau s treac, apoi ntinsese brusc mna, de parc ar fi vrut s trimit foarte sus i departe de ea fluturele mort. Barduk i pusese pumnul n faa gurii i o privea cu un aer ngrijorat. Persanul i ntorsese brusc ochii. Amintirea vechilor glorii cobora n jurul meu. Dup o clip, fluturele se ridic i ncepu s tremure. Probabil c nu era dect adormit. Aripile i recptaser ntreaga strlucire. Se legn cteva secunde, parc nesigur de el nsui, apoi sri afar din mna care l inea. Nu czu; aripile i se deschiser btnd cu repeziciune. Ezit la nceput asemenea unei psri respinse de furtun, apoi urc spre cer i dispru. Am vzut totul cu ochii mei. Ai fi zis c cerul era traversat de un mare strigt de bucurie. Barduk i lsase capul s-i cad pe piept i se uita int n jos, dar toi ceilali priveau acea parte de spaiu unde i luase zborul fluturele. Mama Semnelor i inea nc mna deschis, ca pentru a oferi din nou adpost fluturelui, dac ar fi dorit s se ntoarc. Nu s-a ntors, i Mama Semnelor s-a aezat lng persan, iar acesta fcu gestul de a-i sruta mna; n realitate nu ndrzni s-i apropie buzele de acele degete sacre, i ochii i se nchiser, ari de lumina insuportabil pe care o radiau. ntr-o zi, Mama Semnelor a prsit oraul fr s fi tiut cineva ncotro s-a dus. Aceasta s-a petrecut mult mai trziu, cu cteva luni nainte de dezastru. Aproape toi prietenii ei muriser deja, iar dintre oamenii care se strngeau la bastion, majoritatea mi erau necunoscui sau puin familiari. Hangiul chiop era mereu acolo, servind acelai vin, aezndu-se la locul lui obinuit n colul terasei. Seara n care ea ne-a prsit, a spus c o vom revedea n curnd. Presimeam c acest cuvnt nu avea aceeai semnificaie pentru ea i pentru mine. Privea fluviul, cmpurile, oraul, livezile i totul i prea ca un buchet deja vetejit. Ne gndeam c era trist fiindc se desprea de noi, i c nesigurana unei cltorii o tulbura. Era asemenea unui cltor deja n a, care-i stpnete calul nerbdtor s porneasc n galop. O mare linite trecea peste noi; presimeam c ducea peste mri i ri semnele i secretele; lucrul acesta nu prevestea nimic bun pentru noi. Am fost ultimul cruia i-a spus: La revedere!" i mi-a zmbit, n vreme ce pe ceilali i-a salutat cu gravitate, cu tristee. CAPITOLUL XIII

- ntr-o zi, acum vreo cincisprezece ani, povestea Barduk, un monstru marin a euat n golfuleul pe care l formeaz o bucl a fluviului, acolo. Art cu mna locul: o plaj ngust de nisip strns ntre faleze, ntrun cot al rului, dup curenii rapizi. Apoi continu: - Nu tiu cum putuse s ajung pn acolo. Era un adevrat monstru marin; un monstru din fundul apelor. Cu siguran c un cataclism l smulsese din locuina lui, rsturnnd pajitile submarine unde i aveau slaul. Bietul animal, dezorientat, rnit poate de explozia unui vulcan, plutise n deriv, ntre dou ape, provocnd stupoarea, frica i batjocura petilor vulgari, pn n momentul cnd fusese luat de un curent. Se trezise aruncat pe mal lng gura fluviului. Intrase n el ca s fug de glumele mrii. Aceast ap era neted, regulat, constant i plcut. Urcase n sus pe fluviu, fericit de calmul care l odihnea i l rensenina. De-a lungul fluviului se nirau orae, cmpuri, sate, pduri. Curentul nefiind foarte rapid, monstrul nu fcea nici un efort s noate. Uneori, poposea ntr-un golfule i se usca la soare, ascultnd ntr-o lene toropeal ipetele psrilor i cntecele secertorilor. Cerceta curios aspectul i ocupaiile oamenilor. Pescarii l uimeau. Se ntreba ce neam ciudat de pete erau brcile cu care se ntlnea din cnd n cnd. Pnzele lor de culoare ocru, bombate de vnt, i vslele numeroase l surprindeau ca nite inexplicabile capricii ale naturii. Nu-i era team, pentru c nu cunotea cruzimea celorlalte fiine i inima lui nu era rea. A fcut cunotin cu toate pericolele pe care le ascund spaiile necunoscute n ziua cnd, dintr-o barc, alturi de care trecea, ni un trident i l rni n coast. Strigtul scos de animal fu att de ciudat, nct vslaii repezir cu vioiciune barca nainte i disprur fr ca el s fi putut s-l zreasc pe dumanul care l lovise. Uimirea, mai mult dect durerea, l fcuse s ipe. Nu ncepu s sufere cu adevrat dect ceva mai trziu, cnd rana se infect. O dat a trebuit s se adposteasc vreme de mai multe zile ntrun golfule plin de noroi, ca s scape de urmrirea pescarilor care l rniser i care parcurgeau fluviul n cutarea lui n amonte i n aval. Strigtele lor, pe care le auzea, i se preau pline de ameninri, iar zgomotul cochiliilor de melci marini cu care se chemau semna cu mugetul elefanilor de mare. Au trecut pe lng el fr s-l vad pentru c pielea lui se confunda cu mlul i stuful. Dac ar fi fost mai ateni, ar fi remarcat un firior lung de snge n apa ce btea n maroniu; dar s-a lsat noaptea i nu l-au descoperit. Au crezut cu siguran c ajunsese n mare, i pentru c le era fric de lungul lui gt flexibil i de ochii lui strlucitori, au preferat s se ntoarc acas spunnd c animalul ciudat dispruse. Pe cnd sttea ascuns n noroiul cleios i fetid al mlatinii, monstrul a fost cuprins de o mare descurajare. i zicea c nu va mai revedea niciodat apa minunat i fosforescent a fundului mrilor. Pietrele ascuite i zgriau pielea delicat a pntecelui, lipitorile i se prindeau de nottoare, insecte feroce i sugeau sngele din ran i miunau n carnea lui deschis. Fu ispitit s rmn acolo, n acel nmol cald, i s moar linitit, dar noroiul i fcea oroare. Se smulsese din el cu violen, ddu n lturi stuful i, rentorcndu-se n fluviu, rencepu s noate. Avea micrile

lente i stngace. Corpul i prea extrem de greu. Forme bizare, negre i scnteietoare, i dansau n faa ochilor. Barduk se opri, i puse minile peste ochi i se reculese. Nu ndrzneam s-i punem ntrebri. Simeam c aceast povestire nu era inventat, c era vorba pentru el de ceva foarte grav i aproape sacru. Cu coatele sprijinite de parapetul terasei, Mama Semnelor urmrea cu privirea plimbarea norilor asemenea unei turme de montri marini, care se mprtiau i se dislocau n vnt. Un miros cald urca dinspre livezi. Orfevrul se juca cu un pandantiv de jad alb. - Cldura era copleitoare. Aerul tremura fcnd s danseze fantome de arbori i case. M culcasem lng ap s-mi fac siesta. Golfuleul era pustiu, dar cnd m-am trezit, monstrul marin era acolo, culcat n nisip, cu capul aezat lng al meu. Vzusem animale asemntoare acestuia n vis, de aceea m-am gndit c nc dormeam, dar rsuflarea umed i rapid a acestuia arta bine c nu era un animal din vise. M-am ridicat tresrind, i bruscheea gestului meu l sperie pe animal, care gemu. Era prea slab ca s fug i renunase dinainte s se apere. Prea gigantic i mre cu solzii lui ca de metal strlucitor, creasta ce semna cu un coral, ochii galbeni i violei, i chiar aceast mreie l fcea mai emoionant i aproape ridicol precum imaginea unui colos redus la neputin. O rsuflare aspr ieea din botul ntredeschis; din cnd n cnd nottoarele loveau nisipul cu o batere disperat. Soarele l fcea s sufere. Vedeam cum pielea i se usca, i se crpa. Sngele i picura din aceste riduri fisurate. i nchise pleoapele ca s fug de lumin i ncerc s-i ntoarc capul spre umbr, dar lungu-i gt tremura ca un bra paralizat. Inima ce btea n pieptul enorm fcea zgomotul unei securi izbind n copacii unei pduri. Mam apropiat de el. Stncile curenilor rapizi, unde apa e puin adnc, i pietrele tioase i crestaser n lung pntecele. Sngele curgea n mii de rulee. Pielea cptase acele reflexe fluorescente, avertismentul descompunerii. Copiii ddeau fuga s vad mai de aproape acel vizitator insolit. Pescarii se chemau cu gesturi mari. nspimntate de acest tumult, femeile lsau lucrul i gtitul, se ntrebau una pe alta i ntorceau spre fluviu priviri speriate. Monstrul marin era totui inofensiv. Gura lui fr dini i nottoarele fr gheare fceau din el un adversar uor de nvins. n sfrit, era bun i panic ca un colos pe care chiar talia de gigant trebuia s-l pun la adpost de agresiuni. Dar am remarcat tot felul de animale minuscule, o puzderie de insecte i parazii care i viermuiau n rni pn n interiorul corpului. Era fr aprare mpotriva acestor dumani voraci care se instalaser n acea carne rnit ca la o mas de festin. Acei convivi plini de cruzime erau prea muli i prea avizi ca s-i pot alunga, i deja copiii aruncau de departe cu pietre n el. Ceilali nu ndrzneau s se apropie. Eu m aezasem lng el. Brbaii rdeau i i artau unul altuia, cu rnjete stupide, particularitile corpului sau impresionant. Strlucirea fosforescent a solzilor nu mai era n lumina brutal i crud a zilei dect irizaia suspect a putreziciunii. Ochii i deveniser terni ca nite pietre. Un miros de dezgust venea dinspre acel corp martirizat. Nimeni nu alunga copiii care lapidau frumosul trup nensufleit. Din bot ieea un uier uor modulat, care mi sfia inima. Marile foale ale pieptului se goleau puin cte puin, expirnd o muzic

ciudat. Nu am ndrznit s mngi animalul torturat, i azi mi-o reproez ca pe o laitate de neiertat. Copiii totui ocheau prost (sau se prefceau c nu nimeresc bine) i cteva pietre m-au atins i pe mine. Am fost aproape fericit; n felul acesta monstrul marin nu suferea singur. Numai prezena mea i mpiedica s-l fac ndat buci; brbaii i ascueau deja cuitele i femeile aduceau glei n care s strng ce mai rmnea din snge. I-am stat alturi pn la ultima rsuflare, care a fost teribil. ntregul corp a tremurat ca o nav ce se zdrobete de o stng submarin, a tresrit i a reczut cu un zgomot crunt. Insectele, nspimntate, au nceput s fug n dezordine din acea carne care prindea din nou via. Dar cum monstrul nu a mai micat, au prins curaj i s-au aezat iar la osp, pline de ranchiun din pricina fricii avute. Cred c n-am suferit att nici cnd mi-am vzut murind cel mai bun prieten. Lui i strngem mna i regsea n ochii mei afeciune. Dar monstrul marin era singur n prezena Divinitii. * * * Tcerea care a urmat acestei povestiri, a fost ntrerupt de strigtele din drum ale unui negustor de ap. Purta pe umeri un burduf de piele neagr i un butoia negru de aram ncrustat cu metal galben. Mergea sprinten prin praf, agitnd clopoelul i lsnd acel apel melancolic i maliios totodat ce i anuna apropierea. Ajuns la poalele bastionului, se debaras de burduf i de butoia, urc cu vioiciune scara i iei pe teras, n gloria verde i rocat a apusului de soare. l ntlnisem de mai multe ori pe aleile bazarului, unde se plimba toat ziua, strignd i agitnd clopoelul. Negustorii rdeau de mersul lui sltre i de vocea de pasre. Era surprins uneori stnd ntr-un picior i contrabalansnd ntr-un echilibru periculos burduful i butoiaul, meditnd cu capul n jos, i n acele momente semna extraordinar de mult cu un btrn piciorong, de la care avea i privirea ironic i craniul chel. Atitudinea orfevrului i persanului fa de el se deosebea mult de a celorlali negustori. Cnd l vedeau trecnd, l salutau cu un aer de prietenie i de respect care m frapa. Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine pe negustorul de ap, am descoperit la el un suflet de lumin i de foc, o nelepciune sublim n ceea ce privea ordinea lumii i destinul oamenilor. tiu azi ce loc ocup printre Fiii Stelelor, i poate c de la el am primit cele mai nsemnate secrete. Nu mi le-a dezvluit n seara aceea. Emoionai nc de povestirea lui Barduk, priveam cum plea cerul, ateptnd ivirea primei stele. Cnd va aprea la marginea cerului, precum un mugur de speran supravieuind derutei soarelui, persanul va aprinde tmia pe care stpnul cabaretului tocmai o adusese ntr-un vas chinezesc, i Mama Semnelor va ridica domol spre faa cerului fumul luminos. Dar steaua nu se nscuse nc. Dup-amiaza zbovea cu strigtele vslailor de pe fluviu i pulsaia surd a gongurilor din curtea templelor. Pe deasupra zidurilor ruginite ale meterezelor oraului fluturau stindarde. Ai fi zis c sunt nite psri de mare, aezate pe turnuri, pe care cntul crepusculului le face s bat lene din aripi. Pe drum treceau cntnd tinere fete. Alana era cu ele. Le-am urmrit cu privirea. Mergeau s se

scalde la fluviu, i n curnd le-am vzut corpurile lungi, proaspete i goale legnndu-se printre stuf nainte de a plonja n apa rapid. La auzeam strigtele copilreti i rsul pe cnd valurile le gdilau subsuorile i snii. Prul desfcut plutea ca nite alge aurite, i membrele lor palide se micau n apa rcoroas cobort din nlimea munilor, confundndu-se cu oglindirea norilor. CAPITOLUL XIV Negustorul de ap se aezase lng Mama Semnelor. Strngea n mn vasul de tmie unde trosnea crbunele aprins. Persanul amesteca mirodenii ntr-o cutie de filde. Psrile se urmreau ipnd pe cerul roz; vntul umed aducea un miros ndeprtat de pajite. Veniser i ali oameni. L-am recunoscut pe cel care, la nceputul ederii mele n ora, mi cumprase monedele strine. Ochii lui vioi m-au salutat cu o privire uimit, apoi ascunse un lung surs n barba pe care o netezea cu amndou minile. Mai era i un adolescent rocat, slab, plpnd, ce prea devorat de umilin i de dragoste. i inea mereu minile mpreunate, strnse palm lng palm. Cnd le-a deschis, ca rspuns la o ntrebare a orfevrului, am zrit o perl de mrime mijlocie, neregulat, cu o strlucire destul de tern. Se uita la ea cu o mare solicitudine, i a fi crezut, vzndu-i precauiile, c inea n mn o pasre bolnav; dar perla era bolnav, zicea el, i nu tia cum s-o nsntoeasc. Se simea cum i d osteneala s treac n ea toat cldura voinei lui, toat vitalitatea corpului su ubred. Perla era pe moarte, murmura el, i trebuia s-o salveze. M ateptam ca ceilali s rd de grijile lui extravagante; dup cunotinele mele despre perle, aceasta nemeritnd o asemenea ngrijorare. Kalkeidos avea n prvlia lui sute de perle mai frumoase dect ea, dar pentru tnrul cu pr rocat era o perl unic. O avea din copilrie, avusese mare grij de ea ca de un animal cu sntatea fragil, iar boala acestei pietre, care se stingea din zi n zi, i pricinuia o adevrat disperare. Avea corpul scuturat de suspine i ochii triti urmreau cu tandree perla ce trecea din mn n mn. Profesional, orfevrul recomand o baie de ap de mare. Era necesar, zicea el, s-i redai fiinei suferinde mediul natural, unde ar gsi fora, bucuria i dorina de a tri. Dar tnrul cltin din cap i spuse c nu s-ar fi desprit de perl nici mcar o zi, c ar fi nsoit-o n fundul mrilor i ar rmne lng ea n mijlocul coralilor, al anemonelor roz i al bureilor n evantai. - Boala e prea avansat, replic Kalkeidos. O agravezi innd-o mereu strns n cldura minii. n sfrit, perla ajunse la Mama Semnelor. O ridic n faa ochilor i o roti domol. Soarele care asfinea i norii cltori se reflectau n opalescena ei tulbure. Cnd o inea astfel, ai fi zis c tocmai se nscuse un astru nou i i ocupa locul n spaiu, printre constelaiile viitoare. Brbaii tceau i priveau cum se rotete acea perl ntre degetele lungi i subiri. Le auzeam rznd i cntnd pe fetele care se scldau, jucndu-se

n curentul rcoros al apei. Aerul era plin de o mare ateptare, de o imens speran. - Trebuia s fi venit mai repede la mine, zise negustorul de ap. Ne-am fi rugat. Sufl peste perl, o frec de mnec, o lipi de ureche, apoi de inim. Crciumarul apucase un mic gong de bronz n care btea ncet cu vrful degetului. Loviturile foarte uoare, rrite de tceri lungi, conineau nu tiu ce misterioas eficacitate. Auzindu-le, tnrul pli de speran i de nelinite. Negustorul de ap ridic o clip perla deasupra vasului de tmie. Vaporii mirodeniilor deveneau mai grei; erau n acelai timp amari i dulci. - Nu, zise Katkeidos, nu focul, apa. - Elementele nu mai au nici o putere, spuse suspinnd Mama Semnelor. Numai dragostea vindec n anumite cazuri. Se ntoarse spre tnr i i ntinse perla. El, foarte fericit c i regsete comoara, o aez iar ntre palme. Tremura de nerbdare i de entuziasm. Mama Semnelor nsoise perla cu o privire de victorioas compasiune. - Dac consimi s te despari de ea, zise Mama Semnelor, vom cnta i ne vom ruga n jurul ei. Poate vom nclzi aceast existen care e gata s se sting. i noi o iubim, pentru c numai prin dragostea lui omul ntreine i perpetueaz creaia. Soarele ar nceta s mai strluceasc dac nu l-am iubi, i stelele s-ar ofili dac oamenii nu le-ar da, din cnd n cnd, o parte din propria lor energie vital. Nu exist dect o singur fiin n univers - universul nsui. Tnrul nclin din cap cu gravitate. - Aceast perl, zise el, este pentru mine la fel de preioas ca soarele. - Pentru tine! Nu numai pentru tine, relu Mama Semnelor zmbind. Fiecare dintre noi consider c toate obiectele sunt la fel de preioase ca soarele. Aceast crmid veche care se macin, roas de vnt i de ploaie, aceast pan roz care tocmai a czut din aripa unei psri, aceast floare minuscul care se aga de o frm de pmnt, cuibrit ntr-o crptur a zidului, toate acestea sunt nespus de preioase i toate triesc numai din dragostea noastr. Persanul sri brusc n picioare i, scond un ipt rguit, ncepu s danseze. Nu era loc mult pe terasa bastionului, ncrcat cu oameni, perne i mese joase, dar cu toate c avea ochii nchii, se mica printre acele obstacole fr s ating vreunul. Avea braele ntinse orizontal i capul dat pe spate; barba i plutea n vntul nserrii. Era mai curnd un mers rapid dect un dans, punctat de mici srituri. Degetele se micau ntr-un fel ciudat, ai fi zis c apsau pe o claviatur invizibil; barba i tremura, fruntea i se ncreea i buzele se strngeau sau surdeau dup cum lovea clapele. Cursa lui deveni i mai rapid, i mi se prea c vd, trecnd prin mijlocul nostru, o pasre, un nor, o ramur de copac dus de vnt. Uneori fcea un salt mare n aer, cu o expiraie profund, ah! i recdea pe vrful picioarelor, ntregul corp ndoindu-i-se asemenea unei cascade care se frnge de o stnc. Gongul i ritma paii i salturile. Un brbat cnta cu jumtate de glas. Puterea uraganului se aduna ncet n jurul dansatorului.

Venise nserarea. De pe platourile nalte, nnegrite de apropierea nopii, cdea un aer rece. Dup ce i sfri dansul, persanul lu o hain mare i se acoperi n ntregime cu ea, apoi se duse s se chirceasc ntr-un col al terasei. L-am vzut tremurnd nc pre de cteva clipe, scuturat de frisoane care, puin cte puin, se stinser i nu mai mic. Nu tiu dac era adormit sau leinat. Tnrul cu perla vru s se apropie de el i s-i mulumeasc, dar Kalkeidos l opri. - Acum las-l. Vorbete cu Puterile. Nu-i fie team pentru perla ta. Dragostea triumf totdeauna. n spaiul ntunecat, prima stea urc treptele nopii. n jurul ei nu era obscuritate, doar o lumin mai tears, mascat de cenu i de fum. Cerul era albastru ca apa fluxului. Vasul de tmie se legna scond clinchete, gongul i rostogolea tnguirea de vulcan minuscul i ndeprtat. Kalkeidos umplu o cup cu vin i o ridic spre steaua care strluci deodat cu o lumin mai vie. Era un vin limpede, uor, transparent; se vedea prin lichid imaginea pictat pe fundul cupei: fiine naripate zburnd prin noapte. Steaua cobor, se aez pe fundul cupei, bu i urc iar spre cer. Gongul zbrnia. Tinerele fete se ntorceau de la ru i treceau pe la poalele bastronului cntnd. Am recunoscut vocea Alanei. Apoi tcur sau poate vntul serii le risipi cntecul. Gongul gfia misterios. CAPITOLUL XV mi petreceam zilele n bazar, ca un hoinar lene ce se amuz de vacarmul trectorilor, de tarabele pestrie, de diversitatea oamenilor care se loveau pe strduele nguste, printre piramide de fructe i ibrice de bronz. Era partea cea mai vie a oraului, i de asemenea cea mai ciudat. De cum treceai dincolo de poarta sculptat pe unde se ptrundea n aceast mic cetate, nchis n ea nsi i izolat n mijlocul celei mari ca un smbure ntr-un mr, nu te mai gndeai la trafic sau la troc: toate obiectele expuse aveau viaa lor proprie, independent i nobleea lor. Aveai impresia c nu au fost puse acolo dect pentru a li se afirma frumuseea, gravitatea i demnitatea. Cnd un cumprtor se oprea s cntreasc n mn un ulcior, acesta devenea n acel moment, pentru el, lucrul esenial, lucrul n sine. Tocmelile ce aveau loc ntre vnztor i cumprtor nu urmreau s deprecieze un obiect sau s-i ridice valoarea. Amndoi tiau exact care este aceast valoare i le-ar fi fost ruine s-o discute. Acest schimb de vorbe tindea s glorifice lucrul respectiv, s stabileasc ntre el i cei doi oameni, care fceau din el subiectul unei dezbateri, o legtur de cald simpatie. i dac, atrai de conversaie, trndavii se opreau s-i priveasc, ulciorul, coul, pepenele galben, cingtoarea de piele deveneau un timp centrul unei atenii numeroase, respectuoase i reculese. Obiectul se ridica la eficacitatea lui major, atingea cea mai mare virtute de exaltare, i atunci nu mai avea importan dac, dup lungi discuii, vnztorul i cumprtorul se despreau fr s fi ajuns la o nelegere. Lucrul se impusese, un

moment, cu intensitatea lui vital cea mai puternic. Adevratul lui destin era ndeplinit. Gustul pitorescului era i el deplin satisfcut pe acele alei de mtase i ln, jalonate de msue roii i arcuri sinuoase. Mirosul muntelui, deertului, oceanului, pajitilor, cmpurilor, animalelor i florilor se amestecau zgomotos. Unele alei, cu acoperi de sticl albastr i roie, aveau strlucirea cald a sipetelor de orfevrrie, altele erau acoperite cu mpletituri de nuiele, asemntoare cu nite boli sterile unde nu se cocea nici un ciorchine. Uneori, un conductor de cmile se vntura din prvlie n prvlie, fredonnd o veche melopee, creia pasul sacadat al cmilelor i marca ritmul. Cteva minute, acel cntec umplea tot bazarul, se strecura pn n adncul antrepozitelor obscure, trezind vechi nostalgii n mrfurile strnse n baloi de piele. Murmurul tocmelilor strbtea din prvlie n prvlie, ntrerupt de izbucniri de voce, apoi aluneca din nou ntr-o vast uoteal de glasuri sczute. Uneori cdea o farfurie de cupru rspndind ecouri cristaline. Copii aproape goi i fceau de lucru printre cumprtori, sprinteni ca nite oprle, maliioi ca nite maimue. Se auzea bttoritul greu al vopsitorilor care i presau stofele ntr-o cuv de culoarea cerului, aurorei, nopii sau sngelui, plesnetul bucilor de mtase desfcute spre a-i sclipi n soare reflexele de sidef i azur, clopoelul dogit al unui clugr ceretor care i ntindea castronaul pentru poman de parc i-ar fi fcut un dar regesc. Viaa lucrurilor n bazar era mai violent i mai patetic dect cea a copacilor cu care m familiarizasem n grdina orfevrului. nvasem s deosebesc pe cea a materiilor brute - mai simpl, aspr, primitiv i direct - de cea a obiectelor fabricate care, n contact cu mna omului, se rafineaz i se complic. Stofele nu au acelai suflet cnd sunt esute de munteni sau de femeile de la cmpie. Olarul rmne legat de cupa lui, armurierul de pumnalul furit. Lucrurile se ncarc cu tandree sau cu brutalitate, dup fiina omului care le modeleaz. Unele erau modeste i martirizate, altele orgolioase, mulumite de ele nsele, arogante i agresive. La ceasul siestei i mrturisesc adevrata lor natur, aspiraiile lor profunde, disperrile, necazurile i bucuriile. Se degaj din ele atunci o respiraie comparabil cu vibraia unei livezi zumzind de albine, n plin amiaz, o respiraie ca cea a pajitilor sufocate de cldur. Absena oamenilor - aflai n somnul i visele lor mai departe dect dac s-ar fi gsit ntr-o alt lume - le dezleag secretele. Am trit n bazar clipe pline de mistere i de miracole. Cnd negustorii se ntindeau cscnd pe divanele lor iraniene, stngaci i grei ca nite naufragiai, ghiceam retragerea subit a lucrurilor. Se ntorceau n cochilia lor de aparene, asemenea unui melc cruia i atingi antenele. Redeveneau oarbe, insensibile, inerte. Vibraia lor se stingea. Unele adormeau i ele. Altele rmneau treze, dar narmate cu o vigilen argoas, gata s lupte, s se apere. Altele dimpotriv, se pregteau s se deschid, de parc numai contactul cu minile omului le putea duce la plenitudinea mplinirii. Rmneam ameit de metamorfozele la care asistam, doritor s le povestesc persanului sau orfevrului, atunci cnd duceau la buze o ceac cu ceai rece ca s se trezeasc mai bine. Dar nu

cunoteam cuvintele ce ar fi putut traduce aceste stri ciudate. I-am vorbit ntr-o zi despre asta lui Barduk. A zmbit, ducndu-i un deget la gur, ca un om care cunoate enigmele migraiilor i schimbrilor. tiam c multe din istoriile lui i fuseser povestite de lucruri. C au fa de el o familiaritate pe care o refuzau negustorilor, cci el nu le utiliza pentru nego. Admiram cteodat delicateea cu care atingea obiectul cel mai vulgar. Ai fi zis c nu mirosea o floare, c nu bea dintr-o cup fr s se scuze mai nainte pentru indiscreia lui. Ghiceam c nu purta sandale ca s le crue de umilina de a fi trte prin praf i pietre. Picioarele lui brune cptaser de altfel o frumusee curioas din pricina mersului descul pe dalele bazarului i pe pmntul drumurilor, o graie deschis i nobil, pe care nu o aveau deloc picioarele negustorilor deformate de tlpi i curele. ntr-o zi m-am sturat de aceste hoinreli. Vreme de mai multe luni, mi plimbasem trndvia de la atelierul estorilor la cel al custorilor de papuci. Zgomotele meteugarilor, cadena ciocanelor, huruitul meselor de olar nu-mi mai procurau nici nvminte, nici distracie. Chiar felul cum umblam de la un obiect la altul mi obosise curiozitatea. Simeam dorina s m ataez de ceva, solid, profund, exclusiv. Dac a fi fost mai ndemnatic, a fi intrat calf la tmplari, la mozaicari sau la modelatorii de vase. Mi-ar fi plcut ca un obiect s-i capete forma definitiv i viaa ntre minile mele. M-ar fi umplut de bucurie s rotunjesc o cup sau s brodez o centur. Din nefericire, rmneam strin de toate artele i contemplam cu o ciud nostalgic gesturile care creeaz forma i culoarea. Neputnd s devin eu nsumi un creator, i ascultam vorbind pe artizani. nelepciunea le era pe msura tiinei. Erau plini de abilitate, bogai n tradiii savante. Autoritatea magistral cu care apucau lemnul, piatra, blocul de argil sau foaia de cupru, merita admiraia mea; iar felul de a nsoi cu un cntec murmurat gesturile minilor, te fcea s te gndeti la o incantaie magic ce invita la fiin total materia nemplinit. Uneori m aezam n spatele tarabei schimbtorului de monede i luam ntre degete pietrele cu care se ncerca aurul, pulberea de aur, argintul brut, balana de monede. Profilul aspru sau frust al monedelor, imaginile de animale, de regi i de zei, care le decorau, semnele misterioase i inscripiile solemne mi provocau o uimire mereu nou. Unele semnau cu nite plci de bronz abia subiate, altele alungeau imagini de biei goi pe lamele subiri de aur. Mai erau scoici legate n colier i jetoane de filde sau aur, stngaci gravate. Omul rdea de surpriza mea i pronuna nume necunoscute: unele dintre aceste nume desemnau insule pierdute n mijlocul unor oceane ndeprtate, altele imperii sufocate de mult vreme sub nisip sau lav. Oameni puternici i lsaser imaginea pe un disc de metal, i gloria lor tria nc, datorit negutorilor. n alt parte, buchete de pene sau pietricele bizar colorate serveau trocului. Negutorul le mica cu amndou minile, deschiznd civa saci, de unde ieeau parfumuri ciudate. Descria oamenii care strnseser acei galei, care smulseser acele mnunchiuri de pene de la psrile mpodobite cu ele; vorbea despre moravurile, obiceiurile, religiile lor, i lumea se lrgea n faa mea. Treceam barierele ghearilor, pluteam pe mri calde, aterizam

la poalele vulcanilor i arborilor gigani. Uneori, cuprins de delirul imaginaiei, inventa popoare i inuturi, iar eu i demascam minciunile dup precizia excesiv cu care sublinia detalii prea pitoreti. Cnd beia povestirii punea stpnire pe el, nchidea ochii i, legnndu-se pe taburet, pipia cu minile lui agile, ntr-un spaiu devenit deodat fecund i bogat, acele ri care nu existau. Pn la urm m cuprindea o ameeal, dup ce cltorisem ndelung n felul acesta pe drumurile unui univers fr limite. Trectorii se perindau prin faa tarabei lui, conductorii de mgari i hamalii se mpingeau, se njurau, dar eu nu-i vedeam, purtat din peisaj n peisaj de fantezia povestirii, fr ncetare hrnit de ea i fecundat nencetat de propriile ei vise. Pentru acei oameni nu exista frontier clar ntre obiect i vis. Amndou se ntreptrundeau i se alimentau reciproc. i la persan regseam aceast predispoziie de a strnge la un loc ultimul plan al strii de veghe i prelungirile indistincte ale viselor. Cnd descria un covor, nu mai tiam dac era vorba de un covor sau de o grdin, ba chiar nu mai tiam dac acea grdin nu era, mai curnd dect o grdin real, tot un covor, dotat cu o dubl, cu o tripl existen. Surpriza pe care o ncercasem la intrarea n prvlia lui, prima dat, era mult de atunci, se trezea din nou de cum ptrundeam n acea grot crepuscular cu miros de ln i de mosc. Ca s sporeasc eficacitatea jocului, se amuza s ntind n faa mea un covor simplu, monocrom i fr desene, armiu, alb sau albastru, i se petrecea atunci acelai fenomen care m surprindea mereu, cu acelai joc, de parc a fi czut de pe un acoperi. Pe acea cmpie lnoas se formau i micau imagini iluzorii. Covorul armiu era un deert ncadrat de muni nali; nisipul i bomba spatele, spa prpstii. Apoi urmele prelungeau cteva dre, caravane naintau lent i prudent pe drumurilor milenare. Magia se risipea ns deodat cnd persanul, ca s pun capt jocului, l scutura brusc, fcnd s curg de pe el toat acea pulbere de iluzii... Altfel a fi rmas ani n ir pe acele cmpuri de zpad sau pe ale sale valuri marine. Mai aveam i alte divertismente, mai simple i mai inofensive n aparen: ele constau n a cuta modelele vii ale formelor abstracte. Dar n momentul cnd formele indescifrabile cptau deodat via, mi se ntmpla s-mi fie fric de tigrul, de elefantul sau de punul eliberat brusc din cuca lui geometric i srind sub ochii mei. Atunci persanul m linitea, artndu-mi c dinii le fuseser pilii, labele zdrobite sau aripile tiate, spre a nu mai fi primejdioi. Dar la orfevru m ntorceam cel mai adesea, cci n loc s se amuze de uimirile mele, el le conducea totdeauna pe piscurile celei mai nalte iniieri. Revelaiile pe care mi le fcea, n legtur cu lumea pietrelor i a metalelor, iluminau estura secret a universului. n curnd, am mprtit i eu dragostea i veneraia pe care le avea pentru ele. M-a nvat secretele artei lui i, puin dup cstoria mea cu Alana, m-a asociat la comerul i la munca pe care o fcea. Ceea ce am nvat din frecventarea pietrelor preioase nu poate fi definit cu cuvintele limbajului omenesc. Tot ce a putea spune despre ele nu ar fi dect aluzie sau simbol. Nici un contact nu a fost pentru mine att

de nsufleitor. Fr s prsesc prvlia, aveam impresia c m avnt n adncul puurilor de min, c parcurg drumuri subterane ce duceau pn la lacul de foc unde se elaboreaz substanele eseniale. Aceste cufundri n materia cea mai dens mi ddeau o ameeal comparabil cu cea pe care o ncerci pe culmile celor mai nali muni. n aceast perioad, am nvat c poi ine tot universul n mn sub forma unei pietre scnteietoare. Cnd roteam perle n mn, mi se prea uneori c m rotesc odat cu constelaiile. O dragoste violent se trezise n inima mea pentru aceste pietricele ptrunse de cel mai pur spirit: ateptam de la ele nu tiu ce nelepciune sublim i definitiv. O pace desvrit m nvluia atunci. Ascultam baterea discret a ciocanelor care cizelau o agraf sau o brar, scrnetul pilelor. Sferele de sticl pline cu ap se desprindeau ca nite atri, pietrele se roteau aruncnd fulgere i radiind cu miile lor de faete. Erau acolo saci din piele de linx i un btrn negru cocoat pe un scaun care lustruia diamantele cu o pulbere de stele. n metale circulau cureni ciudai, la ocul cu aeroliii se aprindeau scntei. Toat palpitaia misterioas a universului nvlea n acel atelier unde lefuitorii se aplecau peste msuele lor ca nite alchimiti peste alambicuri. Magia care emana din arta lor avea ceva nelinititor i minunat. Am vzut pietre ce cptau o via nou sub tiul care le ajuta s-i elibereze toate focurile. Am vzut lumina cobornd n pietricele opace, care au devenit adevrate strluciri. Ductilitatea aurului, docil la formele fanteziei, l fcea s se nfoare n jurul smaraldelor i le fixa secretele. Turcoazele pstrau mirosul rocii din care fuseser smulse, ambra curgea nc din arborii milenari. Pierdeam noiunea uman a timpului, n vreme ce se condensau picturi de lichid strlucitor i lentele pietrificaii aduceau moartea la o existen nou. i cnd o regseam pe Alana, n crepusculul grdinii, sprijinit de un copac cruia prea c i ascult pulsaiile profunde, minile ei aveau parfumul amar al scoarei, iar pajitea nalt i fonea n jurul picioarelor goale. Noaptea se ntredeschidea apoi ca o cochilie de unde curgea laptele atrilor. Pe sub carpeni nnegrii, servitoarele cntau vechile melodii ale deertului i ale junglei. Gongurile se trezeau din or n or pe turnurile templelor i n adncul fluviului se rostogoleau nbuit galei rotunzi lefuii de gheari. CAPITOLUL XVI Negustorul de ap ne anunase despre sosirea apropiat a caravanei i, din ziua aceea, pndeam la pori, spionam micarea agitat a vitelor de povar n fundul vii i rumoarea de cntece i strigte ce anuna de obicei apropierea cltorilor. Unii dintre noi erau urcai n turnuri pentru a zri de departe flcrile lncilor strlucind prin praf. tiam c nvtorul nsoea aceast caravan; toat lumea vorbea despre el cu un tandru respect. Mama Semnelor surdea n dosul pleoapelor lsate. Credeam c va fi nconjurat de clrei i de stindarde, c goarne mugind i imbale de aram i vor anuna sosirea, i m ntrebam uneori ce animal fabulos va clri: centaur, licorn sau hipogrif. Barduk i persanul tceau; nu-mi rspundeau la ntrebri. Alana punea un deget pe buze i tcea.

Negustorul de ap, fr s rspund o vorb, i apsa amndou minile pe inim i ridica ochii la cer. - Iat-i, zise orfevrul punndu-i mna pe umrul meu. M simeau decepionat; nu erau fanfare, nici lupttori cu panae, nici flamuri multicolore. Cmile epuizate se legnau pe genunchii n form de X, bivolii, plini de praf, trgeau arete nguste ale cror roi se zdreliser de stncile defileelor. Aceeai culoare cenuie, galben, btnd n brun, nvluia indistinct pe oameni i pe animale. Rndaii erau prea obosii ca s cnte. n curnd, locul se umplu de agitaie, de chemri i de strigte. Prin larma baloilor trecui din mn n mn, a animalelor crora li se scotea aua, se auzea nechezatul trist al poneilor mongoli. Un miros de nisip, de ndueal neptoare i de mirodenii impregna covoarele eilor, prelatele, hainele, pachetele legate cu curele de piele. Un tnr negustor chinez cobora de pe cal scuturndu-i de praf cu biciuca haina lung de mtase. Ciucuri lungi de jad i sunau prini de colier i de centur. Avea minile lungi, cu o tent delicat de galben aproape roz, iar unghiile emailate strluceau ca nite aripi de pasre-musc. Fcu un semn, ducnd mna la gur, ca s spun c i era sete, dar negustorul de ap i ignor gestul; cuta pe cineva n mulimea de servitori i conductori de cmile. Dup ce-l gsi, se repezi n gloat, mpingnd fr menajamente pe toi cei care i aineau calea, i, deodat, ngenunchind, ridic n amndou minile o cup de pmnt plin cu ap. Orfevrul m apuc de mn i m trase dup el. Barduk i persanul ni se alturaser. Cltorul lsase capul n jos i bea cu nghiituri lungi din cup. Cnd cupa fu aproape goal, vrs ultima pictur pe sol. Era un brbat btrn, de tip mongol, mbrcat srccios, ce prea epuizat de oboseal. Orfevrul se apropie de el i i srut pulpana hainei. Mongolul zmbi: - Ateptai o clip, s m ocup de cmile. L-am vzut apucnd cpestrele, ducnd cu el animalele care se cltinau, apoi dispru. Dar i zrisem privirea i o bucurie cald mi nvluia inima. L-am regsit n curtea caravanseraiului. ntr-o mn ducea o adptoare plin, n cealalt, o gleat de pnz iroind de ap. Se scuz umil cnd tnrul chinez se lovi de el, golindu-i pe jumtate gleata. Faa lui ridat era att de maliioas n acel moment, nct nu m-am putut abine s nu zmbesc, i el mi rspunse cu un surs att de frumos, nct m-am repezit s-i srut minile. Barduk m opri cu asprime. - Fr familiariti, zise el. Dar nvtorul mi fcu semn, ridicndu-i adptoarea, i m-am grbit s-l servesc. Dup ce am debarasat cmilele de harnaamente, le-am fcut aternuturi din paie proaspete, le-am dat de mncare i ap, nvtorul a scos din buzunar o earf alb i i-a ters fruntea. Negustorul de ap venea dup noi, la civa pai, tremurnd de o adoraie timid. - nc o clip, v rog, zise nvtorul, fr s-i pese de noi. Intr ntr-un staul ntunecos, de unde se auzea un muget copilresc. Pe un aternut de iarb, zcea un pui de cmil nou-nscut, ale crui membre subiri tremurau sub blana alb. Ochii semnau cu onixul

limpede, buzele roz aveau prospeimea emoionant a scoicilor. Coastele lui palpitau i copitele minuscule se micau n penumbr, unde dansau musculie strlucitoare. Se nscuse cu puine zile nainte, n timpul cltoriei. nvtorul l dusese n brae tot drumul; n ultima parte l ncredinase unui servitor al chinezului, care i amintea de nvturile lui Buddha i spera s dobndeasc merite. Mngie cu minile lui mbtrnite animalul tremurtor i murmur vorbe ce semnau cu un cntec de leagn sau cu o incantaie. Puiul de cmil i legn capul de la stnga la dreapta, apoi adormi linitit, i atunci, ntorcndu-se spre noi, nvtorul zise: - Ce vrei de la mine? * * * Fusese rezervat pentru el cea mai frumoas camer, cea care ddea, printr-o mare arcad de faian, spre grdina de portocali i de lmi. Apa bazinelor fcea s tremure reflexe pe faian. Prospeimea apei rcorea puin parfumurile dup-amiezii. Alana spl minile i picioarele mongolului. El o ls fr stinghereal i fr fals ruine, mngindu-i capul catifelat. Cnd sfri, zise: - Binecuvntat s fie copilul pe care l pori n pntece. M-am simit copleit de bucurie, de mndrie i de siguran. nvtorul era un brbat mic de statur i de aparen mai curnd plpnd, cu toate c avea structura osoas robust a mongolilor. Trecea neobservat pn i ntlneai ochii. Dar n acel moment te nvluia o imens revrsare de ncredere i de dragoste i te cufundai n acea privire ca ntr-un ocean de transparen i de limpezime. Ne povesti n seara aceea c se hotrse s cltoreasc spre a cunoate multiplele fee ale pmntului i s se ptrund de viaa lui de o imens varietate. - Inima pmntului, zicea el, nu bate la fel peste tot. Exist inuturi stncoase, unde pulsaiile sunt interceptate sau filtrate de straturile groase de piatr. Deerturile de nisip, i ele, au propria lor existen, i mrile sunt lumi n sine, dotate cu o ciudat personalitate. Nici cerul nu e mereu acelai, dup cum l observi dintr-un inut sau din altul. Nu vorbesc doar de poziia constelaiilor care i schimb locul, nici de stelele strine ce apar cnd ajungi la marginea exterioar a acestui mare platou pe care umblm: natura nsi a cerului se transform i ne transmite alte nvturi... Vorbea foarte simplu, cu o voce blnd i discret; lucrurile cele mai surprinztoare deveneau familiare cnd le evoca i ncerca s le explice. Nu releva dect ce putea fi comunicat celorlali oameni i, printre acetia, numai Fiilor Stelelor, pe care dispoziia sufleteasc i nvtura ce le fusese dat i pregtea s neleag misterele. Dup cunotinele mele, eu care nu m-am apropiat niciodat mai ncolo de prag, aceste lecii erau de o extrem simplitate. Ele constau n mod esenial ntr-un act de dragoste, dar acesta trebuia s fie total, absolut, s cuprind ansamblul creaiei, fr s excepteze nici o fiin i nici un lucru. Numai dragostea era capabil s pstreze i s fecundeze fr ncetare lumea. Era necesar s existe oameni a cror putere de efuziune afectiv s fie de ajuns de mare ca s ntrein fr ntrerupere, viaa universului.

nvtorul ne vorbi despre o creaie, dar nu eram destul de instruit s neleg dac aceast creaie avusese loc odat pentru totdeauna, dup care divinitatea se dezinteresase de ea i lsase omului misiunea s o ntrein i s o fac s dureze, sau dac Dumnezeu, nemaifiind destul de puternic pentru a rennoi venic lucrul creat, avea nevoie de ajutorul oamenilor pentru a-i alimenta i a-i perpetua opera. nvtorul vorbea un dialect mongol, care mi era puin familiar, i multe dintre explicaiile lui mi scpau. Toate aceste revelaii le cunoteam deja, cci ele fuseser subiectul multor convorbiri - convorbiri la care asistasem - ntre persan, Barduk, Kalkeidos, Mama Semnelor i negustorul de ap. Dar vorbele mongolului le adugau o virtute secret; un fel de eficacitate, chiar material i practic, prea c transform cuvintele n lucruri i conceptele n acte. Limbajul nu era pentru el un simplu mijloc de comunicare, ci nsi instrumentul creaiei. Dac n-ar fi fost mai presus de aceste ncntri puerile, cred c ne-ar fi fcut surpriza de a vedea nscndu-se ntre minile lui plantele crora le pronuna numele. Dac ar fi spus "elefani", n sala n care stteam ar fi fost elefani; iar cuvntul cataract, sunt sigur, ar fi fost destul pentru ca un torent s mture casa orfevrului, toate fiinele care o locuiau i grdina dimprejur. - Universul, zise nvtorul, este o mare stof brodat i esut cu nenumrate figuri, a cror frumusee i simpl existen depind de integritatea esturii. Dac se produce o deirare ntr-un loc oarecare al acestei esturi, dezordinea i distrugerea urmeaz n curnd. E deci indispensabil ca oamenii crora divinitatea le-a ncredinat desvrirea creaiei lui, s o ntrein cu o grij vigilent, aa cum pescarii i ntrein nvoadele. Sntatea unui grunte de nisip e la fel de necesar ca lumina unui geniu sau a unui semizeu. Oamenii trebuie s ndulceasc, s atenueze suferina care deir fr ncetare aceast estur a vieii, i, ntr-o zi, s o fac s dispar n ntregime. O fiin care sufer, chiar dac e vorba de obiectul cel mai vulgar, o sandal uzat, un vas ciobit, constituie o pat dureroas n ordinea creaiei. Omul nelept tie c nu exist fericire posibil pentru el atta vreme ct toate fiinele nu vor fi ajuns n acelai timp cu el la beatitudine. Cci suferina oamenilor, a animalelor i a lucrurilor se rsfrnge n el tulburndu-i propria-i pace. Nenorocirea omenirii pricinuiete ngrijorare zeilor. Angoasa unei insecte ntreine starea proast a ntregii creaii. Nu vom avea niciodat destul dragoste s consolm toate lucrurile care sufer, vizibile sau invizibile, s le conducem la bucurie i la armonie. nvtorul ne-a povestit mii de lucruri surprinztoare ntlnite n cltoriile sale. n orele de singurtate, de anxietate i de descurajare fusese nespus de uurat de prietenia lucrurilor. Dragostea pe care noi le-o druim nu nseamn nimic pe lng cea de care ele sunt capabile, i pe care ne-o mpart cu plenitudine i din belug de ndat ce apelm la ele. - Dac omul n-ar ntreine n jurul lui o atmosfer de egoism, de abuz, de violen i rutate, care i atrage nencrederea i dreapta revolt a lucrurilor, vrsta de aur ar reveni pe pmnt. Cci vrsta de aur nu era dect o stare de armonie, foarte simpl, unde fiecare individ, recunoscnd apartenena reciproc a tot ce exist, rmne n stare de comuniune freasc cu creaia. Departe de a o exploata pentru propriul lui uz egoist,

de a o distruge sau de a o brutaliza prostete, cu rutate, de a prpdi fr profit pentru nimeni attea viei necesare la perfecionarea ordinii lumii, neleptul stabilete o stare de armonie ntre el nsui i tot ce-l nconjoar, cu ceea ce cunoate ca i cu ce nu cunoate, cu tot ce triete i va tri... i uniunea se dezvolt atunci spre perfeciunea sublim, care nu va fi atins dac fiecare om nu ia cunotin de misiunea lui aproape divin i nu acioneaz conform cu legile ngerilor. Nu am ndrznit s-l ntreb pe nvtor dac Fiii Stelelor, care pzesc i rspndesc aceast doctrin, erau destui de numeroi pentru a se putea spera venirea apropiat a acelei armonii de care vorbea. Dar, de parc ar fi ghicit ntrebarea pe care nu o pusesem, se ntoarse spre mine i zise: - Fiecare om trebuie s mplineasc mai nti aceast armonie n propria lui inim, s se debaraseze de discordiile care l muncesc i-i distrug fr ncetare unitatea interioar. Nu i-ar servi la nimic s lucreze pentru perfeciunea universului, dac n centrul inimii lui nu e dect un vulcan care tresare, un cuib de erpi veninoi, o gloat de animale violente, agate unele de altele i care se sfie ntre ele; s triasc mai nti n pace cu el nsui, ca s nu contamineze cu propriile lui boli senintatea i sntatea lucrurilor care-l nconjoar; instaurnd propria lui armonie, va fi lucrat foarte mult la armonia lumii. ntr-o zi, nelepciunea Fiilor Stelelor va triumfa n faa tuturor obstacolelor puse de oameni, n mod stupid ataai, aa cum sunt copii capricioi, de ceea ce poate s-i degradeze, s-i njoseasc i s-i distrug. i e bine ca Fiii Stelelor s triasc pentru ca stelele s nu se sting. Primi vasul de tmie din minile Alanei, care, ngenuncheat n faa lui, sufla peste jratic. Mici flcri albastre trosnir vesel i mirodeniile se aprinseser elibernd fumul ce urca domol spre cerul nocturn. Ceremonia a fost scurtat. Caravana pleca din nou a doua zi. nvtorul trebuia s se ocupe iar de animale i de povara lor. M-am mirat c accepta o existen att de penibil, plin de oboseli i umiline, dar persanul mi spuse c era mai util creaiei astfel, i c primind bruftuielile marilor negustori chinezi, putea s le mite i s le lumineze sufletele. Ne-am desprit de el. i puse degetele pe capetele noastre n semn de binecuvntare i ne srut umil mna. Cnd veni rndul lui Barduk, i mngie cu afeciune umerii i i srut gura, n semn de mare tandree i de melancolic adio; aa am aflat c Barduk avea s moar n curnd. CAPITOLUL XVII Barduk a murit la nceputul toamnei, la vremea cnd vnturile reci coboar de pe platourile nalte, anunnd vastele acumulri de zpad n vile muntoase. i-a depnat povetile pn n ultima zi, aezat la umbra unui copac, n ambrazura unei pori mari din crmizi zmluite, sau n pia, n mijlocul negustorilor ambulani i al saltimbancilor. Auditorii remarcaser c povetile lui rmneau acum mereu neterminate. Tcerile deveneau din ce n ce mai lungi, n vreme ce Barduk se juca cu pietricelele strlucitoare, pe care le arunca dintr-o mn n alta. Nu pentru c se dezinteresa de istoriile lui, dimpotriv, ele cptau o importan din ce n ce mai mare pentru el i pentru cei care l ascultau. Dar aflase c, n

realitate, lucrurile nu se termin niciodat n via i c e arbitrar s impui o concluzie la ceea ce nu are sfrit. Enervat atunci c asculttorii nu plecau, ateptnd sfritul povestirii, i trimitea la plimbare cu un gest agasat, sau se scula i pleca, uitndu-i pe jos boneta i earfa, lsndu-i haina s se trasc prin praf, cu o nfiare att de obosit, nct prietenii lui cltinau din cap, suspinnd de ngrijorare i de compasiune. Semnificaia povestirilor nu se schimbase. Gseai mereu, voalat de simboluri abile, doctrina Fiilor Stelelor sau, fixat n mituri minunate, istoria vechilor zei, care se mpletea strns cu credinele lor. Imaginaia lui rmnea capricioas i versatil, comandat de fantezia momentului. I se ntmpla tot aa de bine s povesteasc zile ntregi unor asculttori fascinai, care uitau de foame i de sete, ct i s treac sptmni fr s deschid gura. Se putea vedea atunci - i era un spectacol ciudat - o mulime curioas care-l urma pe strzile oraului i aleile bazarului, pndind clipa cnd Barduk se va aeza jos i va deschide gura. Dezamgii, dar mereu plini de speran, aceti ferveni l escortau oriunde se ducea: la bi, la plimbare pe malul fluviului, la han, ba chiar la templu, unde se ruga frecvent. Uneori, exasperat de acest cortegiu suprtor, se ntorcea i l alunga cu mna, aa cum alungi nite mute. Dar ei nu voiau s neleag i nu se dezlipeau de el, tenaci, exigeni i pasionai de poveti. Nu-i mai lsau o clip de singurtate. Cnd se ducea n vizit la persan sau la Kalkeidos, prvlia orfevrului sau a negustorului de covoare se umplea ndat de o gloat bosumflat i lipsit de ocupaie, care se nghesuia n magazin. Povestirile clocoteau nc n imaginaia lui, prea-plinul srea i ddea pe afar n invenii fantastice, dar n momentul cnd trebuia s povesteasc, l apuca un fel de lehamite, i sentimentul inutilitii fcea s piar prima fraz pe buze. tia c, dintre toi, puini ascultau cu adevrat istoria pe care o compunea; majoritatea se lsa distras de ipetele unui copil, de zborul unei psri sau de trecerea unei femei; ori reconstituiau n felul lor i cu propriile lor resurse, n imaginaie, o istorie absurd; ori se uitau n jos cu o privire neatent i buimac. Unii profitau de pauzele pe care le fcea n cursul povestirii pentru a pune ntrebri stupide. Mai nainte i tolera pe aceti inoportuni i uneori i asculta chiar amuzat. Acum prostia lor l agasa, simea c timpul e msurat. n definitiv, era mai bine s tac, s nceap prin a tcea, i apoi s moar. S-a crezut c era vindecat cnd i-a reluat, la apusul soarelui, locul obinuit i cercurile de asculttori au putut s se formeze confortabil n jurul lui. Faa i devenise amabil i de o bunvoin ironic. Povestea cu o abunden ncnttoare, alert, nesecat; secretele mistice se nvluiau cu ornamente sclipitoare, care le fceau imperceptibile celui ce nu cunotea primele mistere. Poporul, fermecat, scotea strigte de bucurie. Povestirile cele mai grave i cele mai profunde se mpodobeau cu o graie senin. Se spunea: Niciodat Barduk nu a fost att de strlucit". Dar prietenii lui ghiceau c avea s moar. ntr-o sear, invent istoria unui povestitor din timpurile strvechi. Acesta trecea prin peripeii extraordinare; povestirile se materializau n jurul lui, evenimentul pe care-l inventa avea loc imediat, era destul s pronune numele unui obiect pentru ca obiectul s fie acolo, numaidect,

chiar dac era un obiect fabulos sau imaginar. n schimb, toate realitile concrete ale vieii nu erau pentru el dect derularea unei panglici, unde ar fi fost nscris textul unei povestiri. Acel povestitor tria de mult vreme captiv al acestei vertiginoase fantasmagorii, apoi, ntr-o zi, murea. Barduk i descria funeraliile cu detalii att de precise i cu atta insisten, nct prietenii neleser c, n ziua aceea, le recomanda ordinea i ritul propriilor lui funeralii. Au ascultat cu atenie i au pstrat n memorie poruncile lui. Apoi, cnd Barduk a murit, au organizat funeraliile ordonate de el, ntr-un mod ciudat i mre, care era, poate, ntr-adevr, cel a vechilor povestitori de altdat. Cu toate c vntul era violent i rece, asculttorii se nghesuiau n jurul lui la fel de numeroi ca de obicei. Se instalase n ziua aceea n curtea unui templu, ai crui preoi i acordau cu plcere ospitalitatea. Gonguri de bronz stteau atrnate de grinzi lcuite, armuri oferite zeilor ca trofee se ngrmdeau aidoma unor carapace de insecte, n jurul unui stlp nalt, vopsit cu un rou sngeriu. Uneori trecea o dansatoare, mbrcat cu o rochie transparent, lsnd n urma ei o dr de parfum, viu i neptor ca vntul marin. Din sanctuar rzbtea zumzetul rugciunilor, asemenea hulei valurilor, urcnd i cobornd n golurile crepusculului. Din cnd n cnd, rsuna un clopoel, sau o trompet mugea ntr-o subteran. Sacrificatorii purtau animale gtuite, iar Barduk, devenit deodat tcut, le urmrea cu o privire comptimitoare. i ascundea marea nelinite sub o emfaz artificial, care nu i era obinuit. Niciodat nu pruse att de puternic, att de alert, i geniul lui scnteia, n ciuda ornamentelor vulgare cu care ncerca s-l mascheze, asemenea puzderiei de stele n cea mai limpede dintre nopi. Fr s poat explica acest presentiment, fiecare atepta n seara aceea o revelaie extraordinar, i Barduk el nsui prea pe punctul de a dezvlui marile secrete, cele pe care le ntrevezi de cum pui piciorul pe prag. Dac nu ne-ar fi avut n jurul su dect pe noi, prietenii lui, cred c ar fi eliberat confidenele majore, dar, privindu-i asculttorii, i simea vorbele ntrindu-i-se n gtlej. Ar fi vrut s le ascund ca pe nite pietricele brute, de care fiecare profit cum poate, i lupta totdeauna mpotriva acelei nevoi de efuziune care l chinuia. Seara era cenuie i friguroas. Psri mari albe se roteau n jurul turnurilor templului. Nu ipau, i aripile lor plesneau sec ca pnzele smulse de pe catarg n timpul furtunii. Una dintre aceste psri inea n gheare un mielu, pe care l las s cad n momentul cnd zbura oblic pe deasupra povestitorului. Animalul czu drept n faa lui Barduk. Un jet de snge i mproc hainele. Barduk tcu, ridic ochii i vzu psrile albe care dispreau spre cerul alb. Mielul rnit gemea domol. Atunci, Barduk oferi viaa lui n schimbul vieii mieluului, ofranda fu acceptat, i Barduk, epuizat de prea marea lui dragoste, muri imediat. i, deprtndu-se, asculttorii se ntrebau cum s-ar fi sfrit povestirea dac ar fi terminat-o. Nu tiau c nu putea s se termine altfel. Noi, prietenii lui, l-am purtat pe Barduk n casa ruinat, unde locuia printre fantomele i psrile de noapte. L-am vegheat pn diminea, alungnd cucuvelele i fantomele, care ddeau fuga s-l vad. Casa nu avea

acoperi; zidurile construite din crmizi uscate se sfrmau i cdeau n pulbere. * * * Barduk nu voise s se construiasc pentru el un mormnt nou. Nu tiu dac din modestie, sau, dimpotriv, din orgoliu. Numise precis momentul n care trebuia s-l ngropm. Era un tumulus ce se ridica la oarecare distan de ora, n vale. Se presupunea a fi locul de odihn al unor regi sau cuceritori de altdat. Pe mungel crescuse iarba. Pe una dintre pantele tumulusului, n locul marcat de o piatr n form de leu, dar att de uzat nct devenise de nerecunoscut, am spat i am gsit intrarea ntr-o galerie. Zidurile de marmur alb, netede i groase, purtau figuri i inscripii. Unele dintre acele imagini pe care le priveam pe furi, n timp ce purtam cadavrul lui Barduk de-a lungul coridorului, mi aminteau cteva episoade din povestirile lui. Poate c locuise deja acolo. Lumina lmpilor tia brutal basoreliefurile: unele figuri ncepeau s danseze i s salte. Atmosfera era apstoare, umed, puin nspimnttoare. Doar Fiii Stelelor erau acolo. Transportasem trupul nensufleit n zori, pe furi, ca s evitm curiozitatea poporului. Culoarul cobora uor apoi se oprea n faa unui pu. Totui, cnd am cobort o lamp legat de o sfoar, nu am descoperit dect un fel de groap zidit i complet goal. Am trecut-o pe scndurile aduse cu noi i ne-am continuat drumul. Culoarul era mai ngust, lipsit acum de ornamente, i cobora dup o pant mai rapid. Mi se prea c mergem deja de mult vreme i corpul lui Barduk devenea din ce n ce mai greu, pe msur ce ne apropiam de int. Culoarul a fcut o cotitur brusc, la dreapta, i s-a deschis, pe neateptate, ntr-o sal destul de mare. Era aa precum o descrisese povestitorul. Pe jos, acoperite de nisip cenuiu, stteau ustensilele familiale, asemntoare cu cele pe care le ntlneti n casa cea mai modest. Dar locul pe care-l ocupau i poziia unora fa de celelalte le dezvluia importana. Am aflat astfel c era interzis s te atingi de vasul acela, s te aezi pe taburetul de acolo. Am aprins lampa ce atrna de bolt: era plin cu ulei i avea un fitil nou. Sub lamp se gsea un sicriu de piatr rocat. nsi srcia mobilierului i absena ornamentelor i scoteau n eviden extraordinara maiestate. De cum am intrat n acea camer funerar, am simit o mare nerbdare s ieim: totui atmosfera care domnea aici era de o blndee subtil i insinuant. Dar chiar de aceast blndee poate c mi era fric. Barduk era nvluit ntr-o hain mare de stof roie. Dup ce i-am aranjat cutele dup liniile prescrise i am fixat greutile de jad ce trebuiau s menin aranjarea pentru eternitate, am ieit din camer lsnd lampa aprins. nainte de a prsi acel mormnt, am aruncat o ultim privire spre sicriu. Barduk semna cu o insect acoperit cu elitrele. Draparea fcea s te gndeti la o mare crisalid din care, n curnd, va iei o nou fiin vie. Camera prea acum amical i confortabil. Numai prezena noastr era inoportun, i obiectele ateptau ca ultimul dintre noi s prseasc tumulusul ca s respire liber. Am aruncat n groapa goal scndurile ce ne ajutaser s traversm puul. Mi-ar fi plcut s ntrzii pe culoarul de marmur sculptat, ca s

cunosc istoriile ce erau povestite acolo, dar persanul m trase dup el; era lipsit de respect s rmi aici, zicea el. Poate c i era i fric de tot acel gol. Trecuser deja mai multe secole de cnd mormntul fusese jefuit de hoi, care luaser cu ei comorile regilor i cuceritorilor. Am pus la loc leul de piatr, am astupat cu pmnt i cu pietre intrarea coridorului. n timp ce lucram, m gndeam la crisalida lui Barduk, culcat n cufrul ei de profir. Totul semna mult cu una din povetile lui... CAPITOLUL XVIII Dup moartea lui Barduk n ora s-au instalat mai muli povestitori. Ei atrgeau asculttorii cu bufonerii, cntece de trompete sau mascarade bizare. Se invidiau, erau geloi unii pe alii, se calomniau public i se njurau ndelung cnd se ntmpla s se ntlneasc. n vreme ce Barduk se aeza la ntmplare, ntr-o pia sau n scobitura unei pori, noii venii i disputau locurile pe care le credeau avantajoase i pretindeau s-i atribuie proprietatea asupra lor, plasnd acolo un stindard ce le purta numele, o pancart ce le amintea titlurile i succesele; unii construiau chiar mici incinte de lemn, al cror acces l rezervau nobililor i celor bogai. Totul se schimb cu noii povestitori. Civa dintre ei au ncercat s reia istoriile lui Barduk, dar n gura lor acestea pierdeau orice culoare, orice semnificaie. Orict de bun le era memoria, nu putuser s rein dect conturul exterior al povestirii, sensul aparent al anecdotei. mpresurau cu o nfumurare zgomotoas povestiri misterioase, fcute s fie murmurate n tain. Ddeau unor detalii nensemnate o importan absurd i uitau poanta esenial. Imitaiile lor stngace au dezamgit ntr-att publicul, nct neleser c nu erau pe calea cea bun, ncercnd s-l imite pe neuitatul Barduk. De altfel, aceast constrngere i apsa: preferau s se lase n voia talentului lor natural, care i ducea spre fars, aventuri romaneti, glume echivoce, iubiri dramatice i sngeroase. Dup un timp, chiar atmosfera oraului s-a transformat. Pieele semnau acum cu nite mari colivii critoare. Magistraii fur obligai s dea un edict pentru a interzice povestitorilor s se instaleze la adpostul marilor pori, cci stinghereau cu strigtele lor dezbaterile tribunalelor ce se ntruneau acolo sau barau accesul strzilor cu mulimea curioilor care se nghesuia s-i aud. Poporul le lu aprarea, nct avu loc un nceput de revolt, i magistraii au fost obligai s cedeze. Plini de orgoliu n urma acestui succes, povestitorii i-au etalat neruinarea n oraul care li se abandonase. Uneori ni se ntmpla i nou s ne aezm printre asculttori, i chiar s ne lsm imaginaia antrenat de apele grele ale vervei lor. Dar nu ne lsm cu inima bucuroas hrnii cu prostii i abjecii. Regretam timpul pe care l pierdusem ascultndu-i, ne aminteam arta delicat i secret a lui Barduk i ne ndeprtam apsai de o beie nesntoas, ascunzndu-ne faa dup mneci, pentru ca nimeni s nu vad c plngeam. Ca s scpm de aceast vraj mohort, ne-am fcut obiceiul s ne strngem pe tumulus n serile cnd Fiii Stelelor nu se duceau la vechiul bastion. Ne simeam mai aproape de pmntul divin i profund cnd

aveam sub picioare iarba ce acoperea trupul prietenului nostru. Ascultam tcui, de parc o voce ar fi putut s rsune n cavitatea acelui mormnt i s traverseze toate straturile de piatr i de vegetaie, nainte de a ajunge pn la noi. Aduceam uneori libaii de vin i de lapte: lapte de cmil, i vin de Khorassan, care i plcea att de mult, nct se ameea din cnd n cnd. tiam c aceste ofrande traversau solul i se scurgeau n cuva de piatr roie, unde se odihnea, asemenea unui vierme nfofolit n cocon. Ateptam s nvie, dar Mama Semnelor ne spunea c e zadarnic s ateptm, metamorfozele, ne explica ea, se produceau lent, i nimeni nu putea s prevad sub ce form va reaprea Barduk pe pmnt. Putea s revin sub forma unui fir de iarb, unui ru, unei oprle, a unui prin sau a unui prezictor; i dac l-am fi ntlnit pe prietenul nostru, majoritatea dintre noi nu l-ar fi recunoscut. Aceste avertizri ne cufundau n tristee i descurajare. S-ar fi zis c viaa fr Barduk devenise insuportabil. Altdat era imposibil s repei exact o povestire de Barduk; cel care risca s-o fac, sfrea prin a se ncurca i rmnea de ruine; ai fi zis c estura povestirii era construit pe un fel de labirint, a crui cheie o avea un singur om. Am auzit oameni inteligeni i ateni blbindu-se penibil cnd ncercau s reconstituie istoriile lui Barduk. Noii povestitori datorau ns o bun parte din popularitate facilitii cu care se transmiteau anecdotele lor, chiar printre oameni fr nvtur. Ca s flateze la rndul lor mulimea care i patrona, au interpretat cu abilitate dorinele i aspiraiile acestei mulimi, astfel nct au putut s i le nfieze n oglinda povestirilor, unde ncepea s-i plac s se contemple. Strinii care se opreau n ora, se mirau de aceast transformare. Cnd Barduk tria, se ntmpla ca ali Fii ai Stelelor, venind din ri ndeprtate, s recunoasc n spusele lui frnturi din doctrinele lor i s fie atunci condui de el la nvtor i la Mama Semnelor. Se ntmpla destul de des ca ntrebrile puse de un asculttor, n timpul unuia dintre acele intervale cnd Barduk rspundea curioilor, s releve n el un adept al credinei noastre. Atunci Barduk zmbea n spatele minii i da istoriei lui o ntorstur neateptat, care-l fcea pe curios s regseasc n sfrit marile secrete. Povetile lui erau ca nite poduri aruncate de la un popor la altul, pe deasupra oceanelor i deerturilor. Distanele, diferenele de ras sau limb nu mai contau. La Roma, n China i n templele Tibetului, povestirile lui Barduk revelau semnificaia lor unic, oamenii se recunoteau frai i se contemplau reciproc n ele cu dragoste. Fire de aur pluteau n univers, i de ele se prindeau sufletele iluminate ce se avntau astfel unele spre altele, nflcrate de o mare tandree. n ziua n care Barduk a murit, o voce aerian a tcut, i de atunci mesajele au alergat printre degetele vntului, printre torentele subterane. Odat cu moartea iui Barduk, a nceput i decadena acestui ora. Simeam cu toii c putea oricnd s sufere dezastrul: o invazie strin, o epidemie teribil sau o catastrof necunoscut. Semnele o anunau. Viaa rmnea totui plcut. Grdina n mijlocul creia triam cu Alana a nflorit iar n primvar. Primii trandafiri s-au deschis chiar n momentul cnd primul nostru copil ncepea s ipe. Nori mari treceau pe cerul rotund cu o bunvoin calm i senin.

Aerul mirosea a frag i a liliac. Pisici jucue se fugreau vesele n iarba nou. Atmosfera era rcoritoare ca o piatr ud. mi mpream zilele ntre muncile grdinii i prvlia orfevrului. Pietrele preioase mi deveneau din ce n ce mai familiare. tiam acum aproape totul despre folosina i dispoziiile lor. Le interogasem cu atta dragoste, nct nu mai pstrau multe secrete pentru mine. Kalkeidos zmbea de progresele mele pasionate i i mngia barba cnit. Pn la sosirea mongolilor, cred c aceast pace nu a fost tulburat de nimic. n ziua n care am fost trezii de tobele de rzboi, cnd am vzut galopnd pe platourile de stnc roiatic, aplecate deasupra vii, mici ponei albi, grupai sub stindarde multicolore, nu simisem c nsi viaa oraului era n primejdie. Aceast primejdie, dac trebuia s vin ntr-o zi, ar fi fost mai puin fi i nu att de uor de nvins ca mongolii. Ordinea lumii nu fusese zguduit de aceste micri ciudate, care deranjeaz n acelai timp stabilitatea oamenilor i a lucrurilor. Ne-am nela, dac am crede c societile i statele se pot disloca fr s atrag totodat perturbri, profunde n obiecte. Rzboiul cu mongolii le-a atins mai puin dect ciuma pe acestea din urm, de exemplu, cci era o problem care nu-i interesa dect pe oameni, problem pe care au rezolvat-o repede ntre ei. Tnrul care adusese, ntr-o sear, la adunarea Fiilor Stelelor, o perl bolnav spre a fi salvat o tia bine. i cnd Kalkeidos l sftuise s-o trateze cu o baie de ap marin, vorbea astfel ca s pun la ncercare dragostea i ncrederea noului venit. Cci n propriul comportament fa de pietrele preioase, care sunt fr ndoial mai subtile, mai fragile i mai impresionabile dect celelalte, Kalkeidos arta atta precauie, de parc ar fi avut n mini un copil rnit. Avea pentru ele un respect niciodat diminuat de faptul c fcea comer cu ele. Am remarcat adesea c, nainte de a vinde un inel sau un colier, ezita, i dac nu recunotea la cumprtor calitatea de dragoste pe care trebuia s-o aib un om pentru a se asocia cu nobleea i frumuseea lor, i renchidea uor cuferele i sertarele i-i spunea clientului mirat s plece la ceilali orfevri, confraii lui, mai puin scrupuloi. ntr-o dup-amiaz, la ora cnd siesta ia sfrit i cnd activitatea bazarului rencepe s zumzie pe aleile pline cu obiecte mpletite, calde i aurii ca fagurii unui stup, am vzut intrnd n prvlie o femeie foarte frumoas, mbrcat distins i pompos totodat. O urmau trei paji negri, caraghioi, mpopoonai cu earfe de mtase ce serveau drept centur, vest i turban. Toi purtau casete mici de argint cu farduri i parfumuri. Cel mai nalt puse jos o pern de catifea cenuie pe care se aez curtezana, avnd mare grij s-i aranjeze n felul cel mai graios voalurile i rochia. Semna cu o orhidee, puternic i fragil n acelai timp, nelinititoare i splendid. Kalkeidos, trezit din somn, se grbi s-o serveasc cu un zel nemaintlnit la el pn atunci. Dup dovezile de respect pe care i le arta, ai fi zis c primise o prines sau pe preoteasa unei diviniti. ntreaga lui prvlie fu imediat cu susul n jos; ajutoarele i servitorii alergau n toate direciile, deschideau dulapuri, aduceau casete. Eu m ineam la o parte, uimit de aceast harababur. Kalkeidos mi fcu semn

s m apropii. Ezitam nc, surprins de marea frumusee a strinei, i ghicind, totui, c era o prostituat. M-am supus n sfrit chemrii lui i am venit s m aez lng el, n faa vizitatoarei. Trebuie s mrturisesc c rar am contemplat o fa att de emoionant. Nu tiu dac acea maiestate bizar venea de la fardurile care fceau din ea aproape o masc stilizat sau, dimpotriv, din aceea c, n ciuda fardurilor, trsturile pstrau toat ardoarea vibrant a unui suflet n plin zbor. Aceste cuvinte mi veniser ndat fr s neleg ce nsemnau. Poate c mi amintise de o pasre zburnd foarte sus, n cercuri largi, cu aripile aproape nemicate, i totui urcnd mereu mai sus, cu o micare imperceptibil i regulat, pn n momentul cnd avea s dispar n valurile norilor sau razele soarelui. Am simit i puterea unei chemri, intens, irezistibil la care eram gata s rspund, cu toat iubirea mea pentru Alana. Era, pe lng o dorin, ceva mult mai grandios i mai teribil dect dorina. O aspiraie violent spre nalt, o nevoie de a ntlni zborul lent i magnific al acestei psri n plin cer. Presentimentul unei volupti ce nu era deloc n ea nsi scopul i sfritul, ci trecerea spre o plcere mai nalt, spre o cunoatere mai perfect. Nu voi descrie frumuseea lui Dakuri. Chiar atunci cnd mi-a fost foarte familiar, nu am reuit niciodat s o fixez n spiritul i chiar n privirea mea. Se schimba precum cerul, precum apa, instabil, agitat de toate reflexele lucrurilor exterioare, de toate micrile pasiunilor sau curiozitilor. Toi cei care mi-au vorbit despre ea, mi-au descris portrete diferite, i n nici unul dintre ele nu recunoteam ce era Dakuri pentru mine. Lng ea nu-mi ddeam seama c eram infidel Alanei; dimpotriv, mi se prea c dac o ntlnisem mai nti pe Alana, aceasta nu fcuse dect s pregteasc calea apariiei lui Dakuri, i cnd m ntorceam lng cea care era soia mea i mama copiilor mei, i aduceam o dragoste sporit, purificat, rentinerit. Cci, ceea ce primeam de la Dakuri, nu era o plcere furi, ntristtoare i trectoare, ci un fel de iniiere superioar, un mod de a comunica cu sufletul lumii, pe care nici un mijloc de cunoatere nu o va nlocui vreodat. Kalkeidos o tia bine. Cnd a pus el nsui, n ziua aceea, mna lui Dakuri n mna mea, tia c drumul pe care m trimitea nu m va abate de la fiica lui i de la fericirea cminului nostru. Era pur i simplu ca atunci cnd urci spre o teras mai nalt, mai ngust, unde vei fi mai aproape de stele, fiind n acelai timp chiar n inima celei mai ntunecate nopi. Dakuri mi-a prut ntotdeauna vast i tainic ca noaptea: o noapte traversat de meteori i punctat de imaginile clare ale constelaiilor, dar n adncul creia slluia aspiraia teribil a genunilor. O veneram ca pe o persoan sacr, dei tiam c i vindea trupul unor oameni ce nu erau demni de ea... -... foarte scump, mi mrturisi Kalkeidos, foarte scump! - De ce? am ntrebat dezorientat i dezamgit. - Marea Mam a Lumii se druiete tuturor, opti el, i fiecare pltete cum poate cu ceea ce are. CAPITOLUL XIX

Cnd Kalkeidos mi ceru s-o conduc pe Dakuri la ea acas, m-am supus i am prins-o de mn la fel de simplu de parc a fi ntlnit o veche prieten din copilrie sau o camarad de demult. Micii negri tropiau n faa noastr i pocneau tocurile nclrilor de lemn. Ne opream uneori n faa unei prvli. Cnd ntindea mna spre un obiect, mi se prea c acesta, orict de vulgar i era materialul, va scnteia. Tot ce atingea, se apropia de ea, o mngia, primea viaa profund care i emana din degete, frumuseea care radia din ochii ei. M gndeam la un astru ce atrage n orbita lui toate stelele i toi grunii de pulbere rspndii n univers. Uneori m prindea ameeala privind-o; aa ca din naltul unui turn uria. Minile noastre au rmas strnse una n alta pn cnd am ajuns n faa casei. Un zid nalt i alb, proaspt vopsit, pe o strad calm i tcut. Copacii i aplecau capetele pe deasupra zidului. Era cartierul curtezanelor. O pace ciudat domnea aici: nu se auzea dect iroirea fntnilor, plvrgeala pescarilor i cntece cu jumtate de voce, aa cum i le murmuri pentru tine, n curile rcoroase, lng jeturile de ap. Tnra care ne deschise poarta era brunet, vioaie i numai zmbet. Numele ei, mi explic Dakuri, voia s nsemne Balsam. inea deasupra capului o lamp de aram unde plpia o flacr albastr. Un culoar lung i ngust ducea n grdin. Pe cerul cenuiu-albastru am vzut micnduse copaci ntunecai. Cnd am ajuns n grdin, luna se ridica n spatele unei cupole, roie, grea, spongioas, ursuz, ca un astru ru trezit. Purta dup ea frig i nelinite. Pe ziduri au nceput s alerge reflexe scnteietoare. Am zrit o umbr alturi de cea a lui Dakuri. Balsam i stinsese lampa. Luna curgea peste noi ca un lapte acru. Am ntins limba de parc a, fi putut s gust savoarea acestei iroiri. Dakuri ntoarse capul spre mine i zmbi. - Da, lapte acru, zise ea. i Balsam izbucni n rs. Cteva instrumente au nceput s cnte n grdina vecin. Luth-uri, harfe i un fel de flaut grav, pe care nu-l mai auzisem pn atunci. M-am aezat lng Dakuri pe ghizdul bazinului. n acel moment, mi-am dat seama c minile noastre erau tot unite. Ochii se ntlnir, se privir cu uimire, apoi minile mpreunate coborr n ap, tulburnd faa constelaiilor. Balsam ngenunchie lng noi i i aez capul pe genunchii lui Dakuri. Ochii ei negri, veseli i foarte vioi, se plimbau de la o fa la alta. Un colier de perle mici cobora ntre snii ei tineri, pe care tunica i descoperea aproape n ntregime. Se prefcu c adoarme, dar continu s ne observe printre pleoapele pe jumtate nchise. Luna se smulse din cupol, ntreag, ca dintr-un ou gigantic, semnnd pe cer o rou verde. Se opri o clip n vrful unui copac, pru c scotocete printre ramuri, apoi se eliber i i continu calea. Stteam aezai pe marginea bazinului, unde luna se juca cu oglindirea ei glbuie. Balsam, ghemuit ntr-un boschet nflorit, acompania cu jumtate de glas cntecul instrumentelor din grdina vecin. n mine cobora o fericire ciudat. Toat substana grea, care mi apsa corpul, se desprindea aa cum un copac i leapd vechea scoar. Eram gol i uor, transparent, plin de reflexe i ecouri. Nu mai existau zile, nu mai existau nopi. Lumea se odihnea, asemenea unei perle enorme ntr-o

palm, ca perla cu care se juca Dakuri. Cnd curtezana se scul i m trase n camera ei, am urmat-o ca atras de fora unui meteor. O putere necunoscut pusese stpnire pe mine. Nu era att dorina, ct un fel de inspiraie brusc, de chemare de aer, irezistibil. Nu cutam voluptate lng Dakuri; voluptatea primit de la ea n-ar fi fost dect un fel de iniiere a corpului pentru cunoaterea mai profund a sufletului. O emoie sacr m stpnea apropiindu-m. Goliciunea ei era tulburtoare ca cea a cerului nstelat. Se culc pe pragul camerei. Plcile zmluite, reci, mi ngheau genunchii i minile. Auzeam zumzetul instrumentelor n grdina vecin, clipocitul unui rule, gfitul acelui piept ntins spre cer. Legnat ntre pmntul profund i cerul nstelat, Dakuri se mica ca un pod de liane aruncat peste neant. Strngnd-o n brae, m agam de un astru care gonea printre constelaii, i uneori trebuia s o smulg acelui sol n care se nfunda, cuprins iar de violena focului central. Dac n-a fi simit rceala i plesniturile argilei emailate, a fi putut s cred c somnul m mpingea de-a lungul unor case de vis. Pierdusem noiunea trupului meu. Abandonat unei puteri supranaturale, care l ducea n spaiu, corpul meu nu mai era dect o cochilie goal umplut fr ncetare de torentul unei noi bucurii, i care arunca chiar i aceast bucurie, ca s pstreze uurina sublim a fericirii. Acest sentiment nu-l ncercam lng Alana. Poate c Dakuri trebuia s fie sacrificat dragostei universale pentru a o rspndi la rndul ei peste fiinele ce se apropiau de ea. Nu m-am mirat deloc ntlnind-o, cteva zile mai trziu, pe Mama Semnelor n grdina ei. O mare prietenie le unea pe cele dou femei, ajunse pe ci diferite la cunoaterea acelorai secrete; i m ntrebam uneori dac Dakuri nu era cumva i ea nemuritoare. - Barduk a murit; i vei muri i voi. Credei c moartea e un lucru att de important? spunea Mama Semnelor. Cnd te trezeti dimineaa, regseti n minte aceeai problem care te preocupa n momentul cnd ai adormit. Visele nu sunt dect o uoar abatere de la subiect sau o nvtur profetic; nu-i abat ns sufletul de pe calea lui dreapt, cel mult l instruiesc i l distreaz n timpul traseului. Moartea nu e altceva. Dac te gndeti la neant n momentul cnd mori, n neant vei cdea; dar dac ai n faa ochilor inta mersului tu, inta va fi acolo, n faa ta, cnd vei deschide din nou ochii. Dac crisalida nu s-ar culca fluture, nu s-ar trezi niciodat. Tot aa stau lucrurile cu viaa i cu moartea voastr. i tot aa i cu voluptatea, aduga ea mngind capul lui Dakuri, care se sprijinea pe genunchii ei. Cine dorete nimicirea primete nimicire, cine caut viaa etern, o gsete la ndemn pe toate drumurile. n ziua aceea, Dakuri era uoar, proaspt, plin de fantezie ca un copil. O rochie de mtase chinezeasc de culoarea cerului i apei i urma mai curnd corpul dect i-l mbrca. Fr farduri i bijuterii, pierdea acea ciudat fascinaie de floare exotic, care m emoionase cnd o vzusem prima dat n prvlia orfevrului. Prea de o tineree de necrezut, mai tnr chiar dect Balsam, care totui abia ieise din copilrie. Avea puritatea unui jet de ap, pe care o pal de vnt e de ajuns ca s-l sparg.

Grdina, i ea, scldat de soare, era plin de graii naive. Foarte sus, prin vnt, trecu zvon de psri i de luntrai. - nelepciunea lui Dakuri este mai mare dect a noastr, zise Mama Semnelor. Urmeaz cu ncredere calea pe care i-o arat i care duce i ea la mplinire. Iubete-i corpul muritor, pentru c prin el vei ajunge la nemurire. n curnd, prea curnd, nisipul va acoperi tot ce strlucete, cnt i rde. Dakuri pli auzind aceste cuvinte. Capul de filde i aur i se aplec pe piept. - tiu, suspin ea n cele din urm. Ct e de trist... pentru grdini! Mna ei ar fi vrut s apere de nisip toate grdinile, s strng toate florile la sn, s adposteasc copacii n mbriarea ei de dragoste. - Dar grdinile sunt i ele nemuritoare, zise Mama Semnelor domol. i seara, cnd o prsi pe curtezan, o binecuvnt cu un gest matern. Dakuri a fost una dintre primele victime ale mongolilor. Cnd m gndesc la ea de acum nainte, o revd culcat pe marginea bazinului. O sgeat pictat cu rou i negru i se nfipsese n gt. n cdere, i strnsese hainele n jurul ei, aa cum o pasre i strnge aripile, astfel nct nu se vedea dect un teanc de stofe de culori vesele. Ai fi zis c se lsase n voia acelei fericiri a siestei. O vzusem de multe ori aa, ntins pe o pajite, n timpul orelor calde ale dup-amiezii, sub umbra parfumat a copacilor, ale cror sucuri i esene tremurau volatilizndu-se n aerul fierbinte. Sau dup voluptatea nocturn, cnd singurtatea i odihnea oboseala. Atunci privea liber, fr obstacol, tapiseriile cerului etalate deasupra ei, unde vibra Lyra sau plvrgeau Pleiadele. Moartea o surprinsese nefardat i fr bijuterii. Balsam era culcat lng ea, lovit de o sgeat geamn. Semnau cu doi copii care se las s cad la captul puterilor, dup ce au alergat, au rs i au cntat prea mult. Aproape c nu era snge pe jos. Doar ceva asemntor cu o panglic ngust de mtase stacojie, sinuoas pe pietrele cenuii. Platourile nalte, unde mongolii i aezaser tabra, dominau aceast parte a suburbiilor. De acolo, de sus, plecaser sgeile mortale. Acum clreii coborau cu furie crrile muntelui, unde micii lor ponei se poticneau de pietrele tioase. Galopau pe aleile plantate cu sicomori i cu platani, numeroi i slbatici ca o avers nocturn. Considernd c nu merita osteneala s asedieze grdinile, atacatorii se apropiau deja de zidurile oraului, acolo unde bteau tobe mari de alarm. Ar fi trebuit s tremur de ngrijorare gndindu-m la soia mea, la copiii mei; ar fi trebuit s alerg n ajutorul lor, s apuc o lance sau un arc, dar nu eram n stare s m mic. Pacea celor dou corpuri m ptrundea de o senintate ciudat. Sgeile rspndite n curte, cu penele lor negre i roii, nu semnau cu nite obiecte ucigtoare. Fierul care lucea, tija subire, penele slbatice aveau o elegan glacial, aproape nevinovat. Totui, astfel de sgei le omorser pe Balsam i pe Dakuri. O tcere ciudat se lsa peste cartierul curtezanelor. Nu acea tcere discret pe sub care trecea, ca un zumzet uor de insecte ameite de cldur, murmurul conversaiilor cu voce sczut, cntece abia murmurate, luth-uri abia atinse. Doar jeturile de ap prsite lsau s cad o not strident n acea extraordinar toropeal. n toate casele,

tinere fete lovite la gt de sgei asemntoare zceau pe pajiti sau pe pragul camerelor rcoroase. Doborte i ele de aceeai voluptate a morii. Mongolii nu s-au oprit s jefuiasc aceste case. Aspirau la o prad mai bogat n temple, depozite i n bazar. Pacea morii a revenit n grdina curtezanelor. Unele duc cu ele n imobilitatea etern gestul neterminat, corpul ndoit pentru dans sau ntins spre srutri. Balsam se juca cu un celu alb, care i lingea i acum minile i braele i se mira c le simte devenind att de reci. Dakuri a dat drumul la centura de ambr pe care voia s i-o prind n jurul taliei. Bijuteriile mprtiate formau pete vesele n iarb i pe crmizile zmluite. * * * - Persanul a murit, zise Kalkeidos. Orfevrul purta o lance scurt i un scut de piele. Avea hainele ptate de noroi. O excitare slbatic trecea din cnd n cnd prin ochii lui obosii. Ne adpostisem n vechiul bastion transformat n cabaret, unde veneam seara s salutm apusul soarelui. Ni se alturaser rani i luntrai, narmai cu secere, furci, cuite i epue. Vorbeau mult, cu o excitare nervoas ce nu era pricinuit de fric; un rs sacadat l ntrerupea uneori, sau cteva fraze solemne, spuse cu o emfaz care ar fi fost comic dac nu s-ar fi ghicit gravitatea inscripiilor funerare. Era o diminea frumoas de primvar, strbtut de parfumuri i cntece de psri. Nvoadele abandonate se desfceau n brcile de pe fluviu. n tabra mongol se auzea chellitul cimbalelor i mugetul goarnelor. n ciuda morii i a suferinei rspndite peste tot. n aer era un fel de veselie. - Persanul a murit. Kalkeidos i tergea faa cu mneca murdrit. n ajun, ca s ne distreze, persanul ne cntase din luth, i acum era mort. Se plimba pe malul fluviului cnd primii clrei mongoli coborser din muni. Nu alergase s dea alarma, nu se ascunsese n desiul stufului, nu cutase o arm; i continuase plimbarea, cu ochii lui limpezi, orbit de briza rcoroas i de cerul roz. Arcaii se uitau curioi la omul care zmbea cu aerul distrat. Mulumirea panic i surprindea pe cuceritorii slbatici, care erau nc amorii de zpad i de noapte. Civa i-au oprit brusc caii, au srit jos i au mers spre el. Persanul i-a salutat cu o curtoazie ncnttoare, abia ironic. I-a ntrebat ce cutau, unde se duceau. Clreii s-au uitat uluii unii la alii, fr s spun o vorb. Acel zmbet binevoitor i nelinitea mai mult dect ar fi fcut-o o ameninare. Persanul vorbea curent limba lor, dar cu un accent exotic care i tulbura. i ntinseser capetele nainte, mijind ochii ca s neleag mai bine ce spunea, i aceste eforturi le zugrvea pe fee o expresie de atenie susinut, care arta emoionant i ridicol la aceti rzboinici duri. I-au rspuns n sfrit prin fraze grosolane i pline de stinghereal, intimidai n faa acelui strin care vorbea ca poeii i vrjitorii lor. n cele din urm, persanul i-a invitat s se aeze cu el pe marginea drumului. Mongolii care galopau fr oprire, i aruncau n trecere njurturi scurte ca nite ltrturi, dar politeea lui familiar i fascina pe ceilali att de mult, nct nu mai ndrzneau s refuze invitaia. S-au aezat deci n cerc n jurul lui, cu gura deschis, cu torsul ncovoiat, cu umerii lsai, cu palmele ptrate pe

genunchi. Persanul nu se gndea s ntrzie moartea iminent. Voia pur i simplu s profite ct mai intens de acea diminea de primvar. Au fost uluii cnd l-au auzit vorbind de rile lor, i nc i mai mult cnd le-a artat catarama de la centur, cizelat de artiti nomazi. i-au trecut bijuteria din mn n mn, mirndu-se i rnjind. Apoi fiecare i desfcu centura i vru s supun admiraiei comorile proprii. Conversaia devenise vie, animat. Mongolii care clreau pe drum, priveau surprini acel grup de oameni ce uitau de graba rzboiului i a invaziei. Persanul se juca cu floarea culeas de pe jos. Povestea ntmplri distractive i rdea cu asculttorii lui. Prea c nu aude tobele de alarm ce duruiau n tunuri, nu asculta dect fonetul proaspt al plopilor. Un clre, care galopa pe jumtate culcat pe a, ddu un ordin i fcu s tresar grupul lor panic. Mongolii s-au ridicat repede, jenai, ruinai de a fi ndrznit aa de mult. i-au strns centurile i-au potrivit sbiile i tolbele cu sgei. Poneii nechezau domol privindu-i dintr-o parte, cu o rbdare nostalgic. Persanul rmsese jos. Odat pe cai, mongolii i-au strigat s vin cu ei. El refuz, calm cu un semn din cap, i tras cu vrful degetului cteva semne pe nisip. i privea n fa, zmbind, dar cu capul fcea semn c nu. Un clre l amenin cu biciul. Persanul ddu din umeri. Mongolul se supr i ncepu s njure. Apoi, cum persanul i ntorcea faa de la el dispreuitor, acesta i apuc arcul. Grupul de clrei ezita pe marginea drumului, inut n ah de acest om chircit pe pajite. Unii voiau s se alture n grab escadronului, cci, ziceau ei, vor ntrzia la jaf i la omor; alii spuneau c era primejdios s lase n urma lor un duman viu. Persanul i asculta i rdea n barb. Unul dintre ei i cabr calul, reczu lng omul chircit i-l plesni cu biciul peste umeri. Persanul i frec umerii i-l privi cu un dispre att de slbatic, nct clreul se ndeprt, dar un altul i trsese deja o sgeat din tolb i-i ncordase arcul. Ascuiul sgeii semna cu un cap de arpe. Ce animal ciudat! i zise persanul. Are o limb de reptil i o coad de pasre." Animalul hibrid zbur spre el cu un uier scurt. arpele l muc de piept. nainte de a muri, persanul mngie penele negre i roii care-i mpodobeau n mod ciudat hainele. Se legn o clip nainte i napoi. Soarele era sus pe cer, foarte alb. O zi bun, n fond, ca s mori. CAPITOLUL XX Am fost nevoit s cumprm cadavrul persanului de la mongolul care l omorse. Aa se fcea. Am profitat de ncetarea ostilitilor, care a intervenit seara, pentru a face acest trist trg. Oraul nu fusese cucerit. Asediat de invadatorii care-l mpresurau cu un cerc de santinele i de focuri, i pstra porile i zidurile intacte. Hoarda i fixase tabra n suburbii. Conform tradiiei, prizonierii nerscumprai deveneau sclavi, iar morii erau tiai i dai la cini. Mongolii duceau cu ei o enorm hait de cini, care se bteau n jurul corturilor, autoritari, famelici i dumnoi. Am plecat cu Kalkeidos la scptatul soarelui. Mongolul care luase viaa

prietenului nostru rmsese toat ziua panic, aezat lng cadavru, ateptndu-ne sosirea. Cnta din flaut s-i ocupe trndveala, i, cnd se stura de suflat n instrument, grava semne magice ntr-un os de cal. Distribuise prietenilor hainele victimei. Spre a-i arta mai bine generozitatea, nu cerea dect o sum de bani aproape derizorie n schimbul acelui corp gol, deasupra cruia bziau mutele, de cnd luase de pe el covorul de a, cu care l acoperise n timpul orelor calde ale zilei: nu trebuia s se strice carnea hrzit cnilor... Vzusem un covor de a exact ca acela n prvlia persanului: era, zicea el, un covor rar i preios cu un desen de o mare frumusee. N-am vzut dect motive ciudate, asemenea unor oprle de nisip sau a unor erpi. Persanul zmbea, de parc fusese plcut s se odihneasc toat ziua sub un covor frumos. Am vrut s cumprm i cuvertura de la a i s-l nfurm n ea, dar mongolul, deodat generos i plin de mreie, nea aruncat-o pe genunchi, fr s accepte vreo plat. Orict de puin l-am fi rugat, ne-ar fi dat totul, armele propriile lui haine, i pn i calul. n sinea lui regreta n tain moartea persanului, i nu se gndea dect sa fac n aa fel nct s fie iertat. Nu tiu ce au putut s-i spun acest om viu i acest cadavru, n timpul lungilor ceasuri petrecute mpreun. Cred c dac mongolul cnta din flaut, o fcea ca s alunge demonii ce ar fi putut s-i rpeasc victima. Apariia noastr pru c l linitete: aspectul persanului ncepea deja s-l ngrijoreze. L-am dus pe proprietarul covoarelor pn n bazar. Am raspndit parfumuri pe carnea lui rece i am ars plante aromate n jurul corpului cu riduri albstrui. Am ntins pe jos covoarele lui preferate; la picioare i-au aprut grdini, ceruri furtunoase i senine la captul braelor, iar capul i se odihnea pe o mulime de flori i de cochilii din ln purpurie. Panica de btlie a oraului asediat ajungea, ca murmurul mrii ndeprtate, pn n cmruele bazarului. Noaptea aprindea lmpi verzi i galbene la rspntiile aleilor. Corpul persanului devenea tare i cpta opacitatea uscat i mat a gresiei. Nimeni nu s-ar fi gndit c n acel piept, golit de orice suflu de sgeata mongolului, putea s slluiasc nc un germen de via. Era o bucat de scoar ntrit, o scoic goal. Cnd i-am atins mna am avut impresia c ating o alg impregnat nc de o misterioas vraj marin. Abia rscurnprasem corpul persanului de la mongolul care l omorse, i ne-am trezit c nu tim ce s facem cu acest cadavru. Oraul era puternic asediat. Cartierul mormintelor czuse n minile mongolilor, care chefuiau printre ele, fr s le fie team de fantomele ce ar fi putut veni s le murdreasc i s le otrveasc hrana. Am fi putut s-l ngropm n acea grdin din suburbii, care i plcea aa de mult, dac incendiul nu ar fi devastat deja mprejurimile oraului. O pulbere de cenu alb, dus de vnt, cdea peste noi, ncrcat de mirosul aromat al santalului i cedrului ars. Culcasem cadavrul persanului n mijlocul covoarelor din prvlia lui. Cuvertura de a, druit de mongol, l acoperea de la picioare pn la gt. Capul ieea de sub estura aspr, accentundu-i la lumina lmpilor frumuseea tragic. Ducndu-l acolo, nclcasem legile care interziceau lsarea unui mort n bazar. Se zicea c aduce nenorocire comerului. Dar

nu tiam unde s depunem corpul prietenului nostru. Poate c l-am fi ngropat n mormntul lui Barduk dac, n jurul acestuia, flcrile torelor mongole nu s-ar fi confundat cu focul de la gazele emanate. Cadavrul, intrat n bazar, dispreuind legile, nu mai putea de acum s ias. n umbr am vzut micndu-se un btrn scund, plin de riduri, zbrcit. Persanul l lua cu el peste tot i, din partea omului cruia i plcea s vad n jurul lui adolesceni frumoi, predilecia artat pentru aceast ciudat strpitur era de neneles. l trata cu prietenie, manifestnd chiar, cnd eram acolo, o anumit deferen. Btrnul nu vorbea niciodat nimnui; cu persanul sttea de vorb uneori n limba inuturilor lor de origine, dar totdeauna cu fraze foarte scurte, imperative sau tandre, care nu lmureau nimic despre raporturile dintre aceti doi oameni. Presupun c poate btrnul l crescuse i l instruise, pe cnd era copil, i c persanul pstrase lng el pe acest vechi preceptor din obinuin sau din afeciune. Servitorii au nceput s se lamenteze cu plnsetele rituale, legnnduse la dreapta i la stnga, de ndat ce am adus cadavrul. Agitau braele, scuturau cu violen capul, i cu mare greutate i mpiedicam s nu strige. Btrnul iei din ntuneric ultimul: fr ndoial c fusese ocupat n ultima ncpere a depozitului i nu tiuse ce se petrece. Se apropie de mort ezitnd, cut un sprijin n jurul lui, apoi ngenunchie, i trecu de mai multe ori minile peste faa rece, pipi pieptul sub covorul de a i mas picioarele nepenite. Din ochii ntrebtori curgeau lacrimi. Kalkeidos povesti cum murise persanul. Btrnul ascult atent, nelegnd cu dificultate o limb puin familiar pentru el. Cineva zise atunci c nu trebuie s se lase cadavrul n bazar, c vom suporta o pedeaps foarte aspr dac fapta noastr se va afla; c era o crim... Btrnul se ridic brusc i ne fcu semn s-l urmm n sala din spate de unde venise. Era un fel de depozit, unde stteau ngrmdite baloturi de covoare i mobile scoase din uz. Deplas lzi i pachete, i descoperi astfel o trap creia i ridic capacul. Un vnt rece urc din acel pu i ne stinse lampa. Am rmas aa un timp, n obscuritatea subit ngheat, pn cnd lampa a fost reaprins. Suflul pmntului mi pricinuia o angoas ciudat, i am respirat mai liber cnd s-a fcut din nou lumin. Btrnul explic, cu un gest scurt, c trebuia s aruncm cadavrul n acea gaur. Ne-am privit stupefiai: ni se prea un sacrilegiu s abandonm corpul unui om iubit acelui ntuneric plin de umiditate i de furtun. Cu o fraz scurt, btrnul vru s ne liniteasc. - Aa a cerut el, traduse Kalkeidos. Era oare cu putin ca acest om, care iubise att de mult frumuseile pmntului, sub toate aspectele, s fie condamnat, dup moarte, la aruncarea n aceast prpastie de ghea i de vnt? Ezitam s-i dm ascultare. Nu nelesese btrnul greit o confiden, nu interpretase greit o dorin? Deja ni se prea extraordinar i amenintor c un asemenea hu exista sub banalitatea familiar i panic a bazarului; era cu putin ca un om cu mintea sntoas s i-l fi ales drept mormnt? Persanul nu spusese nici unuia dintre noi unde voia s se odihneasc dup moarte. Nu-i plcea s se gndeasc la moarte, devia conversaia cnd se referea la acest subiect. Credeam c o face din indiferen. Nu ne

trecea prin minte c avusese grij s prescrie un mormnt att de ciudat i s-i informeze confidentul despre ultimele lui dorine. Btrnul insista, artnd trapa. Ai fi zis chiar c trebuia s ne grbim, s nu o lsm prea mult vreme deschis, fiindc ar fi putut s ias de acolo cine tie ce. Nu tiu ce sentiment m-a mpins s vreau s cobor n prpastie, nainte de a accepta ca prietenul nostru s fie aruncat acolo. Era pur i simplu curiozitate sau un sentiment nobil: nevoia de a cunoate unde se va odihni persanul pentru vecie? Am fcut un fel de a din frnghii nnodate, am luat o lamp i am cobort ncet n pu. Abia intrasem c vntul mi-a i stins lumina. Ridicnd capul, i vedeam pe prietenii mei aplecai peste deschiztur i tremurul torelor n minile lor nelinitite. Sub mine nu era dect vnt, un vnt care jongla cu cristalele de ghea, i, n fund de tot, mari ceuri reci. Mi s-a prut c aud rsuflarea unui torent, dar putea s fie doar vntul care lovea pereii puului. Nu-mi era fric, cci nu m amenina nici o primejdie precis. Dac ceurile, care se roteau n adncul puului, ar fi urcat, da, asta ar fi putut s devin primejdios... Cnd m-am aflat din nou n mijlocul prietenilor mei, le-am povestit ce simisem. Nu vzusem nimic, deoarece obscuritatea era absolut, i nu mai zrisem nici mcar lumina torelor; dar ceva srise de jos s m prind de picioare. Ceva?... Chiar fusese ceva? Scosesem un strigt de spaim nct m trseser imediat sus. Nu puteam s spun nimic mai mult. Ca un om s fi dorit, cu deplin voie, s fie aruncat n prpastia aceea plin de mistere i oroare, asta ne prea la toi de neneles; i am nceput s-l bnuim pe btrn de o tragic i criminal impostur. Dar durerea lui era att de sincer, convingerea att de ferm, nct nu ne puteam ndoi de buna lui credin. Oare ca s ne conving definitiv, se duse s ia dintrun dulap un covor plin de stele? - Cnd trapa va fi renchis, zise el, vom ntinde acest covor deasupra... Imagini celeste se desenau pe el, imagini care mi erau familiare i, n mijlocul lor, figura unui brbat slobozind o sgeat. Aa murise persanul. Kalkeidos vru s ridice singur cadavrul i s-l arunce n pu. Nu accept s-l ajute nimeni dintre noi. Persanul nu cntrea n braele lui mai mult dect corpul unui copil. Era complet gol, iar pielea foarte palid i membrele subiri m-au dus cu gndul la o ciudat bijuterie de filde. Dar, n momentul n care orfevrul se apleca peste deschiztura trapei, btrnul l opri, l mpinse uor alturi i, cu capul n jos, cu braele strnse pe piept, se arunc n prpastie. Micarea lui a fost att de rapid, nct nu am avut timp s-l oprim. Aveam oare dreptul? Nu am auzit izbitura corpului de fund. Poate c nu exista fund. Poate c vntul prinsese acel mizerabil pumn de oase i carne ca s-l ia i s-l arunce mai departe. Poate c ceurile groase i mictoare amortizaser zgomotul cderii... Pentru c btrnul artase calea, nu mai puteam, fr s comitem un sacrilegiu, s refuzm persanului mormntul pe care i-l alesese. Am renchis trapa i am ntins covorul. Fiecare am depus, printre stelele n mijlocul crora persanul i cuta slaul celest, o floare, un inel de jad, un flacon de cristal plin cu parfum hindus. Tinerii i-au tiat prul frumos i iau rspndit buclele printre constelaii.

CAPITOLUL XXI A doua zi diminea, mi-am ocupat locul pe metereze. Purtam o casc i o plato de bronz. Civa artizani bteau terasa de pe coama zidului cu un pas marial. Poneii mongolilor se vedeau n cmpie scond aburi, ca nite focuri de tabr prost stinse. Un negustor tnr, pe care l cunoscusem n prvlia persanului, se aez lng mine i vorbirm despre prietenul disprut, n vreme ce grupri ngrijortoare se agitau n escadroane. Lenea cdea asupra noastr odat cu toropeala soarelui. Zidul de crmid nclzit arunca o umbr albastr. Mi se prea absurd c nite oameni au ales o zi ca aceasta ca s lupte i s moar. I-am spus-o i tnrului. A dat filozofic din umeri numrndu-i sgeile din tolb. mi mrturisea c puin i psa dac ziua aleas de destin pentru moartea lui era senin sau nnorat. Prea sigur c va muri n ziua aceea, i, ntradevr, cnd m-am ntors din ora, seara, dup ce ncercasem o ieire, iam recunoscut faa fin dintr-un balot pe care-l purtau doi oameni indifereni. Resemnarea lui era lipsit de mnie ca i de bucurie. Accepta ca alii s decid actele majore ale vieii lui i s hotrasc pentru ce s moar. Totui era curajos i ndemnatic n lupt, dar nu punea suflet. Armele repartizate m-au uimit la nceput prin acel aspect de animale primejdioase domesticite pe care l aveau. Arcul, mai ales, m surprindea, i nu puteam nelege cum de se gseau attea omoruri posibile ntr-un simplu gest muzical. Arcul pe care-l foloseau locuitorii oraului nu semna cu cel al mongolilor. Era mai lung, mai drept, i sunetul ce nsoea plecarea sgeii se modula de parc torcea o pisic. Arcul mongol ns, arcuit ca o gur de femeie - mi se pruse totdeauna anormal ca un zmbet aa de spiritual s stea n mini grosolane -, uiera ca un arpe i muca ca un tigru. Sgeile lor aveau o via autonom, o anumit independen; se simea c le plcea s loveasc, i presupun c o lung perioad de pace le fcea s se sting de umilin i de plictiseal n tolbele inactive. Nu m-am familiarizat cu adevrat cu armele mele dect dup ce am ucis un om; pn atunci preau c nu au ncredere n mine i c serveau cu nemulumire un om puin dotat pentru actele rzboinice. Moartea unui clre mongol le-a redat toat acea rutate vioaie pe care fierul o bea dintr-o frumoas iroire de snge cald. Nu ucisesem dect pentru a-mi apra viaa; armele mele posedau voluptile lor secrete. Cred c m-ar fi fcut s le mprtesc i eu pn la urm, orict de puin eram dispus s cedez tentaiei n faa acelei beii pe care mi-o ofereau. Omul pe care l-am ucis era un arca scurt i ndesat, cu faa mslinie. Purta o bonet din piele de lup i o hain lung prins la bru cu o earf de mtase albastr. Picioarele, foarte scurte, nu erau proporionate cu talia. Cnd mergea, se blbnea, aa ca uriaii, i i aeza tot timpul boneta care i aluneca mereu de pe cap. Minile ddeau o impresie de for supranatural. Uneori, le ntindea naintea lui i le privea lung, de parc ar fi fost surprins c i aparineau. La centur, i atrna o sabie lat i scurt. Sgeile lungi, aruncate n tolb, formau un fel de diadem n spatele bonetei din piele de lup. I se ntmpla s fac s vibreze coarda de la arc fr motiv, distrat, ai fi zis c-i fcea plcere nota care rsuna. Am fi

putut s fim tovari de cltorie n alte mprejurri, i chiar prieteni. Dac ar fi fost ghidul meu n traversarea munilor, mi-ar fi salvat probabil viaa; minile lui enorme m-ar fi ajutat s trec crevase, s scap de avalane. I lea fi strns n efuziunea unei afeciuni recunosctoare. Legtura care m-ar fi ataat de acest om ar fi fost mrea i sacr. Singura legtur care exist ntre noi, este cea a morii. Moartea pe care eu am dat-o i el a primit-o. Pn atunci, nu m folosisem niciodat de un arc. Civa locuitori ai oraului ncercaser altdat s m ia la vntoare, dar le respinsesem propunerile. Viaa unui animal, chiar crud i primejdios, are propria ei frumusee, i nimeni nu-mi d dreptul s-o murdresc. Nu atinsesem deci niciodat o arm pn la venirea mongolilor i, cnd am fost narmai pentru aprarea oraului, am primit ca i ceilali o sabie i un arc. Sabia era un obiect de bronz, foarte greu, curbat n mod bizar. Lama se ajusta la un mner de corn ncrustat cu aram. Era mai degrab un cuit lung cu aspect vulgar i brutal, dect o sabie. La nceput, prea c atrn greu, dar cnd strngeai cu putere mnerul, simeai fora unui echilibru subtil, ce fcea s treac un fior de la gard pn n vrf, astfel nct acea sabie se ncrca puin cte puin cu o vitalitate intens Cred c vehemena crud i dorina de a ucide, care i nsufleiser pe oamenii ce o purtaser naintea mea, au impregnat-o pn la urm cu un fel de ferocitate, de care materia nu e totdeauna lipsit. Se mai putea s fie pur i simplu un secret al artei armurierului, faptul c balansnd aceast lam era antrenat s loveasc aproape singur i dup bunul ei plac. n btlie, sabia mea prea c i alege singur dumanul, i se avnta spre el cu o clarviziune ireat i slbatic. Mongolul pe care l-am ucis era mult mai puternic i mai ndemnatic dect mine. Dac i-am venit de hac, victoria aparine mai mult sbiei dect curajului i vigorii mele. Dup btlie, am dus sabia la mine acas, am aezat-o pe mas, apoi am stat jos n faa ei i am privit-o ndelung. Plcerea de a ucide, trezit n ea, nu prea nc satisfcut. Lama, tern, era dintr-un metal verzui i rocat. tersesem imediat sngele cu earfa albastr a dumanului meu, aa nct arma nu mai avea nici o pat. Prea oarb i bestial. Nu avusesem curajul s o pun la loc n teaca ei de piele i lemn. Atrna greu n mna mea, gata s loveasc iar, prefcndu-se indiferent dar mereu treaz, la pnd. Simeam c i datorez recunotin. Pentru c aceast sabie m debarasase de dumanii mei. Exista acum ntre noi o legtur de o anumit complexitate - i ceea ce a numi o frie de snge. mi aminteam c dorina mea o secondase pe a ei, i c i eu voisem s ucid. De aceea i purtam pic, poate, i pentru c mi amintea c eram amndoi implicai n acelai omor. M-a fi simit poate mai puin un uciga grosolan, dac l-a fi ucis pe mongol cu o sgeat. A fi putut s spun atunci c moartea lui era independent de mine, n vreme ce, aa, eu apsasem pe cuit cu toat fora i cu toat greutatea mea. ncierarea se deplasa de colo-colo n jurul nostru. Eram n faa porii de vest, unde mongolii i repezeau atacurile furioase. Clream un cal mic cu pr lung, care avea ochii calzi ca ai unui miel i fora unui urs. Fiecare i alesese adversarul, supunndu-se nu tiu cror afiniti secrete. E o senzaie curioas aceea de a alege dintr-o mulime pe omul

pe care l vei ucide. Uneori ntmplarea i pune fa n fa i i leag unul de altul, pn cnd un corp cade n praful nsngerat, dar cel mai adesea au timp s se observe reciproc, cu un zmbet care ar vrea s fie feroce, i care rmne deseori de o tragic simpatie. Mongolul scoase un strigt de provocare ncordndu-i arcul. Era aproape n picioare, ridicat n a de un impuls de o veselie feroce. Tolba mea era goal. Am aruncat spre el o suli care nici mcar nu l-a atins. Deodat, mi-am simit sabia zvcnind n mn i calul pros repezindu-se spre poneiul mongol. Adversarul a ncercat s pareze lovitura cu arcul, dar lama mea a tiat coarda care s-a rupt cu zgomot, apoi am lovit omul i a czut. tiam ce se face n asemenea mprejurri. Am cobort de pe cal i mam aplecat peste acel corp nensufleit. Din fericire, ntorsese capul n cdere, i asta m-a cruat s-i ntlnesc privirea moart. Mi-am ters sabia cu centura lui de mtase albastr. ncierarea se ndeprtase de noi. Eram singuri, el culcat pe burt, cu gura plin de pmnt, eu n picioare, epuizat de o extraordinar osteneal, strngnd n mn sabia grea i stul. Nu departe de noi, caii se cercetau cu prietenie. Deoarece clreii desclecaser, nu mai aveau nici un motiv s fie dumani. Mongolii au ncercat probabil s-l rzbune pe mort, cci trei sau patru sgei au czut lng mine. Le-am strns fr s-mi pese c le ofer o int comod i dezarmat. Sgeile erau de o extraordinar frumusee. Nu tiu de la ce pasre se iau penele; sunt tari ca metalul i uoare ca puful. Le-am pus pe coiful mongolului, ca un omagiu naiv adus arcaului a crui ultim lovitur nu m nimerise. S-ar fi crezut c, obosit de lupt, sfrise prin a adormi. La nceput, a fi dat tot ce aveam n lume ca s-l trezesc, apoi calmul atitudinii lui m-a linitit. Mi-am amintit rspunsul pe care i-l dduse Krishna lui Ardjuna. Orice ai face, nici un act nu are vreo importan. Totui nu am vrut s-l prsesc pe acel om omort de mine fr s-i vd faa. Nu o vzusem n vrtejul btliei. Furia, angoasa, nerbdarea puneau mti peste adevratele noastre fee. Nu remarcasem dect picioarele scurte, un soi de cea i tergea trsturile. L-am ntors pe spate. Avea o fa de culoarea argilei, a mlului, deja uscat i ntrit; sculptorul n-ar mai fi putut s-o retueze. Portretul unui om care fusese viu. Sabia mea voia s-i taie capul, dar am scpat fugind, temndu-m c nu voi mai putea stpni mult vreme acea lam brutal i nemblnzit. CAPITOLUL XXII Dup nfrngerea mongolilor, au urmat civa ani de pace i prosperitate. Caravanele, care veneau din India, se revrsau pe porile oraului; casele devastate de invadatori au fost reconstruite mai frumoase i mai bogate n grdinile care, dup cteva anotimpuri, i-au recptat vechea lor splendoare. Flagelul aproape c nu lsase urme n aspectul interior al cetii. Cteva suflete au fost profund zdruncinate, cteva spirite nelinitite au dobndit, de la spectacolul morii fiinelor i al distrugerii lucrurilor, noi incertitudini, dar ansamblul populaiei a continuat s triasc ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.

Anii treceau, Kalkeidos mbtrnea i reclama mai des prezena mea lng el, n acel alcov al bazarului, unde vindea pietre preioase. Devenisem aproape la fel de nvat ca i el n cunoaterea mineralelor i aproape la fel de abil n prelucrarea aurului i argintului. Partea din spate a prvliei ddea ntr-o grdini, ocupat aproape n ntregime de un smochin ce acoperea cu parfumul lui amar masa de lucru n faa creia ne instalam. O pasre galben i verde srea ntr-o colivie agat de crengile de jos. O fntn curgea ntr-un bazin smluit. L-am revzut pe Kalkeidos aplecat peste masa lui, mnuind ustensilele delicate. Prul i albise i minile acelea extraordinare, a cror sensibilitate m uimise cnd le vzusem prima dat - erau muli ani de atunci -, deveniser mult mai slabe i mai subtile; o atingere uoar era suficient s simt viaa profund a pietrelor. Cnd a plecat, ntr-una din lungile lui cltorii ce-l duceau pn la marginea lumii, l nlocuiam n magazin i n atelier. mi amintesc acele plecri. Uneori se altura uneia dintre numeroasele caravane ce traversau oraul i pleca, amestecndu-se cu acea mulime vesel de care i animale de povar, care nfrunta traversarea marilor deserturi. Dar alteori, nerbdarea de a ajunge mai repede la comorile rvnite l fcea s dispreuiasc mersul lent i prea frecventele opriri ale acestor caravane. Atunci, se aventura singur prin defileele munilor nzpezii, traversa cmpiile de nisip i de sare, ghearii, mlatinile, pdurile, stepele, pajitile i pmnturile mictoare, care stau pe ape moarte i se clatin ca nite insule uoare peste prpstii. Cnd asculta implorrile mele i ale Alanei, accepta s ia cu el unul sau doi servitori, pentru a avea grij de calul lui i a veghea s nu i se ntmple nimic; dar, de cele mai multe ori, n amintirea lungilor cltorii singuratice fcute n tineree, refuza orice nsoitor. Un cal l purta pe el, un altul, mai mic dar la fel de viguros, ducea bagajele. i lua armele ca s nu fie nvins ntr-o ntlnire cu tlharii. nainte de plecare, verifica el nsui vrfurile sgeilor, coarda arcului, tiul sbiei. Odat urcat n a, i sruta nepoii - cei doi fii ai mei -, pe care i ridicam pn n dreptul feei. N-am vzut niciodat chip mai frumos i mai nobil dect chipul acelui btrn, aa de drept pe bidiviul lui, mngindu-i pe biei nainte de a se afunda n teribilele pustieti. Nu dorina de mbogire l mpingea la aceste cltorii ndeprtate, nici nostalgia rilor necunoscute, cci vizitase toate inuturile universului, ci o calitate ciudat de dragoste, care l fcea s doreasc posesiunea bijuteriilor de care vorbeau uneori cltorii, preciznd c le vzuser n regiuni aproape inaccesibile. mi amintesc de acea bizar expresie de dorin avut ntr-o sear, cnd un chinez descria o perl roz, admirat de el ntr-o insul din mrile sudului. Omul putea s fie un mistificator, iar perla putea foarte bine s treac de mai multe ori prin mai multe mini nainte ca Kalkeidos s poate ajunge la ea. mi amintesc. Noaptea i etala peste bazar acea tcere de ora mort, care mi-l fcea de fiecare dat ciudat, aproape nelinititor. Chinezul i depna cltoriile ntr-o povestire precis i nflorit. Cnd numea oraele, avea un anumit plescit al limbii, de parc savura bucate sau vinuri, i nchidea pe jumtate ochii, cu o expresie de o calm beatitudine. Kalkeidos l asculta aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, cu

sprncenele ncruntate, n vreme ce i amintea itinerariile, detaliile caracteristice i punctele de reper. Cnd un vizitator i stmea n acest fel curiozitatea sau dorina, Kalkeidos se ridica deodat i spunea cu o voce calm: - Mine voi pleca. N-ar fi folosit la nimic ncercarea de a-l face s se rzgndeasc. Cel mult puteam s-i ntrziem cltoria cu cteva zile, amintindu-i de o bijuterie neterminat sau de o piatr imperfect lefuit. Accepta atunci, fr s se plng, ntrzierea adus de aceste lucrri n curs. Rmnea cu noi orict de mult timp era nevoie pentru ca opera s fie perfect, dar nu mai avea printre noi ntreaga lui fiin. Sufletul pleca nainte i corpul suferea constrngerea unei lungi amnri, nainte de a merge s-l ajung; i tiam c spiritul cltoriei l dusese deja foarte departe pe drumuri. Absena lui dura mai multe luni. Din cnd n cnd, cltorii ne aduceau veti despre el: L-am vzut pe Kalkeidos la curtea cutrui rege", ziceau ei, sau: S-a mbarcat pe un vas", sau: Sttea la o mas ntr-un han, singur, i avea febr". Nu-i nsrcina pe aceti oameni cu nici un mesaj pentru noi; i lsa s spun fr nconjur ce vzuser, ce tiau despre el. Cnd voia neaprat s ne vorbeasc despre el, le ncredina un obiect pe care trebuia s ni-l nmneze: un obiect ciudat, fr valoare, fr semnificaie explicit, a crui alegere ne fcea s reflectm ndelung. Coninutul mesajului era totdeauna secret, implicit, echivoc sau simbolic. Cnd obiectul trimis era o pietricic, un pumn de nisip, o frunz, o ramur de copac, puteam s recunoatem n ce regiune se afla, dar nu reueam mereu s interpretm exact instruciunile lui, i, cnd i le spuneam la ntoarcere, zmbea ironic, evaziv, i nu ddea nici o explicaie. Nu-i anuna niciodat ntoarcerea, simind c depinde de voina zeilor ca un om s-i ating inta n ziua dorit - sau niciodat. Auzeam nechezatul calului, ntr-o sear, n faa porii de la grdin, i Kalkeidos era acolo, mereu la fel de drept n a, mai slab i mai bronzat poate. Calul era plin de sudoare i tremura ca un animal care a galopat mult vreme. Kalkeidos descleca i ne strngea la piept pe rnd. Apoi scotea de sub haina lung un scule de piele, un buzunar de mtase plin de minunii, sau agita mna, fcnd s strluceasc mii de lmpi n faetele diamantului adus. n ziua venirii, nu povestea nimic. Ai fi zis c e nc nvluit de frigul nmeilor i vntul stepelor. Poate c pierduse obinuina de a vorbi, dat fiind c rmsese singur att de mult vreme. Povestirile lui nu erau nici pitoreti, nici pline de imagini Feeria cltoriei rmnea inexprimabil, i ceea ce putea s transmit din ea, nu era dect o reproducere sau o caricatur. Nu puteam afla mai multe amnunte despre locul i felul cum achiziionase obiectele preioase pe care le aducea. Se ntmpla s aib n sacoe pietricele informe, galei fr culoare, i arunca totul pe mas, cu pumnii, ca s ne uimeasc. Cu ct obiectul prea mai nensemnat i vulgar, cu att era mai prolix n descrierea pe care o fcea locului unde l descoperise. Traversa clare albia unui fluviu secat, zicea el, cnd calul se poticnise de o piatr, o piatr mare btnd n cenuiu, pe care nimeni n-ar fi remarcat-o. Atunci coborse de pe cal, i scosese ciocnelul de la centur i lovise piatra din toate prile cu ncercri prudente. i simise

mireasma, i pipise asperitile, i ncercase densitatea, i iat... Punea sub ochii notri o. grmad de cristale orbitoare, cuibrite n acea gang absurd Avea o aptitudine surprinztoare s descopere inima misterioas a pietrelor. Aducea i buci de jad lptos i albstrui, ca rugina nvechit sau de culoarea clarului de lun, pe care le fcea s sune sub degete precum clapele unui instrument muzical. Dup mai multe zile de la ntoarcere, atunci cnd renunasem deja s-i cunoatem peripeiile cltoriei, ne vorbea deodat de o agraf de bronz foarte veche sau de o zbal de cal zrit n minile unui rnda, n caravanseraiul unui trguor pierdut la marginea deertului. Ca s o aib, dduse una dintre cele mai frumoase perle ale lui. Rndaul l crezuse nebun; era gata s cedeze acea bucat de metal pentru o can cu vin sau un fular de ln, dar lui Kalkeidos i plcea s fac gesturi mree i surprinztoare, ntr-o zi, omul care fusese beneficiarul unui troc att de extravagant, nevrnd s cread n aa noroc, i nchipui c Kalkeidos i dduse o perl fals i fr valoare. O schimb la rndul lui cu nu tiu ce unealt vulgar, i perla fcu turul taberei, pn cnd un cunosctor mai avizat veni s-o ofere lui Kalkeidos care o rscumpr. Se petreceau totdeauna evenimente distractive cnd nsoeai o caravan. Te amestecai cu tot felul de oameni, din toate rile i de toate neamurile. Dar adevrata cltorie era cea pe care o fceai singur, sau nsoit de un servitor tcut. Cnd eti singur, absolut singur, n prezena unui soare mare, sau a nopii, a mrii mictoare ca o herghelie de cai sau a zidului ghearilor - cuite albe, prpstii de sticl -, cltoria i dezvluie atunci ntreaga i adevrata ei semnificaie. Ameit de povestirile orfevrului, l imploram uneori s m ia cu el, dar refuza totdeauna. Poate c m considera nc nepregtit pentru frumuseile i primejdiile aventurii. Pe msur ce mbtrnea ne ngrijoram vzndu-l cum nfrunta fr nsoitor nesigurana cltoriilor ndeprtate, i ne simeam cuprini de o mare team cnd vorbele unui strin trezeau n el acea veche dispoziie vagabond ce nu l prsea deloc. De foarte multe ori am ncercat s abatem conversaia de la subiectele primejdioase, sau s reducem la tcere un inoportun, tindu-i brusc vorba, nainte s fi pronunat cuvntul fatal care l-ar fi fcut pe Kalkeidos s zic: Mine voi pleca". i acuzam de impostur, de ludroenie, de ignoran sau de exagerare pe povestitorii nevinovai, care se mirau cu naivitate i de zelul cu care i contraziceam. Atunci Kalkeidos, ghicindu-ne jocul i rznd de precauiile noastre neputincioase, ne ntrerupea cu nonalan discuia: Va trebui s vd asta eu nsumi..." i ne privea cu coada ochiului rnjind... n cele din urm nu s-a mai ntors. Lunile s-au scurs. Anii au trecut unul dup altui. N-am mai primit mesajele lui enigmatice i, cnd i ntrebam pe cltorii poposii la hanurile din ora, acetia rspundeau: - Nu, nu l-am vzut pe Kalkeidos. Cu toate c era cunoscut pe drumurile i pe pieele rilor strine, nimeni nu i-a mai dat de urm. Nu tiu dac a murit ntr-o sear, ntr-o furtun de zpad, traversnd acele defilee pline de nea, unde demonii se joac cu furia avalanei i a vntului; dac a murit n naufragiul unei jonci sau dac a fost asasinat de

vreun bandit. E posibil ca un suveran crud s-l fi fcut rob, sau ca severitatea unui pustnic din pdure s-l fi convertit la existena anahoreilor. Totul e posibil. l tenta probabil orice condiie uman, cci era interesat de noi experiene. n fine, ce tiam noi despre metamorfozele care i ateapt pe cltori, uneori, la anumite rspntii? Suntem nc departe de a cunoate toate secretele universului. * * * L-am revzut pe Kalkeidos n vis, ntr-o noapte, i aa cum nu-l voi mai vedea pe lumea aceasta, o tiu bine. Visul era splendid i tenebros, lung, ncrcat cu episoade, din care nu-mi mai amintesc dect unul singur. M aflam ntr-o grot, care poate c era chiar n centrul pmntului. O cascad cdea n fundul unui fel de ni, traversat de lumini verzi i albastre, emanate chiar din pietre sau din meteori ciudai, care cltoreau sub nalta bolt imperceptibil. Kalkeidos era culcat n partea de jos a niei, astfel nct cascada se revrsa peste el i l spla din toate prile. La nceput crezusem c era o statuie, dar cnd m-am aplecat s-l vd mai bine - att de aproape, nct apa mi srea pe fa nghend-o -, am recunoscut chipul orfevrului. Era transformat ntr-un cristal splendid n care jucau toate fulgerele verzi i albastre ale acelei lumini subterane. Forma lui uman, pietrificat, era transparen pur, strlucire pur. Nu tiu dac apa acelei cascade avea proprietatea de a schimba astfel oamenii. Pentru c fusese expus un moment picturilor ei care sreau, mna ncepea s-mi devin rece, sticloas, i deja mi era strin. Kalkeidos se afla sub aceast cascad de civa ani sau de cteva secole? Venisem foarte aproape de el, ct de aproape putusem fr s risc din nou efectul vrjit al acelei ape, i l-am strigat de mai multe ori. Nu mi-a rspuns, dar a ridicat ncet mna - imaginai-v corpul lui asemenea unui fel de cristal suplu - cu prietenie, ca s m ndeprteze de acea grot, aa cum o fcea pe vremuri cnd l imploram s m ia cu el n cltorie. Drag Kalkeidos! I-am privit faa, s vd dac exprima fericire sau durere, dar nam gsit dect expresia unei totale indiferene, i asta m-a nspimntat att de tare, nct m-am trezit tresrind, cu inima btnd cu putere. nc i mai ntrebam pe cltori i pe vagabonzi despre el, dar nu mai speram nici un rspuns favorabil. Cred c nici unul dintre ei nu a intrat vreodat n grota unde se revars acea cascad de nghe i de foc. CAPITOLUL XXIII Vei fi transformat n ceea ce ai vrut s fii..." Mi-am amintit de aceste vorbe mult dup dispariia lui Kalkeidos. mi spusese asta ntr-o zi, pe cnd lucram n curticic, la umbra smochinului. Cizela o agraf de pr n form de dragon. Animalul cpta o via fantastic. Muchii puternici i se umflau, spatele se arcuia nspumat de trsturi fine i de solzi, ghearele sfiau feroce un cal dobort. Arta lui Kalkeidos avea un fel de febr magic, ce nchidea n metal toat pasiunea unui temperament nelinitit, zbuciumat, care, n anumite momente, prea chiar prea crud. Frecventarea pietrelor preioase i dduse, cu timpul, acea senintate pe

care o avea pe vremea cnd l-am cunoscut, dar presupun c n tineree fusese torturat de contrastele unui caracter excesiv i absolut. Va gsi oare pace n acea cristalizare definitiv pe care mi-o revelase visul? O doresc, cci sufletul lui Kalkeidos era cel mai nobil suflet pe care l-am cunoscut. i cel pe care l-am simit mai apropiat de mine, cel mai fresc. mi amintesc i acum, dup atia ani, prima zi cnd am intrat n prvlia lui. Eram nou venit n oraul unde de atunci mi-am petrecut cea mai mare parte a existenei. Nu cunoteam limba i obiceiurile poporului n mijlocul cruia m adusese un hazard extraordinar. A fi putut s revin n urm, s nchid acea poart ce se deschisese spre o alt lume, de parc ar fi fost vorba de un eveniment fr importan, i imediat revocabil. Dar eu m instalasem n aceast via nou de parc din totdeauna ar fi fost fcut pentru mine. Kalkeidos m nsoea i m ajuta n dificilele etape ale acestei acomodri. A ales pentru mine inelul care nu mi-a prsit niciodat degetul. De cnd a disprut, Alana i-a luat locul; ea e pentru mine att ghidul ct i sftuitorul care fusese tatl ei. Copiii notri cresc. mi aud fiii alergnd n grdin cu strigte de bucurie. Sar printre antilopele familiare, i animalele nu se sperie nici de strigtele, nici de sriturile lor. Binecuvntarea lui Kalkeidos i vegheaz. Cnd a plecat ultima oar n cltorie, ar fi trebuit s ghicesc c nu se va mai ntoarce. Purta parc un semn. Nu semnul morii, care e de o tragic eviden, ci semnul echivoc al absenei. Cnd i-am srutat mna, ar fi trebuit s simt c acea mn se retrgea de la noi. Cu cteva zile mai nainte, mi transmisese ultimele mari secrete despre pietrele preioase, i, orb, credeam c vrea doar s m asocieze mai strns artei lui. Nu am neles c mi ncredina misiunea s-i continuu opera. tia c nu se mai ntoarce niciodat? Poate. Probabil c presentimentul profund al destinului nostru l ntiinase despre evenimentul care l atepta. Sau l prevenise Mama Semnelor, de fa n momentul cnd se desprise de noi. Cnd i-a spus adio, pruse rscolit de o ciudat bucurie, de parc simise c acel om pe care l iubea mergea spre ntlnirea definitiv. tia c prezena lui printre noi nu era dect un obstacol ce-i bara drumul spre int: un obstacol necesar, de care trebuia s se debaraseze totui ntr-o zi. - Te poi recunoate tu nsui i realiza total n ultima ta imagine! zisese ea n clipa cnd el urca pe cal. Vorbele acestea mi-au prut ciudate, dar n agitaia despririi i a plecrii, nu le-am dat atenie. Abia acum sunt n stare s le neleg adevratul sens. De cnd a disprut, ea nu a mai vorbit despre el. nc ne mai adunm la sfritul zilei pe bastionul de crmizi rocate, ca s salutm apusul soarelui i apariia primelor stele. Ritul se ndeplinete conform tradiiei. Acolo sunt nc figuri familiare, dar cele mai dragi au disprut: Barduk, persanul, Kalkeidos. Cei trei oameni care au exercitat cea mai mare influen asupra vieii mele, i care muriser, unul nvluit n crisalida lui de plu rou, altul scldat de apa pietrificat ntr-o grot necunoscut, al treilea dobort spre o singurtate inaccesibil. Dar viaa continu. Ea este etern, i fiecare dintre noi particip la ea fr ncetare, n felul lui.

CAPITOLUL XXIV Rmsesem singur n bastion, cu negustorul de ap. Ceilali plecaser n noapte. n aer plutea ceva greu i dens care se mica, i, din cnd n cnd, distingeam un gfit mare, ca al unui vnt venit de foarte departe, cruia i era greu s se ridice i se tra la nivelul solului. M agita nelinitea unui presentiment, dei nu tiam ce primejdie putea s ne amenine. Noaptea era nesigur, nesntoas. mi aminteam de tristeea pe care ne-o provocase, cteva luni mai nainte, plecarea Mamei Semnelor. Promitea c se va ntoarce la noi n ziua cnd vom avea nevoie de ea, dar tiam c nu o vom mai vedea, i absena ei o simeam ca pe o durere, de parc fiecare dintre noi fusese mutilat n viaa profund a inimii lui. Stelele erau la locurile lor obinuite pe vastul plafon al cerului. Toate lucrurile pstrau acelai aspect ca de obicei, i totui, cei mai sensibili dintre noi ghiceau c se pregtea un pericol mpotriva cruia vom fi neputincioi i lipsii de aprare. Negustorul de ap ridic minile n aer i agit degetele, de parc vntul ar fi putut s-i dezvluie originea, fora i pericolul. Prea ngrijorat i rspundea la ntrebrile mele prin fraze evazive care, departe de a m liniti, trezeau n mine angoasa i perplexitatea. i eu simeam c era n spaiu ceva neobinuit, dar m gndeam nc la ameninrile ce veneau de la popoarele prdalnice sau de la epidemii. Nu tiam c, uneori, pmntul putea s se ridice i s se pun n micare ca s ne sfrme. El, negustorul de ap, tia din acea tradiie milenar pe care o culesese ascultnd conversaiile din bazar i mrturisirile strinilor. Cltorise i el mult vreme prin lume, pe jos, ca pelerin, fr s se amestece cu caravanele, i tia s recunoasc mai bine ca oricine nisipurile i vnturile. Acest om ciudat i ascundea tiina sub o aparen de nepsare ironic i chiar de naivitate pueril. Muli l considerau nu prea detept; de aceea, cnd ncepu s anune nenorocirea ce se apropia de ora, nu a fost crezut. Atunci, a tcut discret i nu a mai scos o vorb despre asta, nevrnd s fie considerat impostor sau smintit. Noi nine, care aveam mare ncredere n el, ne-am lsat amgii de nepsarea, de gustul lui pentru glum. Nu a ncercat s ne conving, i n timpul ultimelor zile plimba n bazar, cu un aer de mare zeflemea, butoiaul, gol i ulcioarele zvntate. Dar s nu m grbesc. n seara despre care vorbeam, cnd rmsesem singur cu Mahad pe bastionul de crmid, ameninarea era nc neclar. Pentru mine rmnea o nelinite vag, o anxietate fr form i fr motiv. Mahad vedea mai departe, fr ndoial, dar considera inutil s ne alarmeze atta timp ct flagelul se putea nc abate de la noi. l vzusem culegnd cteva fire de nisip, examinndu-le de aproape, adulmecndule, apoi dnd din cap cu ngrijorare. Cum tiam c-i plac mistificrile subtile, ndelung elaborate, credeam c m va alege drept victim a uneia din ciudatele lui glume. Aerul absorbit, sprncenele ncruntate i toat acea nfiare de perplexitate, fr motiv gndeam eu, m mpiedicau s-l iau n serios n seara aceea.

Ca s-i art c nu m lsasem pclit, am devenit eu nsumi ironic, i l-am ntrebat ce descoperise preios i surprinztor n acele fire de nisip pe care le studia cu atta atenie. i ridic ochii ce clipeau obosii de efort, scutur mna, mprtie nisipul, ddu din umeri i nu rspunse. Un avertisment tainic m informa c nu trebuie s m ncred n acest dezinvoltur; expresia lui rmnea preocupat. - Haide, Mahad, n-o s te chinuieti pentru cteva fire de nisip. Unul dintre strinii care ne-au vizitat n seara asta, a putut s le aduc n cutele hainei sau n curelele nclrilor. - Nu ei au adus acest nisip, replic el grav. Nu veneau din rile acelea. - Atunci cum a ajuns acest nisip pn aici? Mahad arta cerul fr s spun un cuvnt. Culesesem i eu cteva firicele din acel nisip. Era format din mici cristale cenuii, care priau sub degete. Nu mai vzusem niciodat altele la fel, dar nici nu m deprtasem vreodat mult de ora. Nu tiam ce putea s nsemne aceasta. O pal de vnt mai consistent i mai cald trecu n jurul nostru. Am simit cum mi se aaz pe fa i pe mini o pulbere uoar. Aa se ntmpla uneori cnd vntul sufla dinspre deert; nu era motiv de alarmare. Totui, n ciuda lipsei mele de experien, am recunoscut c gustul acelui nisip era ciudat; nu-l mai simisem niciodat: gustul unui pmnt uor srat, cu o savoare aspr i picant. - Vntul poate s-i schimbe direcia nainte de a fi complet ngropai sub sare, zisei n glum. - S dea cerul, rspunse grav Mahad; ar fi mai bine pentru noi toi. Am cobort din turn. Fluviul rostogolea valuri largi, puternice, bogate n ml. Lmpi mici dansau pe valuri. A fi putut s cred c spiritele fluviului se jucau astfel noaptea. Dar nu erau dect pescarii, care pndeau, cu tridentul n mn, petii mari ce se temeau de soare i profitau de ntuneric s urce la suprafa. Prospeimea i umiditatea apei au rspndit acea senzaie neplcut de uscciune, lsat pe buze de nisip. Nu am mai vorbit de incident i Mahad m-a condus acas. Aspectul nocturn al grdinii ar fi rspndit toat nelinitea, dac ea ar mai fi struit. Susurul priaelor, rsul nfundat al fntnilor i al jeturilor de ap, legnatul frunzelor i fructelor vorbeau de un uria cruia nu-i putea tirbi securitatea nici o primejdie. Austeritatea bastionului din crmizi rocate, nlat spre cerul n ntregime punctat cu stele, putuse s dea valoare de ameninare ctorva fire de nisip, ajunse acolo nu se tie cum. Grdina ignora toate pericolele. Cretea, nflorea, rodea ntr-o panic incertitudine a duratei i a eternei rennoiri. Ape abundente curgeau din toate prile, mbibnd iarba gras. Ar fi fost absurd s-i imaginezi c ar putea s sece toate, dintr-o dat. Nu am fost atent la acel strat subire de nisip cenuiu, care pta deja aleile. Mai trziu, am vzut nisipul asaltnd copacii i n canalele de faian verde apru un noroi gros care se usca i crpa. n noaptea aceea, nu-mi nchipuisem c grdina putea s moar ntr-o zi sufocat. Totul era plenitudine, frumusee, bucurie a nfloririi. Poate o vedeam pentru ultima dat aa cum mi apruse pe vremuri, n ziua cnd am intrat n casa lui Kalkeidos. Cci n zilele urmtoare, nisipul insidios s-a

ngrmdit, secnd izvoarele, arznd rdcinile. Am vzut plantele ofilindu-se i arborii luptnd cu efortul disperat al unei fiine puternice i vesele care nu vrea s moar. O ploaie de praf cdea interminabil din norii de un maroniu deschis, suspendai deasupra oraului. La nceput oamenii au mturat nisipul ce le umplea curtea. L-au fcut grmad ntr-un col. Dar n fiecare diminea, un nou strat de nisip, mai gros dect cel strns n ajun, acoperea solul curat cu grij. Cci n timpul nopii, vntul sufla cu violen. Locuitorii oraului sfrir prin a se dezgusta de aceast lupt inegal. La ce bun s respingi n fiecare zi un duman care revine a doua zi mai numeros, mai puternic. Mai bine s capitulezi imediat... Nimeni nu putea s opreasc invazia nisipului. Cdea din cer ca o cea compact. Curgea deja pe strzi. Se infiltra sub ui. Fluviul ncepuse s care un noroi brun, apoi chiar acest noroi se ngroase i nu se mai zriser dect fire subiri de ap tulbure, care se trau cu greutate printre cutele noroiului. Petii ncercau s-i croiasc drum prin acest piure greos, apoi, istovii, i ddeau sufletul, albi- cioi, umflai i deja fluoresceni pe pmntul crpat. Una dup alta, toate fntnile bazarului au ncetat s mai curg. Mahad, negustorul de ap, se plimba nc pe alei, purtnd butoiaul de piele gol, de care se folosea ca de o tob, btnd cu vrful degetelor o melodie vesel. - De ce te ncarci cu ele, de vreme ce nu mai e ap? ziceam eu. - i-l poi imagina pe Mahad fr butoiaul de piele i ulciorul lui de argil? rspundea el. Pot oare s-i abandonez pe aceti vechi servitori care m-au nsoit att de mult vreme? Ne plimbm i acum n bazar, mpreun, aa cum am fcut timp de atia ani. i apoi, ntr-o zi, apa va reveni i fntnile vor rencepe s curg. Vorbea aa, dar tiam bine c nu credea n posibilitatea unei revane a apei mpotriva nisipului. Nisipul nu-i abandoneaz niciodat prada cnd a apucat-o, sau nu o las dect necat, dezgolit, lins pn la schelet. Da, nisipul va lsa poate n via un schelet de ora. Nimic mai mult. Mahad vorbea aa ca s-i consoleze ulcioarele i butoiaul, el nsui era convins de nfrngerea noastr, nelegeam vznd aerul lui ostenit, copleit, dar cnd i vorbeam de ngrijorarea mea punea un deget pe buze, artnd cu capul obiectele lui familiare. - Noi nu mai sperm, dar ele trebuie s spere. Le trata ca pe nite copii, crora trebuie s le menajezi fragila sensibilitate. Ulcioarele i butoiaul trebuiau c cread nc n ntoarcerea apei! Bazarul a fost protejat mpotriva nisipului mai mult vreme dect celelalte pri ale oraului. Servitori instalai n faa porii, cu mturi mari din ramuri de palmieri, respingeau nisipul pe msur ce curgea n strad. Pentru a se bara calea celui care cdea din cer, se acoperiser cu stofe sau igle ipcile aleilor. De aceea n bazar nu mai intra dect o lumin crepuscular i erau aprinse de diminea lmpile agate la ncruciarea culoarelor; ai fi zis, de altfel, c nisipul paralizase toat viaa comercial a cetii. Negustorilor nu le mai ardea s vnd sau s cumpere. Prea c nisipul curgea acum i prin venele oamenilor, stingnd n ei dorina de a

aciona, plcerea de a tri. Rmneau toat ziua n prvliile lor, nepstori, lenei, tcui. i linitea era att de mare, nct se auzea alunecarea nisipului pe iglele acoperiurilor. n sfrit, ntr-o zi, grosimea nisipului de pe strzi a urcat att de sus, nct servitorii din bazar au renunat s-i mai interzic intrarea pe poart. i-au aruncat mturile inutile, s-au ghemuit pe nite bnci nalte i au rmas s priveasc cum intr i se ntinde sub ei pulberea cenuie. La vitrine s-au agat obloanele, dar nisipul ptrundea peste tot. l gseai n fructele tiate, pe fundul farfuriilor de cositor, n sticluele de parfum. Umplea rezervoarele negustorilor de vin, ligheanele boiangiilor, cuptoarele buctarilor. - Mai ateptai cteva zile, ziceau cei mai ncreztori, sau cei mai nflcrai, care voiau s-i pstreze iluziile. Vntul i va schimba direcia i va nceta s mai plou cu nisip. Dar nisipul cobora mereu peste ora, ntr-un torent din ce n ce mai des. Cmpurile dispruser Grdinile, arse, nu mai artau dect crmpeie de copaci uscai. Plantaia de palmieri rezista, se ondula, fonea, agitnd mini mari i frunzoase pentru a respinge nisipul ce se ncpna, dar seva murea deja n venele sterile ale arborilor uscai. Cnd nc se mai putea circula pe strzi - acum intrai n nisip pn la bru -, m-am dus cu Mahad la mormntul lui Barduk. De ce? Ne gndeam s-i punem ntrebri povestitorului care odihnea sub tumulus, s primim de la el consolare i mbrbtare, sau, dimpotriv, s aflm din gura lui care gria adevrul c nu exista leac pentru acest ru? Copitele cailor fceau nisipul s scrie. Ne nnodasem earfele pe fa, ca s ne protejam gurile i ochii. Priveam cerul printr-o estur subire de culoare roz, brodat cu flori mici. Aveam astfel iluzia c vd o grdin nc vie. Mahad i nfurase capul cu o stof groas de ln, care i ddea un aspect grotesc i monstruos. ncercam s-mi amintesc dac, n istoriile pe care ni le povestea, Barduk fcuse vreo iluzie la o revolt a animalului-pmnt, care ar fi nceput s scuipe deodat peste noi un venin uscat. Poate c nu inusem cont de respectul datorat lumilor. Poate c fuseser neglijate riturile. Cine va cunoate vreodat cauza acestei faimoase furii ce arunc pustiurile mpotriva oraelor, cmpurilor i fluviilor? Nu, Barduk nu vorbise niciodat despre asta. Murise naintea cataclismului, i, dac ar fi fost n via, poate c oraul nu ar fi murit. Nisipul urca n jurul tumulusului. n curnd, mormntul lui Barduk va disprea. Ne-am oprit, un timp, pe vrful movilei uscate. Am ascultat, spernd c o voce familiar va urca spre noi din fundul pmntului, dar nu am auzit nimic. CAPITOLUL XXV i apoi, ntr-o zi, poporul s-a speriat i a hotrt brusc s prseasc oraul. Incapabil s reziste nisipului care acum atingea nlimea unui om, renunnd s mai spere ntr-o schimbare a vntului, stul s mai

triasc pe turnuri i acoperiuri n mijlocul unui deert cenuiu, populaia nnebunit de panic a fugit. Eram cu Mahad n bazar. Ne plimbam pe lng prvliile nchise, la lumina zgrcit a lmpilor, care se stingeau una dup alta, pentru c nimeni nu avea grij s nlocuiasc uleiul consumat, i vorbeam despre prietenii notri disprui. Mahad tra mereu dup el butoiaul i ulcioarele inutile. De cteva zile, n ora domnea foametea. Ne era foame i sete, i deja aveam imaginaia asaltat de vise fr sens Cei mai prudeni plecaser de mult vreme spre inuturi umede i fertile, care nu cunosc blestemul nisipului. Duseser cu ei turmele i animalele de povar ce nu mai puteau fi hrnite n acest deert. De ce nu plecasem cu ei? Ce m lega de acest ora, obligndu-m s-i mprtesc destinul, oricare ar fi fost el, pn la capt? n fiecare diminea, ntlnind privirea ngrijorat a Alanei, hotram s plec imediat i porunceam s se pun eile pe cai, dar, curnd, cuprins iar de acea toropeal lene, care era o veche fidelitate sau o inhibare de a schimba locul, amnam plecarea pentru a doua zi, i nici a doua zi nu aveam curajul s prsesc oraul. De altfel, se povestea c drumurile erau deja strbtute de nisipuri mictoare, i c cei care riscau s umble pe ele, piereau n mod jalnic. Mulimea buimac a fugarilor m enerva i prin acea grab la cu care prsea azi oraul unde trise din totdeauna. Eu m simeam solidar cu acele locuri, cu toate c nu m nscusem acolo. Dac va trebui s le prsesc ntr-o zi, o voi face numai cnd nu va mai fi nici un mijloc de scpare pentru nevasta i pentru copii mei. n ziua cnd mulimea a luat cu asalt prvliile, m plimbam cu Mahad prin bazar, unde stratul de nisip era mai subire dect pe strzi sau pe drumuri. n magazii rmseser o mulime de lucruri preioase, lucruri pe care negustorii nu le mai luaser cu ei, acele lucruri pe care populaia nu le posedase niciodat i vedea posibilitatea s i le nsueasc azi, cnd dezordinea domnea n tot oraul. Poate c voia i s distrug ceea ce nu putea duce cu ea... Imaginai-v acel ora interior pustiu, prad semiobscuritii, tcut ca o necropol. Pe vremuri, rsunau cntecul fntnilor, strigtele conductorilor de mgari, plvrgeala tocmelilor i ciocanele artizanilor ce bteau fierul sau fasonau piatra. Astzi, un covor de nisip nbuea zgomotul pailor notri singuratici, pe cnd strbteam aleile acestei ceti moarte, rememornd cu voce sczut foste glorii. Deodat avu loc iureul impetuos, busculada oamenilor care se loveau cu bastoane, se zgriau slbatic i se clcau n picioare pentru o bucat de stof. Paznicii bazarului fugiser de mult vreme. Cei venii cu topoare i hrlee desfceau obloanele vitrinelor. Uile, smulse din balamale, cdeau strivindu-i pe cei mai nerbdtori, i furioii, care i mpingeau din spate, se crau pe corpurile lor s intre primii. Mai mult au distrus dect au luat cu ei. i smulgeau lucrurile i le sfrmau pe jos cu furie cnd cineva ncerca s le nface. Cu braele ncrcate de covoare i esturi, ndoindu-se sub greutatea cuferelor i mobilelor, deveneau victimele celor ce nu gsir nimic i care se aruncau asupra lor pentru a-i jefui de prad. Aleile, att de calme de obicei, rsunau de ipete, de njurturi, de urlete i de gemetele celor care erau

sugrumai, fiind bnuii c au descoperit i ascuns bijuterii. Aceti rapaci, care aveau s moar curnd n nisipul drumurilor, ngreunai de comorile lor inutile, i disputau obiecte vulgare, pe care ar fi putut s le cumpere cu civa bnui. i cum mulimea prdalnicilor devenea din ce n ce mai numeroas, ultimii venii, disperai c nu mai apucau nimic din prad, se aruncau n nvlmeal cu lovituri crncene de cuit. Ne refugiasem n ambrazura unei pori, protejat de ntuneric, lsnd s treac prin faa noastr cursa furioilor. Deodat aprur oameni ce purtau tore. Lumina trezi reflexe strlucitoare n butoiaul de aram al lui Mahad. Un strigt se ridic din mulime: Aur!" i ntr-o clip au fost asupra noastr. n alte vremuri, ar fi fost comic s vezi eforturile disperate pe care le fcea negustorul de ap pentru a-i pstra butoiaul i ceilali care ncercau s-i smulg acel obiect fr valoare. Dar tiam c astzi va fi o lupt pe via i pe moarte. Niciodat Mahad nu i-ar fi lsat butoiaul i nici prdalnicii, ameii de gndul aurului i confirmai n greeala lor de rezistena nefericitului, n-ar fi renunat la acest prad derizorie. -E Mahad, negustorul de ap, prietenul vostru... nu-i face ru, am strigat. Cred c nu m-a auzit nimeni. Acei oameni se nroeau ca nite animale i ntindeau spre obiectul poftei lor nemsurate gheare de tigru, boturi de lup. Unul m apucase de gt i ncerca s m doboare. Dac nu a reuit, cu toate c avea o for teribil, a fost din pricin c ceilali l jenau, creznd c i eu ascunsesem comori. Cnd am czut, lupta a continuat deasupra mea. Am mai auzit un hohot de rs ironic, n momentul cnd nvingtorul btliei, vznd c butoiaul era de aram, l-a aruncat cu dispre de zid. Zngnitul lui rsuntor nvli peste mine cu zgomotul a mii de clopote, i mi-am pierdut cunotina. Jefuitorii se ndeprtar obosii i mbuibai. n bazarul pustiu, s-au ntors ntunericul i tcerea, calme, apstoare. Am auzit din nou clipocitul nisipului pe acoperi. n jurul meu erau buci de vase: ulcioarele negustorului de ap sparte n lupt. Mahad zcea ceva mai ncolo nfundat n nisip. Mulimea l sufocase i clcase pe el, dar, nainte de a muri, avusese timp s pun mna pe butoiaul fr fund i deformat, pe care l strngea la piept. Obiectul nu mai putea fi folosit; dar cine l mai voia de acum? Nisipul era att de gros n acel loc, nct corpul prietenului meu dispruse aproape n ntregime. Vntul i va schimba direcia, obinuia s spun el rznd, nisipul va pleca aa cum a venit." Dar Mahad nu credea n victoria lui asupra nisipului, i nisipul a fost, pn la urm, cel mai tare. CAPITOLUL XXVI O femeie nainta spre noi pe drum. Era nalt i mergea repede, dar era att de uoar, nct urmele ei aproape c nu rmneau n nisip. Am recunoscut-o, cu toate c avea faa acoperit. Mama Semnelor se ntorsese. Totui oraul, n spatele nostru, nu mai era dect o ngrmdire de nisip agitat de vnt.

Alana ngenunchie n faa ei i i srut mna. Copiii se prosternar i ea i lipi de trupul ei cu tandree. - Trebuie s urcm acolo, sus, zise ea. n faa noastr se ridica o falez nalt, stncoas, cu multe grote. Erau chiliile clugrilor buditi, care slluiau ntre cer i pmnt, privind cum trec pe sub ei apele valului absurd al nestatorniciei, ateptnd schimbarea formelor ce duce la pacea sfnt a nefiinei. - Ne vor acorda ospitalitate. Rmnei lng ei pn cnd noi schimbri v vor chema n alt parte. - Nu ne nsoeti? Cnd vom ti c a venit momentul s plecm din nou? ntreb Alana. - Nu v prsesc. Voi reveni cnd vei avea nevoie de mine. M apucase de mn i-mi strngea cu putere inelul de pe deget: - Las-te condus de semnul pe care-l pori. Nisipul curgea n jurul picioarelor noastre domol, ncet, implacabil. Cldura lui uscat irita pielea. Copiii se strduiau s nu plng, dar le era fric, erau obosii. - Venii, zise Mame Semnelor. i merse naintea noastr. Valurile fonitoare se ddeau n lturi naintea ei. n timp ce noi ne trm picioarele amorite cu mare efort, ea mergea dreapt i liber, ca o nov. Faleza era dreapt, dar roci ieite n afar fceau ascensiunea uoar. n unele locuri, se mai gseau resturi de scri folosite altdat de clugrii acestor mnstiri slbatice, sau de anticii locuitori care stteau aici nainte de venirea zeilor. Mama Semnelor urc prima s ne arate drumul. Alana i copii o urmau. M-am oprit un moment la poalele muntelui s mai privesc nc o dat oraul. Aproape c dispruse deja sub nisipul ce se ngrmdea lent i greu, cu trosnete de copaci. Casele se nfundaser sub pulberea cenuie i brun. Doar cldirile nalte, turnurile de paz i cupolele templelor ieeau la suprafa din acea confuzie mohort. Cteva vrfuri de arbori foarte nali ridicau nc spre cer buchete jalnice de ramuri uscate. n straturile nalte ale atmosferei, nisipul plutea ca o cea, dar la nivelul solului, curgea i se deplasa cu un zgomot de torent. Chiar n locul unde m aflam, mi venea pn la genunchi. Apoi se porni o furtun brusc, o umflare n valul uscat, o tresrire neateptat, i, dintr-un elan, nisipul se arunc mpotriva peretelui stncos. M-am agat de rocile ieite n afar ca pentru a scpa de colii unui animal, i am nceput s urc i eu. Vntul m orbea, cristalele ascuite mi zgriau minile ca s m las prins. Dar, cu toate c adversarul era teribil i tenace, m ridicam din treapt n treapt. O dat, n loc de asperitile rocii, mna mea ntlni ceva rotund, neted, care semna cu un bra. Cteva trepte, tiate ca o draperie, m duser pn la un umr, i n curnd m-am pomenit fa n fa cu zeul. Era o imagine colosal, sculptat chiar n munte nu tiu n ce epoc. Probabil de foarte mult vreme, cci piatra era puternic erodat i relieful formelor uzat. Totui era n aceast modelare omeneasc o putere colosal i reconfortant care m-a linitit. Era un zeu, dar oare un zeu care cunoscuse speranele, care tia s comptimeasc i s ierte? M-am apropiat de faa lui. Ochii imeni aveau o blndee puin ironic; m ncuraja s-mi continui ascensiunea; n acelai timp, mi spuneau c totul

era inutil, c, oriunde m-a duce, ajungnd la int, totdeauna m voi gsi doar pe mine nsumi. Am fost tentat s m odihnesc lng zeu, s m culc pe umrul lui, la adpostul acelui obraz de piatr roie, s ntind minile spre acea gur deschis, dar vocea Mamei Semnelor rsun foarte sus deasupra mea: nu trebuia s m opresc. M-am desprit de zeul ospitalier i am continuat s urc. Acum depisem ultimele perle ale diademei lui i puteam s contemplu de sus imensa figur sfnt, curgnd de-a lungul stncii ca o cascad de calm i binecuvntare. S dormi ghemuit ntr-o cut a acelei hini de piatr, n cldura acelui corp sacru... ngeri uori, trnd earfe lungi precum penele unei psri a paradisului, zburau deasupra zeului. Capetele lor rotunde, ncoronate cu flori sculptate, rdeau legnndu-se n vntul spiritual. Purtau cupe i evantaie. Ici i colo, sculptorul le nviorase cu roz strlucirea obrajilor, le umbrise cu albastru privirea, dar aceste culori pliser i nu mai luceau dect aidoma ultimelor nuane ale apusului. i totui acei ngeri preau vii i veseli n zborul lor. Vzndu-i, uitasem de nisipul ce se ngrmdea sub mine, n vale, nisipul care secase fluviul i nghiise oraul. Se mai auzea un zgomot asemntor cu zgomotul a milioane de insecte ce i-ar fi agitat elitrele, cu vibraia furioas a unui roi de lcuste, dar nu mica dect nisipul! Totul murise, numai nisipul pstra o extraordinar i monstruoas vitalitate, care tergea i fcea imposibil orice alt via. n curnd, am depit nivelul vntului greu, ngroat de pulbere, i cerul apru de un albastru ncnttor, presrat cu noriori pufoi ca nite pene de pasre. Lsam n urma mea nisipul ca o pcl oribil i cristalin; aerul era proaspt. Soarele se pregtea s apun. Mama Semnelor, Alana i copiii se instalaser deja ntr-o grot cnd am ajuns la ei. Probabil c era un sanctuar important, cci picturi de o strlucire orbitoare acopereau pereii. Fee zmbitoare, discret binevoitoare, ne-au primit cu gesturi de ntmpinare ncnttoare. mi era sete: ascensiunea prin vrtejurile vntului ncrcate de nisip m ameise. n fundul grotei, clugri nvemntai n galben psalmodiau, scuturnd clopote i btnd n gonguri. N-au luat seama la noi, absorbii, se pare, de legnatul toropitor al litaniilor. Mai trziu, un btrn se desprinsese din grupul pios i veni s ne salute. Nu cunotea motivele pentru care prsisem oraul, prnd foarte surprins c ne vede aezai lng deschiztura capelei. Cnd i-am spus c nisipul acoperise oraul, a scos capul afar, a privit o clip i a dat din umeri cu indiferen: - Doar att? Nisipul acoper iar totul azi sau mine. Totul e nisip. i noi pierim. Nimic nu e venic. Nu era o consolare pentru noi i copiii ncepur s plng. Alana se aplec spre ei s-i liniteasc. Mama Semnelor nu mai era cu noi. Nu tiu dac coborse faleza sau dac dispruse ntr-una din chiliile ce ddeau spre sanctuare. Veni noaptea. Micile lmpi cu ulei, care au fost aprinse, agitau cu scuturri aproape comice personajele sacre pictate pe perei. Clugrii neau dat de mncat i de but n acelai timp n care luau i ei masa, apoi au nceput din nou s se roage. Vocea le rsuna sub acel arc de piatr ca

vntul de toamn prin arbori. Copiii au adormit culcai chiar pe sol. Btrnul clugr aduse o bucat mare de stof galben cu care i-am nvelit. Alana se ghemui lng ei i adormi i ea. Eu nu dormeam. Fredonarea rugciunilor, n loc s m calmeze, trezea n mine un fel de febr. Ochii mei, ari de nisip, nu se puteau nchide. M uitam fix la figurile indolente, dezamgite, pictate cu culori ncnttoare pe un fond de grdini celeste, i briza ce trecea printre arborii roz le agita hainele. n sfrit, clugrii i-au stins lmpile i, cu un ultim murmur, s-au retras n chiliile lor. Am mai auzit un clopot cristalin, un gong sufocat, apoi nimic. nc o dat, m-am aplecat spre cmpie. De cealalt parte a vii luna roie urca n spatele asizelor de profir. Vntul nu mai fcea zgomotul lui de inundaie. Nu mai struia dect acea frecare de erpi a nisipului, care se ntindea peste toate lucrurile. Nu se mai distingeau n vale nici albia fluviului, nici conturul meterezelor. Nisipul ajunsese pn la turnurile cele mai nalte; cupolele abia mai deformau dunele. O pace ciudat, pacea morii, ptrundea pn n mruntaiele peisajului. Eram prea obosit ca s mai am fora s m ntristez n faa acestui pericol. Feele pictate pe pereii grotei mi spuneau c n orice loc, din totdeauna, nisipul acoper iar, n definitiv, orice lucru, i c ncercm zadarnic s scpm. Totui mi salvasem de furia lui soia i pe copii. Le auzeam respiraia linitit... Da, nisipul nu-i prinsese, dar la ce distan nspimnttoare avea s-i aduc clepsidra timpului? Atta vreme ct voi veghea, nici un ru nu va putea s-i ating. M-am culcat lng ei. Mi-am sprijinit capui de capul Alanei. n fiecare din minile mele strngeam mna unuia dintre fiii mei. Admind chiar c voi sfri prin a adormi, nu vor putea s-mi fie luai fr s-mi dau seama. i cine s mi-i ia? nc o dat, n gnd, i-am strns n jurul meu pe toi prietenii disprui, ca s-i protejez i pe ei mpotriva distrugerii: Barduk, Kalkeidos, Dakuri i Mahad, care se culcase n nisip s doarm, lng butoiaul lui gol. Nu tiu dac imaginea Mamei Semnelor sau ea nsi apare n faa mea n aceast curgere de metal lichid a clarului de lun. Trebuie s aezm n minile a ceea ce este etern lucrurile perisabile. - i-i ncredinez, am spus, artnd spre Alana i spre copiii adormii. - Voi avea grij de ei, rspunse ea. Vor fi mereu lng mine. Nu o ntreb dac i voi mai revedea ntr-o zi. Deja mi pare absurd s pun o asemenea ntrebare. Mama Semnelor cunoate totul i contempl imaginea esut din care eu nu vd dect fire dispersate. M sftuiete s dorm. i pune mna pe fruntea mea. Acea mn unde, ntr-o zi, a nviat un fluture. Apoi se aplec i, foarte aproape de mine, murmur: - Stelele nu mor atta vreme ct dorim s triasc. i, domol, atinge cu degetul inelul druit de Kalkeidos acum civa ani. Kalkeidos, culcat ca un cristal sub o cascad orbitoare. Persanul, dus ntr-un hu de ntuneric i de vnt. Dakuri, moart pe marginea bazinului, asemenea unei psri adormite ntre aripile strnse. Barduk, crisalid roie n adncul unui ou de pmnt i de roc. Mahad, necat n nisip, naufragiat pierit n naufragiul ntregului ora. i ncredinez i pe ei Mamei Semnelor i, gndindu-se i la prietenii mei, mi rspunde:

- Voi avea grij de ei. Vor fi totdeauna lng mine. Voiam s-i mai las un mesaj pentru nvtor, dar deja nu mai e. Sau eu am disprut? CAPITOLUL XXVII Vntul s-a domolit n timp ce dormeam. Soarele s-a ridicat nfrigurat pe cerul limpede. Suflurile rguite ale furtunii, care se auziser n aceste ultime zile, nu mai sunt dect un fonet imperceptibil, la nivelul falezei stncoase. Am ochii nc ari de nisipul ce intr n vrtejuri pn n fundul grotei, urechile sparte de urletele vijeliei, dar m-am trezit ntr-o lume potolit. Frescele decolorate mi zmbesc de ndat ce privirea ntlnete acei zei amabili, crora secolele le-au ros culorile i contururile. Azi e frumos. E vremea s-o pornesc din nou la drum. mi amintesc de prietenul meu, care a rmas bolnav la carvanseraiului din K... Privesc piramida de nisip ridicat n mijlocul vii. Da, poate c dedesubt sunt ruinele unui ora. Ar merita osteneala unor spturi. Calul meu pare a nu fi suferit din pricina furtunii. M ntmpin cu un nechezat familiar. Sar n a i galopez spre K... Ghidul, n grija cruia l-am lsat pe prietenul meu, ateapt n faa porii caravanseraiului. - Da, a fost o noapte rea, zicea el, dar azi febra a sczut. i iat-l pe prietenul meu venind spre mine, ntristat c nu a putut s m nsoeasc, nerbdtor s tie dac am gsit frescele maniheene pe care le cutam. - Nu, nimic nou n afara celor semnalate deja de alii, care au poposit acolo naintea noastr. N-am descoperit nimic? Nimic care s merite s fie povestit. Nimic care s se poat exprima n cuvintele limbajului omenesc. Totui, prietenul meu bag de seam c port un inel pe care nu-l cunoate. - Ia te uit! O cornalin gravat! Unde ai gsit-o? Ezit o clip. A vrea s istorisesc toat aceast poveste cuiva. Dar nu trebuie. i rspund simplu: - n nisip.