LE RIRE
Essai sur la signification du comique
(1900)
Avant-propos 1
Nous runissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou
plutt sur le rire spcialement provoqu par le comique) que
nous avons publis rcemment dans la Revue de Paris. Ces
articles avaient pour objet de dterminer les principales
catgories comiques, de grouper le plus grand nombre
possible de faits et den dgager les lois : ils excluaient, par leur
forme mme, les discussions thoriques et la critique des
systmes. Devions-nous, en les rditant, y joindre un examen
des travaux relatifs au mme sujet et comparer nos conclusions
celles de nos devanciers ? Notre thse y et gagn en solidit
peut-tre ; mais notre exposition se ft compliquer
dmesurment, en mme temps quelle et donner un volume
hors de proportion avec limportance du sujet trait. Nous nous
dcidons, en consquence, reproduire les articles tels quils
ont paru. Nous y joignons simplement lindication des
principales recherches entreprises sur la question du comique
dans les trente dernires annes.
Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.
Dumont, Thorie scientifique de la sensibilit, 1875, p. 202
et suiv. Cf., du mme auteur, Les causes du rire, 1862.
Courdaveaux, tudes sur le comique, 1875.
Darwin, Lexpression des motions, trad. fr., 1877, p. 214 et
suiv.
1
Prface 2
Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutt sur le
rire spcialement provoqu par le comique) que nous avions
publis jadis dans la Revue de Paris 3. Quand nous les runmes
en volume, nous nous demandmes si nous devions examiner
fond les ides de nos devanciers et instituer une critique en
rgle des thories du rire. Il nous parut que notre exposition se
compliquerait dmesurment, et donnerait un volume hors de
proportion avec limportance du sujet trait. Il se trouvait
dailleurs que les principales dfinitions du comique avaient t
discutes par nous explicitement ou implicitement, quoique
brivement, propos de tel ou tel exemple qui faisait penser
quelquune dentre elles. Nous nous bornmes donc
reproduire nos articles. Nous y joignmes simplement une liste
des principaux travaux publis sur le comique dans les trente
prcdentes annes.
Dautres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous
donnons ci-dessous, sen trouve allonge. Mais nous navons
apport aucune modification au livre lui-mme 4. Non pas,
certes, que ces diverses tudes naient clair sur plus dun point
la question du rire. Mais notre mthode, qui consiste
dterminer les procds de fabrication du comique, tranche sur
celle qui est gnralement suivie, et qui vise enfermer les
effets comiques dans une formule trs large et trs simple. Ces
2
(Revue de
Chapitre I
Du comique en gnral Le comique des formes
et le comique des mouvements Force
dexpansion du comique.
Que signifie le rire ? Quy a-t-il au fond du risible ? Que
trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de
mots, un quiproquo de vaudeville, une scne de fine comdie ?
Quelle distillation nous donnera lessence, toujours la mme,
laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrte
odeur ou leur parfum dlicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqus ce petit problme, qui toujours se
drobe sous leffort, glisse, schappe, se redresse, impertinent
dfi jet la spculation philosophique.
Notre excuse, pour aborder le problme notre tour, est
que nous ne viserons pas enfermer la fantaisie comique dans
une dfinition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose
de vivant. Nous la traiterons, si lgre soit-elle, avec le respect
quon doit la vie. Nous nous bornerons la regarder grandir et
spanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle
accomplira sous nos yeux de bien singulires mtamorphoses.
Nous ne ddaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-tre
gagnerons-nous dailleurs ce contact soutenu quelque chose
de plus souple quune dfinition thorique, une connaissance
pratique et intime, comme celle qui nat dune longue
camaraderie. Et peut-tre trouverons-nous aussi que nous
avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable,
sa faon, jusque dans ses plus grands carts, mthodique dans
sa folie, rvant, je le veux bien, mais voquant en rve des
10
11
I
Voici le premier point sur lequel nous appellerons
lattention. Il ny a pas de comique en dehors de ce qui est
proprement humain. Un paysage pourra tre beau, gracieux,
sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira
dun animal, mais parce quon aura surpris chez lui une attitude
dhomme ou une expression humaine. On rira dun chapeau ;
mais ce quon raille alors, ce nest pas le morceau de feutre ou
de paille, cest la forme que des hommes lui ont donne, cest le
caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi
important, dans sa simplicit, na-t-il pas fix davantage
lattention des philosophes ? Plusieurs ont dfini lhomme un
animal qui sait rire . Ils auraient aussi bien pu le dfinir un
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou
quelque objet inanim, cest par une ressemblance avec
lhomme, par la marque que lhomme y imprime ou par lusage
que lhomme en fait.
Signalons maintenant, comme un symptme non moins
digne de remarque, linsensibilit qui accompagne dordinaire le
rire. Il semble que le comique ne puisse produire son
branlement qu la condition de tomber sur une surface dme
bien calme, bien unie. Lindiffrence est son milieu naturel. Le
rire na pas de plus grand ennemi que lmotion. Je ne veux pas
dire que nous ne puissions rire dune personne qui nous inspire
de la piti, par exemple, ou mme de laffection : seulement
alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection,
faire taire cette piti. Dans une socit de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-tre
encore ; tandis que des mes invariablement sensibles,
accordes lunisson de la vie, o tout vnement se
12
13
14
15
II
Un homme, qui courait dans la rue, trbuche et tombe : les
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si lon pouvait
supposer que la fantaisie lui est venue tout coup de sasseoir
par terre. On rit de ce quil sest assis involontairement. Ce nest
donc pas son changement brusque dattitude qui fait rire, cest
ce quil y a dinvolontaire dans le changement, cest la
maladresse. Une pierre tait peut-tre sur le chemin. Il aurait
fallu changer dallure ou tourner lobstacle. Mais par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet
de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continu
daccomplir le mme mouvement quand les circonstances
demandaient autre chose. Cest pourquoi lhomme est tomb, et
cest de quoi les passants rient.
Voici maintenant une personne qui vaque ses petites
occupations avec une rgularit mathmatique. Seulement, les
objets qui lentourent ont t truqus par un mauvais plaisant.
Elle trempe sa plume dans lencrier et en retire de la boue, croit
sasseoir sur une chaise solide et stend sur le parquet, enfin
agit contresens ou fonctionne vide, toujours par un effet de
vitesse acquise. Lhabitude avait imprim un lan. Il aurait fallu
arrter le mouvement ou linflchir. Mais point du tout, on a
continu machinalement en ligne droite. La victime dune farce
datelier est donc dans une situation analogue celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la mme raison. Ce quil y a de
risible dans un cas comme dans lautre, cest une certaine
raideur de mcanique l o lon voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilit dune personne. Il y a entre les
deux cas cette seule diffrence que le premier sest produit de
lui-mme, tandis que le second a t obtenu artificiellement. Le
16
17
18
19
20
21
22
23
III
Commenons par le plus simple. Quest-ce quune
physionomie comique ? Do vient une expression ridicule du
visage ? Et quest-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi
pose, la question na gure pu tre rsolue quarbitrairement.
Si simple quelle paraisse, elle est dj trop subtile pour se
laisser aborder de front. Il faudrait commencer par dfinir la
laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur
nest pas beaucoup plus facile analyser que la beaut. Mais
nous allons essayer dun artifice qui nous servira souvent. Nous
allons paissir le problme, pour ainsi dire, en grossissant leffet
jusqu rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur,
poussons-la jusqu la difformit, et voyons comment on
passera du difforme au ridicule.
Il est incontestable que certaines difformits ont sur les
autres le triste privilge de pouvoir, dans certains cas,
provoquer le rire. Inutile dentrer dans le dtail. Demandons
seulement au lecteur de passer en revue les difformits diverses,
puis de les diviser en deux groupes, dun ct celles que la
nature a orientes vers le risible, de lautre celles qui sen
cartent absolument. Nous croyons quil aboutira dgager la
loi suivante : Peut devenir comique toute difformit quune
personne bien conforme arriverait contrefaire.
Ne serait-ce pas alors que le bossu fait leffet dun homme
qui se tient mal ? Son dos aurait contract un mauvais pli. Par
obstination matrielle, par raideur, il persisterait dans
lhabitude contracte. Tchez de voir avec vos yeux seulement.
Ne rflchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez lacquis ;
allez la recherche de limpression nave, immdiate, originelle.
24
25
26
27
IV
Nous allons passer du comique des formes celui des
gestes et des mouvements. nonons tout de suite la loi qui
nous parat gouverner les faits de ce genre. Elle se dduit sans
peine des considrations quon vient de lire.
Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont
risibles dans lexacte mesure o ce corps nous fait penser une
simple mcanique.
Nous ne suivrons pas cette loi dans le dtail de ses
applications immdiates. Elles sont innombrables. Pour la
vrifier directement, il suffirait dtudier de prs luvre des
dessinateurs comiques, en cartant le ct caricature, dont nous
avons donn une explication spciale, et en ngligeant aussi la
part de comique qui nest pas inhrente au dessin lui-mme. Car
il ne faudrait pas sy tromper, le comique du dessin est souvent
un comique demprunt, dont la littrature fait les principaux
frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler dun
auteur satirique, voire dun vaudevilliste, et quon rit bien moins
alors des dessins eux-mmes que de la satire ou de la scne de
comdie quon y trouve reprsente. Mais si lon sattache au
dessin avec la ferme volont de ne penser quau dessin, on
trouvera, croyons-nous, que le dessin est gnralement comique
en proportion de la nettet, et aussi de la discrtion, avec
lesquelles il nous fait voir dans lhomme un pantin articul. Il
faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions
clairement, comme par transparence, un mcanisme
dmontable lintrieur de la personne. Mais il faut aussi que la
suggestion soit discrte, et que lensemble de la personne, o
chaque membre a t raidi en pice mcanique, continue nous
28
29
30
31
32
V
Avant daller plus loin, reposons-nous un moment et jetons
un coup dil autour de nous. Nous le faisions pressentir au
dbut de ce travail : il serait chimrique de vouloir tirer tous les
effets comiques dune seule formule simple. La formule existe
bien, en un certain sens ; mais elle ne se droule pas
rgulirement. Nous voulons dire que la dduction doit sarrter
de loin en loin quelques effets dominateurs, et que ces effets
apparaissent chacun comme des modles autour desquels se
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent.
Ces derniers ne se dduisent pas de la formule, mais ils sont
comiques par leur parent avec ceux qui sen dduisent. Pour
citer encore une fois Pascal, nous dfinirons volontiers ici la
marche de lesprit par la courbe que ce gomtre tudia sous le
nom de roulette, la courbe que dcrit un point de la
circonfrence dune roue quand la voiture avance en ligne
droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi
comme la voiture. Ou bien encore il faudra penser une grande
route forestire, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de
loin en loin : chaque carrefour on tournera autour de la croix,
on poussera une reconnaissance dans les voies qui souvrent,
aprs quoi lon reviendra, la direction premire. Nous sommes
un de ces carrefours. Du mcanique plaqu sur du vivant,
voil une croix o il faut sarrter, image centrale do
limagination rayonne dans des directions divergentes. Quelles
sont ces directions ? On en aperoit trois principales. Nous
allons les suivre lune aprs lautre, puis nous reprendrons notre
chemin en ligne droite.
I. Dabord, cette vision du mcanique et du vivant
insrs lun dans lautre nous fait obliquer vers limage plus
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
et que la fonction
fonctionnaire.
saccomplit
indpendamment
du
48
Chapitre II
Le comique de situation et le comique de mots.
I
Nous avons tudi le comique dans les formes, les
attitudes, les mouvements en gnral. Nous devons le
rechercher maintenant dans les actions et dans les situations.
Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement dans
la vie de tous les jours. Mais ce nest peut-tre pas l quil se
prte lanalyse le mieux. Sil est vrai que le thtre soit un
grossissement et une simplification de la vie, la comdie pourra
nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus
dinstruction que la vie relle. Peut-tre mme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remonter nos
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui
amusrent lenfant, la premire bauche des combinaisons qui
font rire lhomme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments
de plaisir et de peine comme sils naissaient vieux, comme si
chacun deux navait pas son histoire. Trop souvent surtout nous
mconnaissons ce quil y a dencore enfantin, pour ainsi dire,
dans la plupart de nos motions joyeuses. Combien de plaisirs
prsents se rduiraient pourtant, si nous les examinions de
prs, ntre que des souvenirs de plaisirs passs ! Que
resterait-il de beaucoup de nos motions si nous les ramenions
ce quelles ont de strictement senti, si nous en retranchions
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
II
Il y a peut-tre quelque chose dartificiel faire une
catgorie spciale pour le comique de mots, car la plupart des
effets comiques que nous avons tudis jusquici se produisaient
dj par lintermdiaire du langage. Mais il faut distinguer entre
le comique que le langage exprime et celui que le langage cre.
Le premier pourrait, la rigueur, se traduire dune langue dans
une autre, quitte perdre la plus grande partie de son relief en
passant dans une socit nouvelle, autre par ses murs, par sa
littrature, et surtout par ses associations dides. Mais le
second est gnralement intraduisible. Il doit ce quil est la
structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas,
laide du langage, certaines distractions particulires des
hommes ou des vnements. Il souligne les distractions du
langage lui-mme. Cest le langage lui-mme, ici, qui devient
comique.
Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et
que si nous rions delles, nous pourrons rire de leur auteur par
la mme occasion. Mais cette dernire condition ne sera pas
indispensable. La phrase, le mot auront ici une force comique
indpendante. Et la preuve en est que nous serons embarrasss,
dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que
nous sentions confusment parfois quil y a quelquun en cause.
La personne en cause, dailleurs, nest pas toujours celle
qui parle. Il y aurait ici une importante distinction faire entre
le spirituel et le comique. Peut-tre trouverait-on quun mot est
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le prononce, et
spirituel quand il nous fait rire dun tiers ou rire de nous. Mais,
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
naboutit des effets risibles que parce quil est une uvre
humaine, modele aussi exactement que possible sur les formes
de lesprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de
notre vie ; et si cette vie du langage tait complte et parfaite,
sil ny avait rien en elle de fig, si le langage enfin tait un
organisme tout fait unifi, incapable de se scinder en
organismes indpendants, il chapperait au comique, comme y
chapperait dailleurs aussi une me la vie harmonieusement
fondue, unie, semblable une nappe deau bien tranquille. Mais
il ny a pas dtang qui ne laisse flotter des feuilles mortes sa
surface, pas dme humaine sur laquelle ne se posent des
habitudes qui la raidissent contre elle-mme en la raidissant
contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez
vivante, assez prsente tout entire chacune de ses parties
pour liminer le tout fait et pour rsister aussi aux oprations
mcaniques dinversion, de transposition, etc., quon voudrait
excuter sur elle comme sur une simple chose. Le raide, le tout
fait, le mcanique, par opposition au souple, au continuellement
changeant, au vivant, la distraction par opposition lattention,
enfin lautomatisme par opposition lactivit libre, voil, en
somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons
demand cette ide dclairer notre dpart au moment o
nous nous engagions dans lanalyse du comique. Nous lavons
vue briller tous les tournants dcisifs de notre chemin. Cest
par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus
importante et, nous lesprons, plus instructive. Nous nous
proposons, en effet, dtudier les caractres comiques, ou plutt
de dterminer les conditions essentielles de la comdie de
caractre, mais en tchant que cette tude contribue nous faire
comprendre la vraie nature de lart, ainsi que le rapport gnral
de lart la vie.
84
Chapitre III
Le comique de caractre.
I
Nous avons suivi le comique travers plusieurs de ses
tours et dtours, cherchant comment il sinfiltre dans une
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot.
Avec lanalyse des caractres comiques, nous arrivons
maintenant la partie la plus importante de notre tche. Cen
serait dailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cd la
tentation de dfinir le risible sur quelques exemples frappants,
et par consquent grossiers : alors, mesure que nous nous
serions levs vers les manifestations du comique les plus
hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop
larges de la dfinition qui voudrait les retenir. Mais nous avons
suivi en ralit la mthode inverse : cest du haut vers le bas que
nous avons dirig la lumire. Convaincu que le rire a une
signification et une porte sociales, que le comique exprime
avant tout une certaine inadaptation particulire de la personne
la socit, quil ny a de comique enfin que lhomme, cest
lhomme, cest le caractre que nous avons vis dabord. La
difficult tait bien plutt alors dexpliquer comment il nous
arrive de rire dautre chose que dun caractre, et par quels
subtils phnomnes dimprgnation, de combinaison ou de
mlange le comique peut sinsinuer dans un simple mouvement,
85
86
perspective dune humiliation qui, pour tre lgre, nen est pas
moins redoute. Telle doit tre la fonction du rire. Toujours un
peu humiliant pour celui qui en est lobjet, le rire est
vritablement une espce de brimade sociale.
De l le caractre quivoque du comique. Il nappartient ni
tout fait lart, ni tout fait la vie. Dun ct les personnages
de la vie relle ne nous feraient pas rire si nous ntions
capables dassister leurs dmarches comme un spectacle que
nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques
nos yeux que parce quils nous donnent la comdie. Mais,
dautre part, mme au thtre, le plaisir de rire nest pas un
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement esthtique,
absolument dsintress. Il sy mle une arrire-pense que la
socit a pour nous quand nous ne lavons pas nous-mmes. Il y
entre lintention inavoue dhumilier, et par l, il est vrai, de
corriger tout au moins, extrieurement. Cest pourquoi la
comdie est bien plus prs de la vie relle que le drame. Plus un
drame a de grandeur, plus profonde est llaboration laquelle
le pote a d soumettre la ralit pour en dgager le tragique
ltat pur. Au contraire, cest dans ses formes intrieures
seulement, cest dans le vaudeville et la farce, que la comdie
tranche sur le rel : plus elle slve, plus elle tend se
confondre avec la vie, et il y a des scnes de la vie relle qui sont
si voisines de la haute comdie que le thtre pourrait se les
approprier sans y changer un mot.
Il suit de l que les lments du caractre comique seront
les mmes au thtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous
naurons pas de peine les dduire.
On a souvent dit que les dfauts lgers de nos semblables
sont ceux qui nous font rire. Je reconnais quil y a une large part
de vrit dans cette opinion, et nanmoins je ne puis la croire
tout fait exacte. Dabord, en matire de dfauts, la limite est
malaise tracer entre le lger et le grave : peut-tre nest-ce
87
pas parce quun dfaut est lger quil nous fait rire, mais parce
quil nous fait rire que nous le trouvons lger, rien ne dsarme
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir quil y a
des dfauts dont nous rions tout en les sachant graves : par
exemple lavarice dHarpagon. Et enfin il faut bien savouer
quoiquil en cote un peu de le dire que nous ne rions pas
seulement des dfauts de nos semblables, mais aussi,
quelquefois, de leurs qualits. Nous rions dAlceste. On dira que
ce nest pas lhonntet dAlceste qui est comique, mais la forme
particulire que lhonntet prend chez lui et, en somme, un
certain travers qui nous la gte. Je le veux bien, mais il nen est
pas moins vrai que ce travers dAlceste, dont nous rions, rend
son honntet risible, et cest l le point important. Concluons
donc enfin que le comique nest pas toujours lindice dun
dfaut, au sens moral du mot, et que si lon tient y voir un
dfaut, et un dfaut lger, il faudra indiquer quel signe prcis
se distingue ici le lger du grave.
La vrit est que le personnage comique peut, la rigueur,
tre en rgle avec la stricte morale. Il lui reste seulement se
mettre en rgle avec la socit. Le caractre dAlceste est celui
dun parfait honnte homme. Mais il est insociable, et par l
mme comique. Un vice souple serait moins facile ridiculiser
quune vertu inflexible. Cest la raideur qui est suspecte la
socit. Cest donc la raideur dAlceste qui nous fait rire,
quoique cette raideur soit ici honntet. Quiconque sisole
sexpose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande
partie, de cet isolement mme. Ainsi sexplique que le comique
soit si souvent relatif aux murs, aux ides tranchons le mot,
aux prjugs dune socit.
Toutefois, il faut bien reconnatre, lhonneur de
lhumanit, que lidal social et lidal moral ne diffrent pas
essentiellement. Nous pouvons donc admettre quen rgle
gnrale ce sont bien les dfauts dautrui qui nous font rire
quitte ajouter, il est vrai, que ces dfauts nous font rire en
88
89
teint de la coloration qui lui est propre : si lon nous fait assister
alors cette imprgnation graduelle, nous finissons peu peu
par
nous
imprgner
nous-mmes
dune
motion
correspondante. On pourrait dire pour recourir une autre
image quune motion est dramatique, communicative,
quand tous les harmoniques y sont donns avec la note
fondamentale. Cest parce que lacteur vibre tout entier que le
public pourra vibrer son tour. Au contraire, dans lmotion qui
nous laisse indiffrents et qui deviendra comique, il y a une
raideur qui lempche dentrer en relation avec le reste de lme
o elle sige. Cette raideur pourra saccuser, un moment
donn, par des mouvements de pantin et provoquer alors le rire,
mais dj auparavant elle contrariait notre sympathie :
comment se mettre lunisson dune me qui nest pas
lunisson delle-mme ? Il y a dans lAvare une scne qui ctoie
le drame. Cest celle o lemprunteur et lusurier, qui ne
staient pas encore vus, se rencontrent face face et se trouvent
tre le fils et le pre. Nous serions vritablement ici dans le
drame si lavarice et le sentiment paternel, sentrechoquant
dans lme dHarpagon, y amenaient une combinaison plus ou
moins originale. Mais point du tout. Lentrevue na pas plutt
pris fin que le pre a tout oubli. Rencontrant de nouveau son
fils, il fait peine allusion cette scne si grave : Et vous, mon
fils, qui jai la bont de pardonner lhistoire de tantt, etc.
Lavarice a donc pass ct du reste sans y toucher, sans en
tre touche, distraitement. Elle a beau sinstaller dans lme,
elle a beau tre devenue matresse de la maison, elle nen reste
pas moins une trangre. Tout autre serait une avarice de
nature tragique. On la verrait attirer elle, absorber, sassimiler,
en les transformant, les diverses puissances de ltre :
sentiments et affections, dsirs et aversions, vices et vertus, tout
cela deviendrait une matire laquelle lavarice
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il,
la premire diffrence essentielle entre la haute comdie et le
drame.
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
II
Voyons maintenant, daprs ce qui prcde, comment on
devra sy prendre pour crer une disposition de caractre
idalement comique, comique en elle-mme, comique dans ses
origines, comique dans toutes ses manifestations. Il la faudra
profonde, pour fournir la comdie un aliment durable,
superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comdie,
invisible celui qui la possde puisque le comique est
inconscient, visible au reste du monde pour quelle provoque un
rire universel, pleine dindulgence pour elle-mme afin quelle
stale sans scrupule, gnante pour les autres afin quils la
rpriment sans piti, corrigible immdiatement, pour quil nait
pas t inutile den rire, sre de renatre sous de nouveaux
aspects, pour que le rire trouve travailler toujours, insparable
de la vie sociale quoique insupportable la socit, capable
enfin, pour prendre la plus grande varit de formes
imaginable, de sadditionner tous les vices et mme quelques
vertus. Voil bien les lments fondre ensemble. Le chimiste
de lme auquel on aurait confi cette prparation dlicate serait
un peu dsappoint, il est vrai, quand viendrait le moment de
vider sa cornue. Il trouverait quil sest donn beaucoup de mal
pour recomposer un mlange quon se procure tout fait et sans
frais, aussi rpandu dans lhumanit que lair dans la nature.
Ce mlange est la vanit. Je ne crois pas quil y ait de dfaut
plus superficiel ni plus profond. Les blessures quon lui fait ne
sont jamais bien graves, et cependant elles ne veulent pas
gurir. Les services quon lui rend sont les plus fictifs de tous les
services ; pourtant ce sont ceux-l qui laissent derrire eux une
reconnaissance durable. Elle-mme est peine un vice, et
nanmoins tous les vices gravitent autour delle et tendent, en se
107
108
109
III
Il ne saurait tre question dnumrer ici les particularits
de caractre qui sallient la vanit, ou qui lui font concurrence,
pour simposer lattention du pote comique. Nous avons
montr que tous les dfauts peuvent devenir risibles, et mme,
la rigueur, certaines qualits. Lors mme que la liste pourrait
tre dresse des ridicules connus, la comdie se chargerait de
lallonger, non pas sans doute en crant des ridicules de pure
fantaisie, mais en dmlant des directions comiques qui avaient
pass jusque-l inaperues : cest ainsi que limagination peut
isoler dans le dessin compliqu dun seul et mme tapis des
figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le
savons, est que la particularit observe apparaisse tout de suite
comme une espce de cadre, o beaucoup de personnes
pourront sinsrer.
Mais il y a des cadres tout faits, constitus par la socit
elle-mme, ncessaires la socit puisquelle est fonde sur
une division du travail. Je veux parler des mtiers, fonctions et
professions. Toute profession spciale donne ceux qui sy
enferment certaines habitudes desprit et certaines
particularits de caractre par o ils se ressemblent entre eux et
par o aussi ils se distinguent des autres. De petites socits se
constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute elles rsultent
de lorganisation mme de la socit en gnral. Et pourtant
elles risqueraient, si elles sisolaient trop, de nuire la
sociabilit. Or le rire a justement pour fonction de rprimer les
tendances sparatistes. Son rle est de corriger la raideur en
souplesse, de radapter chacun tous, enfin darrondir les
angles. Nous aurons donc ici une espce de comique dont les
110
Nous
111
112
IV
Trs proccups en effet de dgager la cause profonde du
comique, nous avons d ngliger jusqu'ici une de ses
manifestations les plus remarques. Nous voulons parler de la
logique propre au personnage comique et au groupe comique,
logique trange, qui peut, dans certains cas, faire une large
place l'absurdit.
Thophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la
logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent
autour d'une ide analogue. Tout effet comique impliquerait
contradiction par quelque ct. Ce qui nous fait rire, ce serait
l'absurde ralis sous une forme concrte, une absurdit
visible , ou encore une apparence d'absurdit, admise
d'abord, corrige aussitt, ou mieux encore ce qui est absurde
par un ct, naturellement explicable par un autre, etc. Toutes
ces thories renferment sans doute une part de vrit ; mais
d'abord elles ne s'appliquent qu' certains effets comiques assez
gros, et, mme dans les cas o elles s'appliquent, elles ngligent,
semble-t-il, l'lment caractristique du risible, c'est--dire le
genre tout particulier d'absurdit que le comique contient
quand il contient de l'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a
qu' choisir une de ces dfinitions et composer des effets selon
la formule : le plus souvent, on n'obtiendra pas un effet risible.
L'absurdit, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc
pas une absurdit quelconque. C'est une absurdit dtermine.
Elle ne cre pas le comique, elle en driverait plutt. Elle n'est
pas cause, mais effet, effet trs spcial, o se reflte la nature
spciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette
cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant,
comprendre l'effet.
113
114
115
116
sont ceux que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en rve. Ils contrefont le
raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui
s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une
logique qui manque de ton et qui nous repose, par l mme, du
travail intellectuel. Beaucoup de traits d'esprit sont des
raisonnements de ce genre, raisonnements abrgs dont on ne
nous donne que le point de dpart et la conclusion. Ces jeux
d'esprit voluent d'ailleurs vers le jeu de mots mesure que les
relations tablies entre les ides deviennent plus superficielles :
peu peu nous arrivons ne plus tenir compte du sens des mots
entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher
ainsi du rve certaines scnes trs comiques o un personnage
rpte systmatiquement contre-sens les phrases qu'un autre
lui souffle l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens
qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident
peu peu de leur sens, que les sons se dforment et se soudent
ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des
significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis--vis
de la personne qui parle, la scne de Petit-Jean et du Souffleur.
Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent
beaucoup, semble-t-il, des obsessions de rve. qui n'est-il pas
arriv de voir la mme image reparatre dans plusieurs rves
successifs et prendre dans chacun d'eux une signification
plausible, alors que ces rves navaient pas d'autre point
commun ? Les effets de rptition prsentent quelquefois cette
forme spciale au thtre et dans le roman : certains d'entre eux
ont des rsonances de rve. Et peut-tre en est-il de mme du
refrain de bien des chansons : il s'obstine, il revient, toujours le
mme, la fin de tous les couplets, chaque fois avec un sens
diffrent.
Il n'est pas rare qu'on observe dans le rve un crescendo
particulier, une bizarrerie qui s'accentue mesure qu'on avance.
Une premire concession arrache la raison en entrane une
117
118
119
V
Envisag de ce dernier point de vue, le comique nous
apparatrait sous une forme un peu diffrente de celle que nous
lui prtions. Jusquici, nous avions vu dans le rire un moyen de
correction surtout. Prenez la continuit des effets comiques,
isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez
que les effets intermdiaires empruntent leur vertu comique
leur ressemblance avec ces types, et que les types eux-mmes
sont autant de modles dimpertinence vis--vis de la socit.
ces impertinences la socit rplique par le rire, qui est une
impertinence plus forte encore. Le rire naurait donc rien de trs
bienveillant. Il rendrait plutt le mal pour le mal.
Ce nest pourtant pas l ce qui frappe dabord dans
limpression du risible. Le personnage comique est souvent un
personnage avec lequel nous commenons par sympathiser
matriellement. Je veux dire que nous nous mettons pour un
trs court instant sa place, que nous adoptons ses gestes, ses
paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce quil y a en
lui de risible, nous le convions, en imagination, sen amuser
avec nous : nous le traitons dabord en camarade. Il y a donc
chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialit
aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a
surtout dans le rire un mouvement de dtente, souvent
remarqu, dont nous devons chercher la raison. Nulle part cette
impression ntait plus sensible que dans nos derniers
exemples. Cest l aussi, dailleurs, que nous en trouverons
lexplication.
Quand le personnage comique suit son ide
automatiquement, il finit par penser, parler, agir comme sil
120
121
122
123
124
125
126
127