Anda di halaman 1dari 219

'

Jorge Amado
LA DESAPARICIN DE LA SANTA o VISITACIN DE YANS A LA CIUDAD DE BAHA o EXECRACIN PBLICA DE FANTICOS Y PURITANOS o LA GUERRA DE LOS SANTOS
Traduccin de Rosa S. Corgatelli

DEL MISMO AUTOR por nuestro sello editorial LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DGUA EL CAPITN DE ULTRAMAR TIERRAS DEL SINFN TCALA GRANDE. SU CARA OSCURA DE CMO LOS TURCOS DESCUBRIERON AMRICA

Jorge Amado
LA DESAPARICIN DE LA SANTA
Una historia de hechicera
Novela bahiana

EMEC EDITORES

Cualquier semejanza de los personajes y situaciones de esta novela con personajes y situaciones de la vida real ser mera coincidencia.

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Ttulo original: O sumico da santa Copyright Jorge Amado 1988 Emec Editores S.A., 1989 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina 8a impresin: 2.000 ejemplares Impreso en La Prensa Mdica Argentina S.R.L. Junn 846, Buenos Aires, abril de 1999 Reseados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. E-mail: editorial @emece.com.ar http: // www.emece.com.ar IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11 723 I.S.B.N.: 9S0-04-09130

En el Quai des Clestins, en el regazo de Zlia, la Rampa del Mercado. Para seis poetas del mundo: Myriam Fraga, en el Largo de Pelourinho; Fernando Assis Pacheco, en Pardilh; Francis Combes, quelque part Pars; Georges Moustaki, dans l'le St.-Louis; Jos Sarney, en la Isla de Sao Lus do Maranhao; y Rene Depestre, en Jacmel, Hait, esta historia de hechicera.

PGINA DESTINADA A EPGRAFES, CITAS, DICHOS Y REFERENCIAS


El rey me mand llamar para casarme con su hija. La dote que l me daba: Oropa, Francia y Baha. (Coco das Alagoas)

"Baha les dieux sontparmi nous ...................................... les dieux qui furent trop longtemps condamns la nuit" (Francis Combe, La Lumire de Bahia)

"Baha de Tous les Saints c'est la que l'Afrique vit encor en exile" (Georges Moustaki, Bahia de Tous les Saints)

Y parti en su viaje el Viajero sin puerto en aguas de la Baha de Todos los Santos." (Herberto Salles, Os Pareceres do Tempo)

"Yans lleg en el granizo, vino trueno, vino relmpago" (Zora Seljan, Yans, Mulher de Xango)

"El maestre Manuel y Mara Clara narraron, discretamente, el desastre del Viajero sin puerto" (Epaminondas Costalima, A Noite de Gloria de Joo Silva) "Este mundo es un espanto" (Fernando Assis Pacheco, carta)

"Dios es brasileo" (dicho popular)

Esta es la pequea historia de Adalgisa y Manela y de algunos otros descendientes de los amores del espaol Francisco Romero Prez y Prez con Andreza de Anunciado, la hermosa Andreza de Yans, mulata oscura. En ella se narran, para que sirvan de ejemplo y advertencia, acontecimientos sin duda inesperados y curiosos ocurridos en la ciudad de Baha en otro lugar no podran haber sucedido. La importancia de la fecha es relativa, pero conviene saber que todo pas en un corto lapso de cuarenta y ocho horas, largo tiempo de vidas vividas, al trmino de los aos 60 o en los comienzos de los aos 70, ms o menos por ah. No se busc explicacin, una historia se narra, no se explica. Proyecto de novela anunciado hace cerca de veinte aos, con el ttulo de La guerra de los santos, slo ahora, en el verano y el otoo de 1987, en la primavera y el verano de 1988, en Pars, volqu la trama en el papel. Escribindola, me divert; si, con su lectura, se divierte alguien ms, me dar por satisfecho.

LA TRAVESA
EL EMBARQUE. Aquel da, en intempestivo horario vespertino, despunt en la Baha de Todos los Santos, procedente de Reconcavo, el Viajero sin puerto, las velas hinchadas el mar es un manto azul, dijo el enamorado a su enamorada. Por extrao que pueda parecer, no se oa, en la estela del viento, la voz de Mara Clara desfalleciendo en la dolencia de una cantiga de amor. As ocurra porque, adems de la carga habitual y olorosa de ananaes, cajus y mangos, la embarcacin haba recibido en Santo Amaro da Purificado el encargo mejor dicho, la misin de conducir a la capital la imagen de Santa Brbara, la del trueno, famosa por su belleza secular y por milagrosa, prestada por la parroquia, con inocultable resistencia del vicario, para ser exhibida en la pregonada Exposicin de Arte Religiosa, glosada en prosa y verso por la prensa y por los intelectuales: "el suceso cultural del ao", proclamaban las gacetas. Para atender a la sagrada incumbencia, el maestre Manuel haba cancelado la partida matutina, atrasndola en casi doce horas, pero lo hizo con satisfaccin: vala la pena, y doa Cano no peda, ordenaba. El prroco se sinti menos afligido al ver que viajaban tambin un padre y una monja: l joven y moderno, cabellos desaliados, vestido de civil; ella de edad, delgada, plida, de hbito negro; la providencia divina, que no falla, los haba embarcado junto con la Santa: Velen por ella durante la travesa; sobre todo presten atencin en la embocadura del ro; las aguas son volubles y el viento sopla fuerte. Que Dios los acompae. Ayudados por el vicario, por el sacristn y por doa Cano, entre oraciones y aplausos del inquieto grupo de beatas, el padre y la monja procedieron a la ceremonia del embarque. En la bajada resbaladiza, sin embargo, prefirieron confiar la imagen peregrina a las manos marineras del maestre Manuel y su mujer Mara Clara, que la colocaron con reverente cautela en la popa de la embarcacin. All, de pie, la majestuosa efigie de la santa catlica semejaba un mascarn de barco, votiva figura de proa, entidad pagana y protectora. LA MONJA Y EL PADRE. Con la brisa de la tarde en las velas ufanas, all sali el barco con la Santa. Al timn, el maestre Manuel sonri al reverendo y la buena hermana: no se asusten, Santa Brbara no corre peligro. Sentada junto al pedestal, Mara Clara cuida la estabilidad de la imagen, impide que las sacudidas del barco amenacen su equilibrio. Qudense tranquilos, agreg para calmarlos del todo, mientras examinaba y elogiaba el afn puesto en el revestimiento del pedestal, adornado con primores de brocados y cintas, bordados y puntillas, confeccionados para la ocasin por las devotas de la Cofrada de Nuestra Seora de la Buena Muerte, de la vecina ciudad de Cachoeira, piadosas viejecitas, artistas consumadas. Ah!, si dependiera de ellas la Santa viajara cubierta de oro y plata, oro viejo, plata de ley, pero el director del museo se haba negado, perentorio: haba prohibido hasta el relicario de la hermandad... qu antiptico! Afirmaciones dignas de confianza, las del maestre y su mujer; no obstante la monja, oculta por el hbito gastado y severo, temi por la seguridad de la Santa durante toda la travesa, ya fuera en la corriente del ro, ya fuera en las aguas agitadas del golfo, pero no dijo nada, no dej traslucir la inquietud; slo rez, pasando y repasando las cuentas del rosario: la brisa que envolva a la imagen iba a calmarse en sus manos huesudas. Para ella el viaje fue largo y preocupante; recin respir aliviada cuando el barco se acerc a la Rampa del Mercado: todo haba marchado bien, Dios sea loado! Enseguida la Santa, con su bolsa de rayos y truenos, estar en el Museo de Arte Sacra donde el director, fraile alemn, doctor emrito, tres veces erudito, autor consagrado, la sotana blanca, impecable, la aguarda impaciente. Sobre el origen y la autora de la famosa escultura haba redactado una tesis enardecida y atrevida. Slo entonces, liberada de las rejas del miedo, la hermana Eunice cerr los ojos, dej escapar un suspiro de desahogo y pudo, al fin, sentir la dulzura de la brisa. El padre no pareca padre; estos reverendos de hoy son muy raros. Cmo reconocerlo sacerdote si llevaba vaqueros, camisa floreada abierta al viento y no se vea coronilla afeitada en el centro de la 8

cabellera revoloteante? Un lindo muchacho que atraa las miradas de las mujeres. El hbito no hace al monje, ensea el pueblo en sentencia bastante anterior a tales cambios de vestuario y de comportamiento, y le cabe razn. A pesar del aparente desalio de las ropas y el peinado, de la falta de sotana y de coronilla, no se trataba de un hippie en camino a la colonia de Paz y Amor en Arembepe, sino de un padre ordenado, sincero en la vocacin y el apostolado, consagrado a la misin aceptada y ejercida. En la distante parroquia que le haba tocado, los fieles eran pobres de Dios, siervos de los ricos, sujetos a la ley inmemorial de la violencia. A l, el viaje le haba parecido todava ms largo, interminable, pues viajaba con la impunidad y la injusticia y tena razones para pensar que no haba sido llamado a la capital con el objeto de recibir elogios e incentivos. Haba odo despropsitos y amenazas, ledo noticias en los diarios que denunciaban y condenaban la accin subversiva de ciertos sacerdotes. Su nombre, padre Abelardo Galvo, haba salido en los peridicos, versiones mentirosas: los canallas desfiguran los datos, inventan, enlodan, envilecen. Infamia y ruindad, piensa el padre. De Patricia conoca apenas el cristal de la voz, el enigma de la sonrisa, el melindre femenino de la mirada. En la ponzoa de tales insinuaciones, los miserables trataban de esconder los cadveres que se pudran en la orillas fangosas entre guaiamuns. El padre viaja con los tres muertos, sabe quin mand asesinarlos, lo saben todos; de nada sirve saber, los que dirigan a los pistoleros siguen intactos, inaccesibles, por encima del bien y del mal. La tierra tiene dueos, unos pocos, se cuentan con los dedos de las manos; pocos, pero implacables. INFORMACIN, MODESTA Y PRUDENTE, SOBRE BAHA. A pesar de que no se oa la voz de Mara Clara recordando promesas de amor, alegras y penas, en verdad, al lado de la imagen, canturreaba oraciones de fe, dedicadas a los santos y los encantados. La meloda no llega a la monja y al padre pero convoca verdes montones de baronesas que cercan el curtido casco del bote. En los troncos carnosos, las flores azules, recin abiertas, se inclinan saludando a Santa Brbara, la del trueno. El ro Paraguaz tiene olor a tabaco y gusto a azcar; la embarcacin navega entre caaverales y plantaciones de tabaco. En el mar del golfo, cardmenes de peces reciben al barco, un cortejo de pulpos, rayas y tiburones acompaa su estela. El sol derrama oro en el cielo de la Baha de Todos los Santos. La Baha de Todos los Santos es la puerta del mundo, como ya se sabe. Desmedida, en ella caben reunidas las dems ensenadas de Brasil y todava sobra espacio donde contener las ras de Galicia y las escuadras del universo. En cuanto a belleza, no hay comparacin que se pueda hacer ni existe escritor capaz de describirla. Un rebao de islas, cada cual ms apacible y deslumbrante, pasta en este mar de sueo. Pastoreadas por la isla mayor y principal, la de Itaparica, pobladas de tropas lusitanas y holandesas, de tribus de indios y de naciones africanas. En el fondo de las aguas, en el reino de Aiok, yacen cascos de carabelas armadas en guerra, hidalgos portugueses y almirantes btavos, colonos e invasores expulsados por los denodados patriotas brasileos. Itaparica, madre de la patria reciente, suelo de libertad en las batallas de la Independencia, en las fiestas de enero. De las glorias de la Baha de Todos los Santos manda la prudencia no hablar; es recomendable guardar silencio, para evitar el despecho y los celos: su fama est en la boca de los marinos, en las canciones de los trovadores, en las cartas y los relatos de los navegantes. A las glorias de Baha aqu no se les dar espacio ni se cantarn loas para celebrarlas: la modestia es atributo de la grandeza. En el regazo del golfo, en la brisa de la pennsula, plantada en la montaa, se eleva la ciudad de Baha, cuyo nombre completo es Ciudad del Salvador de Baha de Todos los Santos, enaltecida por griegos y troyanos, exaltada en prosa y verso, capital general de frica, situada en el oriente del mundo, en la ruta de las Indias y la China, en el meridiano del Caribe, gorda de oro y plata, perfumada de pimienta y romero, puerto del misterio, faro del entendimiento. Sobre esta ciudad de Baha mucho ms se podra decir, si no fuera por la modestia y la prudencia. Hacia sus muelles de historias y canciones navega el Viajero sin puerto, el maestre Manuel al timn, 9

su mujer Mara Clara al cuidado del pedestal: lleva de pasajeros a un padre y una monja y la imagen de Santa Brbara, la del trueno, que dej su altar sencillo en la Matriz de Santo Amaro da Purificado para figurar en la Exposicin de Arte Religiosa, en la capital. En sordina, la voz de Mara Clara en la zambullida de los peces, en el vuelo de las golondrinas de mar. EL TOCADOR DE ATABAQUE. En lo alto de la Rampa del Mercado, sentado sobre un vaco cajn de querosn, un negro bien vestido, de ambo blanco, corbata mariposa y zapatos de dos colores reluciendo en el brillo del lustre, ejecutaba aquel atardecer unos solos de berimbau para un pequeo pblico compuesto de vendedores de frutas, capitanes desocupados y una pareja de enamorados. No haba rueda de capoeira que animar; el negro tocaba por el simple placer de tocar y el sonido provena del pasado remoto, del fondo de las senzalas, contaba del horror de la esclavitud. Al mirar en direccin al Fuerte del Mar, sorprendido, el msico reconoci la silueta del Viajero sin puerto navegando en las primeras horas del crepsculo en vez de hacerlo como de costumbre al comienzo de la maana, cuando traa en lo alto del mstil la estrella del alba y la voz de Mara Clara despertaba al sol: El marinero bonito sirena del mar se llev... Es dulce morir en el mar en las olas verdes del mar... Crespsculo y madrugada son por igual horas buenas para llegar y partir, la vida est hecha de imprevistos, de ellos proviene su gracia, no es cierto? El negro suspende el toque, aguza el odo, escucha el sonido de la sirena que anuncia el fin de la travesa. Dnde se perdi la voz de Mara Clara, por qu no se oye la meloda predilecta de los marinos? Te dar un peine para peinarte, el cielo y el mar te voy a dar... En el sonido majestuoso de la sirena, se destaca una marejada triunfal, qu buena nueva anuncia el maestre a la ciudad y al pueblo? Embriagador aroma de frutas envuelve el muelle, perfume de jacas maduras. En la dulzura de la tarde, en la opulencia de la puesta de sol, las aguas y los peces entregaron la nave con el pedestal y la hermosura de la Santa en el puerto de la llegada; la embarcacin toc el cemento de la Rampa. Se levant Mara Clara, fue a recoger las velas, mientras el maestre Manuel bajaba el cabo con la piedra que hace las veces de ancla. El Viajero sin puerto se inmoviliza, el sol estalla en el cielo, en el cielo vespertino de Baha, en todos los matices del rojo, del rosa al escarlata. EL DESEMBARCO. El padre Abelardo ayuda a la monja a ponerse de pie, respiran los dos aliviados, desembarcan cada uno con su prisa. Velaron por la Santa durante la travesa, ya no son necesarios pues en las proximidades de la Rampa se ve, estacionada, la camioneta del museo, esperando. Para recibir la imagen preciosa, el director haba escogido a Edimilson Vaz, joven y talentoso etnlogo, auxiliar de confianza. l no haba podido ir en persona; en aquel preciso momento presida una concurrida entrevista colectiva con la prensa hablada y escrita, para dar a conocer detalles referentes a la gran exposicin cuyo vernissage* estaba fijado para dos das despus: se hallaban presentes
* Vernissage: Preinauguracin.

periodistas de Baha, los corresponsales de importantes rganos del sur del pas y, para culminar, un cierto Fernando Assis Pacheco. Cuando el barco lleg a la Rampa del Mercado, el director comenzaba 10

a discurrir sobre la secular imagen de Santa Brbara, la del trueno por qu del trueno?, por qu la alforja repleta de rayos donde deban figurar la torre de un castillo y una palma? , obra capital de la imaginera que dentro de algunos minutos estara all iluminando la sala, deslumbrando a los seores periodistas, mis queridos amigos! Sobre rayos y truenos, fechas y lugares, santeros y escultores, divergan muselogos, historiadores, crticos de arte, unos en pro, otros en contra, todos competentsimos y el director todava ms, la impecable sotana blanca, el aire serfico que por momentos se tornaba pcaro y malicioso. Antes de que el maestre Manuel y Mara Clara, terminado el amarramiento del barco, se encargaran del transporte de la imagen, la Santa sali del pedestal, dio un paso hacia adelante, acomod los pliegues del manto y se fue. En un meneo de ancas, Santa Brbara, la del trueno, pas entre el maestre Manuel y Mara Clara y les sonri, sonrisa afectuosa y cmplice. La bmin coloc las manos abiertas delante del pecho en el gesto ritual y dijo: Eparrei Oy! Al cruzarse con el padre y la monja hizo un saludo gentil a la monja y le gui el ojo al padre. All fue Santa Brbara, la del trueno, subiendo la Rampa del Mercado, andando hacia los lados del Elevador Lacerda. Llevaba cierta prisa, pues la noche se aproximaba y ya haba pasado la hora del pad. Tambin el negro bien vestido se inclin al verla, toc el suelo con los dedos, despus los llev a la cabeza y repiti: Eparren. El negro era Camafeu de Oxssi, ob de Xango, puestero del Mercado, solista de berimbau, otrora presidente del Afox Hijos de Gandhi, y ni l mismo saba si all se encontraba por acaso o por obra y gracia de los encantados. Antes de que las luces se encendieran en los postes, Yans desapareci en medio del pueblo.

11

LA AUDIENCIA COLECTIVA
LA ESPERA. Mientras discurra en un portugus casi sin acento, amenizando con inesperadas expresiones populares la aridez del tema expuesto relataba investigaciones en archivos nacionales y extranjeros, comentaba estudios especializados, expona la pasin del arquelogo , don Maximiliano von Gruden, director del Museo de Arte Sacra, controlaba por el marco de la ventana el portn de entrada, a la espera. El atraso de la camioneta comenzaba a preocuparlo. Luego de hacer en el comienzo de la entrevista breves tomas mostrando al monje, ilustre y elegante, rodeado de periodistas, saludando, efusivo, al "enviado especial" de la prensa portuguesa, los equipos de televisin se preparaban para retirarse el tiempo de la televisin vale oro y se mide por fracciones de segundo. Don Maximiliano necesit usar mucha labia y labia no le faltaba, simptico como el que ms, ofrecer nueva ronda de whisky, para mantenerlos en la sala, a los tcnicos y a las cmaras, "por unos instantes apenas, mis amigos, para filmar la llegada de la imagen que ya est en camino, ya sali del muelle". Mentira, no haba tenido noticias de Edimilson y la preciosa carga, pero qu importa una inocente mentira cuando se la dice por un motivo justo? En ese caso, justo e imperioso. Para que millones de telespectadores en el pas entero pudieran ver los noticiarios de las 20:00, trasmitidos por las cadenas nacionales, don Maximiliano von Gruden al lado de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, tesoro nico del arte brasileo, comparable apenas a ciertas creaciones del Aleijadinho. Preciosidad poco conocida y aun menos estudiada, don Maximiliano haba terminado de establecerle la genealoga linaje, procedencia, fechas casi precisas y autora, sobre todo la autora ms que probable en tesis escrita originalmente en alemn, traducida al portugus, publicada en el libro que sera lanzado durante el vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa marcado para el viernes siguiente. Un ejemplar de la edicin alemana, impresa en Munich, primor de grfica, yaca como olvidado sobre la ancha mesa antigua, holandesa autntica hasta los cronistas, poco afectos al trato de los museos y las antigedades, se daban cuenta de la perfecta armona de la sala, de la autenticidad y el raro valor de cada una de las piezas all exhibidas, estatua, cuadro o mueble. En la tapa, reproducida en colores, la estampa de la Santa. Bastara con tomar el volumen con gesto casual y hojearlo delante de las cmaras: la coronacin, la apoteosis de la victoriosa carrera del santo varn. Santo varn, disculpen, no es la expresin correcta: muselogo ilustre, investigador competente, erudito y conceptuado historiador de arte, doctor honoris causa de cuatro universidades, don Maximiliano von Gruden era todo eso y todava ms; sin embargo, no era un santo varn. EL ENVIADO ESPECIAL. Don Maximiliano oy la pregunta del portugus barbudo, entrecerr los ojos azules, sonri. Ms all de las cmaras de televisin, periodistas de las estaciones de radio empuaban grabadores, los de los diarios se contentaban con bloques de papel y lpiz. Recubierto de modestia y mansedumbre, el cabello ralo, la cara plida, la sotana impoluta, don Maximiliano pareca l mismo una figura de museo modelada en cera. Pregunta malvada, que destilaba ponzoa, sugera atrevimiento, tal vez precipitacin en las conclusiones de la tesis, dejaba lugar a dudas, a posibles errores. Extendiendo los brazos como si fuera a bendecir al provocador, el monje abri los ojos y respondi, la voz redonda, aduladora: Unos pocos minutos ms y mi querido amigo podr juzgar con los ojos que Dios le dio para ver y saber: la mejor prueba es la imagen, todo lo dems que se diga sin haberla visto no pasa de especulacin y palabrera. Si yo fuera dado a la vanagloria, podra proclamar que las conclusiones de mi tesis fueron dictadas por Santa Brbara, la del trueno, en persona, all desde el reino de los cielos donde se encuentra... se permiti una risita maliciosa. Te gust, charlatn? La cruda verdad, sin embargo, es que solamente entonces, al or la pregunta, insidiosa, agresiva, se dio cuenta del ardid tramado por los compadres para desacreditarlo delante de la prensa. De nada haba desconfiado cuando, das antes, el corresponsal lisbons lleg a su presencia envuelto en elogios: periodista de renombre peninsular, casi tan conocido en Madrid cuanto en Lisboa, autor de 12

reportajes sobre arte y literatura de repercusin en todo el continente europeo, citado en la rbrica cultural de Le Monde, Fernando Assis Pacheco era adems poeta consagrado por la crtica. Quien lo presentara con tamao circunloquio tena autoridad para hacerlo por compatriota y conocedor, nada menos que el crtico de arte Antonio Celestino, con columna fija en A Tarde, los sbados. En la ocasin, don Maximiliano, encantado de contar con la participacin de un periodista portugus, venido de Lisboa, en el encuentro previsto con la prensa para la presentacin de la imagen, no repar en los detalles no obstante evidentes comprobatorios de la trampa. Pero bast una nica pregunta, avanzada subrepticiamente por el portugacho mientras aguardaban la llegada del pedestal con la Santa, para que descubriera los hilos del ovillo y los desenrollara, para encontrar, escondida detrs de dos comparsas, la figura detestada del incorregible J. Coimbra Gouveia, caprichoso, insolente rival, cuyo placer en la vida pareca ser el de contestar y denigrar los estudios del homlogo bahiano (nacido en Baviera). El tal Fernando Assis Pacheco, gran periodista y gran poeta segn sus propias reglas, no se encontraba all, en la sala del director del Museo de Arte Sacra, chupando whisky importado, debido a los azares del viaje de vacaciones a Brasil, conforme afirm en la visita anterior. Ni se deba apenas a la curiosidad intelectual el visible inters en torno de la procedencia y la autora de la imagen, de la incgnita de los rayos y truenos. Don Maximiliano, al presentarlo a los cofrades nacionales, le dio el ttulo de "enviado especial" para valorizar la entrevista colectiva. Enviado especial, no caba duda, pero no de la empresa periodstica sino, eso s, del taimado J. Coimbra Gouveia, que en aquel momento se rascaba los huevos abierto de piernas en el mugriento silln del despacho del director del Museo da Pena: la vista de la sierra de Sintra es deslumbrante. EL LLAMADO TELEFNICO. Escondidas intenciones, designios inconfesables haban trado al vil Pacheco a Baha en el momento exacto del mayor triunfo de don Maximiliano von Gruden, cuando la intelectualidad patricia se curvaba reverente ante el doctor emrito que acababa de finalizar una controversia centenaria, esclareciendo definitivamente las mltiples cuestiones referentes a la imagen de Santa Brbara, la del trueno. El perverso Assis trataba de mancharle la reputacin con la baba de la envidia don Maximiliano levant el ruedo de la sotana para resguardarla de la baba de la envidia. Ahora perciba por qu el falso Celestino se haba empeado tanto en obtener con anticipacin un ejemplar de la tesis, pretextando un artculo que escribir y publicar antes de que la edicin se entregara al pblico: quera ser el primero en saludar acontecimiento tan significativo en la vida cultural lusobrasilea. Don Maximiliano le crey qu mortal, dganme, es capaz de quedar inclume ante una avalancha de elogios? Si existe alguno, no se llama Maximiliano von Gruden. Escribi en el ejemplar uno de los cinco primeros enviados por la editorial dedicatoria calurosa, no regate los adjetivos lisonjeros, qued a la espera del artculo. Tan distante estaba de la idea de un complot que ni se acord de los lazos de amistad existentes entre Celestino y Coimbra Gouveia, el primero de los cuales se proclamaba el "modesto discpulo" del segundo, que se hospedaba en la rica residencia de aqul en sus venidas a Baha para chismorrear de iglesias, conventos y sacristas. En medio de parrandas monumentales don Maximiliano haba participado en algunas y, para ser justo, deba alabar la calidad de los manjares y los vinos, estos portugueses saben tratarse, el forastero anunciaba descubrimientos capaces de revolucionar el arte de los azulejos y las imgenes. Nada de eso se le ocurri al autografiar con aquel desenfreno de loores el ejemplar para el "agudo Antonio Celestino, exponente de la crtica de arte". Ejemplar enviado hacia Portugal por el exponente, por cierto ese mismo da, por va area, para que el infame Gouveia le pasara el peine fino de la contestacin. Una semana despus, cuando Celestino se le apareci llevando al periodista lusitano, tampoco desconfi de nada. Abri los brazos al recin llegado, efusivo: se vio brillando en las pginas de los peridicos de Lisboa y Porto, proclamado autoridad mxima, innegable. Tena esas ingenuidades, en contrast con la fama de sabedor ms sabedor que ratn de iglesia, deca de l el profesor Udo Knoff, especialista en azulejos; eran enemigos ntimos. Fue necesaria la pregunta venenosa para ponerlo ante 13

la sucia realidad de la conjura. Se sinti como un boxeador que, en el momento de ser proclamado campen, recibe un directo en el estmago, a traicin. Sin embargo, pronto se levant con ansias de liquidar de una vez al adversario, la sonrisa de mofa subrayando la respuesta, inmediata y perentoria. No tuvo tiempo de saborear el embarazo, la confusin del portuga: son el telfono y don Maximiliano, sin esconder el alborozo, se dirigi a la mesa, listo para or la noticia de la partida de la kombi transportando la imagen. En aquel preciso instante comenzaron las desventuras del director del Museo de Arte Sacra, en la antevspera del vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa. Duraron dos das, un siglo por lo menos. EL ORATORIO. Mientras don Maximiliano, todava eufrico, atiende el telfono: Soy yo, Edimilson, dime... , los periodistas aprovechan la oportunidad, unos para irse sin esperar la imagen, otros, la mayora, para reabastecer los vasos. Se precipitan, horda sedienta, se atropellan delante del oratorio convertido en bar, pillera de don Maximiliano que en l esconde las botellas de whisky importado y las de vino de Oporto envejecido en barril, en el Douro. Un pillo, eso es lo que l es afirm sobre el director del Museo de Arte Sacra el austero y discreto profesor Renato Ferraz, director del Museo de Arte Moderna, all presente, chupando dosis doble del sagrado escocs puro con apenas dos cubitos de hielo. Imagnense si no fuera austero y discreto. En cuanto al oratorio, "suntuoso, de gran tamao y mucha arte", conforme aseverara en un artculo sobre "Los tesoros del Museo de Arte Sacra de Baha" el citado Antonio Celestino, provena "de las calles estrechas habitadas por los talladores seiscentistas, de la calle do Piolho o del callejn das Caganitas, de la calle da Indiana o la cortada dos Gatos, de la callejuela dos Marchantes, en la ciudad lusitana de Braga, pieza de terso y genuino barroco portugus". Colocado en la sala de la direccin, el mueble precioso se conservaba til, slo que en lugar de imgenes de santos abrigaba licores caros, tambin ellos objeto de extensa y clida devocin. El exquisito crtico de arte saboreaba una copa de Oporto, gota a gota, suspiro a suspiro. Oy el comentario cido del profesor Ferraz, el sabor de la ambrosa, un terciopelo!, no le permiti concordar ni discordar. Prepotente, sabedor, pillo, maoso, presumido, etctera y todo lo dems, pero nadie le negaba a don Maximiliano competencia, iniciativa y autoridad. Un haz de luz cae sobre la copa del vino fino y aleonado, en la mano seorial del maestro Celestino. Las llamas del crepsculo circundan la iglesia y el monasterio, penetran por las ventanas, se derraman en oro en las paredes de piedra, el sol se precipita en el jardn entre las acacias. EL INOPORTUNO. Qu? Casi un grito, la pregunta despierta la atencin de Guido Guerra, joven escriba en los comienzos de su carrera en la prensa y la literatura, en busca de un asunto sensacional capaz de proyectarle el nombre ms all de los lmites de la provincia. Ojos agrandados, boca abierta, don Maximiliano von Gruden escucha, anonadado, pero se compone al percibir el inters del cronista del Diario de Noticias: cierra la boca, semicierra los ojos, se controla. Los periodistas brindan por la inminente llegada de la Santa tan comentada. No entiendo... Repite... Qudate tranquilo, repite! La voz apenas audible, por el rabillo del ojo examina a la concurrencia, el agitado Guerra contina atento: No, es mejor que me esperes sin salir de ah, llego enseguida. Vuelve a or, conteniendo la impaciencia; concluye, orden imperiosa: Esprame ah, ya te dije. Cuelga, encara al grupo que se aproxima, cada palabra le cuesta un esfuerzo pero cuando habla la voz resuena tranquila, casi categrica, trasluce cordialidad; don Maximiliano llega a sonrer: Les pido disculpas. Los convoqu para que recibiramos juntos aqu a la incomparable imagen de Santa Brbara, la del trueno, que por primera vez deja su altar de la iglesia matriz de Santo Amaro para figurar en nuestra exposicin. Acabo de enterarme de que un imprevisto provoc un pequeo atraso en los plazos establecidos y que recin maana podremos acoger a nuestra huspeda celestial ensanch la sonrisa. Maana, a qu hora? La preocupacin de Leocadio Simas tena razn de ser. Conocedor de los 14

hbitos establecidos por don Maximiliano para los encuentros con la prensa, en el museo, saba que a la tarde se serva whisky mientras que por la maana apenas jugos de fruta, aunque variados: de umbu y caja, mangaba y caj, maracuj y graviola. Inclusive depitanga, un placer. Todava no puedo determinar la hora, pero la comunicar a las redacciones en cuanto tenga informaciones ms precisas... con un gesto discreto, orden al bedel trancar la puerta del oratorio antes de que Leocadio, esponja notorio, volviera a servirse. Y qu fue lo que sucedi exactamente, lo que motiv el atraso? quiso saber el indiscreto Guerra, la cara vida, la nariz de papagayo, el olfato de perro; no consuma whisky, prefera los jugos de frutas tropicales: sera mejor que consumiera! Qu haba sucedido? Eso era lo que don Maximiliano quera saber, averiguar cuanto antes. Se dirige al inoportuno, traga la impaciencia y la irritacin, la cabeza trabaja a todo vapor en busca de una justificacin vlida capaz de contener las habladuras, la desconfianza del peligroso calavera. Peligrossimo, vive entrometindose donde no lo llaman: no fue l quien descubri el agujero en los cofres de la cooperativa del maz y lo divulg en un reportaje que hizo poca, desencadenando un escndalo monumental? Don Maximiliano lo toma por el brazo, lo aparta de los dems; todava no sabe qu decir, para ganar tiempo le secretea al odo: Si yo le contara, maana saldra en el diario y podra... Prometo no publicar nada, a no ser con su consentimiento. Don Maximiliano se exprime los sesos, no encuentra explicacin digna de crdito pero el propio periodista, metido a detective, acude en su ayuda al insinuar: No ser otra de las exigencias del vicario? Guido haba destacado en su diario las dificultades creadas por el prroco de Santo Amaro; asuma, adems, una posicin simptica, criticando lo que llamaba "una actitud tacaa y retrgada" del sacerdote al oponerse al prstamo de la imagen. Don Maximiliano acept el pie y se lanz una imprudencia, como fue a constatar enseguida: Guarde la informacin para usted; se lo cuento en confianza pero tiene que prometerme que no va a divulgarla... Prometido! Dios es testigo... Pues bien: no contento con el seguro y las garantas ofrecidas por el museo, el vicario exigi un documento ms. Siendo la imagen tan valiosa, no le niego razn... Ustedes, los de la prensa, anduvieron esparciendo tantas mentiras sobre el museo y sobre ese pobre hombre de Dios que lo dirige, que el resultado es ste. Mentiras, don Maximiliano? Cules? No hubo quien dijo que, al devolver la imagen de San Pedro Arrepentido a la capilla de Monte Serrat, entregamos una copia y nos guardamos la pieza original en el museo...? Y eso es mentira, don Maximiliano? Don Maximiliano sonre, balancea la cabeza sin aceptar la provocacin pero Guido Guerra es insaciable, quiere saber cul es el nuevo documento que exigi el vicario. Una garanta de fiscalizacin extendida por el Patrimonio Histrico. Lo invent en el momento, ni sabe cmo. Descansa la mano en el hombro del cronista en un gesto amigo: Por favor, Guido, ni una sola palabra sobre este asunto; el vicario podra ofenderse. Le hice una confidencia al amigo, no le proporcion una noticia al periodista. Cuento con usted. Ofenderse? El vicario, imbuido de la mayor mala voluntad, iba a ponerse como loco si la inocente invencin por desgracia llegara a su conocimiento un enemigo ms, intenso, en la extensa lista de los que deseaban comparecer al entierro de don Maximiliano. No se preocupe, maestro. Soy una tumba... la fisonoma juiciosa, respetuosa: cara de santo, si no fuera feo como el Diablo. Nunca haba estado don Maximiliano tan apurado en su vida; aun as se demor estrechando las manos de periodista en periodista, lamentando el tiempo perdido por el personal de los canales de televisin, se haban molestado con todos esos brtulos para nada. Una pena, realmente una gran pena: 15

don Maximiliano von Gruden haba nacido para exhibirse en el video, las cmaras le valoraban la postura y la elegancia. Abraza al poeta portugus como si no hubiera advertido las escondidas intenciones que le dirigan los pasos: Volveremos a conversar, estimado Antonio Aleada Baptista. Tan humillado, y sin embargo an consigue molestar al atrevido cambindole la identidad: los poetas son sensibles, tienen la vanidad a flor de piel. Aclararemos todas las dudas. Espera verlos atravesar los portones, el fin del trajn con los materiales de la televisin, antes de precipitarse escaleras abajo: Dios del cielo, qu haba sucedido? En el telfono, el pequeo Edimilson pareca perdido, no deca nada coherente, repeta absurdos.

16

LA FIESTA
Oy entr en el barracao vestida con los colores del crepsculo, en la cabeza la estrella vespertina, verde perfume de mar en los senos de bano. No la esperaban, pero no hubo sorpresa ni agitacin; slo el sonido de los atabaques creci, y en la rueda de los santos bmins, ekedes y ias se curvaron en reverencia. Por el camino, haba recogido injusticias y malas acciones, los traa en haz bajo la axila izquierda, en la mano derecha los rayos y los truenos. Desembarcados de un taxi, Mara Clara, el maestre Manuel y el ob de Xang Camafeu de Oxssi se apartaron para que ella pasara: Eparrei Oy! Tambin el chofer se inclin, saludando. Se llamaba Miro, viva riendo, un calavera; se declaraba hijo de Ogum, pero las malas lenguas esparcan los rumores de que el dueo de su cabeza era Ex, indicios y pruebas no faltaban. Cuentos corrientes en las ruedas de pereza y vagancia, cada cual es libre de creerlos. Apoyndose en las ancas y en el antebrazo, Oy se extendi a los pies de la me Menininha de Gantois, madre de bondad y de sabidura, reina de las aguas mansas, inmensa y majestuosa. Grande para acoger en el regazo de valles y montaas las quejas, las penas, las splicas de sus hijos e hijas, el pueblo de Baha. Sentada en un trono pobre, silln con brazos, de alto respaldo, empuaba eladj: las hijas de sangre, Carmen y Cleusa, una de cada lado; los dems hijos e hijas, los de santo, en todas partes. Menininha de Gantois, la Oxum ms hermosa, la incomparable. Oy a sus pies, extendida. La iyalorix le toc la cabeza y, tomndola por los hombros desnudos, la levant y la acogi en el pecho. Entonces Oy se irgui entera, volvi el cuerpo, senos y nalgas, daba gusto verla y desearla, pero el grito de guerra impuso silencio, hizo estremecer al ms audaz, fue odo en los extremos de la ciudad: haba venido para guerrear, que lo supieran todos. Las manos en la cintura, salud a la rueda y a la orquesta y, a continuacin, salud a algunos antiguos y notables, detenindose delante de ellos para abrazarlos, pecho contra pecho, corazn contra corazn. Miguel Santana Ob Ar cant en su honor una cantiga que muy pocos recordaban todava, olvidada en el pasado: "Ialoi du ana t al mi ar aree ialoi du ana t ai mi ar aree lind bochir ialoi ialoi " Despus de danzar frente a Ob Ar, a Oy le extra que no estuviera el viejo babala sentado en el lugar que le corresponda por derecho, junto a la madre de santo. All se haba encaramado uno de esos modernos africanlogos mediocres, un poco de conocimientos, toneladas de bazofia, que afirmaban tonteras presumidas ante una manada de torpes que lo cubran de preguntas sobre misticismo, parapsicologa y cultura negra. Por qu en la punta de un banco destinado a visitantes comunes y no en una de las sillas de paja reservadas a los convidados de honor? Se siente l donde se siente, all estar el trono, dijo el ogan de la sala, tratando de explicar. Oy concord con el concepto correcto, pero no se conform con la disculpa apresurada para la negligencia indisculpable. Con un gesto trazado en el aire derrib de la silla al osado que se haba atrevido a ocuparla. El fulano se vio sacudido con violencia. Oy, ventolera que arranca los rboles y los arroja lejos, levantado y tirado al suelo, sinti un golpe en el pecho, otro en la boca del estmago, adems de dos bofetadas en la cara. Se levant atontado, respirando con dificultad: recogi su tropa de torpes, era gua turstico, mereca su destino. Oy, dulce brisa que acaricia el rostro de los nios y los viejos, en un paso de cortesa, en un ademn de respeto, condujo a Miguel Santana Ob Ar, venerable ob proclamado por la madre 17

Aninha, la inolvidable, y lo llev a sentarse donde era debido. Sonriente, complacida, la madre Menininha entreg el adj al babala, que lo agit convocando a los encantados. La fiesta gan un ritmo mayor, una alegra de risas contenidas y de aplausos mudos; lo sucedido no haba pasado inadvertido a los que eran capaces de ver, los que tenan la bendicin y no estaban all slo para pasar un buen rato sino porque compartan la fe. Antes de que Oy entrara en la rueda, a ella se aproxim una muchacha blanca, de unos cuarenta aos, cabellos oxigenados, linda. Habl con el alma en la boca, de tal manera estaba ansiosa: Hace una semana que la busco, vine de San Pablo. La hermana Grazia, de la Tenda do Caboclo Paje, en el Brs, me mand que le preguntara dnde est mi anillo. La hermana Grazia es mdium vidente, consult con el Caboclo y l dijo que cuando yo tenga el anillo todo se va a resolver: Marino vuelve corriendo y no me deja nunca ms. Ve a Baha, me dijo, busca en el candombl a la chica con la estrella vespertina, ella te va a decir dnde est el anillo. Vine para ac, ya estuve en ms de diez terreiros, iba a desistir, maana tomaba el mnibus para volver... Pero me enter de esta fiesta... El anillo es de cobre con la cabeza de un len... Tu anillo lo tiene aquel hombre de sombrero blanco respondi Oy sealando a Camafeu de Oxssi, que se acercaba para colocarse al lado de Miguel Santana, como le competa. La paulista corri hacia l. Mi anillo, dgame... y lo describi. Lo tengo yo, seora. Recib una partida de collares, pulseras y anillos, vino de Lagos; vend todos los anillos, sobr slo uno, exactamente ste. Pas maana por el Mercado y se lo dar. Pregunte por Camafeu de Oxssi, all me conocen todos. Y cunto me va a costar? No le va a costar nada, es un regalo de Yans; si quiere traiga una prenda para ella, una paloma blanca, sultela en el muelle. Si Oy se hubiera propuesto montar en un caballo suyo, en la ronda haba cuatro a disposicin y, sentada entre los visitantes, se vea a Margarida de Bogum, mujer del ogan Aurelio Sodr, Yans Oiaci, pero Oy se content con danzar en medio de las hijas de santo, en festejar a Oxal el Oxal de Carmen, un esplendor, a Omoluy a Eu, a Xngoy a Oxum, a Oxssi y Yemanj Yemanj ms melindrosa que la de Mara Clara hasta hoy no se manifest ninguna en terreiro de Candombl, ya sea en Baha, ya sea en Angola, en Cuba o en Benim. Antes de que la fiesta terminara Oy parti, tena mucho que hacer. Haba ido a la ciudad de Baha para concluir la tarea iniciada en enero, el Jueves de Bonfim, traa un propsito y una decisin: liberar a Manela del cautiverio y darle una leccin a Adalgisa. Sus caballos, ella los montaba en pelo; a Adalgisa le pondra una grupera y as la montara. Para ensearle la tolerancia y la alegra, lo bueno de la vida.

18

EL PERRO SIN DUEO


LAS VISIONES DE EDIMILSON. Edimilson continu repitiendo absurdos ante don Maximiliano von Gruden perplejo y trastornado, casi fuera de s. Para no llamar la atencin, el director haba ido manejando el fusca* de su propiedad, evitando usar el auto del museo. Estacion junto a una camioneta vaca. La imagen, dime! Dame cuentas de la imagen! La silueta magra de Edimilson, los hombros curvados, perdido en el desierto de los muelles. Perdidos los dos, don Maximiliano insista, reclamando hechos concretos para con esos disparates! el asistente desamparado, agitando las manos: dos muecos articulados bajo los postes elctricos cuya luz pequea no consegua disipar la densa sombra de la noche hmeda y secreta. Un distante rumor de conversaciones y risas vena de la Ladera de la Montaa, donde el alboroto de la vida comenzaba en los bares y los burdeles. Una estrella se encendi en el Fuerte del Mar. Edimilson, al borde del patats, juraba a Dios y todos los santos que haba visto a la imagen alzada sobre el pedestal en la popa del barco cuando el Viajero sin puerto rumbeaba hacia la Rampa del Mercado. A pesar de haberla visto en la reverberacin del poniente, cuando figuras y formas singulares recorran el cielo, se deshacan en el mar, haba reconocido a Santa Brbara, la del trueno: varias veces haba acompaado a don Maximiliano a Santo Amaro, sumando funciones de asesor y de chofer, y la haba tenido en los brazos, fascinado: S, era ella. Pongo las manos en el fuego. En el fuego del infierno, solamente. Pues, como se contaba en un relato sin pies ni cabeza, de repente la imagen haba comenzado a crecer, a transformarse, y cuando l se dio cuenta se haba convertido en una morena linda, criatura de carne y hueso, vestida de bahiana. Desembarc y all se fue. Juraba por las llagas de Cristo y por la virginidad de Mara Santsima. Sin embargo, Edimilson no poda explicar, por ms que quisiera cumplir con un don Maximiliano feroz, amenazador: no se explica lo que no tiene explicacin. Le temblaban las manos, sudaba, senta fro y miedo, estaba a punto de llorar. Milagro de Dios o tramoya del Diablo, l lo haba visto claro que lo haba visto: que Santa Luca me ciegue si no lo vi! . Afirmaba y reafirmaba, jurando por el alma de la madre ya fallecida, juramento fatal. Lo ms inexplicable es que lo haba visto y no se haba admirado. Cmo pudo? Transaccin del Diablo, don Maximiliano, no hay otra explicacin. Don Maximiliano von Gruden no crea en el Diablo. Un da de confidencias, Edimilson le cont que desde nio era dado a visiones: al caer la noche los rboles se transformaban en viejas horribles; con chales negros sobre los hombros, recorran el jardn vaticinando desgracias. Los estudios universitarios no lo haban curado, tampoco el conocimiento del materialismo dialctico, estudiado a escondidas por influencia del doctor Jos Luis Pera, profesor sustituto, un marxista redomado. EL VICARIO Y LA POBLACIN. En los alrededores de la Rampa, adems del delirante Edimilson con su cuento para nios, el alarmado director del Museo no encontr quien le fuera de ayuda, un viviente capaz de proporcionar esclarecimiento vlido. Buena voluntad, palabras vanas: el maestre Manuel y Mara Clara, en compaa de Camafeu de Oxssi Su Excelencia sabe de quin se trata, no es as? Todos conocen a Camafeu, hasta el gobernador, haban partido en un taxi. En el taxi de Miro, ese vago. Los dems que por all se encontraban a la llegada del Viajero sin puerto, vendedores de frutas, marineros, la pareja de enamorados, se haban ido, cada cual haba seguido su rumbo. Eso fue cuanto consigui saber: en el mercado los puestos cerraban las ltima puertas. De la monja y del padre, ninguna noticia. El vicario, al anunciar por telfono la partida del barco, haba informado sobre un padre y una monja, pasajeros a cuyos cuidados recomend la imagen excelsa, aunque la providencia divina velaba por la Santa. Urga encontrarlos, al padre y a la monja; esa era la primera medida a tomar. Era muy probable que la imagen estuviera con uno de los dos religiosos, a salvo.
* Nombre con que los brasileos llaman popularmente al modelo ms comn de Volkswagen, tambin denominado "escarabajo" o "cucaracha".

19

Y, si no lo estuviera, don Maximiliano iba a or de boca de personas responsables un relato serio de lo que realmente haba ocurrido a la llegada del barco. Pero cmo localizarlos si desconoca sus nombres y direcciones, el convento de la monja, el hospedaje del sacerdote? Telefonear al vicario de Santo Amaro para solicitar esclarecimientos, contando al mismo tiempo lo sucedido caro amigo, nuestra inestimable imagen desapareci, se perdi! , en eso no quera pensar. El valentn iba a enloquecer, poner el grito en el cielo, perder los estribos, armar el mayor escndalo. Haba consentido en el prstamo a duras penas, garantas y seguro no le calmaban la desconfianza, no le reducan los recelos. Resisti cuanto pudo, rezongando cedi por fin a la presin del cardenal, pedido imperativo. Sin embargo, no escondi la contrariedad, de la cual se jact en el sermn dominical: su oposicin al envo de la imagen reflejaba el sentimiento unnime del pueblo de la ciudad. Telefonear al vicario, jams: no era loco. El asunto deba ser esclarecido, la imagen recuperada, sin que la noticia de la desaparicin llegara a Santo Amaro, ya fuera al sacerdote, ya fuera a la poblacin. Salir de convento en convento en busca de una monja, ir a la Curia para descubrir de qu padre se trataba? Solicitar audiencias al cardenal, directamente? Dirigirse a la polica para comunicar lo acontecido? Hablar con Manolo, de la Casa Moreira, pidindole que avisara a los anticuarios? Recomendar a Mirabeau Sampaio que permaneciera atento e informara a los principales coleccionistas: el que compre la imagen va a perder su dinero...? Recoger pistas e indicios aqu y all? Por dnde comenzar? El mundo haba cado encima de don Maximiliano y lo aplastaba: el da solar de reconocimiento y victoria se transformaba en noche de oprobio y amargura. Desesperado, el monje ilustre deambul por el muelle vaco, clamando a los cielos. Un perro sin dueo lo acompa durante algunos minutos, despus se tendi en el suelo y aull mirando hacia la negrura del mar... nica muestra de solidaridad que recibi. LOS DEMONIOS. Qu crmenes haba cometido, qu pecados, para sufrir castigo de semejante monta, para ser sometido en vida a una prueba tan tremenda? Misericordia, Seor! La estrangulada invocacin del monje se mezcla con el aullido del perro en el silencio de la noche, en las sombras del muelle. Luces de fuego fatuo, Edimilson, ngel en pnico, entrev una caterva de demonios que cargan en los hombros los pecados de don Maximiliano. Procesin de fogaril dirigindose hacia Monte Serrat, donde, en la entrada de la Capilla, al lado de la pila de agua bendita, San Pedro Arrepentido recibe a los visitantes la imagen verdadera, esculpida por fray Agostinho da Piedade, o una copia instalada en el museo al mando de don Maximiliano von Gruden? Quin lo sabe? Ni el propio Edimilson, funcionario de toda confianza, tiene certeza. Se suceden los demonios en la danza de los pecados; don Maximiliano curva los hombros, la carga es pesada. Se confiesa pecador, pecados veniales, pecados capitales, pero qu significan tentacin, flaqueza y cada para quien tanto hizo para quien tanto hizo y tanto hace por la gloria de Dios y de Su reino sobre la tierra? Inclusive sobre esta tierra de Baha hacia donde lo haba conducido el destino para que en ella viviera y trabajara. Tierra donde todo se mezcla y se confunde, nadie es capaz de separar la virtud del pecado, de distinguir entre lo acertado y lo absurdo, trazar los lmites entre la exactitud y el embuste, entre la realidad y el sueo. En las tierras de Baha, santos y encantados abusan de los milagros y de la hechicera, etnlogos marxistas no se espantan al ver una imagen de altar catlico trasformarse en mulata garbosa a la hora del atardecer.

20

LA CORREA
ADALGISA EN LA PUERTA DE CALLE CON LAS CINCO LLAGAS DE CRISTO. El grito de Adalgisa estremeci los cimientos de la Avenida del Ave-Mara: Ya mismo te vas adentro, mocosa descarada! Perra! Manela entr corriendo y desapareci de la vista de la ta. Cuando Adalgisa levant el brazo para el bofetn, ya no la vio; seguramente haba entrado por la puerta siempre entornada de la casa de Damiana pareca la casa de una prostituta, con ese vaivn de gente, tanto entrar y salir. Por la maana, Damiana preparaba grandes ollas de massa para las tortas depuba, maz y aipim que un despabilado grupo de chicos venda a la tarde de puerta en puerta, a clientela segura. Dulcera consumada, la fama de Damiana del Arroz con Leche ah, el arroz con leche de Damiana!, de slo recordarlo se hace agua la boca no se reduca al barrio de Barbalho; su clientela se extenda por las cuatro puntas de la ciudad y, en el mes de las fiestas de San Juan y San Pedro, el mes de junio, no daba abasto a los pedidos de canjica, pamonha y manu. Alegre casa de mucho trabajo, compararla con un burdel de puta exiga exceso de mala voluntad, pero Adalgisa no usaba medias tintas. Adems, sobre casas de prostitutas, dentro o fuera de las puertas, Adalgisa no saba nada: si llegaba a cruzarse con una madama en la calle escupa de costado para demostrar repugnancia y reprobacin. Se consideraba una seora y no una sujetita cualquiera: las seoras tienen principios y los exhiben. Maestra en lanzar indirectas, no baj el tono de la voz. Se desgaitaba para que la vecina la oyera: Juro por las Cinco Llagas de Cristo que voy a terminar con este amoro aunque sea la ltima cosa que haga en mi vida. Dios ha de darme fuerzas para enfrentar a esta gentuza que quiere llevar a una nia por el mal camino, hacia la perdicin. El Seor est conmigo, no tengo miedo de nada, nada me ata, de nada sirven las maas de negros, yo no soy de la misma laya, no me mezclo con gente a la deriva. Voy a sacar el vicio del cuerpo de la mocosa aunque me cueste lo poco que me queda de salud. Viva quejndose de su salud frgil, pues, a pesar de la apariencia saludable, padeca repetidas jaquecas, un persistente dolor de cabeza que a menudo se prolongaba da y noche agrindole el humor, ponindola fuera de s. Responsabilizaba a conocidos y parientes, al vecindario entero, sobre todo a la sobrina y al marido, por los achaques que la perseguan y la maltrataban. Doa Adalgisa Prez Correia, de proclamada sangre espaola por parte del padre y de oculta sangre africana por parte de la madre: la pesadilla, el terror de la calle. LAS NALGAS DE ADALGISA Y EL RESTO DEL CUERPO. Ni siquiera era calle. La Avenida del Ave-Mara no pasaba de ser un callejn sin salida, un cul-de-sac, en la pedante expresin del profesor Joo Batista de Lima e Silva: en aquel tiempo, todava soltero a pesar de cuarentn, el profesor habitaba la ltima casita del pueblo, la ms chiquita. Al or los ecos del arrebato de Adalgisa, se acerc a la ventana, se baj los anteojos para leer y descans la vista en las nalgas de la vecina irritable. Irritable pero fuertona, todo tiene su compensacin. En el mediocre paisaje del callejn desprovisto de huertas y jardines, de rboles y flores, la compensacin mayor era el trasero de Adalgisa, que reafirmaba la belleza del universo. Cesto de Venus, culo de Afrodita, digno de un cuadro de Goya, en las doctas y viciosas elucubraciones del profesor tambin l un exagerado, como se ve. El resto tampoco era para despreciar, muy por el contrario, comprobaba el profesor, deleitndose. Senos abundantes y rgidos, piernas largas, trenzas negras circundando el rostro oblongo de espaola donde se encendan ojos de furia, dramticos. Una pena la expresin agresiva: el da en que Adalgisa perdiera el modo arrogante, de mofa y desprecio, el aire de superioridad, cuando dejara en paz a las Cinco Llagas de Cristo y sonriera sin rencor, sin afectacin, ah!, su belleza arrebatara los corazones, inspirara versos a los poetas. En las horas tardas el profesor Joo Batista contaba slabas, rimaba estrofas, pero sus musas eran otras que Adalgisa: ingenuas enamoradas de la adolescencia sergipana. Por el lado paterno, los Prez y Prez, Adalgisa llegaba en penitencia de las procesiones de la Semana Santa de Sevilla cargando la cruz de Cristo consideraba solamente ese lado; no quera saber 21

de otro, si lo hubiese. No se enorgulleca de las nalgas de Goya y s, saba algo de Venus, hermosa pero tullida de los brazos, de Afrodita nunca haba odo nombrar. EL SOCIO MENOR. El rencoroso discurso de amenazas alcanz el punto ms alto de la clera cuando Adalgisa reconoci, al volante del taxi parado delante de la entrada del barrio, a Miro, perro tinoso, que le haca seas con una mano cnico, atrevido, insolente, pobretn! Sintindose observada por el profesor, ciudadano respetable, catedrtico, periodista, lo saluda con cortesa, se encuentra en la obligacin de explicar la exaltacin y los malos modos: Estoy cargando mi cruz, pagando mis pecados. Esto es lo que pasa cuando se cran hijos de otros: responsabilidad y mortificacin. Esta infeliz est devorando mis carnes, acabando con mi salud, llevndome para el cementerio. Dnde se ha visto, una nia que apenas tiene diecisiete aos... Cosas de juventud... intenta disculpar el profesor sin saber exactamente cul es el delito de Manela pero sospechando puteras con el noviecito: ya se la habr dado? Nia, a los diecisiete aos? La ta es ciega: no ve a la mujer hecha, maliciosa y contoneante, cuerpo de apetito, lista para la cama. No fue candidata a Miss No-s-qu? A los jvenes hay que tenerles paciencia... Ms de la que tengo yo? Usted no sabe nada, profesor... Si yo le contara... Si todava no se la dio, anda perdiendo el tiempo, las farmacias venden la pldora sin necesidad de receta mdica. Liberadas del miedo de la gravidez, las muchachas de hoy viven a mil, en una prisa desatada, con fuego en el culo. No miran el ejemplo de Adalgisa, casta y honrada. Como todos estn cansados de saber, de tanto orselo repetir, Adalgisa no tuvo novios antes de conocer a Danilo, primero y nico, que la llev al altar del matrimonio virgen y pura. Virgen, puede ser, pura es ms dudoso. No hay moralismo capaz de atravesar inclume un ao de noviazgo; siempre terminan ocurriendo algunas osadas, por mnimas que sean: mano en los pechos, palo en los muslos. Danilo Correia, modesto pero activo amanuense en la oficina del notario pblico Guimares Vieira, ex crack de ftbol, hbil adversario del profesor en los tableros de damas y en los dados, marido afortunado, exclusivo seor de aquellas opparas nalgas y del resto del cuerpo de Adalgisa, seora honesta, virtuosa qu lstima! Se engaaba el profesor Joo Batista de Lima e Silva: la saba honesta pero no la adivinaba pudibunda. Danilo sera, cuando mucho, un socio menor: el que verdaderamente mandaba en el cuerpo de Adalgisa, le trazaba los lmites en la cama, era Cristo Nuestro Seor. NOTICIA HISTRICA. Queda firmemente prometido: en breve se retomar el tema candente y controvertido de la pudibundez de Adalgisa, de cama catlica, puritana, regida por el padre confesor. Control semanal, los domingos, en el confesionario de la iglesia de Santana, antes de la misa de las diez y de la sagrada comunin. Se trabar conocimiento con la personalidad espartana del reverendo padre Jos Antonio Hernndez, falangista, incorruptible, dueo de las hogueras del infierno, misionero en el Brasil me cago en Dios, qu misin tan penosa y adversa! , fiscal de la pureza de Adalgisa. Se contar, entonces, con los necesarios detalles, de las vicisitudes y amarguras del escribiente Danilo Correia, vctima no resignada. Sobre Manela apenas aparecen dudas, levantadas sobre todo por las lucubraciones del profesor Joo Batista: por qu desea Adalgisa castigarla, si todava ser virgen o ya conoce el sabor de lo que es bueno, si fue o no electa Miss No-s-qu. Miss Qu? Urge esclarecer tales y otras incertezas pues pginas atrs se anunci que fue con el objetivo principal de liberar a Manela del cautiverio que haba venido a la ciudad de Baha, en visitacin, trayendo en bandolera la alforja con rayos y truenos, un orix de los ms temibles, Oy Yans, la iab que no teme a los muertos y cuyo grito de guerra enciende crteres de volcanes en la cima de las montaas. Despus de todo, Manela, de quin se trata? Manela, as como est escrito y no Manuela como ya se pregunt al leerle el nombre y siempre se pregunta al escucharlo, creyendo que se trata de un error en la grafa o en la pronunciacin. Nombre heredado de la tatarabuela italiana, memoria recordada por la familia por haberse tornado legendaria la 22

belleza de aquella primera Manela, belleza escandalosa y fatal. Por ella dos tenientes coroneles, ardientes y tontos, se batieron a duelo desacatando los edictos; por ella se apasion y se mat un gobernador de la provincia; por ella un padre en camino de las honras del obispado cometi sacrilegio, desde la eminencia, larg la sotana y se amanceb. Para conocerlo todo de la extensa y agitada crnica de Manela Belini, para detalles precisos de nombres y fechas, patentes y cargos, se recomienda la lectura del captulo "Aproximacin a la historia de la provincia de Baha", volumen del profesor Luis Henrique Das Tavares, en el cual los acontecimientos aqu citados y otros ms son expuestos a la luz de documentos. Los triunfos de la diva en los teatros, entonando arias de pera para las plateas extasiadas, el mortfero desafo a espada cuando la honra de la Belini fue lavada en sangre apenas unas gotas, lo suficiente, los rumores en torno del suicidio del gobernador, el concubinato con el padre del cual resultaron la familia bahiana y la tradicin del nombre de Manela. Lectura amena, a pesar del ttulo. Luis Henrique Das Tavares, historiador, doble del ficcionista Luis Henrique, Luis Henrique tout court, como deca el colega y amigo del alma Joo Batista de Lima e Silva. El fabulador se aprovech del episodio del padre y sobre l cre una graciosa novela picaresca no se sabe a quin elogiar ms: si al historiador, si al novelista. De preferencia, hay que leer a los dos. A Eufrasio Belini del Espritu Santo, descendiente del sacrilegio, le gustaba recordar en las rondas de cerveza y charla las historias de la bisabuela italiana redomada, de mal genio, pedazo de mujer: el da que tenga una hija le doy el nombre de Manela. Era romntico y fiestero. LA PROCESIN DE MANELA. Manela no llegaba de Sevilla en el cortejo de la Procesin del Seor Muerto, el Viernes de la Pasin. Su procesin era el Jueves de Bomfim, o sea, el de las Aguas de Oxal, el mayor de Baha, nico en el mundo. No vena envuelta en compuncin y penitencia, cubierta con la mantilla negra, recitando la letana al son siniestro de las matracas. Mea culpa! Mea culpa! se arrepenta la ta Adalgisa golpendose el pecho. Manela vena envuelta en jbilo y diversin, vestida con el deslumbrante traje blanco de bahiana. En la cabeza, equilibrado sobre el torso, llevaba el pote de barro con agua de olor para el lavado de la iglesia, iba bailando y cantando msicas de carnaval al son irresistible del tro elctrico. Aquel ao por primera vez Manela haba asumido su lugar entre las bahianas. Para acompaar la procesin a escondidas de la ta, no es necesario decirlo, haba faltado a la clase de ingls del curso de vacaciones en el instituto de los norteamericanos. Falt sin rodeos, pues todo el grupo haba comunicado la vspera a Bob Burnet, el profesor, la decisin de no asistir a esa clase para participar en la fiesta del lavado. Curioso de las costumbres bahianas, el joven Bob no se limit a concordar con la idea sino que se propuso acompaarlos, y lo hizo con su conocida eficacia: samb sin parar bajo el sol ardiente de enero, se empap de cerveza. Una simpata de persona. Manela se cambi de ropa en la casa de la otra ta, Gildete, en el Toror. Cuando Dolores y Eufrasio murieron en un accidente de auto cuando volvan por la madrugada de una fiesta de casamiento en Feira de Santana, Eufrasio, de contramano, no tuvo tiempo de desviarse del camin cargado de cajones de cerveza, Adalgisa se encarg de Manela y Gildete de Maneta, un ao ms joven. A pesar de ser viuda y madre de tres hijos, Gildete quiso quedarse con las dos. Adalgisa no consinti: hermana de Dolores, era tan ta como la hermana de Eufrasio, asuma sus obligaciones, cumplira su deber. Dios no le haba dado hijos, se dedicara a hacer de Manela una seora, una seora de principios, como ella misma. Se reserv lo que pensaba del destino ofrecido a Marieta, relegada a un ambiente cuyos hbitos consideraba censurables y no perda ocasin de censurarlos. Gildete, viuda de un puestero del mercado, profesora pblica, no era una seora; cuando mucho una buena persona y hasta por ah no ms. Para no esconder nada, vale la pena una sucinta referencia a la opinin general, expresada por conocidos y amigos, acordes en considerar que, en la lotera de las hurfanas, Marieta se haba sacado la grande. Manela haba iniciado la ceremonia en la escalinata de la iglesia de la Concepcin de la Playa, 23

morada de Yemanj. Lleg de maanita en compaa de la ta Gildete, de Marieta y de la prima Violeta, se mezclaron con decenas de bahianas a la espera de que se formara el cortejo. Quin dijo decenas? Eran centenas de bahianas reunidas en las escaleras del templo, todas con los trajes blancos, rituales: la falda amplia, las enaguas almidonadas, la blusa de puntillas y bordados, las sandalias de taco bajo. Ostentaban, en los brazos y el regazo, balangands de plata, adornos y pulseras con los colores de sus santos. Pote, jarra o cantarillo sobre el turbante, en la cabeza: agua perfumada para la obrigacao. Madres e hijas de santo de todas las naciones afrobahianas nago, jeje, ijex, angola, congo y de la nacin cabocla, melindrosas y alegres. Manela, quin sabe si la ms hermosa, sobresala en animacin. Encima de los camiones, los atabaques resonaban, convocando al pueblo. De repente estall la msica de un tro elctrico, y el baile comenz. De la Iglesia de la Concepcin de la Playa, junto al Elevador Lacerda, hasta la Baslica de Bomfim, en la Colina Sagrada, la distancia es de unos diez kilmetros, un poco ms, un poco menos, depende de la devocin y de la cachaca. Hay millares de personas, el cortejo es un mar de gente, se extiende hasta perderse de vista. Automviles, camiones, carrozas, jumentos adornados con flores y ramas, llevando en el lomo barriles repletos: no puede faltar el agua perfumada. En los camiones, grupos animados, familias enteras, blocos y afoxs. Los msicos empuan sus instrumentos: guitarras, acordeones, cavaquinhos, panderetas, berimbaus de capoeira. Compositores y cantores populares: Tio Motorista, Riacho, Chocolate, Paulinho Camafeu. La voz de Jernimo, la de Mores Moreira. Pantalones anchos, saco blanco, petimetre, pelo crespo de algodn, sonre Batatinha cruzando la calle. Le estrechan la mano, le gritan el nombre, lo abrazan. Una rubia norteamericana, itlica, paulista? viene corriendo, lo besa en la cara negra y linda. Ricos y pobres se mezclan y se codean. En la ciudad mestiza de Baha existen todos los matices de color en la piel de los vivientes: van del negro, azul de tan retinto, al blanco leche, albo nieve y la infinita gama de los mulatos... todos comparecen. Quin no es devoto del Seor de Bomfim, de milagros incontables, quin no adhiere a Oxal, de ebs infalibles? El General-Comandante de la Regin, el Almirante de la Base Naval, el Brigadier del Aire, el Presidente de la Asamblea, el del Superior Tribunal de Justicia, el de la Egregia Cmara de Concejales, banqueros, hacendados del cacao, ejecutivos, senadores, diputados. Algunos desfilan en negras limusinas, otros, sin embargo el gobernador, el intendente, el capitn de la industria del tabaco, Mario Portugal, acompaan a pie, junto con el pueblo. Tambin la ralea de los demagogos, candidatos en las prximas elecciones, recorre los kilmetros a pie, distribuyendo abrazos, sonrisas y palmaditas en las espaldas de los posibles electores. El cortejo ondula al sabor de la msica de los tros: himnos y canciones religiosas, sambas y frevos de carnaval. El acompaamiento crece por el camino, cobra volumen la multitud: baja gente por las laderas, se vaca la feria de San Joaqun, desembarcan atrasados de los ferry-boats y la lanchas, llegan en los barcos. Cuando la cabeza de la procesin alcanza el pie de la ladera, en la colina, del Tro Elctrico de Dod y Osmar una voz se eleva, conocida y amada; se hace el silencio, el cortejo de detiene, Caetano Veloso entona el himno al Seor de Bomfim. La subida de la ladera se inicia al son de los atabaques, al canto de los afoxs, son las aguas de Oxal. La masa de pueblo se dirige a la Baslica, que est cerrada por decisin de la Curia. Antes se lavaba la iglesia entera, se celebraba a Oxal en el altar de Jess, un da volver a ser as. Las bahianas ocupan el atrio y las escalinatas, comienza el lavado, se cumple la obligacin del candombl: Ex-bab! Llegado de Portugal, en el tiempo de la colonia, en la promesa afligida de un nufrago lusitano, Nuestro Seor de Bomfim; venido de la costa de frica, en el tiempo del trfico de negros, en el lomo ensangrentado de un esclavo, Oxal. Sobrevuelan la procesin, se encuentran en el seno de las bahianas, se sumergen en el agua perfumada y se confunden, son una nica divinidad brasilea. LAS DOS TAS. Aquel Jueves de Bomfim fue decisivo en la vida de Manela. Todo contribuy a la determinacin y el cambio, los episodios y los detalles. La procesin, fausta jornada de canto y danza, la pompa de las bahianas, la plaza de la Colina embanderada con papel de seda, adornada con palmas 24

de cocotero, el lavado del atrio en la Baslica, las jeitos recibiendo a los encantados, el ritual sagrado y el almuerzo con los primos en la mesa de romance, la comida y la bebida, el dend escurrindose de la boca hacia el mentn, las manos engrasadas, la cerveza helada, las batidas y el quento de cachaqa, canela y clavo, el futin con la hermana, la prima y los muchachos, los assustados en casas de familia y el baile pblico en la calle, los tros elctricos, el encender de los reflectores, de las lmparas de colores en la fachada de la iglesia, ella vagando en medio de la multitud y Miro a su lado, conducindola de la mano. Sensacin de levedad, Manela se senta capaz de salir volando, golondrina liberada en la euforia de la fiesta. Por la maana, al llegar a la Iglesia de la Concepcin de la Playa, era una pobre chica, infeliz. Oprimida, sin voluntad propia, siempre a la defensiva: miedosa, embustera, desanimada, fingida, sumisa. S, ta. Ya o, ta. Ya voy, ta. Obediente. Concurri a la procesin porque Gildete se lo haba exigido, en un ultimtum de amenazas horrendas: Si no ests aqu bien tempranito te voy a buscar, y soy muy mujer para partirle la cara a esa tipa si se atreve a decir que no puedes venir conmigo. Dnde se ha visto una cosa as? Piensa que tiene coronita, que es una reina, y no pasa de ser una pretenciosa, una comemierda. No s cmo Danilo soporta tanto fastidio, hay que tener mucho aguante. Las manos en la cintura, en pie de guerra, complet: Tengo cuentas que saldar con esa presumida, anduvo hablando de m, tratndome de revoltosa y macumbera. Un da me las va a pagar. Bonachona, cordial, amorosa, un dulce de coco, la ta Gildete no guardaba rencor; los anunciados desquites, las prometidas venganzas no iban ms all de las palabras. Pero en las raras ocasiones en que se enfureca, perda los estribos, se transformaba, cambiaba por completo, capaz de los peores absurdos. No haba irrumpido, desatinada, como loca, en el despacho del Secretario de Educacin cuando la tentativa gubernamental de suspender la merienda escolar en nombre de la economa? Clmese, profesora! y eso fue lo nico que dijo el secretario. Perdi la compostura, abandon la sala precipitadamente, temeroso de la agresin fsica, al enfrentar la figura robusta de Gildete en tren de pelea, las rispidas palabras de acusacin, en nombre de los chicos pobres, la sombrilla levantada piernas para qu te quiero. Funcionaras en pnico trataron de detenerla, Gildete las apart enardecida; resuelta, sin prestar atencin a protestas y prohibiciones, fue atravesando las antesalas hasta llegar al recinto sagrado donde el secretario atenda. La fotografa sali en los diarios, ilustrando las noticias sobre el proyecto de supresin de la merienda escolar hasta entonces guardado en secreto; result en una tan grande ola de protestas, amenazas de huelga y manifestaciones que la medida fue cancelada y Gildete escap de desacreditante advertencia en su hoja de servicios. En lugar de reprimenda, elogios, pues el gobernador aprovech lo sucedido para librarse del secretario, de cuya lealtad poltica dudaba. Para rematar le atribuy la autora de la malhadada idea y lo entreg a las fieras. Elogios y cierta notoriedad: en un discurso en la Asamblea del Estado, Newton Macedo Campos, combativo diputado opositor, se refiri al incidente, coloc a Gildete en las alturas, tratndola de "ardiente patriota e nclita ciudadana, noble abanderada de los nios, lder de la sacrificada clase de los profesores". Adems, quisieron cooptarla para la direccin del sindicato pero ella se neg: le gustaban los elogios pero no haba nacido para lder o herona. Sacando fuerzas de flaqueza, Manela obedeci y a la maana temprano se fue para la casa de la ta Gildete, aprovechando la ausencia de Adalgisa, que haba ido, en compaa del marido, a la misa del sptimo da de la esposa de un colega de Danilo. Se llev los cuadernos y los libros de ingls para que ella la creyera en clase; calculaba estar de vuelta para el almuerzo. Controlara la hora en el reloj, abandonara la procesin a tiempo de ir a buscar el vestido y los libros, tomar el mnibus, todo cronometrado. As, temblando por dentro, asustada con la propia audacia, se cambi de ropa, se puso las enaguas y la pollera armada, los senos desnudos bajo la bata de bahiana ay, si ta Adalgisa viera una cosa semejante! Decir que no se arrepinti, que le encant, es poco decir. Al retomar el camino a la casa, fuera de 25

hora, era otra Manela: la Manela verdadera, aquella que se haba escondido despus de la muerte de los padres, que se apagaba al recelar el castigo. Del castigo de Dios que, omnipresente, todo lo ve y todo lo anota para el ajuste de cuentas en el da del Juicio Final, y del castigo de la ta Adalgisa que la criaba y educaba. La ta, atenta y batalladora, al ver o al saber, cobraba en el momento, con el grito y con la correa. Es de verde que se tuerce el pepino; Manela haba cumplido trece aos cuando fue a vivir en compaa de los tos, no era tan chica, y, segn Adalgisa, los padres la haban educado muy mal. Niamuchacha llena de maas y caprichos, habituada a las malas compaas, al trato de gentuza, suelta con las compaeras del colegio en las matines del cine, en los auditorios de la televisin participando en programas que de infantiles slo tenan el nombre, en las fiestas, hasta a terreiros de candombl la haban llevado, los irresponsables. Adalgisa le haba puesto cabestro, le dictaba horarios rgidos, no le permita andar por la calle, y, en cuanto a fiestas y cines, solamente acompaada por los tos. Terreiros de santos, ni hablar: Adalgisa le tena horror al candombl. Horror sagrado, el adjetivo se impone. Cabestro corto, mano fuerte, la llevaba bajo control, castigaba sin dolor ni piedad. Estaba cumpliendo su deber de madre adoptiva un da, instalada en la vida, Manela se lo agradecera. LA HORA DEL MEDIODA. Ex--bab! Las palmas de las manos abiertas a la altura del pecho, Manela salud la llegada de Oxolufa, Oxal viejo, en el atrio de la Baslica de Bomfim: curvndose delante de la ta Gildete al verla estremecerse, cerrar los ojos y quebrar el cuerpo sobre las rodillas, poseda. Apoyndose en la escoba, improvisado paxro, Gildete sali bailando los pasos del encantado: viejo, quebrantado pero por fin liberto del cautiverio, de la cadena donde penaba sin juicio y sin sentencia, Oxal festejaba la libertad. Cuando se mostr en la plaza, las campanas repicaban anunciando la hora del medioda. Hora en que Manela haba calculado estar de vuelta en la Avenida del Ave Mara, para el almuerzo. Vestida de estudiante, con falda y blusa, los senos presos en el corpio, en la mano la cartera con los libros y los cuadernos de ingls, como si llegara de la clase en el instituto. Buen da, ta, cmo te fue en misa? Ciertamente se haba olvidado o haba desistido y, al or las campanas, ya no serva de nada acordarse, pues a las doce y media en punto el to Danilo se sentaba a la mesa y la ta Adalgisa le serva de comer. Si Manela por acaso se atrasaba, el plato se enfriaba a la espera en la cocina: lleg tarde, coma comida fra para aprender a llegar en hora. Aquel da Adalgisa ni siquiera se ocup de preparar algn plato y ella misma apenas prob el bife a la cacerola con feijo-fradinho se qued en el primer tenedor: el espanto y la indignacin le cerraron la garganta. La boca amarga como hil, la cabeza estallando, muda, sin querer creer lo que los ojos haban visto antes mejor ser ciega. LAS AGUAS DE OXALA. Quien anda para atrs es cangrejo, consideraba en la vspera la ta Gildete, amiga de las frases hechas, las historias y los recitativos, concluyendo la diatriba contra Adalgisa. Volviendo a su manera de ser normal, sentada entre las sobrinas, rascando suavemente la cabeza de la hija Violeta acuclillada a sus pies, se haba referido a la leyenda de las aguas de Oxal y la haba relatado si quieren or, se la cuento. Si lo hizo con algn propsito, no lo proclam. Se aclar la garganta y dijo lo que sigue, palabra ms, palabra menos: Cuentan los antiguos, lo o de mi abuela, negra grunci, que Oxal sali un da recorriendo las tierras de su reino y de los reinos de sus tres hijos, Xango, Oxssi y Ogum, para saber cmo viva el pueblo, con la intencin de corregir injusticias y castigar a los malos. Para no ser reconocido, se cubri el cuerpo con trapos de mendigo y sali a preguntar. No recorri mucho camino: acusado de vagancia, lo llevaron preso y le pegaron. Por sospechoso lo metieron entre rejas, donde, ignorado, vivi aos enteros, en la soledad y la suciedad. "Un da, pasando por casualidad frente a la msera crcel, Oxssi reconoci al padre desaparecido, dado por muerto. Liberado a los apurones, rodeado de honras, antes de regresar al palacio real fue lavado y perfumado. Cantando y bailando, las mujeres trajeron agua y blsamo y lo baaron; las ms 26

hermosas le calentaron la cama, el corazn y las partes. "Aprend en carne propia las condiciones en que vive el pueblo de mi reino y en los reinos de mis hijos; aqu y all en todas partes campean el arbitrio y la violencia, las reglas de la obediencia y el silencio; traigo las marcas en mi cuerpo. Las aguas que apagan el fuego y lavan las llagas van a apagar el despotismo y el miedo, la vida del pueblo va a cambiar: empe su palabra, puso en juego su poder de rey. Esa es la historia de las aguas de Oxal, que pas de boca en boca, atraves el mar y as lleg a nuestra capital bahiana: mucha gente que acompaa la procesin, cargando potes y cntaros con agua perfumada para lavar el piso de la iglesia no sabe lo que hace. Quiero que ustedes lo sepan y lo trasmitan, a los hijos y a los nietos cuando los tengan: la historia es linda y contiene enseanza. Se call Gildete, sonri a la hija y a las sobrinas. Tomando a Manela de la mano, la estrech contra el pecho, la bes en las mejillas y le acarici el pelo enrulado. Oxal no logr cambiar la vida del pueblo, es fcil comprobarlo. Aun as se debe reconocer que ninguna palabra pronunciada contra la violencia y la tirana es vana o intil: alguien, al orla, puede superar el miedo e iniciar la resistencia. As fue que Manela recorri los caminos de Oxal en el atrio de la Baslica de Bomfim a la hora en que deba estar llegando a su casa. LA EKEDE. Cuando las campanas repicaron, en la afliccin de la hora perdida, Manela se uni al Seor de Bomfim, para quien nada es imposible. En los altos de la sacrista, todo un piso repleto de agradecimientos y ex votos, el museo terrible de los milagros, testimonio y prueba de poder del santo patrono. Al mismo tiempo que invoca la proteccin divina Misericordia, mi Seor de Bomfim! , en un gesto instintivo, hereditario, Manela inicia el ritual de las ekedes, acolitas de las hechas en el cuidado de los orixs manifestados: desenroll de la cintura la faja inmaculada para limpiar con ella el sudor del rostro de Gildete: las manos en la cintura, los puos cerrados, Oxal rezonga rdenes. Manela tena conciencia de la dimensin de la falta cometida, del tamao del delito: mayor no poda ser, ay, no poda! Precisaba inventar una explicacin verosmil, imaginar una disculpa admisible que sujetara el brazo implacable de la ta Adalgisa y le callara la boca de improperios ciertos insultos dolan ms que un par de bofetones. Se tornaba difcil engaar a la ta, desconfiada y especuladora, pero a veces Manela consegua convencerla y escapar del sermn, los retos y la correa. No es que fuera embustera por naturaleza, pero, en momentos de pnico y humillacin, no se poda hacer ms que mentir. Peor todava cuando no se le ocurra nada y slo le restaba confesar el error y pedir perdn: perdn, ta, no lo hago ms, nunca ms, lo juro por Dios, por el alma de mi madre. El pedido de perdn no evitaba el castigo, cuando mucho lo ablandaba valdra la pena? Sec la cara de la ta Gildete y, sin pensar, como si obedeciera rdenes tal vez las rdenes rezongadas de Oxal, la acompa a lo largo de la danza triunfal del encantado, conmemorativa de la libertad conquistada, del fin de la soledad y la suciedad. Se fue entonando, sinti como una comezn en los brazos y las piernas, trataba de equilibrarse, no lo lograba, dobl el cuerpo, se dej ir. Como en un sueo, se percibi otra, flotando en el aire, y se dio cuenta de que ya no necesitaba inventar disculpas, concebir mentiras, pues no estaba cometiendo un crimen, un delito, un error o una falta, ningn pecado. No haba culpa que confesar, motivo para pedir perdn o merecer castigo. En un paso de liberacin, Manela bail frente a Oxal, Baba Ok, padre de la Colina de Bomfim; evolucionaba ella y la ta Gildete en el atrio de la Baslica en medio de las palmas cadenciadas de las bahianas. Cmo saba aquellos pasos, dnde haba aprendido ese ritmo, adquirido ese fundamento? Alegre y leve, de pie contra el cautiverio, ya no le pesaban en el lomo la culpa y el miedo. Oxoluf, Oxal viejo, el mayor de todos, el padre, se acerc a ella y la abraz, y abrazada la mantuvo contra el pecho, estremecindose y hacindola estremecer. Al apartarse, grit bien alto para que supieran: Eparrei!, y las bahianas lo repitieron, inclinndose delante de Manela: Eparrei! Yans parti tan sbitamente como lleg. Se llev, para enterrar en el monte, la inmundicia acumulada, toda esa porquera: la pusilanimidad y la sumisin, la ignominia y el fingimiento, el miedo a las amenazas y los gritos, a las bofetadas en la cara, a la correa de cuero colgada en la pared y, peor 27

que todo, a los pedidos de perdn. Oy haba limpiado el cuerpo de Manela, le haba hecho la cabeza. Al susto y a la mortificacin que la dominaron cuando las campanas marcaron la hora del medioda sucedi un completo desahogo: presa de alegra, en el rechazo al yugo y al cabestro, Manela rediviva. As rodaron aquel Jueves de Bomfim las aguas de Oxal. Apagaron el fuego del infierno, ax. EL COUP DE FOUDRE. Aquel Jueves de Bomfim, bajo el sol escaldante y luminoso de enero, al final de la ceremonia de lavado, Manela conoci a Miro. Coup de foudre, como dira al tomar conocimiento del caso el estimado y conceptuoso vecino, profesor Joo Batista del Lima y Silva, familiarizado con la lengua y la literatura francesas, si bien en la Universidad enseaba periodismo. Amor a primera vista en lo que a Manela se refiere, Miro le haba echado el ojo haca bastante tiempo y aguardaba una ocasin propicia para declararse. Estaba Manela alborozada en los escalones del atrio, rociando con agua perfumada a la multitud en delirio hijas de santo en trance reciban orixs; diecisiete Oxals erraban por el patio, diez Oxolufas, siete Oxanguinhas, cuando oy a alguien pronunciar su nombre, llamndola con insistencia: Manela! Manela! Aqu estoy. Mir y lo vio comprimido junto a las escaleras, puestos en ella los ojos pedigeos. En la cara negra la boca abierta en risa exhiba los dientes blancos y, por increble que parezca, en aquel apretujamiento atroz los pies sambaban. Manela tropez, derramando el contenido del cntaro de barro, cuyas ltimas gotas cayeron sobre el pelo rizado del atrevido. Pelo peinado a la blackpower* ultima moda lanzada por los black panthers** norteamericanos, sena de la lucha antirracista. Manela no recordaba haberlo visto antes, que importancia tenia? Miro extendi la mano y dijo: Ven. EL VUELO DE LA GOLONDRINA. Sensacin de alivio, de bienestar, el deseo nico y urgente de vivir, insidiosa euforia, dulce locura: la golondrina liberta bata las alas, lista para alzar el vuelo y descubrir el mundo: Manela rea sin freno. En la plaza en torno de la Baslica y en las calles al pie de la Colina, el pueblo haba dado comienzo al carnaval: mes y medio de juerga y diversin, de fiesta sin parar, que nadie es de hierro para aguantar durante el ao entero las amarguras de la vida, la miseria y la opresin, la desgracia vil e ilimitada. El don de hacer la fiesta aun en medio de semejantes y calamitosas condiciones es propio y exclusivo de nuestro pueblo, y merced del Seor de Bomfim y de Oxal: los dos juntos suman uno, el Dios de los brasileos, nacido en Baha. Desfilaban blocos y afoxs, los Hijos de Gandhi hacan la primera figuracin del ao, y la msica de los tros elctricos resonaba en un horizonte de palafito y barro, en la podredumbre de los Alagados. Vendedores atravesaban la multitud ofreciendo cintas de Bomfim, medallas y estampas, santitos de colores, figas y patus. Numerosa clientela de turistas acuda, alborozada y turbulenta. En los tableros olorosos, los acarajs, los abars, el pescado frito, los cangrejos, la moqueca de aratu envuelta en hojas de banana, el acag de maz. En los puestos atestados, ruidosos, las comidas de coco y de dende: carur, vatap, ef, las diversas frituras y las diferentes moquecas, tantas!,
* Black power: poder negro. ** Black panthers: panteras negras.

gallina de xinxitn, arroz de hauc. La cerveza bien helada, las batidas, el jugo de lambreta, afrodisaco incomparable. Las canastas de frutas, suntuosas: mango-espada, calota, corazn de buey e itiba, mango rosa, sapotas, sapotis, cajas, cajaranas, cajus, pitangas, jambos, carambolas, once clases de bananas, tajadas de anan y sanda. Todo a punto de agotarse, sin embargo los puestos no daban abasto a la clientela vasta y voraz: comilona a manos llenas. En varias de las casas destinadas a los peregrinos, alquiladas a veraneantes para las fiestas, pequeas orquestas guitarra, acorden, flauta, pandeiro, cavaquinho animaban asustados familiares. 28

Entre las parejas enlazadas, no faltaban personas de edad, viejitos que competan con los jvenes, matando las nostalgias de los buenos tiempos. La inmensa mayora del pueblo, sin embargo, bailaba al aire libre, en la calle, al son elctrico de los tros: frevos y sambas, marchas de carnaval: "Atrs del tro elctrico slo no va el que ya se muri", dijo el msico. Baile sin tamao, sin hora de acabar, perenne y desmarcado, hay que ver para creer. No pararon de saltar, bandada alegre de bailarines que festejaban el grito de inauguracin del carnaval en el Jueves de Bomfim: la hermana, la prima, los primos, enamorados y enamoradas, adherentes, conocidos y desconocidos: Manela fue el alma del grupo, nadie le gan en animacin. Enferma a las puertas de la muerte, en el milagro de la salud recuperada quiso usufructuar todo a lo que tena derecho. Bail en el asfalto la danza colectiva y brasilea, integrada en la fiesta del pueblo del populacho, como se comenzaba a decir para designar a la parte ms desposeda de la poblacin. En el entusiasmo de la suave meloda de jazz de los Batutas de Periperi, enlazada en los brazos del galn, alete en el blues de su vida. Bail samba, fox, rock, bolero, rumba, twist, inclusive traz pasos de tango argentino Miro era imprevisible, de pieza en pieza, de meneo en meneo, una cerveza aqu, una batida all, ms all una copa de licor, la euforia creciendo. Eso s que era vivir. LA VELA BENDITA. Gildete fue a romper el ayuno en el puesto Reina del Mar, presidi la mesa harta y la prosa inconsecuente, ri con los hijos y las sobrinas, medi entre los enamorados. Se retir a media tarde: viuda y cincuentona, ya no le competa el tro elctrico. Dej a la hija y las sobrinas al cuidado de los muchachos: Alvaro, estudiante de tercer ao de medicina, sala con una compaera de la facultad con intenciones de noviazgo y casamiento; Dionisio, alocado y pintn, cuidaba el puesto del Mercado Modelo, cabeza hueca siempre rodeado de mujeres. En la mesa, dos hermanas gemelas, una oxigenada, la otra morena, se disputaban su preferencia; Dionisio seduca a las dos: no eran gemelas? Y entonces? Smense los hijos de Gildete, el custodio de Manela, el pretendiente Miro, que no la dejaban ni a sol ni a sombra. En la punta de la mesa, saboreando sin, Gildete buscaba captar en la cara de la sobrina lo que le ocurra por dentro: Manela nada haba dicho sobre la hora de volver a su casa, no haba demostrado agitacin ni apuro. Si por la maana pareca preocupada, consultando el reloj con insistencia, a veces inquieta, el pensamiento lejos, a partir de la ceremonia del lavado haba dejado de consumirse. Los indicios de desasosiego haban dado lugar a cierta exaltacin: habladora, desinhibida, riendo con motivo o sin l, abandonando la mano en la mano de Miro. Habra la sobrina dado el grito de Independencia o Muerte?, se preguntaba la ta. Maestra primaria, adoraba referir a los nios ejemplos de la historia de Brasil. Levantndose de la mesa para ir en busca del mnibus, al despedirse de Manela le dijo al odo: No quieres venir conmigo? Si quieres, te acompao a la casa de Adalgisa, deja todo en mis manos. Gracias, ta, no es necesario. Todava no quiero ir, me quedo con las chicas, voy con ellas. No te preocupes, ta, est todo "oki". Gildete demor la mirada en el rostro de Manela y por detrs de la animacin inmoderada, de la fiebre de la fiesta y del romance, pudo constatar el nimo firme, la decisin segura no haba dudas, haba proclamado la Independencia. De cualquier manera, ella, Gildete, se mantendra atenta por lo que pudiera ocurrir. Para intervenir, si fuera necesario. Divirtanse, chicos, recomend recogiendo el pote vaco y la escoba. Terminada la obligacin del lavado, las puertas de la Basilica se abrieron al pblico. Los fieles entraban, iban a persignarse delante de la imagen milagrosa del Seor de Bomfim, a pedirle la bendicin y proteccin. Bahianas poco antes en trance se arrodillaban en la nave del templo para rezar el padrenuestro. Apretados en la sacrista, los turistas adquiran entradas para el Museo de los Milagros, preguntaban si estaba permitido fotografiar, fotografiaban. Las beatas vendan velas, la cofrada facturaba ddivas y limosnas. Un padre, moreno y viejo, el ralo pelo blanco, fue hasta la puerta, contempl la plaza en fiesta. Haba llegado a vivir el tiempo en que se lavaba toda la iglesia: 29

nunca haba percibido en la ceremonia falta de fe, de devocin, seal de falta de respeto. Jams entendi por qu sus superiores haban prohibido celebracin tan piadosa y conmovedora: el pueblo lavando la casa del Seor. Cosa de negros? Pero no tenan sangre negra todos los bahianos? Casi todos, con certeza, las excepciones son raras. Gildete, al pasar frente a la Baslica, cort camino, entr, compr una vela bendita y la encendi. Se persign en la fila de los fieles, coloc la vela en uno de los varios candelabros frente al altar mayor. Se arrodill frente a la imagen de Nuestro Seor de Bomfim, murmur un avemara, hizo la seal de la cruz y, tomando el pote y la escoba, se fue. LOS ENAMORADOS. Cuando Manela baj del atrio, Miro, tirndole de la mano, la condujo al puesto Reina del Mar, donde, en la mesa conseguida por obra y gracia de la relaciones de Dionisio, ya se regalaban los primos: Alvaro con la novia, el cabeza hueca con las gemelas, atendiendo a una y a otra con empeo, destreza y competencia. Al verlo llegar, Dionisio interpel a Miro, elevando la voz para que lo oyeran en medio del barullo: Eh, Miro! Qu pasa? Tu novia es Manela? Conoces a alguna otra? lo desafi Miro. Dionisio explic, atendiendo la curiosidad estampada en el rostro de la prima. Este vago dijo que iba a buscar a la novia, y vino contigo. No saba que ustedes se conocan. Se sentaron apretados a la cabecera de la mesa, pequea para el nmero de comensales. Los ojos de Manela se posaron en los de Miro buscando explicacin para la impertinencia. Pero el malvado, antes de descifrar la charada, pidi las moqueos y las batidas para ella moqueca de sin y batida de maracuj, para l moqueca de raya y batida de limn Recin despus habl, mirndola con tal expresin de ternura y encantamiento que ella baj la vista y carraspe bajo la claridad ofuscante del sol de verano, nadie not que Manela se haba ruborizado, pero no por eso debe ignorarse el detalle, significativo. T no te acuerdas, pero yo te conoc hace unos cuatro aos en el Candombl de Gantois, en la fiesta de las quartinhas de oxssi. T estabas con el fallecido Eufrasio y tu fallecida madre, doa Dolores. Parece que fue ayer. Eras muy chica. Despus te perd de vista pero nunca te olvid. Recin el otro da supe que eras prima de mis amigos y hermana de Marieta. Ah me dije: esta vez no se me escapa ms. Pretensin y agua bendita no le hacen mal a nadie, brome Manela. Brome por bromear, pregunt por preguntar, broma y pregunta inocuas no iban a impedir lo que estaba destinado a suceder: Y si yo no quisiera salir contigo? Por qu no ibas a querer? No son chicas lo que me falta, loado sea Dios. Ac como me ves, soy la locura de las chicas, no te miento. Pero me faltas t. Ya te dije que nunca te olvid y que te estuve buscando todo este tiempo. Me hechizaste. Se ri con placer, risa de confianza y convencimiento; Manela ri tambin, rieron los dos juntos, ri Dionisio sin saber por qu, las dos chicas lo acompaaron. Fueron presa de incontrolable fourire como explicara el profesor Joo Batista si estuviera all. Dionisio, a las carcajadas, sealaba a la prima y al amigo ante las hermanas y los concurrentes. Todava no haba decidido con cul de las dos terminara la fiesta. Tal vez con las dos, para mantenerse en la cresta de la ola, de la ola de la promiscuidad sexual, sentida y atrayente reivindicacin de ululantes carnadas de clase media en sabrosa descomposicin. Consiguiendo por fin contener la risa, coment: Dos embobados. Enamoramiento de caboclo. Esa no es para m. A partir de all, Manela y Miro no se largaron ms. Tomados de la mano circularon por la plaza, se ataron cintas de Bomfim cada uno en la mueca del otro: tres nudos en cada cinta, cada nudo un pedido secreto. Miro le ofreci un sombrero de paja para protegerla del sol y un abanico de cartn para que se abanicara. Sobre todo saltaron con el tro elctrico, ni se dieron cuenta del caer de la tarde. La noche los alcanz en la cadencia doliente de un blues, los rostros juntos, pareja romntica en el assustado ofrecido por el periodista Giovanni Guimares y su mujer, Nancy. 30

Doa Nancy serva licores finos, nctar de las monjas carmelitas; Giovanni discuta de poltica con amigos: esos milicos son demasiado salvajes, unos incapaces, la dictadura no tiene mucha vida. El doctor Zitelman Oliva contestaba: disclpeme, maestro Giovanni, pero no lo creo. Infelizmente, esa manga de energmenos vino para quedarse mucho tiempo. Infelizmente, repeta melanclico y realista. Para pagar promesa, splica atendida, los Guimares alquilaban todos los aos, en enero, una casa en la Colina y festejaban con denuedo al santo bienhechor. Si quedo embarazada, prometo, mi Seor de Bomfim... Doa Nancy haba quedado embarazada, dio a luz una linda nenita, bautizada con el nombre de Ludmila, sonoro y eslavo. Para pagar una promesa? Pero no era Giovanni comunista y de los ms convictos? Y por qu una cosa tiene que impedir la otra? Qu vienen a hacer aqu las patraas ideolgicas? Fuera! Rpido! Vyanse al infierno, vyanse a la puta que las pari! No caben patrulladores en estas pginas ecumnicas. EL BESO. Antes del blues, arrastrado y lnguido, haban girado en el rock y el swing, cortejado en el samba y la rumba, y se haban exhibido en la aplaudida demostracin del tango arrabalero. Miro bailaba como un prncipe, Manela no se quedaba atrs: un par de virtuosos, adems enamorados conmovedores. Es grato comprobar que todava existe sentimiento en un mundo cada vez ms dominado por el materialismo grosero y por los intereses egostas coment, conmovida, doa Auta Rosa, la esposa del pintor, dirigindose al filsofo belga Michel Sooyans, sacerdote catlico, profesor de la Universidad de Lovaina, invitado distinguido, personalidad extranjera. Educado, el distinguido concord sin esconder sin embargo una punta de impaciencia: si por l fuera estara en medio de la calle, asistiendo al espectculo extraordinario de la fiesta del pueblo en Baha. Amaba las fiestas del pueblo, adoraba a Baha y, padre moderno y esclarecido, siendo adversario (filosfico) no era enemigo del materialismo. En la lista de las prohibiciones establecidas por la ta, madre adoptiva, no constaba el baile, sorprendente liberalidad. Tal vez porque a Adalgisa le gustaba bailar y lo haca con elegancia y beneplcito, cuando iba a los saraos del Club Espaol o al bailecito en casa de familia conocida. No es necesario decir que bailaba exclusivamente con el marido. De soltera, antes de conocer a Danilo, Adalgisa haba ganado el primer lugar en un disputado concurso de pasodoble, en el saln del Centro Gallego, teniendo como pareja al diestro Dmeval Chaves, en la poca joven empleado de librera. Adalgisa todava posee el broche de oro con amatistas, premio ofrecido por los gallegos de la Casa Moreira, acreditado comercio de antigedades. Al entregarle la prenda, en improvisacin breve pero inspirada, Manolo Moreira la compar con Terpscore, eligindola "musa bahiana de la danza". Por esas y otras razones, en las fiestitas de cumpleaos, bautismo y casamiento, en los bailes del Espaol, Manela tena permiso para bailar, dentro de los lmites de la decencia, es claro. Lmites de la decencia, ay!, en la ausencia de Adalgisa, quin podra trazarlos un Jueves de Bomfim, ya llegada la noche, despus de tanta cerveza bebida en los puestos, las batidas y las caipirinhas, sin hablar de los licores de convento y, an ms dulce y embriagadora malvara, la ininterrumpida declaracin de amor? Cuando la luz falt en la sala se quem el fusible o algn descarado la desconect? Vaya a saber! , Miro la bes en la boca y le pas la mano por los pechos. LA DESAFORADA. Eran ms de las nueve cuando Manela apareci en la entrada de la Avenida del Ave Mara: la ta Adalgisa la esperaba en la puerta. El flojo del marido haba salido para no presenciar la escena, dejando a la esposa, pobre ser enfermo, la preocupacin y la responsabilidad. Madre adoptiva, Adalgisa haba asumido las obligaciones y las cumpla aun sintindose, como se senta, al fin de sus pocas fuerzas: palpitaciones en el corazn, la boca amarga, la cabeza a punto de estallar. Manela no lleg a pronunciar una sola palabra: no me vengas con mentiras, perra sinvergenza, que 31

ya lo s todo. Dos bofetadas, una en cada mejilla, la mano abierta y pesada de la ta, all en la puerta de calle, a la vista de los vecinos. Entr cobrando. Bofetones que estallaban y la voz airada de Adalgisa que la insultaba con los peores nombres. Le ech en cara los malos instintos, la vocacin macumbera y meretriz y, no dndose por conforme, trajo de la paz del cementerio la memoria de Eufrasio: tuviste a quien salir, al negro cachacero, el borracho que mat a mi hermana, pobrecita. Pas de largo los orgenes, las maneras y las costumbres de la pobrecita de la hermana, atribuyendo a la sangre y a la influencia del cuado las inclinaciones deplorables que insistan en apartar a la sobrina del buen camino para conducirla al pecado y la perdicin. Se olvidaba de que en su hermana, Dolores, haba prevalecido el otro lado, el africano. La sangre espaola que le corra por las venas no le haba impuesto leyes ni hbitos, no la haba hecho blanca. Por el brazo catlico del padre, don Francisco Romero Prez, llamado Paco Negrero en homenaje a sus prioridades en materia de hembras, Adalgisa haba tomado los caminos de la colonia espaola y de la Santa Madre Iglesia, sin desvos. Por la mano plebeya de la madre, Andreza de la Anunciacin, llamada de Yans porque ninguna exhiba tamao garbo al recibir al encantado de los truenos en la ronda de las hechas, Dolores, sin dejar de frecuentar a los gallegos con agrado y la misa con piedad, no se perda fiesta, grito de carnaval, obligacin de candombl. En el ax secular de la Casa Blanca se rap la cabeza, hija dilecta de Eu. El lado afro de Dolores se acentuaba en las hijas, morenas color de cobre, pues Eufrasio, a pesar de la turbulenta abuela romana y del apellido Belini, era bien oscuro, brasileo de muchas sangres mezcladas Belini Alves del Espritu Santo, italiano, portugus y negro. Con tantos muchachos blancos, de buena familia, por qu diablos, se preguntaba la ibrica Adalgisa, Dolores haba elegido al cabo-verde? Qu haba visto en l, adems de la guitarra y el saber cantar? Al or a la ta despotricar contra Eufrasio, tratndolo de borracho y asesino, solamente entonces Manela abri la boca, levant la voz, le interrumpi el discurso, deteniendo el caudal de bilis: No hables de mi padre. Habla de m, di lo que quieras, no me importa... eres mi ta, vivo en tu casa, tienes derecho. Pero scate de la boca el nombre de pap, que no est vivo para defenderse. Fue tan inesperado, tan inslito y absurdo, que Adalgisa se call, confundida. Fuera de s, no se haba dado cuenta de la extraa actitud de la sobrina, que hasta all se haba mantenido en silencio, cobrando callada, sin llorar ni pedir perdn. Dnde estaba la Manela sumisa y temerosa, deshecha en lgrimas y sollozos, cada de rodillas solicitando clemencia? Basta, ta, juro que no lo hago ms, lo juro por mi salvacin, por el alma de mi madre. Por fin destrab la boca, recuper la voz, pero lo hizo para ordenarle a la ta que se callara. Qu haba pasado, capaz de tornarla as de osada, de exhibir tamao atrevimiento? Qu estaba ocurriendo? Te enseo, desagradecida. Te arranco la lengua, desaforada! Se dirigi al fondo de la sala y sac la correa de la pared. EL NOTICIARIO DE LA UNA EN LA TELEVISIN. Adalgisa escuchaba radio durante el da entero, saba de memoria los horarios de las principales emisiones, no se perda los programas de concursos y de msica sertaneja, los preferidos. No se separaba del aparato de transistores, llevndolo de aposento en aposento: en el bao a la maana temprano, sobre la cmoda en el dormitorio, en la cocina mientras preparaba el almuerzo, encima de la mquina de coser en la sala. La apagaba de noche para mirar novelas en televisin; segua dos, la de las siete y la de las ocho, la primera casi siempre con el marido, tambin l novelero. Terminados los deberes escolares, Manela se reuna con los tos. El televisor, aparato caro y noble, no tena el mismo gasto, la misma utilidad que la radio de pilas: no poda transportarlo de cuarto en cuarto, prestar atencin al programa mientras se encargaba de las tareas de la casa. Lo apreciaba sobre todo por la noche: novelas, miniseries, pelculas, transmisiones directas de los acontecimientos importantes. Danilo prefera los programas deportivos, fantico del ftbol, su pasin. Haba jugado en el Ipiranga, club de su corazn, primero y nico. En l se haba iniciado cuando todava era un chico, en l se haba hecho conocido, punta de lanza celebrado, 32

popular. Rechaz propuestas millonadas del Baha y del Victoria, jams cambi de camiseta hasta sacrsela como consecuencia de una contusin grave que lo apart de la cancha para siempre. Otra preferencia del marido: no se perda los noticiarios, inclusive el de la una de la tarde: desde la mesa donde almorzaba, se pona al tanto de lo que suceda en Brasil y en el mundo, comenzando por las noticias de Baha. Adalgisa miraba el noticiario desatenta: los azares de la poltica y los rumbos del universo poco le interesaban, con excepcin de los desfiles de modas y las informaciones respecto de las cortes europeas, de Espaa, de Monaco, de Inglaterra: se babeaba por la familia real inglesa. Qu divina!, exclamaba al divisar en la pantalla a la Reina Madre. Ahora bien, acontece que aquel da, habiendo encendido como de costumbre el televisor para que Danilo viera el noticiario, a Adalgisa casi le da un patats al ver en el video a su sobrina Manela en pleno lavado de Bomfim. La depravada desparramaba agua perfumada en la melena de un vagabundo cualquiera: das despus el vagabundo result ser chofer de taxi, el vehculo parado delante de la entrada del pueblo, la bocina implacable. Menos mal que Adalgisa tuvo tiempo de sentarse. Danilo exclam: Pero es Manela, mira, Dada! Le resultaba gracioso, al infeliz. Dada murmur: Ay, Dios mo!, y se puso la mano sobre el corazn para impedir que estallar. Trasmitido en vivo desde los altos de la Colina de Bomfim, el reportaje sobre la fiesta del lavado comenz presentando esa alegre imagen de Manela junto a las escaleras, el cntaro en la mano quien la vio no la olvid. Despus, habiendo mostrado al gobernador y al intendente saludando el uno y el otro a la multitud, las cmaras se movieron en flashes sucesivos, algunos realmente afortunados, de las bahianas bailando en el atrio de la Baslica en honor a Oxal. Adalgisa reconoci a Gildete llevando a Violeta, Manela y Marieta. Gildete y Violeta, impenitentes candombleras madre e hija, sin conformarse con inducir a esas usanzas impas y desbocadas a la sobrina Marieta, hurfana indefensa, arrastraban a Manela a escondidas, en rebelda contra la madre adoptiva apualaban a Adalgisa por la espalda. Una de las cmaras aisl a Manela una vez ms para mostrarla, impdica, revoleando las ancas, el rostro brillante de sudor e impudor, los pies endemoniados. No la vea de la misma manera el locutor que se desparramaba en elogios a la fiesta, a las bahianas y a Manela en particular. Llamaba la atencin de los telespectadores sobre la pureza del traje blanco, ritual, los collares y las pulseras, segn l expresiones autnticas de una cultura; en la opinin de Adalgisa, brbara y afrentosa ornamentacin de candombl. Un stiro, cnico y pedante, el descaro escondido debajo de las barbas a lo Che Guevara, de moda entre la muchachada contestataria y rockera, el locutor se declar incapaz de "describir como es debido la belleza caf con leche de Manela; para hacerlo como se lo merece se exige la inspiracin de un poeta, la imaginacin de Godofredo Filho, la fantasa de Carlos Capinam". Poeta o no, se deslumbraba el cronista con la gracia adolescente, la expresin altanera, la hermosura de la bahiana, flor de la raza brasilea cumpliendo su obligacin de hija de santo en la procesin de las aguas de Oxal. Con qu placer abofeteara Adalgisa al charlatn si lo tuviera all, delante de ella, en persona y no por televisin. En el video, la cara de Manela, pervertida, riendo como una perdida, los pies de Manela trazando pasos de macumba, el busto semidesnudo bajo la blusa suelta, cara, pies y busto en el noticiario de la una de la tarde, programa visto y odo por centenas de miles de personas, en la capital y en el interior. Qu ultraje! Qu goce! Manela est con todo!, dijo Danilo, ancho por los merecidos elogios a la belleza de la sobrina. No lleg a decir que eran merecidos, se trag el resto de la frase, pues Adalgisa lo mir de tal manera, ojos mortales de furia y dolor, que el buen Danilo en el mismo instante se dio cuenta, horrorizado, del error cometido y percibi la extensin criminal del acontecimiento: Manela haba ido a la procesin por libre y espontnea voluntad, sin pedir permiso, sin el acuerdo de Dada y, todava peor, aceptando la invitacin de Gildete. Y l, la bestia del to, la aplauda. Flor de la raza, hermosura adolescente, rostro altanero! Adalgisa miraba en el televisor la cara sudorosa, grosera, corrupta esa es la palabra justa de la vil desvergonzada: hipcrita, prfida, falsa, desleal, gentuza de la peor especie, entregndose a la nefanda prctica de la hechicera. Apualada a traicin, el pual clavado en el pecho, Adalgisa se levant de la cruz en el estertor de la muerte, apag 33

el televisor. Danilo dej la servilleta y, sin esperar el caf, se fue cantando bajito. El dolor de cabeza, insoportable, un nudo en el estmago, sensacin de nusea, malestar creciente, generalizado, Adalgisa elev los ojos moribundos a la estampa del Corazn de Jess entronizada en la sala: Socrreme, Seor, en este trance! Dame fuerzas para corregir a la pecadora, para traer a la oveja descarriada de vuelta a tu rebao! EL CDIGO DE CASTIGOS. Decir que en casa de los padres Manela jams haba cobrado sera mentir, falsear los datos de la narracin, mala costumbre hoy corriente entre los conspicuos seores que escriben la Historia la grande, con H mayscula. La hacen a gusto, a la medida de los intereses de los dueos del poder, acomodando los hechos segn la conveniencia de los dictadores. No se trata, explican ellos, de desfigurar la Historia sino de limpiarla de acciones y personajes que le comprometen la imprescindible pureza ideolgica. Alguna que otra vez, tanto Eufrasio como Dolores le calentaban la cola cobrndole una travesura ms osada. Unas pocas palmadas, ms para constar que para doler. Zurra propiamente dicha, digna de ese nombre feo, Manela recibi apenas una, y la mereca. Tena doce aos, cursaba el primer ao del Colegio Manuel Devoto y formaba parte de un grupo pesado. Invitado a comparecer al colegio, Eufrasio se encontr con otros padres y madres en la sala del director y fue informado de que recaa sobre Manela y sus dems compaeros una amenaza de expulsin debido a la gravedad de la indisciplina cometida el da anterior. Slo los padres saben de las dificultades para obtener vacante para los hijos en un establecimiento oficial, gratuito. Eufrasio deba la vacante para Manela a la recomendacin del doctor Wilson Lins, adems de escritor, prcer poltico. Indignados por el cero puesto, de pura maldad, por el profesor de Educacin Moral y Cvica a la totalidad de la clase, los cuarenta alumnos veintids chicos, dieciocho chicas le haban derramado en el cuaderno de notas una generosa cantidad d aceite de dend y, como todava sobraba en la botella, esparcieron el resto en la silla donde el dspota asentaba el flaco trasero. Esculido, intolerante y aburrido pero mayor del Ejrcito, el profesor puso al director contra la pared. La amenaza de expulsin no pas del susto, imposible expulsar a un grupo entero y, por fortuna, se trataba de un mayor retirado. No por eso Eufrasio dej pasar el hecho por alto: paliza para el recuerdo. La vida regalada, en el cario y la confianza de los padres, sin miedo y sin mentiras, termin al mudarse a la casa de los tos despus de la tragedia del accidente automovilstico. En seguida comenzaron las reprimendas y los castigos. Severos y continuos, sobre todo en el transcurso del primer ao, cuando Manela todava mantena veleidades de resistir a las rdenes de Adalgisa. Antes de que cambiara de tctica y se dispusiera a mentir y a fingir, a actuar a escondidas. Comenzaron y prosiguieron, or sermones y cobrar bofetadas se torn hbito, humillante y doloroso, al principio inevitable. Adalgisa haba aprendido con el padre Jos Antonio, su director espiritual, a no usar la palabra castigo: la madre no castiga, ensea, corrige. Deca: mereci un correctivo, yo se lo apliqu, cumpl con mi deber pues la estoy criando en el respeto a la ley de Dios, para hacer de ella una seora. De Danilo, Manela no tena quejas. El to jams haba levantado la mano para castigarla ni abierto la boca para insultarla, retarla, tratarla de mocosa, de inmunda ingrata, de ordinaria, de excomulgada. Si haba dejado de defenderla del rigor de la esposa lleg a intentarlo pero luego desisti, no se atreva a contrariar a su intempestiva Dada, una pila de nervios, siempre con las eternas jaquecas, por cierto que en lo ntimo reprobaba los mtodos educacionales usados por la consorte, ntegra, pa e iracunda. Adems, en la manera de actuar y comportarse de Adalgisa haba un montn de cosas que l desaprobaba y deploraba. Jovial y gentil, Danilo introdujo a la sobrina en las sutilezas de la dama y el backgammon, le ense juegos de paciencia y trucos de baraja. De paciencia y trucos necesitaba Manela para soportar y transgredir, cumplir y violar el reglamento que le dictaba la conducta y le comandaba la vida. Cdigo severo y estricto; cada falta con su pena. 34

Penas de las ms variadas, para que ningn verdugo encontrara defectos. Dejar de ir con los tos al cine, quedar encerrada en el cuarto a la hora de la novela de la televisin, de los programas de Chico Anisio y Jo Soares, prohibicin de frecuentar casas de amigas, no hacer la visita semanal a la ta Gildete, quedarse sin postre, rezar el rosario de rodillas y en voz alta, stos eran algunos de los castigos ms corrientes. Reprensiones, palmadas, tirones de orejas, golpes en la cara y, cuando la culpa, el error, el pecado pasaba de venial a capital, para corregirlo ah estaba, colgada en la pared, la correa de cuero, antigua, informe, aterradora eficiente. La lista de los pecados mortales establecida por ta Adalgisa, mucho mayor que la del catecismo, aseguraba la utilidad de la correa. Regalo del padre Jos Antonio al saber que la cara diocesana haba decidido criar a la sobrina hurfana: le va a ser til, no tenga escrpulos en utilizarla, corregir a quien prevarica no es pecado, no ofende a Dios, es de su agrado. Est en la Biblia, hija ma: castigar con firmeza es una de las maneras de demostrar misericordia. No se debe perder tiempo, dejar para maana lo que se puede hacer hoy: al da siguiente del entierro de Dolores y Eufrasio, cuando Manela regres de la clase, los ojos todava hinchados de llorar, Adalgisa la puso en confesin y le rez el credo. Vamos a aprovechar para aclarar las cosas desde ya, poner los puntos sobre las es para que despus no digas que no sabas. Si eres obediente y te portas bien, si sacas buenas notas en el colegio, si procedes con decoro y pundonor, demuestras temor a Dios y devocin, y no les das disgustos a los tos, nada te faltar y tendrs derecho a regalas. Cules eran las regalas nunca lo supo, pero tom conocimiento inmediato de la extensa relacin de lo que le estaba prohibido. Frecuentar malas compaas; asistir a matinees, auditorios de televisin, bailecitos, fiestas de cualquier clase, a no ser acompaada por los tos; andar por la calle; dar cuerda a los muchachos, salir con alguno. De candombl, umbanda, esas hechiceras, mantener la mayor distancia, ni or hablar, son antros de perdicin donde el demonio se apodera de las almas de los cristianos. No le impeda ver a la otra ta, la hermana del padre, pero esas visitas deban ser Limitadas, no ms de una por semana y ya era mucho. Si la hermana quisiera verla, que fuera a la casa de Adalgisa y Danilo, no eran tambin tos de ella? Fue un largo monlogo, repetitivo, la voz ora blanda y cariosa, ora agresiva y amenazadora, Adalgisa se exaltaba fcilmente. El fin justifica los medios, ya lo enseaban con provecho Hitler y otros padres de patria, guas geniales de los pueblos: voy a hacer de ti una seora, cueste lo que costare. Para concluir la exposicin con broche de oro, le seal el ltigo en la pared, entre una estampa de la Virgen Santsima y un retrato amarillento de Adalgisa y Danilo felices el da del casamiento. Si era necesario, ella, Adalgisa, ta con responsabilidades de madre adoptiva, no dudara en usar la correa, sin hesitacin ni asco. Ser para tu bien, un da me lo vas a agradecer. LA CASI MISS. Manela vino a conocer el peso de la fusta, el ardor del ltigo, cortante como un filo de navaja, transcurrido ms de un ao desde aquella conversacin inicial y terminante. Lo consideraba, desde haca mucho, objeto simblico, sin otra funcin fuera de la de advertir, intimidar. Se haba tornado bastante habilidosa en el arte de engaar a la ta, de adormecerle la vigilancia, envolvindola en complicada trama de mentiras e invenciones. Para mejor convencerla, haba conseguido comprometer, en una especie de amigable conspiracin, a amigas del colegio y hasta a vecinos apenados por las restricciones y las correcciones impuestas a Manela, vctima indefensa de una saa desnaturalizada. Ni los asesinos en la crcel cumplen pena tan frrea se rebelaba Damiana, vecina del otro lado de la pared obligada a or gemidos y sopapos, pedidos de perdn. Esa mujer es una vbora, no tiene corazn, deca en voz alta, para quien quisiera orla. Habituada a las confesiones de Manela asuma las faltas aun sabiendo que no escapara al castigo: tiene algo bueno y lo reconozco, no es mentirosa, Adalgisa haba credo con cierta facilidad, durante meses, las explicaciones, las disculpas para los atrasos, las razones para las salidas y las visitas. Sabes, ta, llego tarde porque acompa a Telma al Hospital Portugus donde est internado el padre; operacin de cncer, pobrecito, no se salva. Adalgisa se interesaba: cncer? No me digas. Ya tiene 35

metstasis? Operaciones y hospitales, enfermedades y tribulaciones, temas de su agrado. En las tramas engendradas por Manela siempre haba una punta de verdad y, si era el caso, un cmplice acompaaba a la embustera a la puerta de casa, pronto a confirmar la patraa, sobre todo las de mayor envergadura. Tantas veces va el cntaro a la fuente que al final se rompe y el agua se derrama: las patraas crecieron y se volvieron tan frecuentes que Adalgisa termin con la pulga en la oreja. Como quien no quiere la cosa, hacindose la tonta, pas a someter a control riguroso las disculpas, las justificaciones y los pasos de Manela. No tard en descubrir los cuentos de la sobrina, duplic la dosis de los castigos conforme le pareci recomendable y equitativo, pues a la falta se sumaba la mentira, uno de los siete pecados mortales del catecismo. Del concurso para la eleccin de Miss Primavera, sin embargo, Adalgisa se enter por accidente, aunque a tiempo, bendito sea Dios!, de evitar que ocurriera lo peor. Tomada por sorpresa, haba quedado inmvil, despavorida: unos breves segundos, nadie se dio cuenta. Luego se recompuso y fue a la guerra. Le llam la atencin una dienta, Norma Martins, seora rica, exponente del topset, a pesar de ellos criatura simple adems de competente mdica ginecloga. Le haba encargado un sombrero para usar en el casamiento de la hija del doctor Jorge Calmon, el de A Tarde, evento que haba hecho a Adalgisa trabajar da y noche, seis sombreros de alto lujo que entregar en el transcurso de la semana. Palabra va, palabra viene, durante la prueba de la obra maestra en flores artificiales y discreto velo de tul, doa Norma, que no perda ocasin para hablar del hijo, entonces alumno secundario pero ya con la locura del piano ms que locura, vocacin, se refiri a Manela: Renatito es promotor electoral de su hija... Mi hija? se admir Adalgisa, pero enseguida comprendi a quin se refera la mdica Ah, s! Mi sobrina, hija adoptiva. La cro desde que muri mi hermana. Su hijo conoce a Manela? Si la conoce? Pero le estoy diciendo que Renatito est entusiasmadsimo, hacindole la campaa; me dijo que la decisin est entre ella y esa chica que trabaj en la pelcula de D'Aversa, no me acuerdo el nombre... Historia sin pies ni cabeza, Adalgisa crey que se trataba de un equvoco, error de persona: Hacindole la campaa a Manela? Est segura, doa Norma? Campaa para qu? Para el concurso de Miss Primavera, su chica no es la candidata del diario de Ariovaldo? Ese que sale los domingos: tiene buenos artculos, es gracioso, pero no va a andar: le da con todo al gobierno... Ri complaciente pensando en el diario de Ariovaldo. Adalgisa se apoy en el respaldo de la silla puesta al lado del espejo para la prueba del sombrero: una debilidad en las piernas, la cabeza que lata. Forz una sonrisa, consigui articular: Ah!, el concurso, s... Por suerte doa Norma haba salido en busca de dinero para pagar el material y la hechura de la prenda, grcil y cara: Qued lindo, doa Adalgisa, usted es una artista. Deseo que su chica sea la elegida. Renatito dice que ella es la ms bonita de todas. Felicitaciones. Todava tuvo que agradecer las felicitaciones y los elogios a Manela. Su hijo es muy amable, doa Norma. Sali echando humo hacia la casa de Aydil Coqueijo, otra dienta, buena de lengua y de informacin. Nadie ms al tanto de esos descaros de concursos de miss y festivales de msica popular que doa Aydil y su marido, figura numerosa: magistrado austero, jurista acatado, profesor de derecho, cronista amable, compositor premiado, bueno para el piano y la guitarra, voz afinada, inspirador y promotor de arreglos y sucesos, multipresidente. Dio en el blanco. Ni precis confesar el motivo de su inters: apenas mencion el concurso, la dienta, atenta y entusiasta, le dio los datos completos con derecho a jocosos comentarios. La eleccin de Miss Primavera se realizaba todos los aos, en septiembre; las candidatas representaban los diversos diarios de la ciudad, promotores del certamen, y algunos establecimientos comerciales que cargaban con los gastos, entraban con los cobres. Un jurado, compuesto por personas conocidas, dictaba el veredicto, despus de los desfiles: traje folclrico, vestido de noche y bikini. 36

Bikini? Dos-piezas? Divertida, doa Aydil se burl del espanto de la sombrerera: Adalgisa, no sea antigua: la malla enteriza es cosa del pasado. El juzgamiento sera el domingo, dos das despus, en el Teatro Villa Vieja. Doa Aydil se propona ir a ver desfilar a las jovencitas: esa muchachada de hoy que no tiene lmites. Le interesa? Si quiere asistir, puedo conseguir entradas para usted y su marido. Acerca del pasqun representado por Manela y del lugar de la orga, nada pregunt, saba de ellos por el padre Jos Antonio: haba odo duras palabras de condenacin. El semanario destilaba el veneno ruso, la propaganda de los rojos. El recto sacerdote no encontraba explicacin para la absurda apata de las autoridades por qu an no haban prohibido la circulacin del papelucho? Dirigido por un columnista de mala entraa: decan que era buen escritor pero no pasaba de porngrafo y subversivo, por subversivo haba estado preso, se llamaba Ariovaldo Matos. En el escenario del teatro Villa Vieja se montaban los peores espectculos, los ms degradantes, piezas que atentaban contra las buenas costumbres, la moral y la religin. Los shows con msicas de protesta, los humoristas irrespetuosos y obscenos, el baile de las actrices. El de Oxum, el libertinaje, una bacanal. Lugar donde se reuna la baja ralea de los intelectuales de Glauber Rocha a Joo Ubaldo Ribeiro, vagabundos de mala muerte, enemigos del orden establecido y de los santos preceptos de la ley divina. Adalgisa regres a la casa con la boca llena de hil y el corazn pesado: Manela marchaba a pasos rpidos hacia el lodo y la podredumbre, hacia el abismo la aguardaban la prostitucin y el infierno. En la sala, interrumpiendo los deberes, Manela recibi a la ta con una sonrisa cndida y un pedido: El domingo, ta... El domingo, s, dijo Adalgisa, y fue en direccin a la pared donde estaba colgada la correa. Quin sabe, a lo mejor todava haba tiempo de impedir la cada y la maldicin. Manela tena quince aos; uno y medio del cautiverio al que haba sido destinada despus de la muerte de los padres, cuando estren la correa de cuero. La ta no tuvo contemplacin ni piedad: le cortaje el cuerpo entero, slo respet la cara. Cuando le faltaron las fuerzas y dej de golpear, encerr en el cuarto a la ex favorita del concurso, a pan y agua, a partir de aquella tarde de jueves de septiembre hasta la noche del domingo. Para que meditara y se arrepintiera. El lunes, al llegar al colegio, cabizbaja, el cuerpo molido, apenas pudiendo sentarse, los ojos hinchados de llorar, deshecha y desmoralizada, Manela supo que Marilda Alves, la chica de la pelcula, candidata del vespertino O Estado da Baha y del cronista Renot, haba sido proclamada, por unanimidad, Miss Primavera. LA CORREA. Manela recibi el primer latigazo, la alcanz a la altura de los riones, le cort las carnes. Ms cortante e intolerable el insulto escupido por la ta: Perra! Adalgisa levant el brazo, haciendo zumbar la correa, utilizada con frecuencia en los dos aos transcurridos desde el concurso de Miss Primavera, pero antes de que lo bajara de nuevo, Manela dio un paso al frente y, sin gritar, la voz apenas un poco ms alta que lo normal pero grave y categrica, orden: Para, ta. Larga esa fusta si quieres que siga respetndote. Perra! Excomulgada! Adalgisa movi el brazo, el ltigo silb en el aire, pero el segundo golpe no lleg a alcanzar a la perra excomulgada. Peregrina de la fiesta de Bomfim, el cuerpo limpio, la cabeza hecha, Manela aferr con la mano derecha la mueca de la ta, con la izquierda le abri los dedos: tom la correa y la tir lejos. Ojos abiertos, incrdula, perdida, sin accin ni palabras, Adalgisa mir a la sobrina, vio a Satans en su frente era el fin del mundo. Nunca ms me pegues con esa correa. Se acab, ta. Si quieres que siga viviendo en esta casa y obedecindote. Adalgisa se estremeci de la cabeza a los pies, se pas las dos manos por el rostro congestionado, 37

hilos de baba en las comisuras de los labios, cerr los ojos, respir hondo como si el alma se le escapara del pecho, cay al piso. El cuerpo en contorsiones, temblores en los brazos y las piernas espuma saliendo por la boca, golpeando la cabeza contra el piso, la ta Adalgisa pareca en trance, poseda.

38

EL VA CRUCIS
EL SECRETARIO DE SEGURIDAD PBLICA. Arrellanado en el silln giratorio, elevando la mano en un gesto elegante y afirmativo, el doctor Calixto Passos, secretario de Seguridad Pblica del Estado de Baha, encar al alarmado director del Museo de Arte Sacro: Otra ms! Si continuamos as, no va a quedar ni una sola imagen de valor en las iglesias de Baha. Sabe, mi estimado maestro, cuntas fueron robadas en estos ltimos tres meses? Diecisis, nada ms ni nada menos. Ni catorce ni quince: diecisis! Sonri, enftico; le gustaba or la propia voz, tribuno aplaudido desde los bancos acadmicos de la Facultad de Derecho, orador del grupo, abogado en lo civil que tena a su cargo las carteras de poderosas organizaciones financieras, poltico prspero. "Calixto Passos, el talento al servicio de la justicia", haba escrito un cronista en crisis de adulacin a propsito de la eleccin del nuevo Jefe de Polica. El comisario Parreirinha firmara con los ojos cerrados la opinin del chupamedias. De pie, al lado de la mesa, asenta con la cabeza, secundando las afirmaciones del jefe: consideraba al doctor secretario sagacsimo, un guila de Haia, un Rui Barbosa. Don Maximiliano von Gruden, al contrario, la consideraba la madre de la incompetencia. El doctor Calixto se inclin en direccin al monje, baj la voz en tono de confidencia y complicidad: El culpable, los culpables? Todos lo sabemos: fulano y fulano de tal. Pero nadie se atreve a poner la capucha en la cabeza de los fulanos. Quin se atrevera a hacerlo, si se trata de cabezas rasuradas? Una bestia cuadrada, una vaca preada, se dijo don Maximiliano, a quien la desesperacin quitaba todo y cualquier resquicio de generosidad. Ah vena l, tonto jactancioso, a repetir la burra cantinela de la "venta por debajo de la mesa de las imgenes pretendidamente desaparecidas de las iglesias y capillas, ilcito, escandaloso comercio efectuado por los propios curas en las parroquias del interior". Parroquias pobres, algunas pauprrimas, sin dinero para las necesidades ms mnimas; unos pedazos de madera, si sirven para ofrecer sopa en las sacristas, quin no los vendera? Don Maximiliano traga indignacin, saliva y bilis. PARNTESIS PARA REGISTRAR PROFANAS ELUCUBRACIONES DE DON MAXIMILIANO VON GRUDEN SOBRE LA VENTA -VENTA NO, TRUEQUE- DE SANTOS Y OBJETOS DE CULTO, MIENTRAS, INFLAMADO, EL JEFE DE POLICA DA UNA PERORATA. Por cuenta de importantes anticuarios o por cuenta propia, andarines picaros, negociantes roosos en busca de mercadera, salen a la caza por el interior. Van de localidad en localidad, de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, de casa en casa, infatigables. Regresan con los bales repletos de todo: preciosidad y basura. Puede ocurrir, y ocurre, que haya una pieza fuera de serie, un tesoro, suficiente para hacer la independencia del bagallero merecedor de la proteccin divina. Desde lo alto de los cielos los dioses acompaan con benvola simpata la jornada laboriosa, extenuante, de los fieles proslitos de raza y creencia. Jahv, Jehov revelado en el Sina, el buen Dios sirio-libans de los maronitas y el misericordioso Jess del Vaticano conducen los pasos de los intrpidos caminantes cada uno su protegido a los escondrijos del arca o del oratorio donde yace la pieza incomparable a la espera del intrpido paladn: David, Salim o Joo da Silva. Enviados de la providencia divina atenta a los ruegos de los pastores de almas que viven en la escasez, en la penuria, ellos pagan al contado, en moneda corriente, a peso de oro. Pagar, de hecho una miseria, mienten, engaan envuelven y, si surge la ocasin propicia, roban y se apropian. Sea como fuere, son benemritos pues, con los cobres obtenidos por aquellas intiles antiguallas, se recuperan las golpeadas finanzas de las parroquias, se cubre el dficit de las limosnas, la mezquindad de los bolos. Con el apoyo de los fieles y el aplauso de las devotas, los curas adquieren vistosas imgenes de yeso, todava frescas la pintura azul de los mantos, la pintura roja de las mitras y las tiaras, para 39

sustituir los trastos carcomidos, en buena hora trocados los santos no se venden, se truecan por dinero vivo. Ganan los altares con la sustitucin: las modernas efigies dan otro aspecto; se regocijan las beatas: ahora s, da gusto verlas. Se saldan deudas con atraso, se mantiene al da el ejercicio de la caridad, la atencin a los mendigos y carentes de hogar, a los enfermos, a los hurfanos y viudas, y la mejora del magro pasar del devoto pastor, probo vicario, de la comadre y de los ahijados, pobrecitos. La comadre en la mocedad la ms provocativa tentacin de la parroquia, todava conserva en el rostro envejecido y en el cuerpo maltratado trazos de la huida belleza, del encanto apetitoso, descarriador. Aun en el ejercicio inmaculado de la religin, en estos tiempos de inflacin y crisis se torna obligatorio saber arreglarse, defenderse, buscarle la vuelta al modo brasileo, sin lo cual no habr la sopa de los pobres, y la de la pauprrima familia parroquial se har rala y poca. En la capital, las autoridades eclesisticas, severas, amenazadoras, eructan indignacin, hablan de impiedad y sacrilegio, rotulan de crimen y escndalo al trfico de imgenes consagradas, de bienes patrimoniales de la Iglesia. Qu saben esos regalados monseores, en el usufructo de las comodidades de la Arquidicesis, de la carencia y los apuros de los sacerdotes desterrados en los sertes, pobres diablos que sobreviven a la buena de Dios? Satans pregonando la cuaresma: es fcil criticar con la barriga llena. Si no fuera porque su misin lo obliga a la discrecin, don Maximiliano sorprendera a la bestia del secretario declarndole que, a su manera de ver, ese atacado comercio, si se lo examina a la luz de los intereses de la cultura, revela un beneficio evidente, una innegable utilidad. Robadas o compradas a precio de banana por los ambulantes, piezas de notable valor escapan a la destruccin a que estaban condenadas en los conventos y las curias. Pasando de mano en mano, de lucro en lucro, terminan sanas y salvas, bien cuidadas, en las colecciones particulares o en los museos. Opinin de muselogo hereje? De hereje, incrdulo e impo ya lo calificaron el padre Jos Antonio Hernndez fue ms lejos: para l, don Maximiliano von Gruden era el perfecto ejemplo de lo que no debe ser un sacerdote, era ateo y anarquista. Peligrossimo, pues se presentaba vestido con la blanca sotana de los benedictinos. En nuestros das de desorden y falta de respeto, de teologa de la liberacin y otras diablicas blasfemias, los enemigos de la fe y la doctrina cristianas se esconden en las sotanas y los hbitos, los lobos se cubren con la piel de las ovejas. LA CARCAJADA. Don Maximiliano se armaba de paciencia la paciencia no era su virtud cardinal, esperando el momento oportuno para interrumpir la pesada perorata del secretario de Seguridad y volver al asunto que los haba llevado all. Sobre la gravedad del caso y la urgencia de las medidas capaces de esclarecer el misterio, llevar a descubrir y capturar a los criminales y recuperar la imagen, haba discurrido con energa y detalles, al comienzo de la entrevista. Insisti en el carcter secreto de la investigacin, secreto indispensable por todos los motivos don Maximiliano pensaba en el vicario de Santo Amaro y en su reaccin al saber de la desaparicin de la santa: iba a poner el mundo cabeza abajo. Habl del valor intrnseco y extrnseco de la escultura, joya sin precio, patrimonio de Baha y el Brasil. Ochocentista, contempornea de la creacin genial del Aleijadinho: solamente las piezas de su comprobada autora podan superarla, segn la opinin de los peritos, y en breve, quin sabe?, alcanzara idntica cotizacin. Basta tomar en cuenta el hecho de que es la nica imagen de Santa Brbara, la del trueno, que presenta a la Santa empuando una haz de rayos en lugar de la palma habitual. Santa Brbara, la del trueno, valor imposible de calcular en dinero: los museos de Europa y los Estados Unidos pagaran, sin discutir, cualquier suma en dlares para tenerla en su acervo. Llam la atencin sobre la fecha del vernissage de la exposicin programado para dos das despus: a partir de entonces el valor de la imagen se hara todava mayor. Expuso, remitindose al libro que sera lanzado durante la ceremonia, la tesis audaz sobre la cual ya tanto se hablaba en los diarios: corts e hipcrita, el secretario afirm haber odo expresivas referencias. Si lo haba odo o no, poco importaba. Importaba, eso s, constatar que, en ningn momento, el boquirroto haba llegado a percibir la relevancia del asunto; para l no pasaba de ser uno ms entre los 40

numerosos hurtos de objetos sagrados que venan sucedindose en el interior del Estado: don Maximiliano perdi la paciencia y el latn. De nada haba servido la exhaustiva explicacin, precisa y docta, en el intento de hacer que el jefe de Polica comprendiera que no, no se trataba de un robo ms de imgenes en desuso, de cotizacin desigual, la mayora sin otros mritos ms all del moho y las polillas. Con sus ojos de pescado puestos en los ojos azules de don Maximiliano, la insinuacin en el susurro y la risita, el doctor Calixto Passos complet su pensamiento: En ciertos casos no se trata propiamente de robo, al menos cometido por un ladrn venido de afuera. Quiero decir...Apoy las dos manos sobre el escritorio, mir a Parreirinha que se babeaba de admiracin el doctor haba matado la vbora y mostraba el palo y prosigui: Quiero decir... enajenacin... las piezas cambian de dueo... Por ejemplo: no hace todava una semana, dos imgenes robadas en Laranjeiras fueron descubiertas en el depsito de una empresa, en la calle de la Independencia. Haban sido tradas de Sergipe y vendidas aqu... Hizo silencio por una fraccin de segundo, para aumentar el suspenso, ...por una persona de la familia del padre... Pero, como ya le dije, doctor... El doctor alz la mano, interrumpiendo al director del Museo de Arte Sacra, y le pregunt: Dgame, estimado maestro: conoce bien al vicario de Santo Amaro? Dgamelo confidencialmente, que quede entre los dos, nadie nos oye... Parreirinha mir por la ventana como si no estuviera atento. ...Usted lo considera una persona digna de confianza o...? Don Maximiliano von Gruden haba llegado al extremo de la inquietud y el nerviosismo, haca un esfuerzo sobrehumano para no salir a los gritos por la calle, como una marica loca. Pero al or la pregunta confidencial del secretario de Seguridad Pblica del Estado de Baha sobre la honorabilidad del vicario de Santo Amaro, estall en la mayor carcajada de la parroquia. EL CORONEL DELEGADO DE LA POLICA FEDERAL. El encuentro con el coronel Ral Antonio Parreiras haba dado al menos un resultado prctico: don Maximiliano recuper el pedestal que haba quedado abandonado en el barco y lo llev consigo al Museo. A pedido del delegado de la Polica Federal en Baha, el Viajero sin puerto haba sido conducido por fusileros navales de la Rampa del Mercado hacia el embarcadero de la Marina de Guerra. El coronel se entendi por telfono con la autoridad naval de turno, decidiendo sobre la suerte inmediata de la embarcacin que haba transportado la imagen. Design un agente de vigilancia en las proximidades de la Rampa. Con el barco detenido en la Marina, esa pareja va a tener que dar la cara. Vamos a orlos, interrogarlos un poco, pues seguramente ellos conocen a los responsables; no dudo de que sean cmplices. Lo sabremos en seguida. Se refera al maestre Manuel y a Mara Clara. Sin prdida de tiempo despach a un polica con rdenes de detener al maestre del barco y a su mujer la sede de la Polica Federal estaba en el puerto, en un antiguo depsito de carga, entre el mercado y el muelle de la Navegacin Baha, a dos pasos del sitio donde haba ocurrido el robo. El detective regres agitando las manos: los sealados, despus del desembarco, haban partido en un taxi, no se saba hacia dnde. Informacin obtenida de un puestero retrasado que echaba una cana al aire en el Xispete, bar de putas. Don Maximiliano se levanta del desnimo en que lo haban postrado la incompetencia y el discurso vano del secretario de Seguridad. En la Polica Federal, el coronel oy al director del museo con atencin, interesado: pareci convencido de la importancia capital del problema. Vestido de civil, se arregl las uas durante el comienzo de la conversacin, alternando tijerita, alicate y lima, en la delicada tarea: no pareca el valentn que afirmaban que era. Se mostr complacido con la visita del monje, intelectual conocido y alabado, entendi las razones del pedido de secreto ni una palabra, qudese tranquilo; aqu estamos habituados a trabajar en la sombra y el silencio, sin lo cual sera imposible enfrentar a la criminalidad y el terrorismo. Discurra sin prisa, tena la noche a su disposicin. Sobre el robo exterioriz opiniones que impresionaron a don 41

Maximiliano: no gastaba recursos oratorios, se expresaba en lenguaje de tecncrata, de perito convincente. Aqu, en la Polica Federal, hemos seguido con la debida atencin esta serie de asaltos a las iglesias y abrimos una nutrida carpeta que cubre el tema de forma detallada en el plazo de los ltimos veinte aos, tal vez ms. En mi opinin, existe una mafia organizada detrs de estos delitos, y muy bien organizada. No se trata de hurtos espordicos, como ocurra en el pasado. El secretario de Seguridad amaba or su propia voz, el coronel delegado de la Polica Federal apreciaba exhibir sus conocimientos: Ya pas la poca del amateurismo, de las incursiones de artistas por el interior del estado, aventurndose hasta Sergipe y Alagoas para robar santos en conventos y capillas. Los artistas eran listos, vivan ms de esos robos que de la venta de cuadros y esculturas. Hoy todos ellos estn podridos en plata; ganan el dinero que quieren, no precisan robar imgenes ni asaltar conventos, son unos ricachones. Lamento no saber pintar... La actividad criminal que ejercieron se torn de conocimiento pblico, basta leer cualquier artculo sobre Caryb o Jenner Augusto, el jeep de Mario Cravo se volvi folclore, los santos robados por ellos estn casi todos en manos de coleccionistas de ac o del sur, en las casas de los ricachones: Clemente Mariani, Odorico Tavares, Orlando Castro Lima. Metdico, antes de guardar el alicate en el cajn, junto con la tijerita y la lima, lo utiliz para cortar la punta de un cigarro Suerdieck, demorndose en encenderlo. Dio una pitada, aspir el humo y, reclinndose, toc el timbre colocado detrs de la silla. Le pregunt a don Maximiliano si no quera refrescar la garganta con una cervecita helada hace un calor de peste! Orden traer botellas y vasos y, slo despus de servir y servirse, prosigui: Actualmente, don Maximiliano, la situacin es mucho ms seria: enfrentamos a una pandilla audaz que no mide las consecuencias para llevar adelante sus proyectos criminales. Llamo su atencin sobre el siguiente hecho, comprobado: las piezas de real valor desaparecen, no vuelven a ser vistas. Por qu? porque se las llevan fuera del pas. Seguimos la pista de algunas de ellas: llegamos a Portugal y Espaa, Suiza y Francia. Existe un trfico internacional de antigedades, seguramente usted estar al tanto, es cosa sabida. Por detrs de la desaparicin de su famosa Santa Brbara, iremos a descubrir, no tengo dudas, la mano de esa pandilla, de esa mafia. Tenemos que actuar con mucha rapidez para impedir que, valiosa como es, sea enviada al extranjero. Don Maximiliano estaba harto de escuchar dimes y diretes, chismes, a propsito de ese misterioso trfico de objetos sagrados. En conversacin reciente, haba odo de boca de Mercedes Rosa, directora del Museo Costa Pinto, y Carlos Eduardo da Rocha, director del Museo del Estado, dos talentos, dos charlatanes, cosas para estremecerse, que involucraban a figurones de la ms alta respetabilidad. Pero por primera vez oa de una autoridad responsable la noticia de la existencia de la cuadrilla internacional organizada y peligrosa. El propio Museo de Arte Sacro posea piezas de procedencia oscura para no decir sospechosa: don Maximiliano prefera ignorar cmo haban llegado a las salas del convento de Santa Teresa lo ignorara?. La posibilidad del envo de Santa Brbara, la del trueno, hacia el extranjero alentada nada menos que por el delegado de la Polica Federal acab de liquidarlo: Usted piensa realmente que hay peligro de que la imagen sea llevada fuera del pas...? Claro que s, no soy hombre de bromear con cosas serias. Creo, sin embargo, que no hubo tiempo para que la hayan despachado; todava debe de estar escondida en alguna parte de la ciudad. Debemos descubrirla, en veinticuatro horas si es posible. Voy a poner a mis hombres en accin de inmediato, comenzaremos a actuar ahora mismo: vamos a controlar las salidas de mnibus y automviles, las rutas y los vuelos areos. Tenemos las medidas de la imagen, revisaremos todo lo que pueda parecer sospechoso, abriremos cualquier valija o cajn capaz de contenerla. No se preocupe, deje el asunto en mis manos; yo lo mantendr al tanto de cmo anda la investigacin. Al levantarse para conducir a don Maximiliano hacia la puerta del despacho, le hizo la ltima, espantosa, aterradora revelacin: 42

Sabe adonde va el dinero obtenido con los robos practicados en las iglesias, sobre todo las divisas provenientes del extranjero? No lo sabe? Se lo voy a decir: va a la subversin, el terrorismo, la guerrilla urbana, los comunistas y los padres Sandas, sos que son verdes por fuera y rojos por dentro. Se espanta? Podra darle detalles, pruebas concretas, pero no lo hago para no perjudicar las investigaciones que estamos llevando a cabo. Apoy la mano pesada en el delicado hombro del fraile: Existen numerosos padres cmplices de los comunistas; no le estoy diciendo ninguna novedad, el hecho es notorio. Para m, para nosotros, responsables del orden del pas, de la seguridad nacional, esos padres son bandidos aun peores que los comunistas. Adems de enemigos, son traidores. Repiti la palabra, indignado, categrico: Traidores! Pero nosotros vamos a acabar con ellos, con ellos y con los comunistas, con toda esa canalla de perversos. Con todos. Como si no bastaran el desasosiego, la ansiedad, el disgusto para consumirlo, don Maximiliano sinti un fro en los huevos: la cordialidad que haba presidido el encuentro se desvaneca, dando lugar a un cuma cargado, de advertencia y amenaza; el coronel asuma de pronto la imagen del matn que decan que era. Leve compresin de los dedos de hierro en la frgil espalda del director del Museo, el coronel Ral Antonio Parreiras nombre de triste fama dijo, mirndolo fijo a los ojos: S todo a su respecto, reverendo recalc las slabas, absolutamente todo! S que usted, aunque no apoya ostensiblemente a nuestro patritico gobierno, tampoco lo combate, se mantiene al margen de la poltica, no conspira contra la Revolucin, nuestra benemrita Revolucin de 1964 que salv al Brasil del comunismo. Contine as y nadie lo incomodar, puedo garantizrselo. Mantngase lejos de la subversin, ese es el consejo que le doy. Abland la voz, afloj los dedos, sonri con los labios y con los ojos, de nuevo amable, deferente ciudadano: Gracias por la visita, tuve mucho gusto en conocerlo personalmente y hablar con usted. Tendi la mano a don Maximiliano: Que le vaya bien; en breve tendr noticias mas, buenas noticias: cuente con nosotros. Mand a un agente que acompaara al nombrado intelectual hasta el auto, llevando el pedestal. Intelectuales, mala raza... El coronel escupi en el piso, refreg el pie encima. EL REVERENDSIMO SEOR OBISPO AUXILIAR. El va crucis de don Maximiliano en aquella noche de prueba haba comenzado con el encuentro con la combativa e influyente figura de monseor Rudolph Kluck, obispo auxiliar de la Arquidicesis de Baha. Larga conversacin en alemn, lengua materna de guerreros. El perplejo director volvi a enviar a Edimilson al museo y sali del muelle hacia la residencia cardenalicia, en el Campo Grande. Deba, ante todo, informar al cardenal, decidir con l las providencias a tomar, pedirle consejo y amparo. Su Eminencia haba demostrado real inters por el xito de la exposicin, y su mediacin haba sido decisiva para el prstamo de la imagen. En Campo Grande se enter de que el cardenal haba acompaado al rector de la Universidad a Brasilia, en la tentativa de obtener de las autoridades responsables, si no la conmutacin, al menos el ablandamiento de las drsticas medidas decretadas contra los estudiantes, a raz de la huelga general y las manifestaciones: para evitar que perdieran el ao. A falta del cardenal, don Maximiliano telefone al obispo auxiliar, segunda persona en la Arquidicesis, solicitndole audiencia inmediata pues el asunto por tratar era de la mayor importancia. Si realmente es tan urgente, puede venir, lo espero, consinti el reverendsimo. Alemn como don Maximiliano, ah terminaba, en la nacionalidad de origen, toda y cualquier identidad entre los dos sacerdotes. En lo dems, polos opuestos, agua y fuego, sal y azcar, el huevo y el asador. Flaco y alto, plido, elegante, melindroso, el muselogo; robusto, bajo, sanguneo, desaunado, cscara gruesa, el telogo inconcluso. Se trataban con mesura y ceremonia cuando de vez en cuando se encontraban; se toleraban a duras penas. Haba quien atribua a la malicia de don Maximiliano el apodo de "Lefebvre de los pobres" 43

aplicado a don Rudolph Kluck a causa del lanzamiento de un volumen ms de su obra ya considerable de telogo cuatro gordos tomos que analizaba y condenaba al mestizaje y el sincretismo, defendiendo la pureza de la fe, la exactitud de los dogmas. La burla haba cado en el vaco pues, adems de unos raros prelados y el profesor Jos Calazans que, aparte de haber dirigido un seminario sobre el Concilio Vaticano II, no soportaba or misa rezada en portugus impertinencia de sergipano nadie en aquellos lares tena idea de quin era monseigneur Marcel Lefebvre y cul era el papel desempeado por el jefe de los integristas franceses en las luchas intestinas de la Iglesia. Decan que don Rudolf haba sido designado obispo auxiliar para compensar la eleccin del nuevo cardenal de Baha, primado del Brasil, considerado simpatizante con las posiciones progresistas de cierta parte del clero la llamada Iglesia de los Pobres en lo que se refiere a lo social y lo poltico: en cuanto a las cuestiones doctrinarias, se inclinaba hacia los conservadores, apoyaba a los tradicionalistas. Contradiccin corriente en los medios eclesisticos exprimidos entre la miseria de la poblacin y los dogmas y misterios de la doctrina, entre la reforma agraria y la misa en latn. Pero continuemos, pues tales metafsicas no caben en estas pginas pirrnicas disculpen la palabrota. Decan muchas cosas, no siempre agradables; don Rudolph haca odos sordos y prosegua en la tormentosa catequesis: artculos y entrevistas, homilas y sermones, prdicas en la radio usaba la radio con asiduidad, por ser el medio de comunicacin ms popular. Desde la ventana de su celda, en lo alto del Convento de las Ursulinas, donde resida, acostumbraba contemplar el paisaje de la ciudad de Baha de Baha no, de la ciudad del Salvador. Bella sin duda, no negaba la evidencia, pero habitada por gentos idlatras y mestizos, la mayor parte de color negro, que, ignorantes de las hegemonas de raza y cultura, la raza aria, la cultura occidental, ensuciaban la ley y corrompan el evangelio, mezclaban los colores del arco iris y, en lecho de amor ilcito, fundan sangres y dioses. Urga separar el trigo de la cizaa, el bien del mal, el blanco del negro, imponer lmites, trazar fronteras. Con pena de tener que guardar en lo recndito del pecho el ejemplo sin par, don Rudolph no se atreva a pregonarlo: no caera bien en medio de la barahnda reinante a partir del fin de la Gran Guerra, de la derrota: en frica del Sur se haba refugiado la perfeccin del mundo. EL ANILLO EPISCOPAL. La conversacin fue en alemn, lo que la hizo an ms rispida y penosa. Habiendo escuchado, sin interrumpir, el relato minucioso del director del Museo de Arte Sacro, el primer comentario de don Rudolph Kluck se refiri a la declaracin de Edimilson: Mire usted, don Maximiliano, a lo que conducen las mezclas: a la debilidad de espritu, a la imbecilidad. Ese auxiliar suyo, perdneme que se lo diga, es un imbcil. Don Maximiliano trag en silencio. No pretenda enfrentar al superior jerrquico, discutirle las tesis, exacerbarle la mala voluntad acostumbrada: el obispo auxiliar no le perdonaba los pruritos de independencia y la lengua cida. La situacin recomendaba cordura y acatamiento, el monje baj la cabeza. Aprovechando aquel raro momento, don Rudolph se restreg las manos, cerr los ojos, habl despacio, saboreando las slabas y las pausas, destilando el veneno gota a gota: Me han hablado acerca de su... Cmo era exactamente la frase? Ah, s! La cohorte de los ngeles del Museo... Fue eso lo que me dijeron... Don Maximiliano trag en seco, se oblig a tener paciencia, curv la espalda; don Rudolph prosigui, implacable: Pens que se referan a imgenes del acervo, ngeles de piedra o madera... Me engaaba... Los ngeles son los funcionarios... levant la voz ...Si al menos fueran capaces y no debiloides... Sin alterar la postura el da de la cobranza llegara, el seor obispo no perdera por esperar, don Maximiliano consider: Podremos conversar sobre los funcionarios del museo en cualquier ocasin que Su Excelencia desee; explicar los criterios que presiden las contrataciones, realizadas, adems, por el rector y no por m. Pero ahora me gustara que nuestra conversacin se restringiera al problema de Santa Brbara. Dicho y hecho: el obispo auxiliar era maligno y maledicente pero no haba nadie ms vigilante y 44

responsable cuando se trataba de la doctrina y los bienes de la Iglesia. Con el dedo, donde resplandeca el anillo episcopal, toc el hombro curvado del monje: Tiene razn, el asunto es grave, vamos a l. De comn acuerdo establecieron un plan de accin; don Rudolph dictaba la tctica y la estrategia, analizaba cada paso por dar, todava ms eficiente por estar resolviendo un problema cuya solucin no caba a la Arquidicesis y s a la Universidad Federal a la cual perteneca el Museo de Arte Sacra, nia de los ojos de Edgard Santos, el fallecido rector de hecho magnfico que lo haba fundado. Del padre y de la monja se ocupara el obispo auxiliar; no era recomendable hablar de ellos, que don Maximiliano hiciera como si desconociera su existencia, que dejara que la polica los descubriera por informacin de terceros: as habra tiempo para que las autoridades eclesisticas los oyeran. El padre, s de quin se trata; acudi al llamado, tiene hora fijada conmigo maana a la maana, en el Arzobispado. Tal vez usted ya haya odo hablar de l, el padre Abelardo Galvo, vicario de Piacava, en el serto, antes de Conquista. No sabe quin es? Es uno que anduvo invadiendo las tierras del coronel Joozinho Costa, al frente de una banda armada, cre un problema que todava nos da dolores de cabeza: lo mejor es mantenerlo lejos de la polica el mayor tiempo posible. La monja no s quin pueda ser pero es fcil localizarla. Esos dos quedan por mi cuenta. Aconsej a don Maximiliano procurar inmediatamente, sin perder un minuto, al secretario de Seguridad y al coronel delegado de la Polica Federal: los consejos de don Rudolph ms bien parecan rdenes. l mismo habl por telfono con las dos autoridades, solicit y combin los encuentros. Acentu la necesidad de que la investigacin fuera rodeada del mayor secreto: si la noticia circulaba se iba a crear una confusin de los mil demonios. Ya pens en la reaccin del personal del Patrimonio Histrico? Don Maximiliano lo haba pensado y temido, pero sobre todo tema la reaccin del vicario de Santo Amaro. El vicario de Santo Amaro? Escarmentado, tambin don Rudolph Kluck se asust. Conoca la aspereza y la mala crianza del tosco provinciano, insolente, hueso duro de roer. Haba intentado conseguir que limpiara la fiesta de Nuestra Seora de la Purificacin de las impurezas, las inmundicias fetichistas que tanto la envilecan, oy un no rotundo e irrespetuoso: quien festeja a la Santa es el pueblo. Su Excelencia va a tener problemas con esas pavadas de intransigencia, austeridad y rigidez. Ni catequesis ni intimidacin lo hicieron cambiar de parecer: nombre otro vicario si quiere llevar a cabo la frescura de convertir la fiesta en penitencia. Por el tamao de la burrada, se ve enseguida que Su Excelencia es gringo, que no entiende a nuestra nacin brasilea. No podan dejar de comunicarle lo ocurrido pero podan retardar, quin sabe evitar, el alboroto, la estampida de la manada: Es mejor dejarlo para maana, tal vez para el medioda ya se tenga la solucin de ese problema... Por una vez en la vida don Rudolph y don Maximiliano coincidan en la letra, en la msica y en la vihuela. El seor obispo auxiliar apresur el trmino del coloquio; se aproximaba la hora marcada por el jefe de Polica para recibir al Director del Museo: Recomiendo prisa y sigilo, hable de nuestra preocupacin. Vocacin de diplomtico, don Maximiliano anunci: Maana har llegar a manos de su Excelencia un ejemplar del libro de mi autora que ser lanzado en la Exposicin. Fruto de investigacin y estudio, creo que con l concluyo la polmica sobre la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Se hizo el modesto: No es un triunfo mo, sino de la Iglesia. Don Rudolph dijo ya saber del libro y su importancia, agradeci el ejemplarno se olvide del autgrafo y, no queriendo quedarse atrs en materia de erudicin, especul al despedirse. Si estuviramos ante la aparicin de un dios, podramos hablar de teofana. Pero tratndose de una desaparicin, cmo decirlo? Se me ocurre la palabra encantamiento. El encantamiento de Santa Brbara, la del trueno. Qu le parece, don Maximiliano? Us la palabra justa sin saberlo, sin que tampoco lo supiera don Maximiliamo, sobre cuyo cadver pareca que estaba bailando el obispo. Baj la cabeza, don Rudolph elev la mano y lo bendijo. En el 45

dedo ndice el anillo episcopal, signo de grado y poder del jerarca. EL ALTAR. El primer piso del antiguo Convento de Santa Teresa, transformado en sede del Museo de Arte Sacro de la Universidad Federal de Baha, estaba iluminado cuando, casi a la medianoche, don Maximiliano von Gruden detuvo el fusca en el patio y, con la ayuda del portero, retir el pedestal del asiento de atrs. Bajo la direccin del arquitecto Gilberbert Chaves, que se ofreci para colaborar en el montaje de la exposicin, dos auxiliares del museo dos muchachos mulatos, dos ngeles de la cohorte de don Maximiliano, maligna invencin de don Rudolph: ese don Rudolph, grosero campesino de mala entraa, lengua de vbora , disponan las piezas en las salas ocupadas habitualmente por el acervo. Don Maximiliano salud a Gilberbert, le pregunt por la salud de Sonia y, acompaado por los presentes, inici la inspeccin. Se detuvo ante el sitio destinado a la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Bajo la mirada atenta del arquitecto y los funcionarios, don Maximiliano se demor observndolo. Vamos a colocar la imagen ahora, maestro? Dnde est? Ahora no. Vamos a colocarla slo pasado maana, algunas horas antes de la inauguracin. Para evitar que empiece a aparecer gente a verla, perturbando nuestro trabajo. Complet para impedir objeciones: Hay personas a las que no podrimos negarles el acceso; lo mejor es evitar cualquier visita anticipada. Intent una sonrisa, lo consigui: Santa Brbara est bien guardada. Dnde la dej, maestro? En la iglesia? No. Lejos de aqu, a salvo. Gilberbert Chaves contemplaba el pedestal que el portero haba dejado en el suelo, estudindole los detalles: Ya en el pedestal solo es una obra de arte, una preciosidad. Merece ser expuesto. En una exposicin de artesanas, sin duda, pues es realmente un primor. En sta, la nuestra, no va. Don Maximiliano se volvi hacia el portero y orden: Gurdelo en el depsito, Almerio, para restituirlo junto con la imagen. Seguido por los tres colaboradores, recorri las salas; el arreglo de las piezas iba adelantado. Elogi el trabajo pero, mientras caminaba, fue haciendo modificaciones, cambi un crucifijo de lugar, corrigi la posicin de dos pedestales, hizo transportar un oratorio al saln mayor. Uno de los muchachos le comunic: Ya me olvidaba de decirle que el vicario de Santo Amaro telefone tres veces. La primera pregunt si el barco ya haba llegado; le respond que s y dije que usted haba ido al muelle al buscar a la Santa. Telefone de nuevo, dos veces, para saber si usted ya haba vuelto. Dej el recado de que lo llame en cuanto llegue. Ahora ya es muy tarde, ya es ms de medianoche. Me dijo que lo llamara a la hora que fuera. Se aprovecha la frase para informar que el vicario de Santo Amaro responda al nombre de Tefilo Lpez de Santana pero toda la gente lo llamaba el padre Teo, y doa Marina, el ama de llaves, en la intimidad lo trataba de Teteo. Se despide Gilberbert Chaves, los dos muchachos aceptan que los lleve en su coche, van con l, don Maximiliano se queda solo entre las imgenes, retorna con pasos lentos, demorando la mirada en cada pieza. Muestra en verdad excepcional, en raras ocasiones se haba exhibido en el Brasil riqueza semejante: tantas piezas, todas ellas singulares. En lugares de honor, esculturas de fray Agostinho da Piedade y de fray Agostinho de Jess, y el Cristo en la Columna, trgico y deslumbrante, de Chagas, el Cabra, prstamo del Museo do Carmo. Solamente en Minas Gerais, debido a la herencia del Aleijadinho, habra sido posible realizar algo comparable. Don Maximiliano sinti que los ojos se le humedecan: aquello era su obra, fruto de su trabajo, de su saber, de su amor. Al posar, sin embargo, la vista empaada en el pedestal vaco, destinado a recibir la imagen de Santa Brbara, la del trueno, se contrajo el corazn del monje. Para l, la estupenda, la incomparable Exposicin de Arte Religiosa de Baha quedaba malograda, 46

un fracaso, un desastre, marcaba el trmino de su carrera, el fin de su vida. No pens en el suicidio pero lleg a pensar en renunciar y regresar a la celda y al claustro en la Abada de Sao Bento. LOS APOSENTOS. Hambriento: no haba tocado un alimento desde el almuerzo frugal al medioda un vaso de leche, una pequea omelette de queso, una tajada de jamn. Extenuado del trajn del da y la amargura de la noche, atormentado, don Maximiliano von Gruden enfrent la escalera empinada que conduca al stano donde quedaban los depsitos del museo y los recin construidos aposentos del director: pequea sala, cuarto amplio, bao completo. Mi celda de anacoreta, deca l, escondiendo la risa. En la sala, saliendo de los estantes, pilas de libros por el piso, en cinco lenguas, sin contar el latn. En el escritorio ingls con gavetas secretas, la mquina porttil, de las ms chicas, papel en blanco, lapiceras, lpiz y goma usaba lpiz para corregir los textos y un estilete de jade, recuerdo de la China. En el cuarto, dos sillones de cuero negro, modernos, confortables. Preciosa mesita de pico-dejaca, obra y presente del artesano Joo dos Prazeres; encima de ella, en una bacinilla del siglo XVII, blanca y azul, loza de Macau, floreca una planta de rosas verdes, raras, enviada de Gois por la estimada colega Amalia Hermano Teixeira: historiadora, museloga y botnica. Palangana y jarra de cermica portuguesa, procedentes del convento de Mafra, cocidas por el artista Jos Franco, pintadas por su mujer Helena: flores y pjaros azules. Colcha de terciopelo labrado, cubriendo una cama de matrimonio Gopau-marfin. Ni una sola estampa, ni una sola imagen. En las paredes, apenas una vieja fotografa entre dos vidrios sujetos por ganchos de metal: en el paisaje de pinos bajo la nieve, una aldea alemana; en vetusto marco restaurado, moderno xilograbado coloreado de Emanuel Arajo, un gato musculoso y sutil en el celo de la noche brasilea. En el rincn, sobre el reclinatorio de los tiempos de la colonia, una reproduccin italiana de buen tamao del David de Miguel ngel, el divino. Don Maximiliano von Gruden entr en la suite, garqonnire de bon vivant, celda de anacoreta, se arrodill junto a la cama, baj la cabeza casi tocando la colcha de terciopelo, rez, se dio el puo contra el pecho, pidi perdn a Dios.

47

GIROFL
Mucho de lo que aconteci durante la visitacin de Yans a la ciudad de Baha nunca se va a saber: dnde durmi, con quin jug el dulce juego, sobre qu pecho amante soseg la cabeza en la hora tarda del reposo, del sueo de la valiente. No debido a las tinieblas, al contrario: por ser demasiada, la claridad no permita ver con los ojos que un da la tierra ha de comer. Charlateneras, rumores, chismes hubo demasiados en los terreiros y en las universidades, en las camarinhas, en los centros culturales, en las ferias y los mercados. Palabras sin ton ni son, inconsecuentes: la verdad no la supo nadie. Hablar por hablar no cuesta esfuerzo ni dinero. Como, por ejemplo, la confusin vivida o imaginada por el fotgrafo Bruno Furer, que fue glosada en prosa y verso y termin en una historia popular escrita por el trovador Rodolfo Coelho Cavalcanti. De la calidad artstica del trabajo del referido profesional del objetivo no se necesita hacer alarde, pues es de sobra conocida por todos. Antese, con todo, un detalle poco divulgado hoy en da: Furer se torn exclusivo del pintor Caryb (Hctor Julio Pride de Bernab, nombre de marqus veneciano o de cabaretero porteo), cuya obra viene documentando en labor de decenios con esa finalidad viaj de la Ceca a la Meca, por los cinco continentes, incluyendo los yermos de la Patagonia y el invierno de Leningrado, por cuenta del magnate de los pinceles. Ahora, en aquella primera noche de la visitacin, llevando un enorme portafolio relleno de diapositivas y copias de fotos, colgadas al hombro las dos cmaras de las cuales jams se separaba, Bruno Furer lleg a eso de la medianoche a la casa del maestro Caryb para entregarle el material destinado al marchand londinense una coleccin de cuarenta y cinco reproducciones de los cuadros ms recientes y del panel de Iguatemi. Bruno estaba de ltimas, cansadsimo, haba trabajado hasta esa hora para terminar y entregar el pedido en la fecha marcada el ingls tomara el avin al da siguiente por la maana. Encontr la casa vaca, Caryb y la seora haban salido a cenar en la casa del banquero Vctor Gradin: Grace acababa de moldear una serie de piezas de cermica y quera someterlas a la opinin del mayoral de las artes antes de llevarlas al horno; a pesar de ser millonada, era una excelente profesional. No pudiendo esperar y conociendo los hbitos insensatos de la pareja jams trancaban las puertas, no crean en ladrones, Bruno entr en la sala. La mansin de Caryb, en Boa Vista de Brotas, ms parece un museo, tal es la naturaleza y la categora de lo que en ella se encuentra expuesto. Basta recordar el retablo espaol, seiscentista, que ocupa toda una pared del saln de recibo. Conserva prcticamente intactas las doce pinturas originales de Meja, el Zurdo; slo una de ellas, la sptima, est un tanto daada. Pieza extraordinaria, cuya presencia en el Brasil slo fue posible debido a una conjura de amigos en la cual participaron anticuarios, escritores, empresarios y aduaneros Luiz Forjaz Trigueiros, Nuno Lima de Carvalho y su hermano padre, el poderoso periodista Jos Carlos de Vasconcelos, el actor Ral Solnado y el obispo de Braga, adems de funcionarios de las aduanas de los tres pases, cuyos nombres no son citados por obvias razones de seguridad. No ser el caso de enumerar aqu las obras de arte que constituyen el patrimonio del pintor, pero, en la intencin de dar una plida idea de la importancia de la coleccin, vale destacar algunos objetos, aunque sea de odas. La caritide griega, obtenida del coleccionista paulista Joo Agripino Doria, a cambio de leo y tres aguadas de la autora del dueo de casa, piezas monumentales que se encuentran en el atelier. En el comedor, tres exvotos pintados por Toilete de Flora a mediados del siglo pasado, y los iconos: el ruso, el macedonio y el blgaro, siendo este ltimo un original del pintor de iconos Krastu Zakhariev, de Triavna, fechado en 1824: San Jorge y San Dimitri, juntos, en tonos rojos, blancos y dorados. Cmo vinieron esos vetustos santos ortodoxos, de tan distantes patrias, bienes inexportables, a parar al barrio de Brotas, en Baha? Queda la pregunta sin respuesta: no cae bien, en argumento de eclesisticos y artistas, hablar de estafas, revelar tramoyas, cmplices, falsificaciones, soborno y contrabando: causa incomodidad. A Caryb no le faltaban astucia y experiencia, conforme inform ante el delegado de la 48

Polica Federal, autoridad idnea. Tambin por vas ilegales haba venido de las extranjas el soberbio oratorio, descubierto por el pintor en la buhardilla de la casa solariega de la bisabuela del poltico bahiano Manuel Castro. Caryb se puso azcar en la boca, palabras de miel, se trajo el oratorio en el equipaje para entregar al distinguido bisnieto brasileo, modesto recuerdo de los parientes lusitanos: no se ofender con las impudicias?, se alarm la bisabuela. Vctima de reincidente ataque de amnesia, el portador se olvid de entregar el "modesto recuerdo" y hasta hoy Castro ignora la existencia del oratorio. Sin embargo, compens la distraccin dndole noticias frescas y detalladas de los desconocidos familiares de allende el mar, hidalgos acogedores y simpticos. Nadie se ofendi con las impudicias: escenas de la vida de Santa Mara Egipcaca cubran el interior del nicho, pintadas por artista medieval e ingenuo naif, corrigi el profesor Joo Batista durante un almuerzo de comida con aceite de oliva, conmemorativo del cumpleaos de la joven seora Nancy. Escenas curiosas, lascivas, libertinas para decirlo todo. Exhiban a la bienaventurada, muchachita alegre, ejerciendo en el burdel sin velo de alegora, desnudita en pelo; la mostraban despus como una vieja desgraciada, cubierta de una tela grosera, castigndose con el ltigo, en llanto y sangre. Para que las pinturas pudieran ser vistas y apreciadas como es debido, Caryb conservaba el oratorio vaco y con las puertas siempre abiertas. Adems, gratificaba a Santa Mara Egipcaca con el puesto de patrona de las putas, tan agradable en el serrallo, tan tenaz en el monasterio. Al encender las luces de la araa de cristal para depositar en la mesa el portafolio con las reproducciones y los sudes, Bruno, sorprendido, se top con la imagen de una santa dentro del nicho, ms precisamente una extraa Santa Brbara: maravilla de imagen! Al punto de que Caryb la haba colocado en el oratorio, sin importarle que cubriera las escenas picarescas de la atribulada vida de la egipcia. Dnde y cmo la habra conseguido? No era una pieza para ser expuesta en venta en anticuarios, y adems el da anterior no se encontraba all. Se aproxim para admirarla mejor: sin ser especialista, saba bastante de antigedades, viva cercado de coleccionistas, era raro el da que no fotografiaba relicarios, imgenes, muebles estaba ante algo sensacional. Abracadabra!, pensara para definir su emocin, si conociera el trmino, pero, como no lo conoca, pens y exclam: pucha! Tena la impresin de haberla visto antes. Dnde, Dios del cielo? En el auto, camino de la Boca del Ro, donde habitaba, se le hizo la luz, consigui ubicarla: era Santa Brbara, la del trueno, la famossima imagen de la Matriz de Santo Amaro. Cmo diablos habra ido a parar al oratorio, en la sala de visitas de Caryb? Al llegar a su casa despert a Gardenia, le cont lo que haba visto, pidi su opinin. Con Caryb nunca se sabe, dijo ella. No te acuerdas del cuadro de Jenner que rob en la oficina de Mirabeau, a la hora de mayor movimiento, en la cara de los empleados, y nadie lo vio? Con Caryb todo puede ser. Pero eso de robar a Santa Brbara, la del trueno, del altar de Santo Amaro, me parece demasiado, te has vuelto loco, no lo puedo creer. Ms tarde, por la madrugada, Pergentino Cuarto-Ao penetr en el jardn de la casa y forz la puerta del atelier de Caryb. Pretenda apoderarse de la fortuna del oriente: en la Casa de Detencin, en un curso de conferencias para mejorar el nivel intelectual de los detenidos, oy del ensayista Claudio Veiga la afirmacin, y no la puso en duda, de que en el atelier de Caryb, en un arca de Goa, estaba escondida la fortuna del oriente. Pergentino se jactaba de no ser ningn analfabeto, de haber cursado hasta el cuarto ao del ciclo bsico secundario; no haba terminado los estudios porque el padre haba muerto y l tuvo que salir a trabajar: arriesgado pero a salvo de horarios fijos, del impuesto a las rentas y de los patrones a quienes obedecer. Adems de letrado, Cuarto-Ao era individualista. Entusiasmado con el tesoro de Al Baba, no haba tenido en cuenta otra informacin trasmitida por el profesor Veiga en el documentado discurso y le fue mal: presidente del Ax do Op Alfonj, el candombl de la madre Aninha y la madre Senhora, las singulares, de los babalas Martiniano Eliseu do Bonfim, Edison Carneiro y Pierre Fatumbi Verger, los sabios sarav!, Caryb es uno de los doce 49

obs de Baha, se llama Ob On Xocun, en el terreiro se sienta al lado derecho de la madre Stela de Oxossi, la iyalorix. Los ojos habituados a ver en la oscuridad, necesidad del oficio, el inesperado visitante vislumbr el bulto de una negra desnuda adormecida sobre el banco de madera. Despacio se acerc: escultural! Le pareci ua diosa pero no reconoci a Oy Yans cmo haba de imaginarlo? Al ritmo de la respiracin, las tetas incautas se estremecan y la cola soberana sala de los lmites bastante anchos del lecho improvisado, culo para estupidizar a cualquier mortal: Cuarto-Ao se estupidiz, nunca haba visto tal munificencia. Lo atraan sobre todo los labios morados entreabiertos mostrando dientes de morder y la punta de los pendejos que rodeaban la boca de la misericordia, qu cosas ms lindas! Con el palo duro, Pergentino Cuarto-Ao se olvid del arca de Goa y el tesoro del oriente, abri la bragueta de los jeans preparndose para actuar: esas modelos que posan desnudas para los pintores son de cama fcil, no hacen barullo, no arman escndalo por tan poco. Adems, Cuarto-Ao tena conciencia de su valor: era el mimado de las morenas y las rubias del Matatu de Brotas. No lleg siquiera a tocar a la dama, a sentir el calor y la blandura de la boca y del higo, pues en el mismo instante en que empu la vara, de lo alto del estante donde estaba colocado el San Jorge de granito, sin desmontar del caballo blanco, seguido por el dragn de fuego, salt sobre l, embisti con la lanza dirigida hacia los huevos y la poronga del galn de las mujeres. gil como el pensamiento, la otra necesidad del oficio, en un salto de gato Pergentino alcanz la puerta, se precipit escaleras abajo, San Jorge persiguindolo con la intencin evidente de caparlo. Envuelto en las llamas del dragn, como loco, a los gritos y pedidos de socorro, Cuarto-Ao atraves el jardn, lleg a la calle y slo dej de correr en la comisara del distrito, donde se entreg. Lo tomaron por borracho y, como lo conocan, el subdelegado orden que lo metieran debajo de la ducha y le dieran un bao de agua fra. En cuanto al fotgrafo Furer, dado que al da siguiente anduvo hablando sin ton ni son, fue llamado a declarar por el comisario Parreirinha, en la Delegacin de Hurtos y Robos. Mono viejo, no confirm la historia sin pies ni cabeza: si estaba en boca del pueblo, la culpa no era de l. Ay, ojal se encontrara con la imagen de Santa Brbara, la del trueno, en la casa de Caryb o donde fuera, para poder fotografiarla a su antojo! No deseaba otra cosa. Si descubre dnde est, por favor avseme, seor comisario, y vengo corriendo con la mquina. Sentado al fresco en un banco, en los jardines de la Academia de Letras de Baha, el rapsoda Carlos Cunha, que oy los rumores, resumi el embrollo en una sola palabra: girofl. Si alguien quiere saber el porqu de la rima, basta pedir al poeta la clave de la adivinanza.

50

NOVIAZGO Y CASAMIENTO
PROMESA Y DEUDA. Se prometi, a cierta altura de la intriga, levantar la punta del velo con que Adalgisa cubre su vida matrimonial, para denunciar las limitaciones impuestas por la religin a Danilo Correia, cuarentn fogoso y reprimido, escribiente de escribana, ex esperanza del ftbol bahiano: da ms, da menos, ser convocado para la seleccin brasilea, vaticinaban los cronistas especializados en la poca del esplendor. Lleg la hora de cumplir la promesa, pagar la deuda, mientras las policas la federal, la del estado y la arquidiocesana, cada cual con pistas y teoras propias buscan establecer las coordenadas capaces de llevarlas a los ladrones y a la recuperacin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Conseguirn los ladinos sherloques de la ciudad del Salvador develar la trama, poner a la sombra a los responsables, salvar a don Maximiliano von Gruden del destierro clausural, perpetuo, con que se encuentra amenazado? Don Maximiliano sufre de claustrofobia, naci para los grandes espacios de la convivencia, de la conversacin docta y la charla jocosa, de la controversia, la asamblea, el sarao, para el rumor y la maledicencia, para el brillo de la sociedad. Nombre de los ms constantes en la columna Sociedad, de July, en A Tarde, donde la cronista dicta la moda, comanda el sol y la lluvia. Ya se conocern los resultados, esperamos que positivos, de las investigaciones y las pesquisas, la confirmacin de cualquiera de las teoras o de todas ellas. Pero, como todava no existe nada de concreto, ni rastro de los cacos ni pista de la Santa, se aprovecha el descanso para el embuste y el chisme, para la alcahuetera. Enredos de amores y amantes, intrigas de penas y venturas, de ansia y jbilo, melodrama y happy end. EL SOADOR. Vestido con pantaln piyama azul con rayas color de zapallo, el pecho descubierto, peludo, Danilo sale del bao donde acaba de cepillarse los dientes. En la cama, enrollada en las sbanas, Adalgisa cierra los ojos. En las tardes ociosas, en el burdel, tendida al lado de Danilo sobre el colchn blando de lana de barriguda, Isabel Boca de Oro susurraba, pasando la mano levemente sobre los pelos negros: es como tocar terciopelo, me da una calentura... Adalgisa raras veces toca el pecho del marido y no sabe lo que significan expresiones como tener o dar calentura, indignas de una seora. Los lentes colocados sobre la mesa de noche, las chinelas una al lado de la otra, Danilo se acuesta. Antes de apagar la luz de la cabecera, levanta la colcha y contempla, con la misma gula de la primera noche, la cola de Adalgisa que el calzn intenta esconder sin conseguirlo del todo calzn, palabra en desuso, designacin cursi, demod, difcil de encontrar en un negocio fino. Inclinado sobre Adalgisa, Danilo pide nada ms que lo trivial, ella se niega: Hoy no, ya dije mis oraciones: Danilo trata de aproximarse, acercar el cuerpo, abrazarla, Adalgisa se aparta, se echa boca abajo, resguardando los leos y el tajo: Si no quieres rezar, por lo menos haz la seal de la cruz antes de dormir. Hereje. Repelindolo, empuja el brazo del marido: Saca la mano de ah. Degenerado! En el sueo Danilo la toma por atrs, tan slo un sueo. Persiste hace diecinueve aos, el tiempo de casados. EL VAGO. Diecinueve aos de casados, uno de novios, sin contar los meses de filo, veinte aos de carencia. Danilo Correia, mulato bien puesto, dulce naturaleza, calmo y corts, a quien los amigos seguan llamando Prncipe Danilo, ya no debido a los dribles y los goles sino por bien vestido y bien hablado, tena que recurrir a los tragos y las putas, santos remedios para males de esta especie. Por qu una criatura as de cordial y amistosa amarraba su destino a una falda tan spera y maldicente? Eso, por qu! Habiendo pasado los treinta, estando al borde los cuarenta, a pesar de la 51

antipata, Adalgisa era una treintaera apetitosa, un pedazo de mujer. Cuando sacaba del armario uno de los vestidos domingueros y se lo pona para ir a la misa de diez en la Piedad, a casa de cuentas finas, a un almuerzo en la residencia del doctor Artur Sampaio, un ricacho amigo de Danilo desde los bancos escolares, a las vsperas danzantes del Club Espaol, al desfilar en la calle atraa miradas de codicia: cuadriles de navegacin y descomps. Falda desabrida, culo de santa, esplendoroso, meditaba el profesor Joo Batista al verla en la puerta de calle agrediendo a la humanidad, amenazando arrancar el cuero de la sobrina. Recurra menos a los tragos que a las putas. Medio en serio, medio en broma, no faltaba quien se refiriera, con aire de alabanza o de censura, la mayora royndose de envidia, a la asiduidad con que el Prncipe Danilo frecuentaba a las prostitutas, al menos dos veces por semana: al caer la tarde en los burdeles, regalndose. En los postreros burdeles de Baha, benemritas academias en vas de extincin. Vecino y compaero en el tablero de backgammon, en el tablero de damas, igualmente versado en esas bohemias, el profesor Joo Batista acostumbraba cambiar impresiones con Danilo sobre el porte, el semblante y otras minucias, las virtudes y las habilidades de burdeleras que ambos conocan y apreciaban. Jams se haba atrevido, sin embargo, a hacer una pregunta que le quemaba la lengua: cmo se explicaba que se viera tan a menudo en los prostbulos a quien tena a disposicin, en casa, a una mujer de la categora de Adalgisa, hembra fuerte como para cerrar el comercio, una locura. Si l, Joo Batista de Lima e Silva, en vez de soltero fuera casado con una potra igual, no iba a desperdiciar dinero en cama de puta, comera en el hogar lo trivial y lo exquisito, las entradas, el plato principal y el postre. Adalgisa, busto atrevido, caderas suntuosas, hembra de primera, banquete opparo, repas exquis. Nunca pregunt, nunca supo a ciencia cierta, si bien a determinado altura de los acontecimientos haba llegado a desconfiar, cules eran las razones que comandaban la desarreglada vida sexual del ptimo vecino en la opinin unnime de la Avenida del Ave Mara. Damiana consideraba a Danilo un santo, merecedor de altar y culto, pues nicamente un santo podra soportar las malas sangres, los vinagres de Adalgisa si fuera yo, la mandaba reventar en las profundidades del infierno. Alina, la vecina del otro lado, encontraba una explicacin divina para la paciencia de Danilo: ella es la penitencia que Dios le dio, pobrecito. Mientras que el marido, Deolindo, sargento de la Polica Militar, machista militante, criticaba la absurda tolerancia de Danilo, un vago. La mujer se puso los pantalones de l, manda y desmanda, hace lo que se le da la gana y encima jode la paciencia de los dems, esa hija de puta. Si estuviera en el lugar de l, le dara dos gritos, le aplicara dos sopapos, pondra todo en orden. Con las mujeres no se puede andar con vueltas, no hay que darles la menor rienda: si el hombre ofrece un dedo, la mujer se agarra el brazo entero. Conmigo no lo hara, ah no! Deolindo, machn reputado, voz de trueno, cara de pocos amigos. Alina lo oa en silencio, en apariencia de acuerdo y resignada, por dentro riendo de los cuernos del marido; lo que tena de arrogante lo tena de manso, el mayor cornudo de Briosa. UN MINUTO DE SILENCIO. A pedido de influyentes personajes de esta trama el profesor Joo Batista de Lima e Silva, el periodista Leocadio Simas, el infortunado Prncipe Danilo y otros, cuyos nombres no son citados por comprensible discrecin, frecuentadores asiduos y gratos de los burdeles condenados a la desaparicin, superados pero no sustituidos por los hoteles de alta rotatividad y las casas de masajes, hgase una pausa, un minuto de silencio en homenaje a la memoria de esos placenteros sitios de convivencia y entretenimiento, destinados a la deleitable prctica de la fornicacin. Se regocijaron en los burdeles de la ciudad de Baha sucesivas generaciones de ricos, pobres y regulares, ciudadanos de todas las profesiones e ideologas, maestros y estudiantes, artistas y artesanos, banqueros, bancarios, comerciantes, empleados, monseores y modestos sacerdotes, hacendados, diputados, figurones de la poltica y la magistratura, altos grados y suboficiales, mdicos, dentistas, veterinarios, farmacuticos e ingenieros, en fin, la nobleza, el clero y el pueblo. Instituciones 52

democrticas y culturales asistan para la educacin y las buenas costumbres, algunos de ellos, ciertamente, merecan que los registrara el Patrimonio Histrico y Artstico. Recordemos, con nostalgia y suspiros, el burdel de Josette la Rouquine, doubl de maison cise y de saln literario donde pontificaba el poeta Braulio de Abreu, sonetista de rimas raras. Bajo el maternal comando de las sabias burdeleras, las prostitutas atendan a la clientela, servan dulce de banana en rueditas, licores de pitonga y cacao, de rosas y violetas, destilados en filtro de papel por las monjas, en los conventos. En aromticas sbanas se recorra con pericia, fantasa y buen querer la gama infinita de los placeres, de las caricias que preparan, calientan y conducen al instante supremo cuando la vida y la muerte se confunden. Muchos iban a buscar en la quietud de los burdeles, en el clido regazo de las mancebas, la compensacin para los deleites que los prejuicios moralistas les negaban en el lecho conyugal. Salan reposados, distendidos, recuperaban la alegra de vivir. Con lo cual se aseguraba la armona de las parejas, la estabilidad de los matrimonios, la solidez de la institucin de la familia, base de la sociedad cristiana y occidental, eso es. Se paga un precio abusivo por el progreso mal entendido: destruccin, violencia, vandalismo. Se identifica el crecimiento con el desarrollo, se condena al hombre a la soledad de los hoteles, de las casas de masajes, se degrada el placer de la vida. En los burdeles, an no hace mucho, artfices de extrema competencia, nativas y extranjeras ay, las francesas romnticas, las msticas polacas! , ejercan el inmemorial oficio en la gracia y el capricho, sacerdotisas de la voluptuosidad como escriban los literatos. En los hoteles de paso todo es vil comercio, pornografa y desamor, se acabaron les marieuses y la dlicatesse. Ni aun diciendo hotel-de-passe y dlicatesse, en francs, idioma de las prcticas erticas, de la malicia en la cama, de las cosas de amor, ni as el profesor Joo Batista, cautivo burdelero, se acostumbraba a los hoteles, a las casas de masajes, mostradores donde la sociedad de consumo comercia sexo, en los lmites del vicio y la angustia, despojado del romance, de dulce de banana en rueditas, del licor de las monjas, de la sala de conversacin y galanteo, de la poesa. Ay, los tiempos de antao! EL JUGADOR. A pesar del relieve concedido por el lisonjeado y fecundo Sylvio Lamenha, en la columna "High Society" del Diario de Noticias, al "enlace de la galante gitana Adalgisa, gentil ornamento de la sociedad local, huida de un verso de Lorca, hija estremecida de nuestro firmante el caballero don Francisco Romero Prez y Prez, destacada figura de la benemrita colonia ibrica, con el dandi Danilo Correia, el popular Prncipe Danilo, atleta consagrado en las lides futbolsticas", la ceremonia fue simple, realizada en la intimidad de la residencia del padre de la novia, sin pompas de iglesia. La situacin, difcil, no permita gastos extravagantes ni desperdicios. Paco Negreiro andaba mal de finanzas, iba de mal en peor. El juego haba consumido la mercera, comido las acciones del Banco Econmico y las del Banco de Baha, las obligaciones del Tesoro; la sequa haba ayudado diezmando las vacas. Paco tuvo que vender por diez ris de miel colada el casco agrietado de la fazenda. La Fazenda Catalua, cara, rpida, malograda aventura, pura ostentacin. La vanidad de jactarse, en la ronda de pquer del Club Ingls, seor rural, plantador de algodn y criador de ganado, colega del cacao-cultor Raimundo S Barreto, del latifundista Almir Leal y de otros terratenientes, los poderosos del mundo. Rarsimas veces haba puesto los pies en aquellas glebas perdidas en el serto: la Fazenda Catalua tuvo una nica utilidad: sirvi para la luna de miel de Dolores y Eufrasio. La ms chica, Dolores, se cas jovencita, dos aos antes que Adalgisa, en medio del fausto y la precipitacin. La bendicin, en la catedral basilica, fue dada por Su Excelencia el obispo de Aracaju, amigo de la familia Prez, de paso por Baha. Msica de rgano, coro de voces femeninas, la Marcha Nupcial de Mendelssohn. El cortejo atravesando la nave entre canastillos de flores naturales, precedido por media docena de angelitos, nios ricos, tres nenas, tres nenes, esparciendo azahares en el camino de la novia, las damas de honor llevando la cola largusima del vestido de organd blanco, 53

bordado y rebordado, virginal. Dolores del brazo del padre, Andreza deshecha en lgrimas, las alianzas de oro, todo conforme manda el figurn. Del lado de afuera de la iglesia, los papamoscas se codeaban para ver. A pesar de la agitacin, de la prisa con que fue decidido y realizado el casamiento, doa Esperanza Trujillo haba conseguido imprimirle todo ese aparato, gala infrecuente, y nadie se admiro: le conocan la eficiencia. La corrida se debi al hecho de que Dolores se encontraba embarazada de dos meses. Aun antes de noviar, Eufrasio, bueno para la serenata y expedito, la haba desvirgado detrs del Faro de la Barra, lugar propicio: en la ocasin los Prez todava residan en una casa propia, chal con galeras en la Barra, frente al mar. El chal tambin se disolvi en deudas; de la aparatosa riqueza apenas quedaba el negocio de chatarra, ubicado en Agua dos Meninos, en el cual por diversin Paco haba puesto dinero, socio comanditario, para ayudar a un patricio joven y emprendedor, Javier Garca. El patricio se ocupaba del negocio y lo haca prosperar. Javier Garca no jugaba, tena alergia a los casinos, cabars, bares y burdeles, suba y bajaba a pie, dos veces por da, la Ladera del Agua Brusca para economizar los centavos del mnibus del Pilar. Haba llegado de Tenerife haca siete aos, con una mano atrs y otra adelante, engrosaba sus bolsillos a costa de economas y privaciones y de los giles cinco dedos con que sobrepasaba al socio capitalista. Javier Garca no era jugador, era tramposo. EL SERMN. Sin pompa, sin baslica, sin obispo, el casamiento de Adalgisa tampoco fue una miseria de pobretn: se guardaron las apariencias. Mesa harta de dulces y salados, bebidas al por mayor: vinos y coaques espaoles, manzanillas y jerez. Se brind por la felicidad de los novios con champaa: el matrimonio Amelia y Benito Fernndez, testigos de la novia en el acto civil, haban enviado, adems de un regalo valioso, fino servicio de cena, media docena de botellas de champaa. Alto ah, qu es eso de champaa? Champaa es un brebaje de fabricacin gaucha; tratndose de vin blanc mousseux, francs, se debe escribir y pronunciar champagne como ensea el profesor Joo Batista de Lima e Silva: para evitar confusiones derivadas de la caresta de la vida y el bastardeo del paladar. La ceremonia se inici a las cinco de la tarde de un sbado de mayo, transcurrida la hora de atraso de buen tono en los sucesos elegantes. Sera ms correcto hablar de ceremonias, primero la religiosa, oficiada por monseor Gaspar Sadock, enseguida la civil, presidida por el doctor Jos Alves Ribeiro, juez de la jurisdiccin de familia. No compareci el mundo de gente que haba llenado la catedral dos aos antes, cuando las bodas de Dolores, pero, aun as, sobraban personas en el departamento de Graca: Paco Negreiro era estimado por sus buenas cualidades y no solamente por el dinero que ya no tena. Adems de alquilado, el departamento era pequeo: los asistentes se compriman en la sala de estar, invadan los cuartos de dormir, chismeaban en la cocina, murmurando sobre la disipacin de los bienes de Paco Prez y Prez. El juego y la ruina forman un par inseparable, pregonaba los domingos el elocuente padre Barbosa desde el pulpito de la elegante Iglesia de la Victoria: mejor prueba no haba. Vestido vaporoso, de tul, estilo renacimiento, modelo y confeccin de Mara Zilda, regalo del matrimonio Cotrim, Lourdes y Joas, padrinos del acto religioso; velo, guirnalda, flores de azahar en profusin testimoniando la virginidad de la novia esta vez la doncellez prometida era de veras: no estaba embarazada y ni siquiera la punta del pjaro del novio le haba tocado apenas el virgo inclume. No haba probado la fruta-verga, cosa rara en nuestros das progresistas, hecho digno de referencia y alabanza. Adalgisa se enjug una lgrima cuando Monseor, al discursear, record a dos santas criaturas recientemente fallecidas: la madre de la novia, la buena Andreza, y la madrina querida, el hada protectora, la maestra de Dada, doa Esperanza Trujillo, "ovejas del rebao del Seor que las llam a su seno, desde donde bendicen a la hija y la alumna en el da feliz de los gratos esponsales". Monseor Gaspar Sadock, inigualable en un sermn de casamiento. 54

EL RAMO DE LA NOVIA. Sermn demasiado prolijo, en la opinin crtica de Danilo. Haca idntica restriccin a la rebuscada arenga del doctor juez, vate consagrado que agasaj a Adalgisa con tales y tantas palabras de loor a la "belleza ofuscante, suntuosa, brasilea, caldeada en los crisoles en que las razas se mezclaron", que ms pareca una declaracin de amor, y el novio se qued con la pulga en la oreja: los poetas no merecen confianza. Danilo estaba que saltaba de un pie al otro. No se trata de fuerza de expresin: los zapatos nuevos, de charol, le apretaban los pies, no vea la hora de quitrselos. No vea la hora de encontrarse a solas con Adalgisa en la casita de la playa en el Morro de San Pablo, prestada por un amigo del suegro, el rico industrial Fernando Almeida, para que en ella gozaran de la luna de miel. Terminadas las ceremonias, comenz el aburrimiento de las felicitaciones: la fila daba vuelta a la sala. Besos a la novia, abrazos al novio, dos palabritas, parabienes, votos de felicidad, bromas maliciosas, para nunca acabar. Danilo oye votos y bromas, agradece, sonre, abraza, desabraza, el pensamiento lejos. Lejos, no. El pensamiento cerca, pues no piensa en otra cosa que en el tajo de Adalgisa, all, a su lado, al alcance de su mano. Al tajo tan receloso ahora tiene acceso libre, pleno derecho, despus de la bendicin del padre y la firma del juez en el certificado de casamiento. Finalmente, Dios del cielo!, va a desvirgar a Adalgisa. El tajo y el resto. Adalgisa, entre besos y lgrimas, risitas finas de las amigas, la envidia y la jocosidad, la sal y la pimienta, evoluciona en la sala, al trmino de las felicitaciones, de convidado a convidado, de amiga a amiga. Danilo no aguanta ms de tanta calentura acumulada. Pero tiene que posar para el retrato. Para los retratos: tomados del brazo, colocndose la alianza, besando a la novia. A la hora del beso no aguant, se fue en seco. Adalgisa levanta el ramo de flores de azahar, lo tira en direccin al grupo de ansiosos de las nubiles inquietas: aquella que atrape el ramo se casar en el curso del ao. LA MUCHACHA SERIA. En un ao de noviazgo es normal que ocurra, se afirm antes, algn desliz por ms pudibunda y durona que sea la doncella: mano en los pechos, palo en los muslos. Poco falt para que el noviazgo de Adalgisa y Danilo escapara de la regla aqu anunciada. Dur un ao, casi da a da, desde la fecha del pedido a la del casamiento: Dada lleg virgen al altar improvisado en la sala de estar y casi llega inmaculada, tan escasa fue la putera. No por falta de ocasin: sobraron las oportunidades. Permanecan los dos solitos la mayor parte de las dos horas, de las ocho a las diez de la noche, en que, diariamente, noviaban, comentando estrenos de filmes, programas de radio, msicas nuevas, cantores y cantoras Adalgisa adoraba a Angela Mara, Danilo prefera a Dalva de Oliveira, ambos fanticos por Elizete Cardoso, recordando momentos de la brillante trayectoria futbolstica del ex crack del Ipiranga, trazando planes para el futuro. Paco Negreiro se iba a los casinos clandestinos, tugurios de ruletas dudosas, de barajas marcadas: ya no existan los salones de juego, de aorada memoria, del Palace Hotel y de Tabars. Danilo llegaba, Paco sala, se daban las buenas noches, cambiaban una palabra amable. Andreza tena la vela a los enamorados durante algunos minutos, luego los dejaba, sobraban quehaceres, muchos. A solas en el sof de la sala cuando no salan tomados de la mano a pasear por los alrededores, yendo hasta el Bahiano de Tenis, el Yate Club, a admirar la luna llena, clavada en el mar, desde los altos de la residencia de los jesutas en la Ladera de San Antonio de la Barra, buenos lugares para el amor, aconsejables. En la oscuridad de brea o bajo la claridad de la luna, Danilo podra haber desflorado a Adalgisa con la mayor tranquilidad, sin correr riesgo de estorbos, lejos de miradas indiscretas, si ella lo hubiera consentido Dada no consenta. Drsela antes del casamiento, ni pensarlo, prefera la muerte. El ejemplo de Dolores, que se apresuraba a abrir las piernas, no afectaba a Adalgisa. En ese particular y en muchas otras contingencias, las dos hermanas eran agua y fuego, pensaban y actuaban de manera ms que diferente, opuesta. A los diecisiete aos, Dolores qued embarazada, se cas grvida de Perivaldo, que disfrut 55

poco tiempo el bello nombre recibido en la pila bautismal: muri de disentera a los ocho meses de nacido. Cerca de los veintids, mayor de edad, al borde de quedar soltera por su fama de pedante y soberbia, Adalgisa se encerraba en sus principios, heredados de la madrina, doa Esperanza Trujillo, viuda sufrida e ntegra. Los principios le dictaban la conducta, doa Esperanza la haba educado para ser una seora. Dada no transiga: los clamores de la revolucin sexual la dejaban indiferente, no conoca la pldora. Muchacha seria, comentaban las comadres en las iglesias. MANO EN LOS PECHOS, PALO EN LOS MUSLOS. En lo que toca al disfrute, a la lascivia, a la voluptuosidad, a la putera propiamente dicha, el romance y el noviazgo haban sido de los ms discretos, de los menos ntimos, platoniqusimos. Si fuera otra la enamorada, la novia, Danilo, muchacho lindo, el Prncipe Danilo de los estadios de ftbol, dolo de las multitudes, aclamado por las mujeres, habra sido tratado con dulces y manjares, pero Dada, en el transcurso del encuentro cotidiano, no iba ms all de los besos: cuanto ms cerca de la despedida, ms demorados y ardientes, en la partida un chupn cinematogrfico. Los besos le gustaban. Mano en los pechos por cierto hubo, en momentos de mayor liberalidad. En general la mano por encima del vestido, jams por debajo de la combinacin: del corpio, ni pensar. En los muslos tambin, de tanto en tanto. Casi siempre por encima de la enagua; una vez en la vida, otra en la muerte, por encima del calzn, alcanzando los contornos del tajo que l adivinaba, pero que constataba, bien servido de pelos. En da de mayor atrevimiento y de consentimiento inesperado, l la sinti humedecida lo que bast para hacerlo gozar, inundando los calzoncillos. Sin esperar a llegar a casa, como de costumbre, para la paja urgente, o al quilombo, para descargar en una puta de su relacin. Era popular en el Maciel y en el Gameleira, galn de las prostitutas. Palo en los muslos, poda contar con los dedos las oportunidades habidas durante aquel ao de empeo y contencin. Adalgisa se estremeca al contacto con la poronga frrea e impaciente; se apartaba, brusca, al sentirla, sobre la bombacha, buscar a la vergonzosa. Nunca le hizo Danilo una acabada ni ella una paja. Dada mal sopesaba en la mano la medrosa arma de combate, sin conocer en rigor el calibre y la longitud, la grandeza. Le extraaba la gota de roco en la palma de la mano: cuando se la refregaba pareca goma arbiga. LA CONTRADICCIN DIALCTICA. Obra difcil y desagradable la de relacionar limitaciones, describir lo que se debera haber hecho y no se hizo, contar lo negativo y lo no alegre, prosa enfadosa, escritura desoladora y deprimente. Pero el cronista no puede huir a la verdad, esconder lo feo y lo triste, salir por ah eructando ventajas, diciendo que Danilo sali victorioso, cuando, en realidad, el pobre muchacho recorri un camino de piedras, roy durezas, atraves las arenas del desierto, sufri hambre y sed, fue tratado a pan y agua: poco pan y poca agua... Adalgisa se distenda, bajaba la guardia, se dejaba ir, apenas cuando, en los brazos del novio, bailaba en una reunin familiar, en una matine del Centro Gallego o una velada del Club Espaol. Extasiada por la msica, sobre todo por los ritmos lentos y romnticos, los preferidos, no reclamaba si l le meta la pierna entre los muslos, ni pareca darse cuenta del contacto, del refregamiento violento y persistente. Sonrea arrobada, los ojos semicerrados, adoraba bailar. Pero no todos los das haba un baile en una casa amiga, una fiesta de gallegos, mucho menos una en el Espaol: lo que es bueno es raro y dura poco. Ante esas penurias que aqu contra la voluntad se narran, se pueden imaginar las condiciones fsicas y morales en que Danilo lleg al casamiento: le dola el sable. Impaciente y vido, ansioso y frentico, aguantaba con dificultad. Maana ser otro da: dejarn de existir cualesquiera lmites para la plena satisfaccin de sus deseos, por ms locos que puedan ser. Todo le ser consentido, eructar con la barriga llena. Cometer grave equvoco, incurrir en error capital quien, a esta altura del relato, cojo pero honesto, concluye que Danilo, el carente, nada senta por Adalgisa adems de deseo el calumniado deseo 56

carnal, principio y fin de lo que no pasara de una pasin devoradora y efmera. Tal opinin, liviana y estrecha, limita y falsifica los verdaderos sentimientos de Danilo. l la amaba profundamente, con amor genuino que se demostr definitivo con el largo transcurrir del tiempo. Cautivo de la elegancia y la hermosura, de la belleza fsica, de las perfecciones del cuerpo de Dada. Las piernas torneadas, la cintura de avispa, el busto altanero, las negras trenzas. Habituado a lucirse en el empleo del lugar comn, Danilo se afan en la eleccin de sustantivos y adjetivos para calificar el rostro ibrico, para definir los afros cuadriles de Adalgisa. Se quem las pestaas, fue al diccionario, las crnicas sociales, triunf: rostro malagueo de gitana. En cuanto al insolente, estupendo rabo, la popular expresin culo de tanajura le pareci prosaica y despreciativa. Se entreg a la meditacin y la pesquisa, quin lo dira capaz de consultar notas de Antonio Houaiss? Pues lo hizo y fue recompensado, por fin encontr la locucin exacta, la rplica al rostro malagueo: nalgas de hotentote. Espaa y frica reunidas en la geografa brasilea de Adalgisa. Danilo asimilaba estribillos, sentencias, frases hechas y, a veces, palabras difciles, expresiones raras, en las vibrantes transmisiones radiofnicas de los partidos de ftbol y las empleaba cada dos por tres en los anlisis de jugadas, pases, penales y goles, en inflamadas discusiones con otros fanticos hinchas. Los vocablos fuera de lo comn que le sonaban diferentes y graciosos, los reservaba para Dada en las horas de enamoramiento y romance. Le deca triguea, morocha, campanilla, pulcra, seorial, andaluza, venus calipigia. Cautivo de las prendas domsticas ostentadas por la novia: cocinera de buena mano para el condimento, sacaba canciones en el piano, cosa y bordaba, sombrerera emrita. Del carcter, que calificaba de ntegro, inmaculado, diamantino: tena para elegir. Cautivo, tambin y sobre todo, de las cualidades morales, de las virtudes, tantas. Entre tantas, la mayor, la que l ms apreciaba, por encima de todas las otras, se situaba el pudor. Se enorgulleca del pundonor de Dada, la prudencia en las caricias, la brava resistencia a sus embestidas: la mano en los pechos, el palo en los muslos. Contradiccin explcita, evidente, no hay cmo esconderla o discutirla. Dialctica, la contradiccin es parte integrante de la vida, aun cuando nos parezca inexplicable, absurda. Danilo sufra en la carne las consecuencias pero admiraba y se envaneca con el recato y la moderacin que Adalgisa se impona y le impona. Si no la amara con tan grande amor, no habra atravesado aquel ao de noviazgo. Y qu decir de los diecinueve que ya duraba el casamiento? PAUSA PARA LA MEDITACIN. De los diecinueve aos que ya duraba el casamiento nada se dir por ahora; se aprovecha la loca carrera de los recin casados camino de Valencia, donde tomarn la lancha para la luna de miel en el Morro de San Pablo, y se hace una pausa narrativa de sus amores cmo enunciarlos? ardientes y castos. La historia que en estas pginas se propone contar es intrincada, son mltiples los espacios y los tiempos en que se desenrolla el ovillo de la vida, se necesita quemar los sesos para lo dar vuelta las cosas, no romperse la cara en el sobresalto de la primera esquina, no extraviarse en las encrucijadas de los ebs. Nadie pierde por esperar. Ms adelante se retomar el tema de la vida sexual y sentimental del ex crack de ftbol y la sombrerera y se contar con el reposo y el realismo necesarios cmo transcurrieron la noche de nupcias y la luna de miel, con lo que se entender la aparente incoherencia de "amores castos y ardientes". No basta contar, es preciso hacerlo con regla y comps, como manda el figurn. Cada tema a la hora exacta y un tono de voz para cada criatura. Quien piense que es fcil, que se atreva. Ahora hay que atender otros frentes de batalla, retomar asuntos que quedaron atrs, traer a la escena a figuras igualmente destacadas. Don Maximiliano von Gruden, por ejemplo: poco durmi en la noche de afliccin, no es justo dejarlo por ms tiempo a la espera de noticias. De buenas noticias, conforme desea. Si por acaso hubiera alguien que tenga prisa por saber cmo fue la noche de nupcias, en la avidez de detalles libidinosos, excitantes, basta que salte algunas pginas y encontrar ms adelante la 57

descripcin completa; sabr, de pe a pa, de qu manera la doncella perdi la virginidad: nadie est obligado a leer el libro entero.

58

LOS LLAMADOS TELEFNICOS


LA SENSACIONAL EXCLUSIVA PERIODSTICA O LA GLORIA Y LA MIERDA. Aunque velara la alta madrugada, echado sobre libros en vigilias de estudio o en el rumor de la noche de amigos, don Maximiliano von Gruden se levantaba tempranito, al canto de los gallos en la avenida proletaria, vecina al monasterio. Lavndose los dientes junto a la ventana, el director del Museo de Arte Sacra se detena en el movimiento matinal de la poblacin del casero: hombres saliendo para los lugares de trabajo, soolientos y apresurados, mujeres iniciando, ya cansadas, el trajn domstico. Vida de fatiga y menoscabo, mediocre, tan ajena a la suya, don Maximiliano no llegaba a entenderla, a sentirse solidario con las dificultades de aquella gente insignificante. No los despreciaba por ser pobres, no tena la riqueza en tamaa cuenta, sino por ser ordinarios, por estar sujetos a aflicciones y opresiones en nada semejantes a los desasosiegos y cuidados intelectuales del muselogo. Pero la maana del jueves, doce horas despus de la noticia de la desaparicin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, habiendo atravesado la noche insomne, se pens igual a ellos o an ms desdichado, sin puerta de salida. O, si alguna haba, era la puerta estrecha de la dimisin y el ostracismo. Antes de ir a los deberes religiosos inherentes a la condicin de sacerdote, cada maana don Maximiliano lea los diarios colocados en la puerta del cuarto por Nelito, otro de los ngeles a los que se haba referido el obispo auxiliar, el malvolo: ngel mensajero, negro retinto, un tesoro. Tambin el jueves, por la fuerza de la costumbre y en cumplimiento del deber, se sent en una de los sillones de cuero negro que contrastaban con la sotana blanca, los diarios en el piso, amontonados en el orden en que acostumbraba leerlos. Enseguida se vio en la primera pgina de A Tarde, de pie, sonriente, hojeando la edicin alemana del libro sobre la controvertida imagen. Fotografa de Vav, pequea pero excelente: Vav era un talento, escoga el ngulo correcto y el momento exacto para disparar el obturador de la cmara; tena que mandarle un ejemplar de la edicin brasilea, con una palabra simptica de dedicatoria. Volvi a contemplarse en la foto, se encontr bien, la sonrisa modesta e inteligente. Lindo, por qu esconder la verdad? "Maana, Museo de Arte Sacra Exposicin y lanzamiento Lleg la famosa imagen de Santa Brbara del Trueno". La llamada, en negrita, remita al lector a la pgina tres de la primera seccin para la nota referente a la entrevista colectiva y a las informaciones sobre los sucesos y la llegada de la imagen. Abierto en tres columnas en lo alto de la pgina, el artculo no poda ser mejor ni ms completo. Haba cubierto la noticia y redactado el texto, con la vivacidad habitual, el cronista Jos Augusto Berbert, joven de edad, antiguo de oficio, pues haba entrado de chico en la redaccin de A Tarde. Correcto y capaz, a pesar de excomulgado don Maximiliano lo estimaba el fallecido cardenal Da Silva haba excomulgado, en la dcada del 30, al jurista Epaminondas Berbert de Castro, padre de Jos Augusto, y a toda la familia, ad eternum, pero eso es otra historia: dara, adems, para una sabrosa novela picaresca. A pesar de haberse retirado antes de que el llamado telefnico de Edimilson pusiera fin al encuentro con la prensa, Jos Berbert, en la noticia, extensa y precisa, detallaba lo ocurrido, se deshaca en informaciones, valoraba la presencia del poeta portugus "enviado en misin especial por O Jornal, de Lisboa, para cubrir los grandes acontecimientos: la Exposicin y el Libro". A propsito del libro, citaba sus ttulos en portugus, Origen y autora de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, y en alemn, Der Urspning und der Schofer des Gnadenbildes Barbara, die des Donners, soltaba cohetes: "primorosa confeccin grfica, profusamente ilustrado". En cuanto al contenido, se remita a la opinin de Antonio Celestino, autoridad en el asunto, recogida en el transcurso de la audiencia colectiva: "Obra monumental y definitiva", decretaba el sabelotodo. Adems, la gaceta anunciaba para el sbado un artculo del afamado crtico, el "docto cronista del Patio de las Artes", sobre el volumen del director del Museo de Arte Sacra, an no expuesto en las libreras y ya consagrado. Adelantaba el ttulo: "El libro de don Maximiliano von Gruden, Obra Ma59

yor". La nota reproduca otra instantnea: el director del Museo conversando con el poeta y periodista lisboeta: don Maximiliano estaba ptimo no poda olvidarse del libro para Vav. Con la mandbula cada, la moral casi elevada, el corazn casi alegre, en el silencio del cuarto apenas cortado por el gorjeo de un par de canarios silvestres en el alfizar de la ventana, don Maximiliano se retract: autocrtica, mea culpa. Haba sido injusto con el amigo Celestino, imagin complots, celadas, miserias, haba lanzado bravuconadas, gastado ironas, mientras el buen lusitano, digno de todos los adjetivos de la dedicatoria, sudaba en la mquina de escribir para exaltar la gloria del autor de la "Obra Mayor". Obra mayor, ese Antonio Celestino saba las cosas: don Maximiliano percibi salpicaduras de gloria en la sotana. Tambin haba sido injusto con el poeta Pacheco. Vindolo en la foto, cordial y reverente, se daba cuenta de que la pregunta que tanto lo haba irritado la vspera no era un pedido de J. Coimbra Gouveia, no esconda segundas intenciones, no contena ponzoa, no corresponda a una complicidad de allende el mar. Todo aquello no haba sido ms que imaginacin, sospecha infundada, fantasa, y todo estara en el mejor de los mundos de no ser por la desgracia acontecida. De nada serva la conclusin del artculo, infelizmente engaosa, confirmando la llegada al museo de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, venida de Santo Amaro: el cronista haba presenciado el desembarco Z Berbert era a veces exagerado, en el ansia de informar bien y ms. Sin embargo, don Maximiliano se encontraba tan alterado por la nota que un vislumbre de esperanza le calent el corazn: quin sabe, tal vez a esa hora la Polica de Estado, la Federal o la propia Curia ya haba develado el misterio, encontrado la imagen, prendido a los ladrones si es que ladrones haba. Bien poda ser. Pero, ah!, la desgracia ocurrida estaba en la primera pgina del Diario de Noticias donde don Maximiliano vio tambin una fotografa suya: cmo la haban obtenido, los miserables? En el muelle, con los brazos abiertos, el rostro contrado, al fondo la camioneta y Edimilson. El titular abarcaba la cabeza de la pgina, bajo el nombre del peridico: LA DESAPARICIN DE LA FAMOSA IMAGEN DE SANTA BRBARA, LA DEL TRUENO. Debajo de la foto, la leyenda: "Junto a la Rampa del Mercado, el director del Museo de Arte Sacra, en pnico, al tomar conocimiento del robo de la imagen ms famosa del Brasil." "Celebrrima y valiossima", as la calificaba la nota que ocupaba la mitad de la primera pgina del matutino. La firmaba Guido Guerra, pero si no la hubiera firmado, don Maximiliano no se habra engaado sobre el autor del texto; bastaba la referencia maliciosa a las exigencias del vicario de Santo Amaro para indicar quin la haba redactado. Refera, una a una, las diligencias del director del Museo, del Mercado al obispo, del secretario de Seguridad al delegado de la Polica Federal y de vuelta al convento de Santa Teresa con el altar vaco. Exclusiva periodstica sensacional, Guido haba puesto mierda en el ventilador. Salpicaduras en la sotana? Don Maximiliano se sinti cubierto de pies a cabeza. EL PRIMER LLAMADO TELEFNICO. La misa diaria rezada por don Maximiliano era corta; acababa de despacharla cuando fue llamado al telfono. De la Polica Federal, maestro. Universitario en el ltimo ao de museologa, practicando en Santa Teresa, Osear Mafra se admir de la precipitacin con que el director, de costumbre tan mesurado de maneras, corri a atender: tropezaba con la sotana. Llamado de la Polica Federal, albricias! El da anterior, el coronel le haba prometido buenas noticias en plazo breve, cumpla la promesa con loable rapidez, comprobando la eficiencia de la corporacin que comandaba. Don Maximiliano se apuraba para or la novedad que hara del jueves el da de la resurreccin: albricias! Aleluya! Subi corriendo la escalera, lleg al despacho sin aliento, levant el aparato: Aqu don Maximiliano. Un momento, el coronel Ral Antonio le va a hablar. Escuch la voz annima y ruda que deca: el hombre ya est, jefe, y enseguida el coronel delegado de la Polica Federal vocifer en el aparato, sin siquiera dar los buenos das: 60

Por qu no me comunic ayer que el padre Abelardo Galvo vena en el barco, junto con la imagen? Usted ocult a la polica un hecho de la mayor importancia, dej de revelar un dato fundamental. Por qu lo hizo? Respndame. Hecho importante? Yo... Yo, qu? Tratndose de un sacerdote, pens... No tena ni que pensar ni que dejar de pensar, sino, eso s, colaborar con nosotros. Usted escamote la existencia del Padre. Del padre Galvo! Por qu lo hizo? Con qu intencin? Ninguna. No tuve ninguna intencin. Cmo poda imaginar que un sacerdote tuviera que ver...? Tuviera que ver? Ese padre es la clave de toda la trama. Si no es uno de los jefes de la banda, es un cmplice categorizado. Cmplice? Jefe de banda? Seor Jess! No venga a decirme que no sabe quin es el padre Abelardo Galvo. Realmente no lo s, coronel. Oigo este nombre por primera vez. En realidad lo haba odo el da anterior de boca del obispo auxiliar, enredado en sospecha y censura. Slo supe que un padre y una monja haban venido en el barco... Y no nos dijo nada, ni sobre el padre ni sobre la monja. Esccheme bien, don Maximiliano, no lo volver a repetir: no trate de engaarnos, no le servir de nada. Yo... No olvide que sabemos todo acerca de usted. Como haba hecho la vspera, separ las slabas: Absolutamente todo. Colg de un golpe sin decir hasta luego. Don Maximiliano, en el apuro de or la buena nueva, haba atendido de pie, junto a la mesa de trabajo: se desplom en la silla giratoria. El practicante, que lo acompaaba, al verlo as deshecho, como una figura de cera derritindose en sudor, las manos cubriendo el rostro, se preocup y se atrevi a preguntar, con miedo: Se siente mal, maestro? El monje reaccion a la preocupacin del muchacho, se compuso en la silla, trat de sonrer, sin conseguirlo: Estoy bien, Osear, gracias. Vaya a cumplir con sus obligaciones, djeme solo. Pero antes trigame un vaso de agua, por favor. Sac del bolsillo de la sotana la cajita oval, de esmalte trabajado en la tapa la miniatura reproduca la Trinidad, de Andrei Roublev, los tres ngeles a la mesa de Abraham; en ella guardaba las pldoras que le mantenan en orden el nervio simptico, se coloc una en la palma de la mano. Reflexion y, tomando en cuenta las circunstancias, dobl la dosis: tragara dos, en cuanto llegara el agua. Qu haba dicho el obispo a propsito del padre? Buen tipo no era, ese sujeto. Por eso don Rudolph le haba ordenado mantener en secreto su presencia en el barco, y la de la monja, para compensar. Recomendacin intil: ellos, los de la Federal, lo saben todo, absolutamente todo. EL SEGUNDO Y EL TERCER LLAMADO TELEFNICO. Don Maximiliano no atendi el segundo llamado. Diga que no estoy, que sal y usted no sabe a qu hora volver, orden a Osear cuando le anunci la comunicacin interurbana, de Santo Amaro. Por cierto que el obispo se irrit pues el muchacho, desubicado, repeta: No, no es mentira, reverendo, el director sali. No, no est ac mandndome decirle esto... Sali, de verdad... Se detuvo para or, abri los ojos: Que le diga eso? Ah! Ah no, yo no se lo digo! Osear colg el telfono, tartamude: El vicario... No necesita repetirlo, Osear, me imagino lo que l dijo. Don Maximiliano curv los hombros, cruz pesada, cerr los labios, cliz amargo. La tercera llamada fue la del Secretario de Seguridad del Estado. El doctor Calixto Passos, al contrario del coronel Ral Antonio, se deshaca en amabilidades, la voz envuelta en vaselina: 61

Muy buenos das, estimado maestro. Despus del intercambio de gentilezas, que se prolong por unos instantes, el jefe de Polica entr en el tema: Lo llamo para darle noticias, conforme promet. Todava no tengo la solucin de nuestro pequeo problema pero estamos actuando; ya obtuvimos varias pistas, una de ellas sensacional... Repiti: Sensacional! Adems, sobre ella me gustara orlo... Don Maximiliano agradeci la deferencia, se puso a las rdenes, un poco menos disgustado: mejor tratar con un idiota que con un verdugo. Escuch sin sobresalto la pregunta del doctor Calixto: Estimado maestro, usted saba que en el mismo barco y en el mismo viaje en que vena el... el objeto que nos interesa... estaba el padre Abelardo Galvo? Ayer, cuando estuve con usted, todava no lo saba, pero hoy por la maana me dieron esa noticia. Usted conoce al padre Galvo? No lo conozco personalmente ni lo conoca de nombre. Recin hoy o el nombre de esa persona. Por primera vez. Para dejar claro su deseo de contribuir al xito de la investigacin, agreg: Por lo que me dijeron hoy, haba tambin una monja en el barco. S, tenemos la informacin. La voz se apart del telfono: est buscando la nota con la informacin, pens don Maximiliano; lo oy murmurar: dnde est? La encontr, aqu est... La voz aument de volumen: Se trata de la hermana Mara Eunice, del Convento de las Arrepentidas... Va a declarar hoy. Prontuario limpio, ya lo verificamos. Mientras que el del padre Galvo es un prontuario pesado, estimado maestro: el hombre es un agitador peligroso... Se call de pronto, seguramente considerando que haba hablado de ms. A pesar de que era curioso lo tildaban de chismoso, don Maximiliano no hizo preguntas sobre la actuacin y la peligrosidad del padre. El obispo se haba referido a cuestiones de tierras, por lo que recordaba. Invasin de haciendas... Eso: invasin de haciendas, agitacin de ocupadores de tierras, subversin. Mi Dios, en qu honduras se haba metido, envuelto con esa clase de gente...! La voz modulada del secretario de Seguridad volvi a hacerse or: Sobre esto hablaremos personalmente. En cuanto tenga adelantada la investigacin, voy a pedirle, estimado maestro, que me haga el honor de su visita para una conversacin en la que analizaremos juntos la situacin. Quiz sea hoy mismo, si todo sale bien. Estoy a sus rdenes, doctor Calixto, cuando quiera. Le pido que no olvide la urgencia de una solucin, la inauguracin de la muestra est marcada para maana y es imposible posponerla. Para entonces necesitamos haber recuperado... ...el objeto... ataj el jefe de Polica. Creo que s, que lo tendremos a tiempo. La comprobacin de mi tesis vino a facilitar todo. Se acuerda de la tesis que le expuse ayer?... S. Sobre ese tipo de accin criminal, se acuerda? Result correctsima. Los autores de... de la hazaa... estn siempre prximos, tienen fcil acceso al... objeto... Esperaba la aprobacin, tal vez el aplauso del interlocutor, pero, como persista el silencio al otro lado del cable, pregunt, un tanto molesto: Est escuchndome, maestro? Con mucho inters, doctor. Pero no s si capto bien su pensamiento. Hablaba sobre los autores... ...de la hazaa... Preste atencin: ese padre Galvo es Cura en una parroquia del serto donde, adems, ha dado que hablar. Al venir para la capital dio una vuelta enorme para pasar por Santo Amaro, en el Recncavo, y embarcarse en la nave junto a la imagen. No le parece extrao, estimado maestro? Santo Amaro, vea bien, digo Santo Amaro de la Purificacin... Qu es lo que tiene Santo Amaro de la Purificacin? No entiendo... No fue de Santo Amaro que desapareci aquella custodia de oro macizo, viejsima, que despus fue a aparecer en los presentes ofrecidos al Papa?... Se acuerda, estimado maestro? Se habl mucho de que el vicario estaba involucrado, recuerde. Ahora ate los cabos y saque las conclusiones... SE ABRE NUEVO PARNTESIS PARA EL CHISME DE LA CUSTODIA DE ORO. En la 62

estructura anrquica del relato, entrecortada de idas y venidas, extensos flashbacks, con espacios narrativos diversos y desencontrados, pleine de longueurs, dira el profesor Joo Batista si lo leyera y analizara, una vez ms, y no ha de ser la ltima, se abre un parntesis. Para atender la curiosidad malsana de los indiscretos, locos por saber qu historia es la citada por el secretario de Seguridad tambin llamado jefe de Polica del Estado de Baha: custodia de oro macizo revieja, estimado maestro! , pieza rica, magnfica. Robada de la Iglesia de Santo Amaro, surgi enumerada entre las ddivas ofrecidas al Sumo Pontfice por un alto dignatario eclesistico de visita en el Vaticano. Don Maximiliano von Gruden, hgase justicia, trat de corregir las informaciones del doctor Calixto Passos, pero la autoridad no le dio tiempo, se despidi despus de mandarlo a atar los cabos y sacar conclusiones. Si por acaso haba alguna verdad en el cuento, eran errneos los detalles. La custodia en cuestin no perteneca a la Matriz de Santo Amaro sino a otra parroquia del Recncavo, y el padre Tefilo Lopes de Santana, el desgraciado padre Teo, se mereca crticas por las actitudes descompuestas y las maneras groseras, las palabras de mal gusto, pero nada tena que ver con la mgica travesa, del ro Paraguaz al ro Tber, del sagrado hostiario. Siendo, adems, como harto se sabe, defensor extremo del patrimonio de su vicara. Pero vaya uno a convencer a un jefe de Polica, dueo absoluto de la verdad! Para explicar los hurtos de objetos religiosos, el doctor Calixto Passos haba creado una teora brillante y simple, confirmada en la prctica diaria: l mismo la consideraba una obra de arte, l y el comisario Parreirinha. Cherchez leprtre, gritaba, al saber que un bien de la iglesia se haba esfumado, imitando en la cita francesa al profesor Joo Batista: pero qu diferencia de pronunciacin! No era don Maximiliano contrario a la maledicencia, segn sus desafectos, la ejercitaba con frecuencia. As, quien quiera saber el resto de la historia, con exactitud y hartura de pormenores: cul era la parroquia, la devocin de la Matriz de donde retiraron la custodia suntuosa, el peso en oro, el valor en dlares y la vetustez de la pieza, el nombre del vicario y el de la eminencia que obsequi al Papa con prenda tan cristiana, costosa y bella: quien quiera saber todo eso y ms todava debe recurrir a las luces del director del Museo de Arte Sacra de la Universidad de Baha, pues en estas pginas beatas no se admite la mala lengua, los dimes y diretes, la difamacin. Lo ms probable es que la historia, de cabo a rabo, no pase de ser una invencin de los infames enemigos de la civilizacin occidental: individuos sin escrpulos, echan mano de todos los recursos para alcanzar sus malignos, monstruosos objetivos. As, haciendo odos sordos al ladrido de los perros. Al aullido de los lobos, se puede garantizar sin pudor que la confusin en la prensa, noticias e insinuaciones, revelaciones y desmentidas, exclusivas sensacionales y el silencio abrupto, los rumores en las esquinas ociosas de la ciudad, el epigrama de Clovis Amorim y el folleto de la reportera Edilene Matos fueron embuste y fraude para provocar escndalo. Menos mal que la Censura Federal actu a tiempo, poniendo fin a la trama. Nada ms que trama, se puede jurar si fuera necesario. Conjura siniestra para socavar las instituciones. No, poner las manos en el fuego es exigir demasiado: existe una ntida diferencia entre arriesgar una afirmacin y practicar una temeridad. Ni siquiera para defender intereses santos se debe caer en la exageracin, uno se puede quemar la mano. LOS DEMS LLAMADOS TELEFNICOS, MUCHOS. Fueron innumerables los dems llamados telefnicos; relatarlos uno a uno sera perder el tiempo y gastar papel: basta de palabrera. La mayora provino de las redacciones de los diarios y de las estaciones de radio a la bsqueda de informaciones. Secretarios de redaccin, redactores y cronistas ansiosos por hablar con don Maximiliano o, en su ausencia, con cualquier funcionario del museo, de preferencia Edimilson, testigo ocular. Durante toda la maana, el telfono no dej de sonar. Son las trompetas del Juicio Final, pens el rubio practicante pero se trag el atrevimiento; el maestro no estaba de nimo para chistes. En cuanto a Edimilson, se haba esfumado: parti de vacaciones; adonde haba ido a gozarlas no se saba. Voy a descubrir a ese desgraciado aunque sea en el carajo, vocifer, en el telfono, Napolen Sabia, corresponsal de O Estado de Sao Paulo, rompiendo los tmpanos y los melindres del joven Mafra lo 63

que el pobre muchacho oy aquel da no se escribe. La nota de Guido Guerra haba provocado un terremoto en las redacciones bahianas, repercutido incontinenti en las del sur del pas y del noroeste. Periodistas que jams haban odo la menor referencia a la imagen de Santa Brbara, la del trueno, salieron tras su pista, decididos a informar bien al pblico. Y a develar el misterio del robo, tan sensacional como atrevido, practicado a la llegada del barco a la Rampa del Mercado, en la nariz de diversas personas que de nada se haban dado cuenta. En San Pablo, en Ro de Janeiro, en Recife, trataban de entrevistar a los apurones a los especialistas ms reputados: Pietro Bardi y su esposa, la arquitecta Lina Bo, ex directora del Museo de Arte Moderna de Baha, Joaquim Cardoso, Renato Soeiro, Joaquim Falco, Aloisio Magalhes, Marcos Vinicius Vilaca, para citar apenas a los ms importantes. Sin embargo, ni siquiera los reporteros bahianos, sus conocidos, ni siquiera el amigo Jos Augusto Berber, ni un solo periodista consigui entrar en contacto con don Maximiliano von Gruden, y era l, y no otro, el figurn buscado y requerido por la prensa local y nacional au grand complet ya andaba rozando la pedantera. Por todos los ttulos: director del museo donde la imagen pieza de resistencia, punto alto de la Exposicin de Arte Religiosa deba ser mostrada al da siguiente, para eso haba venido de Santo Amaro, y autor de un grueso libro sobre el escaldante tema. Dnde encontrar un ejemplar de sobra? Constaba que Tarde se haba apoderado del de propiedad de Antonio Celestino y, echado sobre l, Cruz Ros, un as, pergeaba el editorial: redactarlo exiga sabidura y competencia. Don Maximiliano no haba salido de vacaciones pero se haba hecho humo, igual que Edimilson. El excitado Mafra repeta por telfono la misma cantinela: el director sali muy temprano, despus de celebrar la misa, sin decir adonde iba; volvera enseguida, con certeza, a qu hora no tena idea y ms que rpido cortaba para evitar los desafueros. Cortaba y en el mismo instante atenda otra llamada: gacetas y estaciones de radio de Baha y las de todo el pas a travs de las sucursales o en comunicacin de larga distancia. Hubo inclusive la llamada del corresponsal en Brasil de New York Times, Edwin McDowell, con sede en Ro de Janeiro. Detalle curioso, al contrario de la mayor parte de los colegas brasileos, el norteamericano saba de la existencia de la imagen y de su valor. Pues ni a l atendi don Maximiliano: bienvenido en cualquier otra ocasin en que sera homenajeado, llevado en andas, pero no en aquella hora amarga gusto a hil en la boca del monje, pual clavado en el pecho. Ay, el New York Times, ay, calvario de infortunios. Seor Dios Omnipotente! Ay, Seor, aydame! Atendi slo al rector de la Universidad, que llamaba desde Brasilia, donde estaban l y el cardenal, pero ya con el pasaje marcado para el vuelo del fin de la tarde, despus de un ltimo encuentro con el ministro. No el de Educacin y Cultura, que no resolva nada, sino con el ministro de Guerra: ste s poda decidir sobre la suerte de los estudiantes. La audiencia, obtenida a costa de mucho empeo, impidi que el rector, alarmado con las noticias difundidas por las estaciones de radio, anticipara la vuelta a Baha: en compensacin se demor al telfono. Llamada difcil, indigesta. En pblico, el rector y el director intercambiaban amabilidades y elogios, se hacan declaraciones de admiracin y de aprecio: de la boca para afuera, pues en verdad se detestaban. Al rector, hombre prctico, de actitudes claras, la imaginacin y los arrobos del fraile lo confundan e incomodaban. El director se quejaba de la poca atencin dispensada al museo por el rector, que se haba negado a duplicar las partidas a l destinadas en el diminuto presupuesto de la Universidad. Don Maximiliano relat lo poco que saba, no escondi la gravedad de lo acontecido; el rector enfatiz: Hecho grave? Diga gravsimo, de consecuencias imprevisibles para el museo y la Universidad. Puso a don Maximiliano al frente de sus responsabilidades: usted, que hizo lo posible y lo imposible para obtener la imagen, acte ahora con la misma tenacidad para recuperarla. Sin ello el museo y la Universidad seran el blanco de las crticas y las censuras ms acerbas, de las insinuaciones ms desmoralizantes. El museo, como usted sabe, no goza de buena fama, se habla de piezas adquiridas de forma sospechosa, de devolucin de copias en lugar de... y ah vena la ancdota de San Pedro 64

Arrepentido. Record: El vicario de Cachoeira no quera... De Cachoeira, rector? se veng don Maximiliano. Querr decir de Santo Amaro... De Cachoeira, de Santo Amaro, qu diferencia hay? Usted lo oblig... As prosigui, a los tropiezos, el llamado telefnico. Don Maximiliano apart el tubo del odo: con aquella lata el rector quera dejarlo sin otra puerta de salida que la dimisin, en caso de que la imagen no fuera recuperada a tiempo. Deba decirle que ya haba decidido dimitir si tal calamidad aconteca? Se contuvo: por qu darle esa alegra al rector antes de la hora irremediable? Cuando consigui retomar la palabra, slo toc el tema de la fecha del vernissage: deban mantenerla o posponerla? No veo motivo para posponerla, al final la Exposicin no se reduce slo a esa imagen, hay mucho ms para ver. No tendremos la imagen pero tendremos el libro que usted escribi sobre ella, una cosa compensa la otra, no? La referencia al libro, dardo feroz, haba demorado demasiado, y don Maximiliano la trag callado. Inauguraremos maana, a la hora prevista. El ministro confirm su presencia. Se refera al ministro de Educacin, el de Guerra tena otras cosas que hacer. Entre la conversacin con el secretario de Seguridad y la partida espectacular! de don Maximiliano hacia el palacio arzobispal, el vicario de Santo Amaro llam tres veces, encarnizado y agresivo, echando pestes: he aqu que, despus de tantos galicismos, comienzan los espaolismos, vlganos Dios! Mal empleado, adems, pues el padre Teo vociferaba los desafueros en la lengua del pueblo de Baha, mejorada por las bocas-de-infierno, de Gregorio de Matos a James Amado, lengua excelente para el uso de la verdad. EL CERCO. El telfono era lo de menos. Escpticos al respecto de la ausencia de don Maximiliano, los periodistas acamparon en el atrio, a la entrada del convento de Santa Teresa, delante de la iglesia y de la puerta del museo. Puerta cerrada con llave: debido a los preparativos de la exposicin, el acervo no estaba franqueado al pblico. Un reportero ms audaz trat de penetrar por una ventana del primer piso pero perdi el equilibrio en la tentativa de escalar la pared, se lastim con la cada, fea: bien hecho al saber del accidente, don Maximiliano lo apreci como era debido, alegra pequeita pero satisfactoria. En los corredores de la Secretara de Seguridad Pblica y en los locales de la Polica Federal se aglomeraban periodistas veteranos y novatos. El jefe de Polica, en el deseo de agradarlos y as preservar su imagen de autoridad competente y cordial, prometi recibirlos ms tarde, con noticias concretas. Quiz por la maana pueda proporcionarles una revelacin importante; tengan paciencia en beneficio de la sociedad, dijo, en breve speech, una sonrisa de ilusionista de circo listo para retirar el conejo de la galera. El comisario Parreirinha levantaba el pulgar de la mano derecha para reforzar el carcter relevante de la informacin prometida. El coronel Ral Antonio haba mandado un cana a despacharlos: nada de declarar y que no se quedaran a hinchar la paciencia de los que estaban trabajando, que se mandaran mudar. Se mandaron mudar del antiguo depsito de carga transformado en reparticin oficial, pero se mantuvieron en las inmediaciones. Establecieron cuartel general en el Mercado, donde recogan noticias viejas el Viajero sin Puerto remolcado al Arsenal de la Marina durante la noche, la prisin por la madrugada de Mara Clara y el maestre Manuel y se inundaban de rumores, escuchaban historias espantosas de la boca de Camafeu de Oxssi, referidas a una paulista y un anillo nigeriano. Tomaban batidas y lambretas en los puestos de bebidas. Tamao movimiento de los medios de comunicacin llevara a creer que la desaparicin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, era el acontecimiento ms grave, el nico realmente grave, ocurrido en el pas en los ltimos das. Recurdese que los hechos narrados en esta crnica, pobre de brillo, rica de veracidad, pasaron en los peores aos de la dictadura militar y la rgida censura a la prensa. Haba una realidad oculta, un pas secreto que no figuraba en las noticias. Los diarios, las estaciones de radio y televisin se encontraban limitados, en las secciones informativas, a hechos en general poco palpitantes. Reducidos en las notas de opinin al loor incondicional del sistema de 65

gobierno y los gobernantes. Prohibicin total de cualquier noticiario, de la menor alusin, al respecto de los cotidianos asesinatos polticos, prisiones, torturas, violaciones de los derechos humanos, de comentarios sobre la censura de espectculos y libros, as como referencias a huelgas, manifestaciones, marchas, protestas, movimientos de masas y tentativas de guerrilla. Nada de eso suceda en la patria feliz bajo la gida de los generales y los coroneles, si se crea en la lectura de los diarios. Algunos de ellos llenaban los espacios en blanco, debido al corte de temas palpitantes, con la publicacin de recetas de cocina O Estado de Sao Paulo estamp en medio de la primera pgina una receta de quitande, plato bahiano poco conocido, de poemas, baladas, odas y sonetos de poetas clsicos, cantos de Os Lusadas. Los lectores entendan y se alborotaban, tratando de adivinar lo que haba sucedido en el pas. No se permitan crticas al franquismo, al salazarismo, tampoco a los gloriosos generales latinoamericanos que ejercan con igual firmeza e incompetencia el poder en la Argentina, el Paraguay, Uruguay, Chile, Bolivia, colegas de nuestros gloriosos ni en la prensa ni en cualquier otra tribuna. Desde la tribuna de la Cmara Federal, en el ejercicio de su mandato, el diputado Francisco Pinto haba calificado a Pinochet de tirano: perdi el mandato y fue metido en prisin. Dos padres franceses que, desde el pulpito de sus iglesias, osaron defender a los siervos de la tierra en los feudos de la Amazonia se encontraron en la crcel con un proceso a cuestas. La censura, la corrupcin y la violencia eran las reglas de gobierno, vale recordarlo pues existe quien ya se ha olvidado. Tiempo de ignominia y de miedo: las crceles repletas, la tortura y los torturadores, la mentira del milagro brasileo, las obras faranicas y la extorsin, la impostura y los arreglos hay quien tiene nostalgia, es natural. Ahora bien, se sabe que las buenas intenciones, los acontecimientos felices, la normalidad y la alegra no son asuntos de preferencia de las redacciones: cuanto mayor la desgracia, mejor la noticia. En el sofocamiento y el marasmo de la prensa brasilea de la poca, la desaparicin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, caa del cielo como un regalo. Los profesionales de la crnica policial, en su mayora, crean en un robo planeado y practicado por ladrones especialistas en templos y abadas, se referan a bandas y receptores, pero algunos no excluan y hasta defendan la hiptesis de complicidad de prrocos y obispos. Complicidad o autora. El jefe de la sucursal del Jornal do Brasil, Florisvaldo Matos, poeta apreciado cuntos poetas hay en esta tierra bendita de Baha, Dios del cielo! , calentsimo al colgar el telfono sin haber conseguido hablar con don Maximiliano, insinu que era bien probable que la clave del misterio estuviera en manos del fraile artero: da ms, da menos, la imagen aparecera catalogada en el acervo del museo y all podra ser vista, en su pompa y realeza. A cambio, en el altar de la Matriz de Santo Amaro se entronizara una copia en yeso, hecha de medida, Santa Brbara, la de los truenos fosforescentes, en tecnicolor. LA FUGA. Los trabajos de arreglo de la muestra proseguan bajo la direccin del arquitecto Gilberbert Chaves, al cual se haba unido otro arquitecto, adems de pintor, Lev Smarchewski. Don Maximiliano daba las coordenadas, orientaba: exigente como siempre pero silencioso, de poca prosa y ninguna risa, lo contrario del conversador brillante a que estaban acostumbrados los auxiliares y los amigos. Lev haba hecho referencia al artculo del Diario de Noticias; lacnico, el director haba respondido con una nica palabra: irresponsabilidad. No se habl ms del asunto; solamente el pedestal vaco recordaba la desaparicin de la Santa. Don Maximiliano sacaba de entremedio de otros objetos, en un estante, el primor de un cliz de oro, incrustado de piedras preciosas, de origen eslavo, para destacarlo, aislndolo sobre un pedestal, cuando. Osear Mafra vino del despacho, donde haca guardia al lado del telfono, para trasmitirle un recado urgente: Maestro, llam el padre Soares. Se trataba del secretario del obispo auxiliar. Don Rudolph pide que usted comparezca inmediatamente en el palacio. El padre Soares pidi que no demorara. Imit la voz gangosa del reverendo: Dgale que venga enseguida, Su Excelencia lo est esperando. 66

Por el borde levantado de la cortina, don Maximiliano examin el patio colmado de periodistas y fotgrafos. Cmo hacer para cruzar hasta el portn de salida? Pareca imposible. Aun de espaldas, percibi la interrupcin del trabajo en la sala. Sin darse vuelta, dijo: Continen, por favor. Todava hay mucho que hacer y el tiempo urge. Para la media tarde de maana todo tiene que estar listo. Sigui mirando por la hendija de la ventana, por fin gir hacia la sala, dio dos pasos en direccin a Lev: Lev, dgame: el auto que est estacionado al otro lado de la calle, en la puerta del taller de Roque, es suyo, no? S, es mo, don Maximiliano. Est a sus rdenes. Gracias, Lev: le agradezco y le acepto. Oiga bien. Dentro de cinco minutos, la puerta del museo ser abierta y los periodistas sern invitados a entrar para ver cmo marchan los trabajos. Cuando sea franqueada la entrada y ellos comiencen a subir la escalera, usted, Lev, baja, pasa entre ellos, andando sin apuro, y va hacia su auto. Enciende el motor y me espera. Yo salgo por la iglesia, entro en el coche, usted aprieta el acelerador. Recorri la sala con la mirada, no lleg a sonrer pero por un instante el ardid imaginado para engaar a los periodistas los confort. Dicho y hecho, el plan funcion a las maravillas. Nelito abri la puerta de entrada al museo, Osear Mafra transmiti la invitacin a los reporteros: don Maximiliano manda decir que los seores pueden entrar. Se precipitaron, sorprendidos y victoriosos: el fraile bajaba los brazos. Fue una corrida espectacular, escaleras arriba. Se cruzaron con Lev: la exposicin est quedando una belleza, adelant el arquitecto sin responder a las preguntas sobre don Maximiliano: el director, dnde est? Las cmaras de televisin cerraban la marcha. Saliendo por la media hoja abierta en la puerta central de la iglesia, don Maximiliano comenz a cruzar el patio vaco, con pasos rpidos. De repente, un cronista se acerc a una de las ventanas para tirar el pucho del cigarrillo y lo reconoci. Dio la alarma a los gritos: All va, huyendo! Olvidando la compostura, don Maximiliano agarr el ruedo de la sotana y ech a correr. Corriendo, cruz el portn, se meti en el auto, Lev sali a toda velocidad Ladera de la Pereza abajo. EL SOSPECHOSO. Cuando dieron las once de la maana llegaron a los diarios, por vas irregulares, los primeros rumores sobre el envolvimiento del padre Abelardo Galvo en la desaparicin de la imagen de la Santa. Llamados annimos informaron a los redactores jefes o a los secretarios de redaccin la existencia de la pista, idntica en la Polica Federal y en la Secretara de Seguridad, que apuntaba al cura de Piacava como el sospechoso nmero uno. Que se quedaran en sus puestos, recomendaban, pues nuevas y mayores informaciones seran trasmitidas. Detalle curioso: los llamados, fue fcil comprobarlo, no provenan de las reparticiones policiales, pero tampoco hubo desmentidas: ni en el edificio del Largo de la Piedad ni en el depsito del Muelle del Puerto. La desaparicin de Santa Brbara, la del trueno, asumi a partir de entonces un carcter realmente sensacional, connotacin inslita, inesperada. La participacin del padre Galvo estableca un eslabn entre el hurto de la imagen peregrina y el problema de las luchas de los sin tierra contra el latifundio, las invasiones de haciendas, la reaccin de los propietarios, los cadveres de campesinos agujereados de bala, la accin benemrita o criminal, depende de quin lea y juzgue de los padres de la Iglesia de los pobres, asunto explosivo. La actuacin del cura de Piacava haba comenzado a ocupar espacio en los archivos y relieve en las pginas de los diarios. En ms de una oportunidad, en los ltimos meses, su nombre haba aparecido en ttulos gordos, en caja alta. DISCPULO DE DON HELDER, EL PADRE ABELARDO FUNDA COMUNIDAD -EL CURA DE PIACAVA COMANDA INVASIN EN LA FAZENDA SANTA ELIODORA -HACENDADO ACUSA AL PADRE GALVO DE INCENDIARIO. En un diarucho de escndalo, sin fecha segura de publicacin sala cuando algn interesado aflojaba los cordones de la bolsa, el ttulo anunciaba una nota picaresca: EL PADRE ABELARDO GALVO, RASPUTN DE LOS POBRES. El subttulo mencionaba el nombre de Patricia. 67

EL EB
Al amanecer de aquel jueves Oy fue de visita en calles y callejones, en el centro y en las afueras de la ciudad de Baha, yendo de ax en ax, de visitacin. Si, debido a los cuernos de bfalo y a la esculpida de fuego, alguien la reconoci, no revel espanto, no hizo escndalo, no se tir a sus pies ni le proclam el nombre. La salud con discrecin, en un susurro de la boca para adentro, solamente ella y nadie ms podra percibirlo: Eparrei! Quien ms sabe menos habla, el alarde y la jactancia son recursos de los necios y los charlatanes. Oy atraves altanera y bella, vestida con un manto rstico; en los hombros desnudos, en los brazos y en los tobillos, collares y pulseras color de vino. La vieron los madrugadores y los demorados. Fuera como fuere, algo trasluci: un rumor corri, se esparci. En las casas de santo, en el bullicio de las camarinhas, en el recato de los pejis, se oyeron conversaciones apagadas, se trocaron habladuras, y en el Mercado de Santa Brbara, en el Bajo de los Zapateros, varios puestos amanecieron adornados con guirnaldas, banderola de papel de seda, flores de papel crep, si bien an estaba distante la fiesta de Yans que all se conmemora el 4 de diciembre. Fiestera sin par, Jacira de Od Oy improvis modesto carur de doce gruesas de quiabos, para celebrar. Para celebrar qu, ni dijo ni le preguntaron. Oy haba venido por Adalgisa y por Manela, a cobrar lo que le era debido, dar el ejemplo a quien le haba faltado, proclamar el derecho a la vida y el amor. En cuanto a fiestas, se contentara con la de la vspera, cuando desembarcara y fuera al Gantois: obligatoria, pues el jueves es su da de la semana. Pero, si haba otras, no las desdeara. Sucedi, mientras tanto, lo imprevisto que le acarre nuevos trabajos: madre afectuosa, Oy no sabe negarse a sus hijas. No haba venido para fiestas, pero con tantos quehaceres la conmemoracin se impona. Segn consta, Oy habra comenzado por el Ax de Alaketu, vecino de la casa de Caryb de Boa Vista al Matatu es muy cerca, queda todo en Brotas, donde algunos afirmaban que ella haba pasado la noche en alegre compaa: sealan como prueba la tela donde se ve a una negra adormecida en misterio y poesa, y, alrededor del cuerpo esbelto e inmenso, el paisaje de Baha, la montaa, el mar, el pueblo. Poniendo atencin en los trazos de la figura, es fcil darse cuenta del parecido con Olga, la poderosa iyalorx: Olga do Alaketu, Olga de Tiempo, Olga de Yans. : La madre de santo inici las obligaciones del da tirando los buzios para invocar al encantado, proponer el eb y transmitir las aflicciones de la muchacha, los pedidos, fciles unos, otros difciles de satisfacer, cuando Oy se mostr y encendi la aurora al pie de la ladera de Alaketu. Olga sonri: mi madre vino en persona, salva el da bendito! La cabra, sujeta por una cuerda atrs del puesto, bal afligida. Acuclillada ante la escudilla deacarajs, la muchacha apenas vio la luz de la aurora rompiendo las tinieblas, pero distingui fulguraciones granate, estras color de vino, y las tom como signos favorables. De favorecimiento dependa quien vena cargada de cuidados, ambiciones, carencias, la alforja repleta. Peticin grande y variada, para tanta necesidad y tanta urgencia bastaran dos docenas de acarajs y una cabra joven, aunque trada del serto. Jams la muchacha se haba sentido tan preocupada, pues aquel da se torn de repente decisivo para su carrera incipiente; pero era ambiciosa y obstinada, como una hija de Yans. En breve cumplira tres aos de hecha, a partir de la fiesta del nombre no haba faltado a ninguna obligacin, haba cumplido contra viento y marea el calendario de los boris. La Santa la haba ayudado en las pruebas de ingreso en la escuela y en el estreno en el Teatro Castro Alves, donde represent con garbo y elogios el papel de doa Pata en una pieza infantil de Joo Jorgen, ese sinvergenza. Cabellos de india, negros y lacios, ojos azules de blanca, labios carnosos de negra y el color tiznado, la muchacha hizo los ruegos. Clamaba por justicia para los explotados, solicitaba coraje y arte delante de las cmaras y ansiaba acoger en los brazos al hombre que le consuma la sangre. Joven universitaria simpatizante de las causas prohibidas, actriz novata en los tablados de los teatros populares, pobres, provisorios, 68

perseguidos, cabra en celo gimiendo de pasin ardiente y reprimida. Haba puesto en la misma bolsa de ruegos al programa de televisin, al francs famoso, a un padre lindo y casto y a los tres cadveres que haba visto de lejos, pudrindose. La otra cabra, la que haba trado de ofrenda, la haba robado de los rebaos del hacendado, lo que le daba ms valor y mayor merecimiento. Mientras Olga oa la vehemente enumeracin, Oy se volatiliz en la voz de la muchacha, recorri el latifundio y el poblado, acarre la carga de infortunios, tom conocimiento de las intenciones malignas, de los planes diablicos, supo de la condena a muerte. Oy conoca al padre, compaero de viaje en la travesa del Paraguaz, muchacho lindo, corazn generoso y atormentado. El resto de la solicitacin de la joven, afectacin y desempeo, no requera esfuerzo. Tomara las lneas paralelas para trazar un crculo. La muchacha lleg al fin de la peticin. Oy, habiendo regresado y decidido, mont en Olga, su caballo favorito, empu el sable y sali bailando. Tres veces escupi fuego antes de acoger en el pecho a la pedigea y aceptar el eb. La escudilla con los acarajs fue puesta en el peji pero cuando, caliente y roja, la sangre salt del pescuezo de la cabra, Oy la succion con avidez. Mand que los pedazos del animal fueran cocinados y, separada su porcin, que el resto sirviera de festn al pueblo del ax al fin de la tarde. As se hizo.

69

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA MAANA DEL JUEVES


A LA BUENA DE DIOS, LO QUE DEBA SER. A partir de la maana del jueves, vspera del vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa, conforme se est harto de saber, se precipitaron los acontecimientos, atropellndose unos a otros, desencontrados en apariencia: tornando el enredo an ms confuso, un laberinto. A los personajes conocidos vinieron a sumarse figuras nuevas, nacionales y extranjeras, algunas de siniestra competencia, mezclndose entre amables criaturas, codendose con las celebridades. Sin hablar del gento que se junt, sin que fuera necesario convocarlo. Se hace ms difcil desatar el hilo del ovillo y atarle las puntas: el hecho es narrar a la buena de Dios, al correr de la pluma, como se deca en los buenos tiempos. Tal vez sea necesario mezclar tiempos y espacios en la secuencia de los episodios, rompindose la armona que se pretendi establecer para contar el cuento. Quin sabe, en medio de la barahnda y el atropello se trillar un camino vlido que conduzca a la conclusin de la aventura. Si no fuera posible, se dar lo dicho por no dicho y punto: cuento chino. LAS GEMELAS. La maana de aquel jueves, cuando el padre Abelardo Galvo, sin sotana pero llevando pechera y cuellito de celuloide, insignias de su condicin de clrigo, se aproximaba a la entrada del palacio arzobispal, se cruz con una negra alta y esbelta, de porte arrogante, ataviada con telas de colores. Al pasar junto a l la negra le sonri, confiada. Aunque l la vio de reojo, le pareci conocida, de dnde no se acordaba. Se volvi con la intencin de cerciorarse pero ya no la vio. Haba desaparecido en medio de la multitud, en el rumor de la Plaza de la Sede. Absorto, al preguntarse dnde la haba visto y a quin se pareca, no oy al mocoso que le propona la compra de un diario pregonado a los gritos: La noticia de la Santa que desapareci de la iglesia! El obispo auxiliar lo dej enmohecer en la antesala durante una buena media hora, a pesar de haberlo convocado con fecha, hora y minutos marcados y recomendacin de no atrasarse: a las diez y media en punto. El seminarista que lo atendi y fue a anunciarlo ni siquiera volvi. Lamentando no haber comprado el diario para acortar la espera con la lectura, el padre Abelardo, entregado a sus pensamientos, se trasport a los sertos de Piacava. De no ser por los ruidos de la plaza que invadan el viejo casern, ecos de msica, pregones de anuncios, estara confinado a los yermos del paisaje agreste, el campo de palmeras, plantaciones epiagava y dend, el lugarucho mezquino, el pueblo desamparado. En la antesala el carilln ronco marc la hora: a aquella hora, minuto ms, minuto menos, Patricia atravesaba a caballo la plazoleta frente a la iglesia, en un galope que la llevaba a las mrgenes del ro vaciado por la sequa. Regresaba al trote corto, se apeaba delante de la tiendita de la india Mil, detrs de la tribuna para el coro. Colocaba las riendas sobre la parte delantera de la silla, aflojaba los arreos, el caballo se recoga de motu propio a la sombra del prtico. El padre Abelardo, desde la puerta de la iglesia, segua cada movimiento, cada gesto de la amazona: en vez de pantaln de montar usaba un vaquero desteido, en lugar de botas, zapatillas de goma. Le acuda a la memoria la inmutable recordacin de la infancia en las pampas: en el portn del corral se movan la abuela, la china y los animales. Imgenes desparejas le daban, no obstante, idntica sensacin de vida plena. l hecho se repeta cada uno de los das, ay, tan pocos!, de las visitas de Patricia a la casa de los padres: las visitas se haban tornado ms frecuentes y ms prolongadas, as le pareca. O se engaaba? El padre Abelardo Galvo, equilibrado en el filo de la navaja, cargaba el peso del universo en la espalda. No bien se puso a reflexionar sobre las razones capaces de dictar el comportamiento de la muchacha, plazos de idas y venidas y de permanencia, el padre fue tomado por inesperado devaneo: la

70

negra con la que se haba cruzado en la calzada del palacio dnde la haba visto antes? , negra retinta como era, le recordaba a Patricia. Patricia, s, ella y no otra. Fsicamente parecidas, de un parecido que en el silencio de la antesala aumentaba a cada instante, no seran por acaso iguales? Iguales, de qu manera? El porte, las facciones, quin sabe? La esbeltez, la altura, el bro, la sonrisa ambigua: confiada y evasiva. Alguna cosa ms, no saba qu: vio a la negra apenas de reojo pero la vio entera y para siempre. Igual a Patricia, como si fueran hermanas gemelas pero de familia, de estirpe, de linaje diferentes. La oscura identidad con Patricia le record entonces cmo y dnde haba visto a la negra. Haba ocurrido el da anterior, en la Rampa del Mercado, a la llegada del barco. Pas a su lado, pero era una mulata vestida de bahiana: le haba guiado el ojo. La altura, la sonrisa, la elegancia, el semblante, el porte de Patricia. Alguna cosa ms, qu? En la ocasin no repar, tan preocupado vena debido al llamado del obispo auxiliar. Pero ahora, en la antesala del palacio arzobispal, l las identificaba, hermanas gemelas. Dos o tres? Cuntas? Se daba cuenta del engao. Engao, insensatez o devaneo, en l no prosigui el atormentado cura de Piacava. Parado frente a l, las manos cruzadas sobre el volumen de la barriga, examinndolo de arriba abajo, la voz gutural, el padre Soares le anunci que Su Excelencia lo esperaba. EL OBISPO EN LA VENTANA. Al penetrar en la sala donde don Rudolph reciba y despachaba, el padre Abelardo lo vio de pie, junto a una de las ventanas abiertas sobre la plaza: montado en sus zapatones como era de baja estatura, usa tacos altos, al tope de la cabeza el solideo rojo, la pose marcial. El padre Abelardo haba relacionado siempre la prepotencia del obispo auxiliar con el uniforme militar. Pero no te conceda estrellas de general victorioso en los campos de batalla, sino apenas un puesto de cabo mandn e intolerante. Separ prximo al escritorio, carraspe para anunciarse. Don Rudolph no prest atencin al ruido del carraspeo como no lo haba hecho con el de los pasos, continu ajeno, acechando: la cortina de terciopelo lo resguardaba de la indiscrecin de los transentes. Le haca mella la figura de la negra parada en el centro de la plaza, bajo los destellos del sol, una estatua. A pesar de la distancia, perciba, como si la encarase frente a frente, que los ojos de la negra refulgan, dos carbones encendidos, dos brasas, y era sin duda de l que ella se rea, descocada. Peor todava, tales contrasentidos no lo desconcertaban aunque lo dejaban inquieto, perturbado en sus designios. He aqu que de pronto la negra desapareci. l la miraba, ella desapareci. No sali del lugar, no se movi, no se deshizo en humo, no se desvaneci: dej de ser y de estar. El lugar de la estatua qued vaco. Don Rudolph desvi los ojos y por azar los pos en un tipo que tambin miraba la fachada del palacio: mal arreglado, calzaba alpargatas sertanejas, el sombrero de ala ancha le cubra el rostro y, a pesar del sol candente, llevaba capa impermeable. Desinteresado, el obispo se apart de la ventana, afirm el paso al principio vacilante, fue hacia la mesa. Antes de sentarse, se sirvi agua, bebi dos tragos, se enjug el sudor de la cara y del cuello. Guard el pauelo, no esconda el enfado: calor mortal de los trpicos, humedad srdida, pegajosa, y un mal padre frente a l. Senta un malestar en el cogote, la cabeza todava nublada. EL EJRCITO DE CRISTO, CUL DE ELLOS?. El padre Abelardo no cont con recepcin calurosa, ni siquiera cordial; conoca la posicin de obispo auxiliar al respecto de los problemas relacionados con la parroquia de Piacava, reflejo de los problemas sociales que dividan al clero brasileo. No haba imaginado, sin embargo, que el encuentro iba a revestirse de tanta ceremonia. En lugar de interlocutor en dilogo espinoso pero civilizado, con citas de textos doctrinarios, referencias al Concilio Vaticano II, a la Pastoral de la Tierra y a libros recientes de teologa, se vio sentado en el banquillo de los acusados, oyendo seco libelo acusatorio. Poco, casi ningn derecho de defensa le fue dado, Su Excelencia le impona silencio a cada tentativa de exponer la verdad de los hechos, tan 71

evidentes, clamaba a los cielos. La hipocresa no se contaba entre los defectos de don Rudolph: no tena el hbito de disimular su pensamiento, fingir estima cuando despreciaba. As, al sentarse, apenas hizo una seal con la cabeza en direccin al padre. No lo acogi en el pecho en fraterno abrazo, no le tendi la mano, no le dio el anillo a besar: era un guerrero y no un diplomtico. Indic la silla, del otro lado del escritorio, el dedo apuntando, lanza en puo: Veo que usted, reverendo, se olvid, no tuvo debidamente en cuenta la recomendacin que le hice la ltima vez que nos vimos, sobre la dignidad del traje sacerdotal. Tanto la tuve en cuenta que estoy vestido con clergyman, en obediencia a las rdenes de Su Excelencia. En la frase correcta, en la inflexin respetuosa, don Rudolph presinti seales de mofa, elev la voz: Yo dije: de sotana. En buen portugus. La prxima vez quiero verlo de sotana. O ser que el uso de la sotana le pesa o le obstaculiza los movimientos? El portugus no siempre era bueno, y el acento gutural tornaba ms acerba la reprimenda, ms imperiosa la orden. Entre el obispo auxiliar de la Arquidicesis Primada del Brasil y el oscuro prroco de Piacava se situ, en formacin de combate, el Ejrcito de Cristo. El ejrcito o los ejrcitos? Bien diversos uno del otro, el del obispo, el del cura: opuestos, enemigos. Para don Rudolph no caba duda, y lo afirmaba, autoritario: el Ejrcito de Cristo, trincheras levantadas en los cinco continentes, tena la misin de sustentar, como vena haciendo a travs de los siglos, el derecho a la propiedad de las clases dominantes. Abusos, si los haba, la candad se encargara de corregirlos: para eso existe la caridad, padre Galvo, una de las tres virtudes teologales. La Iglesia es sustentculo del orden y no promotora del desorden. Ejerza la caridad, padre. El padre Abelardo, al contrario, consideraba que esa Iglesia de la sumisin y de la obediencia ciega, al servicio de los ricos y los poderosos para ellos los bienes del mundo, para los pobres la esperanza del reino de los cielos, era la negacin de la palabra del Mesas: la Iglesia deba servir a la justicia y a los necesitados. El autntico Ejrcito de Cristo, reclutado en las favelas de las ciudades y en la miseria de los campos del tercer mundo en desesperacin por padres y obispos portadores de una prdica nueva, deba sustentar la accin insumisa, la resistencia y la lucha. Frente a frente las dos formaciones, aunque ambas uniformadas con la tradicional sotana, imposible no distinguir entre lo viejo y lo nuevo, la contradiccin que conduce, inexorable, al avance de la sociedad. Y basta de discurso pues aqu lo que se desea y se debe hacer es tan slo dar noticia sucinta e imparcial de la controversia en que se empearon el obispo auxiliar y el cura sertanejo. Sin que se tome partido y se procure influir en la docta discusin. Don Rudolph defini la hereja: Usted, padre, es un oclcrata. No hay hereja ms nociva en nuestros das que querer implantar la oclocracia en la Iglesia. Es lo que usted quiere hacer. Don Rudolph era un pozo de sabidura, el padre Abelardo era un oclcrata y encima desconoca el trmino y su significado. Slo deseaba que fueran respetados los derechos de los colonos y los ocupantes de las tierras pero l tambin exhibi sus lecturas: fue seminarista aplicado a los estudios, dicen que brillante, le prevean un futuro de solideo y honras. Don Rudolph le cort la palabra en medio de una cita de San Ambrosio que el padre Abelardo declamaba con el acostumbrado nfasis de gaucho fronterizo: "La tierra es dada a todo el mundo y no solamente a los ricos, el bien que te arrogas es dado a todos para el bien comn." No lleg al fin de la frase, don Rudolph le tir la Biblia por la cabeza. Fue silenciado en latn: "Redde Caesari quae sunt Cesaris, et que sunt Dei Deo." EL ULTIMTUM. El obispo auxiliar no haba accedido al pedido del propietario de la Fazenda Santa Eliodora, Joozinho Costa doa Eliodora Costa era un pilar de la Iglesia, majestuoso, que solicitaba el alejamiento, la sustitucin inmediata del prroco de Piacava: el cardenal no dara su acuerdo. En la opinin del cardenal, los conflictos de Piacava, como tambin otros del interior, provenan de la miseria extrema y afrentosa, y el cura no poda pasarlos por alto. Actuar con prudencia, con certeza, pero no desconocerlos. As lo haba dicho al obispo auxiliar cuando acordaron 72

convocar al padre Abelardo Galvo para "cortarle las alas pero no el pescuezo". Don Rudolph haba prometido, a cambio, poner freno a la accin subversiva del padre subversiva, segn el hacendado. Durante la conversacin reservada despus el regio almuerzo que reuni a la familia para festejar la confirmacin de la hija menor, Marlene, el obispo haba preferido calificar la accin del cura de imprudente, de intempestiva. A propsito, Joozinho Costa se refiri, de paso, a la sospechosa relacin del reverendo con cierta sujetita, hija del recaudador del Estado. Con el pretexto de visitar a los padres, la joven, con seguridad una intrigante, apareca en Piacava cada dos por tres, y se meta en las tierras de la fazenda, en las casas de los campesinos, cuando no estaba con nuestro santo hombre, a puertas cerradas, en la iglesia. Estaba a la vista. Despus de la oclocracia y el latn, lleg la hora del ultimtum: Esccheme con atencin, para que despus no diga que no le avis, padre Galvo. Si el padre deseaba continuar ejerciendo el servicio del Seor en Piacava, deba dejar de usar Su nombre en vano, abandonar de una vez por todas y por completo la accin subversiva subversiva y no imprudente: all, a solas con el cura, la conversacin era otra, no moderaba los adjetivos, la propaganda marxista, indigna de un sacerdote, y deba dedicarse a la salvacin de almas y no al comando dejagungos. Dios y la Arquidicesis lo haban designado cura: dependa de l, del padre Galvo, continuar o no en Piacava. Cuide de las almas y ejerza la caridad. Peror con vehemencia y conviccin. La voz de mando: no daba consejos, dictaba rdenes. Hizo una pausa antes de agregar: Le recomiendo, adems, compostura en sus relaciones femeninas. Estn llamando la atencin. Relaciones femeninas? Cules, dgame! Deseo saber. No importa cules, no le estoy preguntando ni voy a responder. No se levante todava, tenemos otro asunto que tratar. Cerrado el captulo explosivo alas cortadas, el pescuezo todava no, la voz del obispo auxiliar perdi la agresividad: Sabe algo al respecto de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, que vino en la misma embarcacin?... La pregunta qued en el aire, sin terminar. En la puerta que daba a la sala, el padre Soares peda permiso para entrar, agitando una hoja de papel. LA ACUSACIN. El padre Soares deposit el recado frente a don Rudolph y esper de pie, las manos cruzadas sobre el vientre. El obispo levant la vista: l est al aparato? Todava no. Mand llamar. Diga que voy a atender. Mientras, de vuelta en la sala, el padre Soares anunciaba: Su Excelencia va a atender, puede comunicar, don Rudolph levant el telfono colocado en un rincn del escritorio, se qued esperando. No demor, se desdobl, solcito: Buenos das, coronel, cmo est? A qu debo el placer de orlo? Escuch, frunci el entrecejo. Importante y urgente? Diga, por favor. Interrumpi al interlocutor enseguida, para confirmar: Estoy al tanto, s. Fui yo quien aconsej buscarlo, coronel. Recuerda que le ped que lo recibiera? Sonri a la expectativa de una buena noticia pero casi enseguida la sonrisa desapareci. Cmo dijo? S, lo conozco, claro... Levant los ojos, los fij en el cura de Piacava. Un momento, coronel... No oigo bien, voy a cambiar de telfono. Se levant, se dirigi a la sala. Al pasar recomend al padre Abelardo: espreme, no demoro. Pero demor, el llamado se prolong. A un gesto del obispo, el padre Soares cerr la puerta de comunicacin entre las dos piezas. El sacerdote, a solas, reflexionaba sobre las rdenes recibidas. Era largo el brazo, era pesada la mano de los dueos de la tierra. Se llev un susto al ver al obispo auxiliar frente a l, con una piedra en cada mano, queriendo saber de la imagen sobre la cual haba iniciado una pregunta antes de ser llamado al telfono. Ahora, sin embargo, la voz de don Rudolph estaba embargada, descompuesta, ya no haca una pregunta sino una 73

acusacin, la ms estrafalaria: Y la Santa, qu hizo con ella? No le dio tiempo siquiera para espantarse, lo atropello: La imagen de Santa Brbara, la del trueno, que vino bajo su custodia de Santo Amaro, adonde la llev, dnde la escondi, por qu la rob, cules son sus cmplices? Padre Galvo, usted ha ido demasiado lejos. FLASH DE PATRICIA A LA LUZ DEL DA. Quien se tome el trabajo de retornar al comienzo de la historia, recordar que de Patricia el padre Abelardo conoca apenas el cristal de la voz, el enigma de la sonrisa, el melindre de los ojos. Adems, sobre Patricia poco ms se dijo y se supo. Urge reparar la omisin inepta, abandonando por intil cualquier tentativa de justificacin, cualquier pedido de disculpas: imposible explicar la negligencia sin recurrir a artificio o a embuste. Hubo, por cierto, quien la reconoci en el Ax de Alaketu despachando un eb de sangre para Yans, duea de su cabeza. Cerr los ojos en el momento en que el cuchillo de punta, manejado por el axogum, cort la vida y el grito de la cabrita. Positivo: la muchacha era Patricia y la cabra haba venido de los rebaos de Joozinho Costa. El mismo Joozinho Costa, seor feudal, que, sin citarle el nombre pero proporcionando detalles precisos, capaces de identificarla enseguida y sin error, a ella se refiri, en pltica reservada con el obispo auxiliar de la Arquidicesis el domingo festivo en que Su Excelencia confirm a Marlene, despus de la misa de las once en la Catedral Baslica. En la homila, don Rudolph haba enaltecido las virtudes que engalanaban aquel hogar cristiano. Al galope, Patricia cruz a caballo la sala de espera del Palacio Arzobispal, desmont en las inmediaciones de la iglesita de Piacava, ante los ojos del padre Abelardo, nublados, codiciosos. Debido al padre, el nombre de Patricia haba aparecido en los diarios, fuera del espacio reservado al noticiario y a la crtica de espectculos. Por lo que se recuerda, adems de esas pocas referencias nada ms sobre ella se cont: sobran algunos adjetivos hermosa, elegante, altiva. Adjetivos genricos, elogios merecidos que la ilustran pero no la retratan, no la describen, ni fsica ni, menos an, moralmente. Alta o baja, gorda o flaca, sesuda o risuea, senos grandes o pequeos, el culo cmo era? Ni siquiera se le esclareci el color de la piel: mezcla de indios, negros y blancos, se habl de color tiznado, qu se quiso decir con eso? Lleg, y ya lleg tarde, la oportunidad de presentar a Patricia a plena luz del da, dispersa la niebla en la madrugada del despacho y antes de que se exhiba ataviada, peinada, maquillada, bajo la claridad de los focos. En cuanto al color quemado, deberase haber escrito color moreno, as se debe leer: morena color de jambo perdn por el lugar comn pero no hay comparacin mejor. Los largos cabellos lacios, negros y brillantes, el rostro de escudo, oriental, herencia de los antepasados pataxos: pmulos salientes, ojos saltones. Saltones pero de un azul transparente, de aguamarina y ah va otra idea trillada , ojos de gringa, de europea. Ojos mimosos, los defini el padre Abelardo, acertando de lleno a pesar de su limitada autoridad en materia de mujeres: culpa de los votos de castidad, asegrese de una vez para evitar malentendidos. Si tuviera un poco ms de competencia, vera que el mimo de Patricia se extenda de los ojos al cuerpo, era patente en el balanceo de los senos, los pezones forzando la blusa de cambray, ostensivo en el vaivn de la cola apenas cubierta por la minifalda. La cola era de negra, Deo gratia! Haba concluido el curso de letras francesas en la Facultad de Filosofa, pero no haba dejado la Universidad pues se inscribi en la Escuela de Teatro, donde era el suspiro del director Nelson Arajo, dramaturgo y novelista, que le descubri la vocacin, le modific el nombre y le prevea el futuro: a sta no la frena nadie, naci para el escenario. Patricia debut en las tablas hace dos aos, en una pieza infantil, no par ms. En esos dos aos hizo de todo: otras piezas infantiles, teatro musical, teatro popular, dramas y comedias, obras groseras, autores nacionales y extranjeros, tomaba lo que apareciera el pequeo movimiento teatral de la ciudad no permita eleccin. En el cine obtuvo por influencia de Nilda Spencer, otra figura de proa 74

que apostaba a ella y la protega minsculo papel en un filme de Nelson Pereira dos Santos, adaptado de una novela bahiana. Rob la escena, segn escribi Walter da Silveira, valentn de la crtica cinematogrfica: si el papel hubiera sido ms importante, se habra robado la pelcula. Con compaeros de la universidad, empeados en la protesta por la dictadura militar, haba participado en la fundacin del Teatro de la Arena de Baha, de vida breve pero dinmica un da la polica lleg y embarc a la troupe en un celular, directo para la crcel. A las chicas las soltaron horas despus, a los muchachos en medio de la noche. Prisin motivada por la insistencia de los estudiantes en montar un espectculo prohibido por la censura: continuaban ensayndolo y mantenan en la fachada del teatro un provocativo cartel anunciando la fecha del estreno. Arrancado de la pared por los canas, el cartel se convirti en pedazos, los jvenes vivieron su momento de herosmo, con derecho a ficha en la Seccin de Orden Poltico y Social y amenazas. Frecuentaba la Alianza Francesa, deca poemas de Eluard "Libert, j'cris ton nom", soaba con una beca de estudios en Pars cuando no soaba con el padre Abelardo. Le ocurra unir al padre y a Pars en un mismo sueo. Se vea con l, tomados de la mano, bajando, bajo la nieve, el Boul'mich, en medio de la loca poblacin del Quartier Latin. Des tourte-reaux, dira el profesor Joo Batista. Ya que se habla del profesor Batista, dnde anda? Por qu desapareci del argumento figura tan simptica? El profesor, adems, conoca a Patricia y formaba parte de sus admiradores, elogindole la pronunciacin francesa, el encanto y la dotes de comediante. Profetizaba: un da llegar a hacer Fedra, de Racine. PATRICIA EN EL CAMARN. No por escrpulo, timidez o negligencia de Patricia, el padre Abelardo conoca de ella apenas el cristal de la voz, el enigma de la sonrisa, el melindre de los ojos. Ah, si dependiera de ella, slo de ella! Bien que se esforzaba: la voz que se parta en medio de la frase, la mirada perdida, la sonrisa ambigua, la melancola y el suspiro. Nunca haba sido conquista fcil, exiga que la cortejaran, que la enamoraran y la sedujeran, no se entregaba as no ms, no era de cama inmediata. Una nica vez le haba ocurrido sentirse devorada de celo, necesitada, incapaz de pensar, de reflexionar. Pasin igual a la de ahora, por el padre, dur la temporada bahiana de una obra teatral de Boal: adems de lindo, el galn era apenas presuntuoso. Abelardo, al contrario, adems de bonito, era una persona maravillosa, Patricia no conoca a nadie que se le pudiera comparar. Corazn puro y generoso, inteligencia lcida, consecuente en la lucha para eliminar las causas de la miseria, y qu voz tan rotunda y convincente, perturbadora. Y la melena de gaucho? Daban ganas de meter los dedos en la cabellera rubia y ondeada, rascarle la cabeza. Pero ese amor de criatura, ay!, se mantena distante y fro, no adverta la fiebre que devoraba el vientre de Patricia. Nacida del inters que consagraban a las condiciones de vida de los colonos y los ocupantes de las tierras, de los sin tierra, alimentadas en las interminables conversaciones sobre poltica y literatura, msica, cine y teatro, los acontecimientos del mundo y las aflicciones del pueblo brasileo, las prisiones, la tortura, la resistencia, la recomendacin del arzobispo de Olinda y de Recife, los hechos del guerrillero urbano Carlos Marignela, las relaciones entre la estudiante y el padre se tornaron ntimas y afectuosas, pero de una intimidad y un afecto de hermanos. Almas hermanas, deca l. En instantes fugaces, Patricia pensaba entrever vislumbres de codicia, chispas de deseo en la mirada del padre, en el temblor de la voz, sobre todo en los silencios sbitos. Fuego fatuo, sin duracin: enseguida retomaba los caminos de la fraternidad. Como si no notara el balanceo de los senos, no le viera la curva en el escote, no sintiera el contacto de la rodilla, el jadeo acelerado de la respiracin. No entenda o no quera entender? Indiferente, insensible a sus encantos de mujer, o tmido, medroso, prohibido? Patricia jams haba imaginado que un padre pudiera ser fiel al compromiso del celibato, menos an un padre moderno, de pantalones vaqueros y camisas floreadas, al tanto de los problemas sociales, al frente de una accin comunitaria, encolerizado contra los latifundistas y burgueses, un hombre de izquierda. Celibato? Cosa de un pasado extinto, igual que la virginidad de las muchachas antes del 75

casamiento. Prejuicios. En el camarn, separando faldas, blusas, pantalones, el vestido blanco de bahiana, trajes que usara durante los cinco das de filmacin con el equipo francs, hasta senta un fro en el tero cuando pensaba en el programa de televisin. La maana de aquel jueves, a la misma hora en que el padre Galvo discuta de la doctrina con el obispo auxiliar, Patricia sac a relucir su nombre, en conversacin con Sylvia Esmeralda, compaera de curso, amiga y confidente. Sylvia Esmeralda, nombre de guerra de destacado ornamento de la sociedad, atacado por el virus del teatro, segua con divertida curiosidad los suspensos de la sufrida pasin: Patricia no saba hablar de otra cosa, ni que el padre fuera el ltimo varn sobre la tierra. Nada menos cuando tena un equipo de franceses a su disposicin: el director, famossimo, era un vejete en plena forma, un flor de tipo! Slo por el nombre vala la aventura, relacin capaz de engrandecer la biografa de cualquier estrella de teatro. Por mis clculos inform Patricia, l debe de haber llegado. Prometi venir a buscarme. Tal vez aqu... Qu? Quiero que sepas, Sylvia, que voy a voltear a ese padre aunque tenga que atarlo. Nunca vi un tipo tan idiota. Sylvia Esmeralda extendi la mano hacia la luz, examin las uas pintadas de rojo oscuro: No es idiota, querida. Es el voto de castidad, un encadenado, no tiene escapatoria. Seguro que todava es virgen. Virgen? Pareca imposible. Tamao hombre, deba de andar por los treinta aos. Pero, pensndolo bien, hasta poda ser: lo increble sucede cuando menos se lo espera. Patricia se mordi los labios, los ojos distrados, tristones. Virgen, el pobrecito... La voz desfallecida, de quebranto: Pues si es virgen, va a dejar de serlo, lo juro por la salvacin de mi alma. Puso los dedos en cruz, bes la cruz: Dios me va a ayudar. Hereje! dijo Sylvia Esmeralda para decir algo inteligente, la cabeza en el francs. LA CHANSON DE BAHA. El francs canoso, el vejete en plena forma que perturbaba los pensamientos de Sylvia Esmeralda, era Jacques Chancel. Deambulaba en carne y hueso por los meandros del conjunto histrico, ocupndose en los ltimos detalles de la filmacin de una emisin ms de Le Grand chiquier. iniciara las grabaciones la tarde del jueves. Emisin de dos horas y quince minutos, dedicada toda ella a la vida y las costumbres de la ciudad de Baha: candontbl, capoeira, samba de roda, blocos y afoxs, el casero, el mar, el pueblo y la msica. La Chanson de Baha, anunci Chancel en entrevista colectiva, al desembarcar. Tres aos antes haba viajado al Brasil con un grupo de estrellas de la RTF, Radio y Televisin Francesas, para participar en la entrega de los Premios Moliere, en Ro y San Pablo, y se detuvo en Baha; fue una rpida estada de dos das. Con el objetivo de entrevistar a Vinicius de Mora es, entonces residente en Itapu, para otro programa suyo, de la radio: Radioscopie. En la casa del poeta conoci a Dorival Caymmi, le oy las canciones martimas y los sambas, qued loco. Al saber que Caymmi era el patriarca de una grey numerosa de compositores, pidi a Nuda Spencer, para quien haba trado una carta de Madeleine Archer, de la compaa de aviacin, y en cuya casa iba a almorzar comidas tpicas, que le posibilitara conocer algunas composiciones de esos bahianos tan nombrados. Nilda seleccion una decena de eleps, y antes y despus del carur y del vatap el homenajeado se mantuvo junto al aparato de sonido, escuchando en la voz de Maria Betnia, de Gal Costa, de Mara Creusa y de los propios compositores un fabuloso festival. Pidi a los presentes, invitados para conversar con el visitante, que lo disculparan por la falta de atencin: al fin de la tarde embarcara hacia Ro, donde tomara el avin a Pars; tena que aprovechar 76

el tiempo. Los breves minutos de conversacin, sin embargo, valieron la pena pues el figurn los aprovech para hacer una gran declaracin de amor a la ciudad que lo haba deslumbrado por la belleza antigua, la atmsfera mgica y la fuerza de la vida popular. Habl maravillas de la msica que acababa de escuchar y revel su intencin de mostrar la ciudad y el pueblo de Baha al pblico francs, consagrndole una de las prximas emisiones de Le Grand chiquier, programa rcord de audiencia, como seguramente los amigos ya saban. Intencin, no, decisin irrevocable, tomada all, en ese momento: apenas llegado a Pars apresurara las medidas necesarias, regresando enseguida para las filmaciones. Nilda Spencer bati palmas, entusiasmada, el francs le encarg una serie de providencias. Para comenzar, deba ir al encuentro de Vinicius de Moraes para que l, con la urgencia exigida, estudiare el libro del programa en todos los detalles. Habindolo dicho, el afamado visitante se despidi entre besos y abrazos: bientt! Al da siguiente Vinicius ri de la inocencia de Nilda cuando la actriz entusiasmada, lo busc para que se ocupara del libro el hombre pide la mayor urgencia, poeta. Mi bienamada Nilda, olvide eso, no lleve adelante encargo alguno, no tome compromisos, no gaste su tiempo, no empee su prestigio. Si lo hace, se va a lastimar. Le tom una mano y la bes con afecto, antes de proseguir. Entonces ella no saba lo que pasa con estos gringos? Llegan al Brasil, se entusiasman, desembarcan en Baha, les encanta, deciden hacer y deshacer, anuncian espectculos musicales, programas de televisin, pelculas para el cine, la chancha y los veinte y no estn mintiendo: el entusiasmo es real, Verdadera la intencin. Slo que, apenas ponen el pie en el avin de vuelta para Pars o Nueva York, ya estn en otra y nunca ms se tiene noticias de ellos. Jacques se enamor de Baha y ciertamente le gustara hacer un programa con la msica de la gente de aqu, no estaba engaando cuando habl de eso. Pero a esta hora, en Pars, ya ni se acuerda de la conversacin de ayer. Aunque quisiera acordarse no tendra tiempo, ocupado en mil cosas, Nilda. Nilda record Orfeo, el filme de Marcel Camus adaptando de la pieza de Vinicius. La excepcin que confirma la regla, retruc l: no se repite. Pero no se ponga triste, mi negra, oiga esta cancin sobre Itapu que Toquinho y yo acabamos de componer. Bebi un sorbo de whisky, tom la guitarra. La actriz sigui el consejo del poeta, pero lo hizo muerta de tristeza: el proyecto de una emisin dedicada a Baha, de un programa tan importante como Le Grand Echiquier, le pareci lo mximo, y aquella idea genial haba nacido durante un almuerzo en su casa, ella lo senta cosa suya, quera verla realizada. Pero Vinicius tena experiencia, estaba curtido, Nilda no tard en darle la razn: se cans de esperar una palabra del francs, ni seales de vida. Ya haba olvidado por completo aquel asunto, superado la decepcin, cuando pasados tres aos despus del almuerzo, recibi un telegrama de Pars, firmado Jacques Chancel, anuncindole la llegada a Baha en cuatro das de un tal Guy Blanc, tcnico de cine y televisin, con la responsabilidad de montar la produccin de Le Grand chiquier. El propio Chancel llegara una semana despus con el resto del equipo. El largo telegrama trataba del proyecto como si hubieran transcurrido tan slo unos pocos das y no tres aos desde la fecha del almuerzo y la conversacin inicial: le peda que contactara a Vinicius y le informara, reclamndole el libro. Nilda estaba en las nubes, feliz de la vida: le gustaba decir que la vida, con frecuencia, es surrealista. nico contratiempo, Vinicius ya no se encontraba en la ciudad, haba partido en excursin a travs de la Argentina y el Uruguay; no podan contar con el poeta. Competente, expedito, el director de produccin no perdi tiempo; apenas desembarcado puso el proyecto en marcha acelerada: circulaba por la ciudad en el taxi de Miro, contratado para servir al equipo. Las relaciones de Nilda, popular y querida, le fueron de mucha ayuda: el gobernador, el intendente, el cardenal y las madres de santo le rendan homenajes, los artistas y compositores eran sus compinches, ella consegua todo y an ms. Hizo dos sugerencias, aceptadas enseguida por Guy Blanc: encargar a Nelson Arajo el libro del programa y contratar a Patricia da Silva Vaalserberg como traductora al servicio del equipo. Al llegar, Jacques Chancel aprob las disposiciones tomadas, salvo la que se refera a Patricia. En cuanto lo vio, morena de ojos azules, patax y holandesa, y al orla hablar un francs correcto con 77

irresistible acento brasileo, promovi a Patricia das Flores al puesto de asistenta suya. Belleza sensual y ertica, secreta y exhibida, l la reconoci y proclam: no exista otra tan perfecta para servirle de partenaire en la presentacin del programa: tout le monde sera envolit. LAS VIRTUDES DE OLIMPIA. Un alma simple, un hombre recto, Joozinho Costa, propietario de la Fazenda Santa Eliodora y de otros dominios urbanos y rurales de los cuales aqu no se hace mencin, en respeto a la circunspeccin del latifundista: ya fuera por natural modestia, ya fuera por comprensible prudencia alusiva al impuesto a las rentas, no le agradaba exhibir la enumeracin de sus bienes. Quien lo calificaba con tal rigor de expresin era el estimado yerno y consejero, doctor Asterio de Castro, victorioso empresario de obras pblicas, feliz marido de Olimpia, la hija mayor del hacendado, monumental y desenvuelta. Al conocerla, durante un cctel en la nueva sede de la firma Castro Inmobiliaria y Constructora Ltda., el periodista Augusto Bastos, ms conocido por Cugu Bosta, perdi la compostura y la cautela, sali pregonando: es un avin, es un avin! Por encargo del empresario, el redactor escriba textos laudatorios al gobierno; el doctor Castro los firmaba y los publicaba en las gacetas. Esos artculos y la abnegacin de Olimpia eran las dos llaves maestras con que contaba para abrir las puertas ms cerradas, forzar los cofres del Estado. Puesto que Olimpia, en vuelo de chorro, aterriz en la historia, se habla de ella incontinenti, demorndose los particulares de la conversacin habida una semana atrs entre el suegro y el yerno, a pesar de ser el hilo conductor de la trama, como se ver. Por ser mujer y por ser impetuosa, sabiendo imponerse, Olimpia merece la preferencia, la primaca. En el sermn de la confirmacin de Marlene, don Rudolph no detall las virtudes personales de cada miembro de la familia, si lo hubiera hecho ya se sabra del altruismo, del espritu de sacrificio de Olimpia, la dedicacin sin lmites al marido. Siendo un avin, gran mujer en todos los sentidos, en la estatura elevada sala al padre, en la fachada vistosa, en el cuerpo espectacular, en el carcter intrpido, Olimpia desfilaba cercada de pretendientes que le codiciaban no la mano, es evidente, pues llevaba ms de tres aos de casada, que le codiciaban el conchaje. Sabase que ella la daba y que el marido se tapaba los odos, cerraba los ojos, en la suya, tranquilo. Poda elegir entre los jvenes y ardientes sementales aquel que mejor le pareciera. Sin embargo, los testigos acentuaban el cuidado con que Olimpia seleccionaba a los amantes. Despreciando a los linduchos y refinados, iba a buscarlos siempre en las altas esferas del poder: un gobernador, un ministro y un general activo, comandante de tropa. Que no se venga con falsos moralismos a negar la virtud al elitismo de la eleccin: esposa devota, Olimpia se sacrificaba en la cama para posibilitar al marido los benditos contratos que tanto daban que hablar a los envidiosos y los calumniadores. Sacrificio, s, pues ir a la cama y practicar el coito y los adornos circundantes con algunos de aquellos asquerosos seores exiga estmago. Estmago y carcter: Olimpia los posea. Se haba casado con Asterio de Castro sabiendo lo que haca. No siendo lo que se dice un hombre buen mozo, Asterio se vanagloriaba de ser un hombre tico, o sea, capaz de aceptar y dirigir todo cuanto sirviera a su ambicin. Para compensarse de los repetidos holocaustos, Olimpia degustaba adolescentes: chicos con uniforme de colegio ya no existen uniformes de colegio, corrjase a tiempo: chicos nuevitos, jovencitos. Tena vocacin de profesora y entenda del tema. Olimpia, un avin. LAS SANTAS MISIONES. El doctor Asterio de Castro mir al suegro alma simple, hombre recto con los ojos de sapo, hinchados: Recoja su pistolero, pguele el silencio y devulvalo. La competencia del yerno se impona. Los ojos saltones y el disfrute de la voz silenciaban a Joozinho Costa en medio de los arrobos de hombre recto. El doctor Asterio confunda el valor, el significado de las palabras, se equivocaba fcilmente, no encontraba diferencia entre recto y directo, tal vez debido a la rima. Pretenda resaltar la manera de ser del hacendado, impulsiva, la precipitacin con que se dispona a actuar, recurriendo a recursos extremos. Un defecto ms que una cualidad: la 78

estima del doctor Castro por el suegro se condimentaba con una pizca de desprecio. Entre los dos, una distancia histrica. Joozinho Costa permaneca en un Brasil de la Edad Media, semifeudal, donde bastaban la fuerza y el mando. El doctor Asterio de Castro competa en un Brasil industrial, moderno, en proceso de desarrollo; para ganar era preciso actuar con la cabeza: el puo, slo en ltima instancia. "Slo en ltima instancia y hasta por ah no ms. Usted va a hacer un mrtir cuando lo que necesita es desenmascarar a un tartufo, un sinvergenza. Use la cabeza. Aspir una bocanada del cigarro cubano, contrabando costoso, privilegio de ricachos y de las altas figuras del gobierno. Usted no dijo que el padre anda con una chica, una que representa en los teatros? Hasta mand poner el nombre de ella, junto con el del cura, en el pasqun de Gugu Bosta: usted me lo pidi, se acuerda? Que el reverendo estaba metejoneado... El otro da vi a esa chica en el teatro: no est mal. Dice cada palabrota con la cara ms limpia de este mundo... y tiene un cuerpo, que ni le cuento... Apareci medio desnuda... Chasque la lengua en la boca blanda, apret los ojos de sapo, le quedaba una cara indecente, pornogrfica. Despache al pistolero, deje al padre por mi cuenta. Joozinho Costa no haba visto otro recurso, adems del pistolero, al convencerse, en la conversacin con el obispo auxiliar, de que el padre Galvo no sera trasladado de Piacava. Esperaba la ida del sacerdote a la capital, as el acontecimiento no se dara en el serto, sera ms difcil acusarlo de haber ordenado el crimen. En las comunidades eclesisticas de bape, en las misas durante el Evangelio, los padres rojos lo responsabilizaban por la muerte de los tres bandidos que haban resistido a la expulsin de las tierras de la Santa Eliodora. Haba mandado a buscar, en la Zona da Mata en Pernambuco, a Z do Lirio, un antiguo conocido, hombre de confianza, portador de una hoja de servicios inmaculada. Ya pens, don Joozinho, en la cara de don Rudolph cuando reciba la foto del reverendo y la chica, los dos en bolas, en un cuarto de hotel? La cara de l y la del cardenal: no se engae, es ese mosquita muerta el que tira de las riendas de los padres de la subversin. Ri en medio del humo del cigarro, saboreando de antemano la reaccin del cardenal puesto contra la pared. No va a tener otro remedio que esconderlo en algn convento, mandarlo lejos. Si fuera necesario, se publicar la foto en el diario de Bosta. Desnudo frontal, don Joozinho, mostrando todo. Prolong la risa, la boca blanda: en la voz pastosa la desnudez anunciada adquira un aspecto obsceno, inmundo. Y quin va a sacar esas fotos? Cmo es que el padre y la chica van a ir a parar a un hotel? No son locos. Lo que le falta es imaginacin, mi estimado suegro y amigo. Djelo por mi cuenta, ya le dije, y no se preocupe. Para esa santa misin dispongo de personal competente, con experiencia. Joozinho Costa se trag las preguntas, prefera no saber. Tema inmiscuirse en ciertas actividades del yerno, penetrar en zonas oscuras, inquietantes: corran rumores, por lo bajo, al respecto de las vinculaciones del empresario con el SNI. Qu pito tocaba en los subterrneos del poder mayor, secreto e inapelable? Personaje importante o simple informante? Joozinho Costa lo ignoraba, mejor as. "Mafioso y alcahuete", sin comillas, impreso en tipografa enorme, ese era el ttulo del artculo de Arivaldo Matos sobre el doctor Asterio de Castro, en la primera pgina del semanario. La trayectoria poltica, de la renegada juventud comunista al prcer del golpe militar, una de sus cabezas pensantes en Baha, los negocios prsperos, la vida pblica. Soborno, corrupcin, la mafia de las obras oficiales, y pruebas a granel: un horror. No haba referencia directa al Servicio Nacional de Informaciones Ariovaldo era loco, pero no tanto , ni se haca necesario, estaba a la vista: a quin serva el alcahuete, para quin trabajaba el delator? Tampoco haba alusin a Olimpia, directa o indirecta, ni la sombra de una insinuacin: comuna o delirante de piedra, Ariovaldo era un gentleman. En la ocasin, Joozinho Costa, indignado con la diatriba, anunci al yerno la intencin de mandar a aplicar unos golpes al periodista. Asterio le agradeci y se neg; ya entonces le dijo: djelo por mi cuenta. No demor y al semanario se le suspendi la circulacin, lo cual no debe causar admiracin a nadie pues hace bastante tiempo la seora Norma Martins, en conversacin con Adalgisa, haba previsto tal medida. No previo, sin embargo, la crcel que el periodista se trag ni el proceso al que 79

respondi. Si bien a propsito de tales medidas no sali a cuento el explosivo artculo otras las causas declaradas: envolvimiento con el Congreso de los Estudiantes, ilegal, y la cobertura de la represin sangrienta, incitacin a la huelga de los transportes urbanos, ilegalsima, Joozinho costa no se dej engaar. Perciba el dedo de Asterio en la interdiccin del diarucho y en la prisin del director: dedo grueso, mano de gato. Nuevamente el yerno intervena para contenerle el mpetu, estorbarle la accin, vetarla: esta vez no se trataba de golpes, la sentencia era otra, equivalente al crimen practicado por el padre. No del todo convencido, Joozinho Costa concord: tambin l se diverta pensando en la cara del cardenal, sabidamente pudibundo, al recibir la foto. Reserve una copia para m, quiero mostrarla al pueblo de Piacava, a esos imbciles slo les falta sacar a San Juan del nicho y poner al padre en su lugar. LA RAZN PROFUNDA. Aun as, en cuanto a la otra santa misin, la que encomend a Z do Lirio, Joozinho Costa no la dio por excluida. La suspendi por el momento: vamos a ver en lo que resulta el plan de Asterio, esa locura. Mand que el pistolero aguardara nuevas rdenes, Z do Lirio le comunic la intencin de aprovechar la demora para grabarse bien grabada en la nia de los ojos la cara del predestinado. No era buen fisonomista, su nica deficiencia profesional. El recuerdo de lo sucedido en Caruaru lo haca prudente y atento. En la estima de Joozinho Costa por el yerno haba tambin una punta de desprecio. Le reconoca las cualidades, muchas y convenientes, proclamaba a los cuatro vientos las proclamables: sobre algunas ms vala guardar silencio. Para su gusto de hombre recto y alma simple, jefe sertanejo, seor de tierras, Asterio de Castro era demasiado obsecuente: adulador, chupabotas, servil. La razn mayor, sin embargo, de su reserva en relacin con el yerno, se la guardaba en el fondo del pecho, jams se refera a ella y evitaba pensar en ella, de tan delicada. A pesar del compromiso con la verdad que preside esta crnica de costumbres, se vacil en proclamarla y, al hacerlo, se ruega discrecin. Joozinho Costa les tena alergia a los cabrones, a los cuernos, a los maridos mansos, blancos predilectos de la chacota y las burlas. Atravesados en la garganta, los cuernos familiares lo ahogaban. No culpaba a Olimpia: haba heredado de l la estatura y la incontinencia, culpaba al idiota del marido, incapaz de satisfacerla y controlarla. En el artculo, Ariovaldo Matos haba usado palabras candentes: repugnante, siniestro. El fsico repugnante, de escuerzo, el carcter siniestro, de vampiro. Un nombre de honra, un caballero andante, haba respondido Olimpia, la fiel esposa, alcolumnista de la "Semana del Jet-Set" que le peda que definiera al marido en una frase. Un ser tico, se defina l mismo. Doctor Asterio de Castro, qu personaje! LA CORTINA. En la sala vaca del palacio, en el primer piso, don Rudolph, absorto, cuando sali del ensimismamiento se encontr mirando por la ventana: all estaba la negra, en el mismo lugar, una estatua. Mostrando los dientes, rindose de l. Su Excelencia larg la cortina, se estremeci, gotas de sudor le humedecan la frente. Maana desgraciada, repleta de toda clase de problemas: la pastoral de la tierra, las comunidades eclesisticas de base, la imagen desaparecida, el escndalo en el diario, las sospechas de la polica, la indignacin del padre, la perspectiva de la reunin con el coronel Ral Antonio el obispo auxiliar estaba a punto de desfallecer, perdido en dudas. Hasta dnde poda ir un clrigo en el camino de la hereja? En el vrtigo de la tentacin, en la ponzoa de las doctrinas marxistas, an respetara el carcter sagrado de los mandamientos? Rezando por el catecismo de la oclocracia, el padre Galvo posea, no obstante, una virtud: no esconda sus ideas, no escamoteaba sus acciones, mostraba su posicin. No menta. Su Excelencia haba mandado convocar a don Maximiliano; al final el director del Museo de Arte Sacra era el responsable de la imagen; si no fuera por sus caprichos, dictados por la vanidad, Santa Brbara, la del trueno, estara en paz en la Matriz de la Purificacin, en Santo Amaro. Despacio, con miedo, volvi a levantar la punta de la cortina, espi: la negra le sac la lengua. Cruz Diablo!

80

EL CORTEJO. Sala el padre Abelardo Galvo del Palacio Arzobispal, por la misma puerta entraba el padre Eliseu Madeira, el de las Obras Pas, apresurado y sonriente. Se saludaron con un movimiento de cabeza, no se conocan. Vigilando en las inmediaciones, algunas personas se agitaron al ver al cura de Piacava. Eloi, el seminarista de guardia, aprovech el entra y sale para echar una ojeada al movimiento de la plaza: qu negra ms bonita, pucha! Ben, el sacristn, murmuraba que las negras son ms calientes... El mocoso se aproxim, corriendo. An turbado, el padre Abelardo resolvi cambiar de ropa antes de ir a buscar a Patricia: me encontrar fcil en la Escuela de Teatro. Se encamin hacia la Misericordia, cinco personas le siguieron el rumbo, guardando mayor o menor distancia, disparatado cortejo que le pisaba los talones. El comisario Parreirinha encabezaba el grupo, limpindose los dientes con un palillo para disimular, el bulto del revlver levantando el saco, el cao a la vista. All va el comisario Parreirinha siguiendo a un pobre tipo, seal el maconjieiro a su amigo, resbalaron en la curva de la ladera. Dos canas de la Polica Federal, cada cual ms arruinado, alejados el uno del otro para no llamar la atencin, se mantenan en contacto por medio de sofisticados walkie-talkies japoneses, la ltima palabra en materia de pertrechos: el zumzum sorprenda, asustaba a los transentes. Atrs, cerrando la marcha, el tipo de capa impermeable y sombrero de alas anchas. Haba agregado anteojos oscuros a la indumentaria clsica de pistolero, detrs del padre para verlo de cerca: Z do Lirio no quera correr riesgos al recibir rdenes para cumplir el trato. La negra por momentos iba delante, pasando al padre, por momentos iba al paso con los canas de la Polica Federal la esttica estallaba en los sutilsimos walkie-talkies, en un encontronazo casi derriba al comisario Parreirinha: es de creer que se diverta a lo grande. Cuando el padre Abelardo lleg frente a la Cmara Municipal, ella lo precedi y lo aguardaba en el paseo del Elevador Lacerda, sentada a la mesa del bar con vista al golfo, saboreando un helado de pitanga. Cuando el cura de Piacava se detena a admirar el Palacio Municipal qu perfeccin! , los agentes aguardaban: los canas en posicin alerta, el pistolero en posicin de descanso, el comisario saltando de un pie a otro. Los policas lo seguan para determinar el lugar donde se hospedaba, para saber adonde se diriga, al encuentro de quin, para recoger nuevas pistas antes de apresarlo. El asesino, para fijarlo en la retina y no errar el tiro. Entonces la negra subi a la balaustrada, abri los brazos sobre el mar y la ciudad: en la maana de sol, lmpida, esplendorosa, aconteci la sbita fulguracin de un rayo, un corte de pual. El cielo se ti de prpura con los tintes de los collares y las pulseras de Oy, se cubri de sombras, espesas y pesadas. La negra se disolvi en tinieblas. El rugido de los truenos rod sobre los palacios, ensordeci al mundo. Detrs del padre, noche cerrada; el padre desapareci en la claridad. Oxente!

81

LA(S) NOCHE(S) DE NUPCIAS


INVITACIN AL VIRGO. Aprovchese la confusin establecida en la Plaza Municipal donde, en la oscuridad retinta, el comisario Parreirinha atropella transentes, los canas de la Federal tratan de encender linternas elctricas, yanquis, de bolsillo, ofrecidas por la CA, las linternas no funcionan, se olvidaron de las pilas, y el pistolero reza una oracin de exorcismo se aprovecha la oscuridad del medioda para reencontrar a los recin casados. En el embarcadero de Valenga, a la espera de la lancha, nerviosos los dos, tomados de la mano. Cae la noche a la hora exacta, noche sin luna, de viuda. Existe quien est aguardando con incontenida paciencia este captulo de la intriga, el del virgo. Pues que no se demore ms y se cuente cmo transcurri, sin omitir detalle. Si a algunos les parece prolija en demasa la descripcin de la noche de nupcias, por los mismos idnticos motivos agradar a otros, numerosos: no slo de padre y obispos se ornamenta la historia, no se nutre apenas de teologas. Est an por escribirse una buena historia donde no haya sexo, explcito o disimulado, factor de alegra y sufrimiento, fuente de la vida: ni la Biblia se escapa. Muy por el contrario. El caso se alarga ms all de las previsiones, la escritura es lenta, de acuerdo. Pero la culpa la tiene Adalgisa, que no quiso, o Danilo, que no supo; la culpa es de los dos, que no cumplieron el rito al debido tiempo. Lo ideal sera haberlo hecho antes del casamiento, en ocasin del noviazgo, pero, como ya se seal y no hay por qu repetir, el puritanismo se impuso y lo impidi. Ahora, sin embargo, estn casados, con libreta y alianza, va a comenzar la esperada ceremonia del himeneo, est hecha la invitacin. Quien no quiera asistir que saltee las pginas. LA RADIO DE PILAS. Por suerte haba trado para el Morro de San Pablo la radio de pilas, pequeo transistor que llevaba a las canchas de ftbol, desde el trmino de su carrera de goleador. Asista al partido siguiendo la narracin barroca y los comentarios contundentes de Franca Teixeira, en aquellos tiempos joven comunicador ya popular pero todava pobre, hincha exaltado del Ipiranga. Fantico y amigo de Danilo, siempre lo haba apoyado, contribuyendo sobremanera a popularizarle el nombre: le exaltaba jugadas, le acreditaba victorias, haba inventado el apodo consagrador: "Danilo, el prncipe de las canchas." Lo aclamaba, en vena de lirismo, "Prncipe Danilo, el tierno y eterno enamorado de la pelota" o, en el entusiasmo por algn lance del admirado en da de inspiracin, lo glorificaba ante el micrfono: "El Prncipe Danilo se sobrepas, se comi la pelota, abus." Reducido, el equipaje de Danilo cupo en un bolso de mano: malla para el bao de mar, dos shorts y dos camisetas con el escudo del Ipiranga para pasear por el pueblo, convivir con los veraneantes, un piyama, un par de ojotas. En compensacin, Adalgisa haba llenado la valija del padre, como si la luna de miel fuera a durar un mes y transcurriese en Copacabana o en Honolul. Una pila de vestidos para la maana, la tarde, la noche, tres pares de zapatos, uno de taco alto, dos ms nuevos y un bikini, regalo de Dolores: no seas anticuada, ya nadie usa malla de una pieza. Variedad de bombachas, combinaciones, enaguas, blusas y faldas, media docena de camisones y l que la quera desnuda en la cama, sin un trapo que le escondiera el ms mnimo detalle del cuerpo! . En el ltimo instante Danilo haba metido la radio entremedio de la ropa, inspiracin del cielo. As pudo pasar la tarde del domingo escuchando la transmisin del desafo interestatal Baha versus Santos, con Pel despedazando: tres goles, cada cual ms imposible, el tercero ni hablar: Franca Teixeira haba llegado a perder el hilo del discurso... Tan notables, consiguieron impedir que Danilo perturbara el sueo pesado en que Adalgisa se haba sumergido despus del almuerzo. Adormecida en el sof, suspiraba levantando el pecho: el corpio y la blusa impedan que se viera la marca dejada por los labios vidos, mancha azul violeta que parta del pezn izquierdo. Tan geniales los tantos del Rey Pel, desviaron el pensamiento de Danilo de los hechos de la noche anterior. Los hechos de la noche anterior, de la noche de bodas, ay! Ay! ROND DE LA LANCHA. La oscuridad haba cado sobre el mar cuando la lancha, venida de Valenca, los desembarc en el pequeo muelle, al pie del Morro de San Pablo: el morro prestaba el 82

nombre a la isla encantada. Tinieblas negras, luna nueva, mal podan mirar el interior de la embarcacin los atrasados apiados en el ltimo viaje del sbado. Todos ellos habites de los fines de semana en las viviendas a la orilla de la playa, kilmetros de arena fina y blanca, golpeada por las olas, slo se poda comparar al paraso. Se conocan todos, conversaban animados combinando programas para el domingo. Danilo se aisl con Adalgisa en la popa de la barca. Una fulana murmur a la vecina: recin casados; rieron las dos. La brisa de mayo, arreciante desde el atardecer, haba llevado a Adalgisa a abrigarse contra el pecho atltico del novio ya no ms novio, ahora esposo con papeles y alianza en el dedo anular de la mano izquierda. Recostada sobre el pecho viril del marido su marido, su amo, su seor, su hombre, pens, en busca de nimo, calor y seguridad. La cabeza puesta en reposo en el hombro de Danilo, la recin casada tan fcil de reconocer cerr los ojos y busc calmarse. Danilo le ampar el cuerpo trmulo bajo la chaqueta del traje nuevo, azul, cortado y cosido de medida para el casamiento por el sastre de la familia Sampaio, Gustavo Reis, de buena clientela y carero: el que pag la cuenta fue el doctor Artur Sampaio, padrino platudo. Al acomodarla, aprovech y pos la mano en el seno que abultaba bajo la blusa de seda: Adalgisa se haba cambiado de ropa antes de salir, haba abandonado el vestido de novia encima del lecho de soltera. Al toque, ella se sobresalt, sacudi el busto como si hubiera recibido una descarga elctrica. Senta apenas fro o era de miedo que se estremeca? Adalgisa apret el brazo de Danilo. Furtivo, l le tom la mano y la fue llevando del brazo hacia el muslo hasta la altura de la bragueta, colocndola de palma contra el pjaro que amenazaba romper los botones y liberarse, tan ansioso y apto se encontraba. Adalgisa no se dio cuenta de inmediato de dnde le haba acomodado la mano, se senta inclusive alentada por el calorcito que all se concentraba pero, al percibir en los dedos la pulsacin nerviosa, comprendi que bajo los pantalones haba algo ms, adems de muslo: rpida, retir la mano y la llev a la boca para ahogar la exclamacin un gemido, uy! , menos de rechazo que de espanto. Incorregible Danilo: se vali del movimiento de la asustada para pasarle la lengua por la oreja, por fuera y por dentro, osada indita, nunca haba acontecido antes: un escalofro recorri el cuerpo de Adalgisa, de arriba abajo, y le quebrant la voz: Por favor! Hay gente mirando... Tonteras! No nos ve nadie. Pero ella lo mir con ojos tan suplicantes que Danilo se qued quieto y durante algunos minutos no ocurri nada digno de mencin. Se redujo a un discurso sincero y apasionado, de palabras elocuentes, preciosas, llenas de lugares comunes romnticos y radiofnicos, que ella oy con evidente agrado y creciente tentacin. "Dada, t eres el sol cenital de mis das, la estrella polar de mis noches", recit con voz tibia y envolvente. Cuando la lancha enfil hacia el muelle de la isla, Adalgisa, deshecha de emocin, volvi a reposar la cabeza en el pecho del marido, rodendole el cuello con los brazos. Danilo comenz a besarla suavemente en la frente y, despacio, fue yendo de beso en beso, lleg a la oreja, us la lengua, tom el lbulo en la boca, taimado. Dada no lo impidi ni protest, ni siquiera cuando l la mordi despacio. La barca lleg al roquedal, los pasajeros se levantaron, Adalgisa se recompuso, atontada. Danilo le ofreci la mano para ayudarla a saltar. Ella extendi los dedos, sonri, turbada: le pareci breve el tiempo de navegacin. LOS DESACUERDOS. Navegacin pequea, repleta de audacias y anuencias, difcil aprendizaje de las obligaciones de esposa, de la conquista del placer: Adalgisa suspir al desembarcar. Para Danilo, cuarenta minutos lerdos en la soledad del mar, avidez contenida. Haba masticado las riendas para no tomar el freno con los dientes, mat el tiempo en declaraciones de amor, ansioso por cobrarse los derechos adquiridos, dedicarse a la posesin de los encantos y vergenzas de Dada, iniciarla, hacerla mujer, su mujer. En la lancha, imposible. Cuando se encontraran solos los dos en el dormitorio, ya no existiran testigos, limitaciones, reclamos, miradas suplicantes. Los parcos sucesos del trayecto, l no los consider siquiera un 83

aperitivo, antipasto: en la coyuntura dispensaba los bocadillos, quera comenzar por el plato fuerte que no era otro que el virgo de Adalgisa. No era que despreciara los refinamientos, las quintaesencias, las exquisiteces, y de ellos se abstuviera: al contrario, mucho los apreciaba y con constancia los practicaba, pero para disfrutarlos con Dada habra tiempo de sobra, la vida entera por delante. Sometindose a los pruritos de pudor de la novia, acatndolos y hasta valorndolos, haba esperado, comiendo el pan que el diablo amas, por ms de un ao, el momento de "recoger en el jardn de la hermosura y la inocencia la flor virginal", conforme al verso de un poeta de sus relaciones, o sea, desflorar a la ms linda y casta doncella de Baha. Le haba costado, adems de amarga abstinencia, el precio de la libertad. Obtuvo empleo, se torn un hombre serio, asumi responsabilidades, dijo adis a la vagancia, a la buena vida, a la bohemia. Tena derecho y tena apuro. Qu suceder cuando al fin se enfrenten los dos en el cuarto, en el cadalso del lecho, a la hora de la verdad? se interrogaba Dada al ritmo del balanceo de la barca. La madrina, doa Esperanza, algo le haba explicado cuando, al conseguir Danilo empleo en la escribana, decidieron fijar fecha para el casamiento. Planes enseguida postergados, debido precisamente a la muerte sbita de la madrina, ay, qu desgracia! No hay cmo expresar la falta que ella le hace. Le haba recomendado sumisin y paciencia en el trance crucial el dolor fsico agrava el oprobio: preprate para sufrir, hijita ma... en el cual la mujer renuncia a lo ms valioso que posee ante los ojos de Dios, la pureza del cuerpo, la virginidad. La posesin de la esposa por el esposo no est catalogada en la lista de los pecados pues el sacramento del matrimonio la santifica pero no por eso deja de ser, en realidad, un acto cruel y un tanto obsceno. Que estuviera atenta sobre todo a las prohibiciones y limitaciones impuestas a la relacin sexual de los cnyuges por la Santa Madre Iglesia, para no practicarlas, no correr el riesgo de verse de repente excomulgada. Existen hombres depravados la mayora, mi nia que abusan de la inocencia de las pobres criaturas y no dudan en arrastrar a las propias esposas por los caminos de la lujuria, de la corrupcin, como si ellas fueran prostitutas. Son caminos de ignominia, de perdicin. Piensa en tu ngel de la guarda, siempre a tu lado: l presencia todo cuanto haces. La madrina no aclar sobre lo permitido y lo prohibido y Adalgisa no se atrevi a preguntar, tuvo vergenza. Algo saba, sin embargo. Maril, compaera de las ms evolucionadas, divertida y locuaz, que haba intentado introducirla en las bocas del infierno y propuesto presentarla a ejecutivos magnnimos: manos abiertas, pagaban buena tela por paja, chupada, romper el culo la astuta Maril haca ostentacin de sus conocimientos, tericos y prcticos. Parca teora: adems de una torpe adaptacin del Kama Sutra, en edicin barata, haba ledo las pginas ms candentes de la traduccin de Sexus, de Henry Miller, y odo hablar de Freud. Prctica tena de sobra, para dar y vender. Adalgisa no se envici con macona ni dio el culo. Fum una vez sola, no le gust, y ningn ejecutivo le vio la cara y mucho menos el cuerpo, pero supo, por la condiscpula, cules eran y cmo se cometan aquellas cosas. Le oy crticas y malignidades a propsito de los matrimonios que reducen los embates del sexo al ejercicio puro y simple de la posicin denominada "pap y mam", ridiculizada por renombrados sexlogos, especialistas en la materia, en programas de gran audiencia en las estaciones de radio. Posicin clsica, segn esas eminencias y adems admitida por los cnones de la Iglesia que acepta y hasta bendice la fornicacin coger, traduca Maril, dejando de lado la erudicin, se practicaba con el objetivo exclusivo de la reproduccin de la especie humana. Sacando eso, lo dems es pecado y vituperio. Para Maril, la sabia de estudios secundarios, era lo mejor que uno poda llevarse al cajn, a la hora del entierro. Las dos mitades de la misma naranja, decan de Adalgisa y Danilo, debido a la identidad de gustos, a la manera como los novios pensaban y actuaban, siempre de acuerdo. En lo que se refera a las relaciones sexuales, sin embargo, era total y completa la discordancia. Dos concepciones de la vida y el amor, controversia antigua, milenaria. No haba artificio ni hipocresa, en el comportamiento de Adalgisa; la madrina la haba educado espaola y puritana; tampoco en la conducta de Danilo, producto del machismo imperante. Lo que para ella no pasaba de penosa obligacin de esposa, para l significaba plenitud del himeneo. La 84

palabra que le pasaba por la cabeza era himeneo: las dems, casamiento, boda, matrimonio, esponsales, no le parecan a la altura de la situacin. Para ella, festn sucio y doloroso, culpa y pecado. Para l, prcticas limpias y saludables, mrito y deleite. Para Dada el infierno, para el Prncipe, el paraso. Llegados a la isla, el desentendimiento se implant, el idilio cedi lugar a la discordia. La noche de bodas, que se haba anunciado dulce y placentera en la oscuridad de la barca, se desvi de la seduccin a la violencia, Danilo en furia; de la sonrisa tmida al llanto convulsivo, Adalgisa desesperada. LA FULANA. La fulana, rubia de boca rasgada y mirada de yiro, se apresur a indicar la casa del seor Fernando Almeida. Hizo un comentario chistoso: El seor Fernando vive prestando la casa para lunas de miel. Hasta dicen que de luna de miel pasada ah seguro nace un chico nueve meses despus, contados da a da... Midi a Danilo de la cabeza a los pies, a la luz casi inexistente de la linterna elctrica. Habindolo evaluado, felicit a Adalgisa: S, seora. Con este crack hizo un buen gol. La felicito. Sali caminando al frente, mostrndoles el camino abierto entre rocas; otros viajeros observaban, curiosos. Al trmino del sendero accidentado oyeron el rumoreo del mar, las olas reventaban contra la inmensidad de la playa: no se le vea principio ni fin. La rubia seal la morada a la distancia: divisaron una casa de dos pisos, de casita no tena ni siquiera la apariencia. Detuvo el paso, lament: Qu pena que no sea una noche de luna. Conozco el mundo entero, y todava no encontr un lugar ms bonito que el Morro de San Pablo. Ideal para luna de miel. Una pausa breve. Y mejor todava para el adulterio. Se demor mirando y oyendo, enajenada, despus se dirigi a Adalgisa: No necesito desearle buenas noches, seguro que va a ser una noche inolvidable. Es lo que le deseo, linda. Volvi a medir a Danilo de arriba abajo, se mordi el labio: Y a usted tambin, rico. La fulana ri y, apresurando el paso, los dej atrs. Marejada de caracoles, la risa fue a morir en la playa. LA CENA. Mulata fuerte, de pelo grisceo, la domstica los recibi en la puerta, risuea y atenta: Me llamo Marialva, les voy a mostrar el cuarto. Mientras se lavan las manos, pongo la cena en la mesa. Cena? se inquiet Danilo. No pensbamos... Algo liviano. No se van a ir a la cama en ayunas. Ir a la cama: haba subrayado la expresin, la haba usado a propsito? Extraado, Danilo mir a la mujer pero no sorprendi malicia en el rostro benvolo, en la actitud cordial. Solcita, los acompa al cuarto, en el piso superior. Coloc la valija sobre una banqueta, abri los cajones de la cmoda donde disponer las prendas, indic el armario donde colgar los vestidos, comprob la existencia de agua corriente en las canillas, dej una de las lmparas de querosn al lado del jarro de flores, llev la otra al bao. Despus de un ltimo vistazo, cerr la puerta, se oyeron sus pasos en la escalera. Danilo tom a Dada en los brazos y la cubri de besos. Interrumpi tan grata ocupacin para decir: No voy a comer nada. Ni quiero or hablar de comida. Pero Adalgisa no estuvo de acuerdo, alegando que no quedara bien dejar los platos enfrindose en la mesa, al final la domstica se haba tomado el trabajo de preparar la cena, deban hacer aunque fuera un simple acto de presencia. Y te digo ms: me estoy muriendo de hambre, el aire del mar me dio apetito. Era otro el apetito de Danilo pero no quiso crear un problema. Dada tena razn, lo reconoci: no podan dejar fama de maleducados, dar motivo de habladuras y burlas. Hundi la mano en el colchn para considerarle la blandura y lo mullido: de primera, iba a ser un festn. Dio el brazo a Adalgisa, juntos bajaron la escalera ante la mirada maternal de Marialva apostada abajo, esperndolos. 85

En la mesa, sobre el mantel de lino, bordado, extravagancia en una casa de playa aunque fuera propiedad de un rico industrial, las moquecas de pescado, de ostra, de camarn se ofrecan apetitosas, aderezadas con aceite de coco y de dend. Fuente de farnha, salsa de aj picante triturado con limn, cebolla y cilantro, una botella de vino verde, portugus, helndose en balde de metal cromado. Danilo abri los ojos. La gentileza sin lmites del dueo de casa confirmaba el prestigio de Francisco Romero Prez y Prez entre los amigos: se mantena slido a pesar de las vacilaciones de la fortuna. Adalgisa haba dicho que tena hambre, pero se sirvi con cautela: haca rgimen para no engordar y tena miedo de abusar de las comidas pesadas, sobre todo a la noche. Danilo, que se haba mostrado reacio a ir a la mesa, no resisti, se tir sobre las moquecas con disposicin voraz y abundancia de aj picante, comi hasta hartarse, bebi la botella Adalgisa apenas prob el verde y cuando, risuea, Marialva mostr el plato de porcelana con la "crema de hombre", mousse de coco con salsa de chocolate, no se contuvo, bati palmas saludando a su postre predilecto, se afloj el cinto. Qu cosa! LA FAJA DE GOMA. Revoloteaba en torno de Adalgisa, tratando de desvestirla y dominarla: bufo principal de cmica pantomima. La comparsa escapaba, le hua de las manos, transitando de la valija abierta sobre la banqueta hacia la cmoda y el armario, hacia el bao, retirando y guardando lo mnimo necesario. Se rean los dos, burlescos personajes. Danilo alternaba alegra y despecho, palabrotas y piropos, adulacin y queja, rebuznaba interjecciones, los brazos extendidos buscando agarrarla, en la intencin de tirarla en la cama y servirse. Dada se agitaba entre la broma y el temblor, alborozada, divertida, salvndose por poco de las garras del apurado. Ya haba perdido la blusa, arrancada a la fuerza, uno de los botones haba saltado y desaparecido detrs de la cmoda. En ocasin de mayor riesgo, al escabullirse de los dedos que pretendan bajarle la falda, burlndose del fiasco del marido, le sac la lengua en desafo. Se burlaba de l, pareca deleitarse con aquel juego de gallina ciega, en el fondo se mora de miedo de lo que pudiese ocurrir si l lograba desnudarla y la extenda sobre las sbanas perfumadas con lavanda. Durante la cena, la domstica haba retirado la colcha de crochet con forro de satn, dejando la cama hecha. Lista. El tercer saltimbanqui no se dejaba ver pero Adalgisa lo saba presente y actuante: se trataba de su ngel de la guarda. Responsable de Dada, de la pureza de su cuerpo y la salvacin de su alma, atento a las amenazas innmeras que pesaban sobre la inocencia de la pupila en la noche de nupcias, noche fatal. Dispuesto a cumplir con el deber de guardin de la honra y la virtud, atropellaba los pasos de Danilo, le desviaba las manos, lo haca tropezar con nada, como si estuviera borracho. En los trances ms difciles, cuando le faltaban las fuerzas y ya no haba escapatoria, Adalgisa recurra a l, murmuraba: aydame, mi ngel de la guarda! Se zafaba inclume. Inclume, hasta cierto punto. Superando las contrariedades visibles y las invisibles la agilidad de Dada, el sopor en las piernas del perseguidor, Danilo consigui sacarle la falda; mano de obra complicada y trabajosa. A costa de amenazas desgarro esta porquera! , ella levant los brazos permitiendo que la falda estrecha pasara por encima de su cabeza. Faltaba slo librarla de la combinacin pues el calzn, el corpio, las medias no constituiran problema cuando la agarrara. Quiso festejar el hecho decisivo pero, en vez de exultante exclamacin de victoria, le subi de las entraas indelicado eructo. Si Adalgisa lo oy, no lo demostr. Por un instante, el Prncipe perdi el equilibrio. Recompuesto, alcanz y aferr con firmeza el ruedo de la combinacin y como las amenazas no decidieron a Dada a cooperar, Danilo, indignado, resolvi cumplirlas. Nuevita, la elegante pieza del ajuar, rasgada de arriba abajo, hecha pedazos, rod a los pies de la virgen, exhibindole la desnudez del tronco. El torso enjuto, los senos visibles en la transparencia del corpio de encaje, el vientre liso, redondeado, el oscuro misterio del ombligo. Pero no le exhibi el trasero, ay, no! Bajo la combinacin, partiendo de las rodillas, prolongndose hasta la cintura, sujetando y comprimiendo las dos bandas del universo, impidiendo la visin soada, codiciada despus de tan larga espera, iba por fin a regalarse la vista, se extenda una monstruosa faja de goma. Cinturn de 86

castidad, Danilo ya lo haba sentido con los dedos en los ltimos meses de noviazgo, le tena horror y asco. Definitivo, implacable contra la lujuria, le bastaba tocarlo y perda la calentura. Adalgisa se haba convencido de que el hbito de la faja la hara ms bonita, de porte ms esbelto y, sobre todo, ayudara a disminuirle el volumen provocativo de los cuadriles. Garanta afianzada en un anuncio de pgina entera en una revista de San Pablo: seoras de alta clase, superelegantes, expresaban opinin idntica. El consejo de Madame Nadreau, francesa viajada, haba sido decisivo para que Dada se precipitara a la tienda de don Miguel Najar y comprara la faja de goma: compr dos. Nunca dej de usarla. La visin desoladora y odiosa de la faja lo derrot. Vctima de repentino desnimo, el Prncipe de las canchas movi, melanclico, la cabeza, baj los brazos, se sent en la cama. De lo cual se aprovech la novia para encerrarse en el bao, llevando consigo el camisn. No uno cualquiera sino aquel que, para diferenciarlo de los dems, se llama "camisn de la noche", de la noche de bodas. Obra de arte en crpe de China, espuma blanca, leve, revoloteante, transparente, borde de puntillas, el ruedo apenas debajo de las rodillas, abierto a ambos lados, el de Adalgisa haba venido de la Boutique Laura Alves, de Ipanema, Ro de Janeiro. Con las disculpas de doa Gloria Machado, imposibilitada de asistir al casamiento por encontrarse de excursin en Tailandia en compaa del marido, el big boss. Danilo se arranc los zapatos de charol, suspir aliviado, se masaje los pies doloridos. Se sac la ropa, prenda a prenda, se extendi desnudo en la cama a la espera de que la esposa saliera del bao y finalmente l la volteara. La cabeza descansada sobre la almohada, la naturaleza a media asta, cerr los ojos para ver mejor la cajeta donde, embutido, el virgo se esconda, cosa linda. Se adormeci. LA ELABORADA. Se enga por entero, cay de la rama, aterriz en el ridculo quien se apresur a rer a costa de Danilo, hacindolo blanco de bromas de mal gusto por creerlo dormido a pierna suelta hasta la maana siguiente, perdiendo la hora y la ocasin. Por cierto, debi usarse el verbo dormitar, en lugar de adormecer como est escrito dando lugar a conclusiones apresuradas y equvocas. Danilo dormit sin dormir del todo, el pensamiento puesto en aquello que se sabe. Sin embargo, de vez en cuando abra los ojos, constataba que la puerta del bao todava estaba cerrada, volva a bajar las pestaas. Las baj varias veces pues Adalgisa demor una buena media hora hacindose la belleza y cuando retorn al cuarto cuando entr en la cancha, como escriban los cronistas de ftbol refirindose a la entrada triunfal del Prncipe en el terreno de la pelea estaba simplemente deslumbrante, princesa de cuento de hadas o de Principado de Monaco, la comparacin queda a eleccin de cada uno. Acicalada de cabo a rabo. Se haba deshecho de la pintura usada para la ceremonia, tomado una ducha para librarse del sudor, refrescado el rostro con agua de lavanda, perfumado el cuerpo con agua de Colonia la orignale eau de Cologne, de Koln am Rhein, haba recibido un frasco de regalo, fineza de una refinada, doa Eva Adler, consulesa de Austria y cuenta de doa Esperanza, soltado los rulos del cabello en torno del cuello al modo de ciertas imgenes medievales, se haba quitado el corpio, la faja de goma liberando senos y nalgas, lavado las partes, inclusive el tajo y la escarapela, con desodorante especfico para "higiene ntima" que Dolores le haba aconsejado: para baar la chucha, querida, no hay igual, la puerquita queda divina: limpia, perfumada, resbaladiza, enloquecedora! Lujos de Dolores, su hermana, que desde chica se daba a esos descaros. Acicalarse es lo contrario, lo opuesto de lo que arriba se relata, santa ignorancia! Acicalarse es efectuar elaborado maquillaje sombra violeta en los prpados, rimel en las pestaas, lpiz en las cejas, lpiz prpura en los labios, rubor en las mejillas, mscara redomada! , es exhibir peinado inslito, inventado y esculpido por perito del porte del gran Severiano o por otro coiffeur des dames de igual melindre, es perfumarse con ciencia y arte, usando fragancia francesa, cara y excitante, sexy: una gota exhalando lascivia en el plumaje de los pendejos. Santa ignorancia! Acptese la censura, la reprensin de quien sabe, practquese la autocrtica, formlese respetuoso pedido de disculpas. Pero, as o as, sea como fuere, acicalada o simplemente aseada, libre de artificios, Adalgisa qued todava ms linda, ms apetecible. Ninguna princesa, de cuento de hadas o de Principado de Monaco, le llegaba a los pies. 87

Haba hesitado al ponerse la camisola corta, fluctuante y transparente, abierta a los lados hasta la mitad de los muslos, prenda de doa Gloria: tema parecer provocativa, ofrecida, descarada. No tuvo ms remedio: la otra, cosida por doa Esperanza, la haba guardado en la cmoda: de satn, rica, con entremedios de bordado ingls, compuesta, cerrada en el cuello, faja ancha en la cintura, larga hasta los pies, acompaada de robe y calzn de la misma tela, accesorios decorosos. La de doa Gloria era pieza nica, sin bombacha, y mucho menos calzn y robe. Cuando Adalgisa recibi, de las manos de la madrina, las tres prendas envueltas en papel de regalo, con el consentimiento de la regalante deshizo el paquete y se puso el camisn por encima de la combinacin para ver cmo le caa en el cuerpo: perfecto! Levant el calzn para medirlo con los ojos, no necesitaba probrselo, perfecto tambin: la perfeccin de doa Esperanza en la mquina de coser. Interrumpiendo elogios y agradecimientos de la ahijada, doa Esperanza pronunci una sentencia cuyo sentido cabal escapaba a Adalgisa: el acento castellano se tornaba aun ms cerrado cuando entre dientes se refera a determinados temas. Por supuesto, habra dicho que el camisn era la ltima trinchera que cubra el bastin de la virginidad cuya conquista, la noche de bodas, debera darse como consecuencia de maniobras y ardides que hicieran de la rendicin de la plaza victoria y no derrota. Lenguaje sibilino de viuda pudenda, Dada se qued sin saber de qu astucias y trampas se trataba, dnde y de quin la derrota y la victoria. En eso haba pensado al ponerse la aireada camisola, obsequio de la ricachona carioca. El movimiento del picaporte al abrirse la puerta despert a Danilo: a la mortecina luz del lugar l la mir, visin irreal, paradisaca. Pens que todava estaba dormido, abri los ojos para sentirse despierto, se levant con un rugido, salt de la cama, la naturaleza en ristre: potente y agresiva, un ariete. Tan arrogante que el ngel de la guarda de Dada vacil en las alas y, no cabiendo duda sobre lo que iba a pasar, se fug para no volver ms. Sali por la ventana por donde, errante, la brisa del mar entraba en el cuarto y levantaba el ruedo del camisn de Adalgisa. LA BRISA. La brisa de la noche se diverta levantando el camisn de Adalgisa, alzndolo por encima de las rodillas, mostrando una pizca de muslo: en inesperado alboroto se irgui a la altura del surco del culo. Aun viendo mal bajo la claridad dbil de la lmpara de querosene, Danilo sinti un golpe en el pecho y, sin temer las consecuencias, dej escapar un grito de guerra, vibrante toque de clarn. La desposada buscaba contener la brisa, controlar el camisn, ojos bajos, sonrisa miedosa sin saber cmo actuar, qu hacer. Jams lo haba visto as, completamente desnudo: en la playa lo admiraba con la malla de bao slip, moda reciente y osada , le haba palpado la musculatura del pecho y los brazos, los diarios elogiaban la condicin atltica del crack del Ipiranga y ella se enorgulleca. Pero he aqu que lo vea sin calzoncillos, sin slip, todo peludo, y aquella arma gatillada: aydame, Nuestra Seora de la Purificacin! No quedaba bien llamar a la Virgen Pursima, la Inmaculada, en presencia de desnudez tan desvergonzada, pens, todava ms confusa. Qu haba dicho doa Esperanza acerca del camisn de la noche de bodas? Del otro, no del trapo indecente que, en vez de cubrirla, la exhiba. La brisa le corra por las piernas, le suba entre los muslos, le soplaba los caracoles del pubis, tenue comezn. Estremecida, trataba de hallarlo desagradable, no lo consegua. Del otro lado de la trinchera, se aprestaba el conquistador a pasar de la palabra a la accin cuando tuvo que refrenar el mpetu del ataque para contener el eructo, despacharlo con prudencia y discrecin. Digestin difcil, una pelota en el estmago. Mierda. No sera un ligero malestar lo que ira a disminuirle el entusiasmo, reducirle la intensidad del deseo, colocarlo en crner. Se arroj, ms que decidido e impetuoso: incontrolable como cuando parta en direccin al arco para marcar un gol. Ahora o nunca. No esperaba encontrar dificultad, resistencia, oposicin. El obstculo... pero el obstculo era la meta ansiada, lo que de mejor haba, el trofeo por conquistar, el virgo de Adalgisa.

88

LOS CRDITOS DEL GARAN. Danilo posea alguna experiencia, tena en su crdito de machote dos virgos tomados en la gloria de los estadios. Retrato en los diarios, perfil latino de galn de cine, elogios a granel en los programas de radio, homricas descripciones de goles, prncipe de ac, prncipe de all, podra haberse pasado todas las vrgenes que deseara, de no ser por el recelo de verse envuelto en un escndalo, titular en las gacetas: dolo del ftbol, amenazado de muerte, se casa apremiado por la ley. Buen tema para Armando Oliveira, cronista chistoso, con pblico cautivo de millares de lectores: no podra haber mejor asunto para bromear. Adems, la posicin ocupada por Danilo en el equipo, punta de lanza, se prestaba a juego de palabras, a doble sentido, a ocurrencia, autntico regalo para Armando Oliveira. Dios me defienda de entrar en un problema de esa especie! No corra riesgos: cuando la amenaza de cometer un desatino le pareca patente, rompa la relacin, desapareca, tomaba las de Villadiego. Maduros, los virgos que haba tomado: fciles y tranquilos los dos. Inesperado el de Albertina, mayor de veintin aos, funcionara pblica, seora de s, vergonzosa para dar. Por qu no lo haba dado antes, nadie lo sabe. Pero, habiendo comenzado, prosigui con ganas, conquistando rcords. Cuando Danilo la llev a la cama del burdel de Aurinha Culo de Griega, la pensaba agujereada haca mucho; cul no fue su sorpresa al comprobarla virgen, himenuda. Al sentir el inusitado obstculo, levant la faena santa, la puso en confesin: No me digas... Albertina lo reconoci, entre presumida y molesta: Soy virgen s. T eres el primero... Te lo juro. Virgo maduro pero entero, como qued comprobado por la sangre que coron la calva del reverendo confesor. Tarde gloriosa, fecha marcante: la lluvia plena de verano lavaba las calles de la ciudad de Baha mientras, en el abrigo del cuarto del burdel, Albertina Carvalhaes, hasta entonces simple oficiala administrativa ejerciendo en la Justicia del Trabajo, iniciaba su carrera de cogedora de las ms competentes y xito de que se tienen noticias. Bajo la gida del Prncipe Danilo, a quien, en la lasitud de la cama, ronroneaba, agradecida: ay, mi Clark Gable!, eres demasiado bueno. Albertina Carvalhaes, feta de cara, el cuerpo un monumento. Un poco menos tranquilo y mucho menos entero el virgo de Benzinha. En la oportunidad no haba de qu vanagloriarse: Benzinha se haba ofrecido, se haba entregado, abri las piernas sin que se lo pidiera, en la Pedra do Sal, cerca de la casa de veraneo de Miss Switt, agregada cultural norteamericana, donde trabajaba de mucama. Romance perturbado pues la chiquita haba noviado con Isaas Hormign, veterano goleador en vas de sacarse los botines, pozo de celos, rudo atleta. Hormign ejerca extrema vigilancia en torno de la novia de cuya fidelidad tena sobradas razones de duda: Benzinha era una figurita popular en el tradicional Gafieira* do Barao. Hartos de encuentros apresurados, cansados de correras y carencias, sabiendo a Isaas preso en la concentracin del club en vsperas de un match importante, los clandestinos buscaron la soledad de la playa frente a la mansin de reposo del cardenal primado, rincn ideal para una buena sesin de apriete. Apriete tal que, desafiada, Benzinha perdi los estribos y se dio gratis. Se acost en la arena, se levant el vestido, no llevaba bombacha, abri la chucha: tmala, Prncipe, no la quiero guardar para el cornudo de Isaas. Danilo se baj los pantalones, le satisfizo la voluntad con placer pero, al recordar la proeza, la subestimaba.
* Gafieira: bailongo.

Mucha cabeza de pjaro haba andado ensanchando la va de acceso y si ninguna haba penetrado por ella, respetando parcos restos de virginidad, se deba al temor que Hormign infunda: gigante y valentn, de manos enormes. A la distancia, monjas en retiro aprovechaban la media hora de recreo nocturno para jugar en la playa, mojarse los pies en las olas: al eco de sus risas inocentes Danilo desflor lo que haba sobrado del virgo de Benzinha. Vivi semanas de aprensin, inquieto, receloso de que despus del casamiento el cornudo de Isaas, reincidente agresor de jueces y adversarios, al encontrar el camino abierto, hiciera un escndalo, fuera 89

a cobrar los centavitos de la novia. Centavitos? Ni siquiera eso vala el virgo que haba. Benzinha, Rita Benta de Lima, galante rostro trigueo, risa provocante, ancas de navegacin. PAUSA POTICA. Despachado el eructo, cerrado el parntesis de los desfloramientos practicados casi a disgusto por nuestro hroe, se retoma el hilo de la historia en el preciso momento en que Danilo parte en direccin a Adalgisa y la toma en los brazos: momento crucial. Esta vez no se trataba de virgo maduro, sazonado en la prctica del libertinaje, reducido a la mitad en el contacto de dedos, lenguas, vergas. Jams tocado por dedo vicioso, lengua diestra, poronga ni hablar, de Danilo o de otro cualquiera, habiendo sido l el primero y nico novio de Dada. Si fuera nuestro Prncipe lector de poesa, a ejemplo del cronista Lamenha, podra en la circunstancia, para darle un tono romntico, recitar el mgico verso de Lorca, repetido por estudiantes y subliteratos, "verde que te quiero verde", u otros menos desgastados, "en la concha de la cama/ desnuda de flor y brisa todos ellos propicios para la ceremonia. Pero, en amor a la verdad que estricta preside este relato, dbese revelar la notable ignorancia del recin casado en materia de poesa, en particular de la poesa de la pennsula ibrica: de la espaola nada saba, de la portuguesa conoca a Camens de or hablar, de lectura no iba ms all de escasos sonetos de Bocage, picaros. PRECIPITACIN Y OFF-SIDE. La tom en los brazos levantndole, en el mismo gesto, el camisn hasta los hombros. Beso arrebatado, las manos sobre los senos, los cuerpos pegados, muslo contra muslo, vientre contra vientre: Su Alteza comprima la encaracolada grea de la Princesa. Brusco movimiento, Danilo derrib a Dada sobre la cama, model las curvas de las nalgas, y, aferrando con fuerza, le abri los muslos, buscando colocarse a punto para el asalto. No cabiendo en el vano conquistado, aument la presin de los dedos para obligarla a apartar an ms las piernas, dejando libre el camino del virgo que se le negaba. Adalgisa gimi, Danilo ahog la protesta machucndole los labios, devorndolos en un chupn de lengua y dientes, interminable. Sintindose asfixiar, ella se debati, l la contuvo comprimida bajo el peso de su cuerpo, le aferr las muecas contra el colchn. Para aferrarle las muecas y mantenerle los brazos quietos, le solt los muslos. Ms que rpida, Dada cruz una sobre otra, cubriendo, obstruyendo el gol, dejando al precipitado punta de lanza sin campo de juego. Diversas veces, Franca Teixeira, al micrfono, directo desde el estadio, haba criticado la osada del crack para alegra de los hinchas del equipo adversario: el Prncipe Danilo se anticip sin esperar el pase, el juez hizo sonar el silbato anunciando impedimento, colocndolo en off-side. LAS DUDAS. As comenz y prosigui la noche atroz, combate masacrante, prepotencia y rechazo. Guerra declarada entre enemigos profundos y no, como debera haber sido, desvelo de amantes, tierno desvaro. Danilo tratando de mantenerla inmvil, con las piernas abiertas, ella debatindose, resistiendo. Lucha ardua, mortificante, creciendo en violencia y en pavor, perdida la calma, agotada la sangre fra, el habla spera sucediendo al galanteo, la orden a la splica, el reproche al cario, la fuerza a la seduccin. Revolvindose, ojos lagrimeantes, corazn en agona, Dada se preguntaba: l me amar, o slo desea usufructuar mi cuerpo? Por qu me quiere tomar a la fuerza? Por qu no tiene paciencia de esperar? Le dolan los labios, los de arriba y los de abajo, mordidos unos, molestados, estrujados, ultrajados los otros, en el constante estregamiento, en las incesantes tentativas de romperle la resistencia y el himen. Estaba cansada, deprimida, las fuerzas comenzaban a fallarle, era un montn de miedo. Cmo podr un ciudadano brasileo, casado ante el padre y el juez, en ceremonia simple pero decente, despus de seis meses de romance y ms de un ao de noviazgo, transcurridos en el buen querer y la comprensin, cmo podr l entender que en la noche de nupcias la esposa se niegue, se debata, tranque las piernas y se ponga a llorar? Durante las primeras salidas y el noviazgo, Danilo haba aceptado, se conform con las limitaciones impuestas por Dada, educada en los rgidos cnones 90

de la Iglesia por la madrina beata y hasta se complaca con tales principios, pruebas de rectitud y honradez. Pero todo en el mundo tiene lmites, eran esposos con papel firmado, las nociones de inmoralidad y de deshonra se tornaban descabelladas, intolerables. Me habr engaado y ella no me ama, me enamor y me acept como novio por la vanidad de mostrarse por las calles del brazo del crack de ftbol, el prncipe de las canchas, el dolo de las multitudes? Para completar el disgusto, aumentar la humillacin, se encontraba pesado, la digestin por hacer, el estmago revuelto, la boca cida, la barriga quemando, amenazas de eructo paralizndole las iniciativas, facilitando el empecinamiento de Adalgisa. Sudado, irritado, triste, viendo la hora de perder la cabeza y usar el brazo. EL DOLOR SIN REMEDIO. Tarde a la noche, despus de penosa charla, hubo un breve perodo de apaciguamiento: Adalgisa pareca resignada, consinti en sacarse el camisn, se dej ver, solamente le pidi cautela y calma: despacio, por el amor de Dios. Por Dios l se lo jur. Ms fuerte an que la resignada disposicin de cumplir con valenta el deber de esposa fue el susto que le dio cuando sinti el pedazo desmedido que forzaba la entrada de tajo tan estrecho, tan pequeo, tan cerrado, jams sera posible conseguirlo sin lisiarla para siempre. Cuanto ms cerrada, pequea, estrecha, para Danilo ms mimosa y deseada: boca del mundo que sus ojos apenas entrevieron y la poronga embesta en busca de un pasaje para un universo de disfrute, ocano de delicias. Entre deprimido y exaltado, en un impulso sbito Danilo intent forzar la barrera. Adalgisa exclam: ay! Estaba cansada, aterrada, las fuerzas comenzaban a fallarle. Fue tamao, sin embargo, el sobresalto, tan fulgurante el dolor que la posea, que consigui soltarse, salir de abajo de Danilo y saltar fuera de la cama. El dolor que la haba atravesado y en ella se incorpor no lo sinti en las partes vergonzosas, pues Danilo haba errado el blanco, se haba confundido de entrada. Fue aquel dolor de cabeza que la persegua desde la adolescencia, repitindose insistente, en ciertas ocasiones insoportable. Le cocinaba las meninges, llama, lengua de fuego, devorndole los ojos, cegndola, amenazando enloquecerla. La maltrataba desde que, a los catorce aos, tuvo las primeras reglas, jaquecas repetidas: ningn mdico le haba encontrado el remedio, de nada haban servido las medicinas de las comadres. Cuando te cases todo eso se te pasar, pronostic el doctor Elsimar Coutinho, mdico de la familia, recetando el matrimonio. Por lo visto, la receta no haba surtido efecto. En el mpetu de la fuga, Dada entr en el bao, se encerr con llave; los sollozos altos, punzantes, resonaron en el cuarto. Danilo par de aporrear la puerta y vociferar: sal, sal, antes de que haga una locura! Dej caer los brazos, se qued parado, desnudo, pattico, idiota. La poronga marchita, disminuida a una cosita sin gracia, flccida y fea y, encima, rasguada, dolorida. LA PUERTA DEL BAO. A travs de la puerta trancada del bao se dio la reconciliacin, hicieron las paces, se juraron amor eterno. Al principio, en las voces entrecortadas, perduraban acentos de llanto y amargura, de desilusin y engao, insatisfechos como estaban el uno con el otro. Pero enseguida prevalecieron escrpulos de conmiseracin y pena, disponindolos al perdn y a la esperanza. Cesados los golpes en la puerta, los sollozos, a cambio de agravios y desafueros, las palabras se ablandaron, las amenazas se disolvieron en quejas, las exigencias en splicas. No aguanto ms, estoy muerta de dolor de cabeza. Si me amas, djalo para maana. Que si te amo? Todava lo dudas? Tonta! Entonces dame el gusto, bruto. Ten paciencia conmigo. Repiti: Bruto! Suplicaba humilde, y Danilo saba cmo le hacan doler los dolores de cabeza. Pero ella lo haba tratado de bruto, reaccion: Quien no me ama eres t, solamente me estabas engaando... No digas tonteras!... Entonces dime, por qu motivo me iba a casar contigo? Por favor... Y maana? Me dejars? No vas a hacer como hoy? Juro que maana te dejo. Te lo juro! Ms que cualquier afirmacin, la voz dolorida lo convenci: Ten un poco de consideracin por m, mi amor... 91

Mi amor entreg las armas: Est bien, Dada, queda para maana. Puedes salir. No me vas a agarrar? Ya te dije que lo dejamos para maana. Pero maana sin falta, eh? Ella exigi una ltima garanta: Lo juras por el alma de tu madre? Por el alma de mi madre. Aun as Adalgisa no sali enseguida y l se vio obligado a golpear de nuevo la puerta: Sal! Sal ya mismo! Vamos! Por qu tanto apuro? Porque necesito entrar, Dada. Rpido! El tiempo justo para agacharse sobre el inodoro, la bocanada incontenida ensucindole el mentn. Se meti un dedo en la garganta, vomit la moqueca y la mousse de chocolate, bolo cido, asqueante, mandioca y vino. Adalgisa se meti en la cama, desapareci bajo la sbana, se envolvi en ella, se hizo la muerta. Danilo abri la ventana, aspir el aire con avidez, Alma en pena en la soledad de las nupcias. LA NOCHE INOLVIDABLE. Ay, sa debera haber sido la mejor noche de su vida, noche celeste, sublime, gratificante, motivo de exaltacin y de orgullo superando la conquista del ttulo de campen bahiano de ftbol, campeonato que l haba dado al Ipiranga, segn opinin general de los entendidos deleitoso recuerdo, noche inolvidable! Ay!, fue la peor de todas, la ms infeliz, quera borrarla de la memoria. Por nefasta y amarga, por desdichada y humillante: noche de ira y de violencia, de decepcin y ridculo. Inolvidable! Reclinado en la ventana abierta sobre la playa, Danilo asisti a la transparencia de la aurora naciendo en las tinieblas del horizonte, y cuando, al final, volvi a acostarse, cerr los ojos ardidos y el sueo lo tom hasta avanzada la maana del domingo. Ya no estaba descompuesto, estaba desmoralizado, cubierto de vergenza y desengao. Por entero, de la cabeza a los pies. De la cabeza a los pies, por entero, enrollada en la sbana, en el extremo de la cama, Dada no dejaba aparecer la punta de una ua, un cabello, encogido paquete de pavor. Consegua adormecerse o haca de cuenta para que l sintiera pena y la dejara en paz? Adalgisa tena al menos el miedo que la alimentaba. l estaba vaco, desolado. Vestido de payaso, vestido no: desnudo, en pelo, justo para la risa y la burla. Poco importaba la ausencia de testigos, las desgracias se adivinan. LOS TORTOLITOS. Danilo abri los ojos con la sensacin de haberlos cerrado cinco o diez minutos antes, pues perduraban el sabor amargo en la boca y, en el pecho, la sensacin de desaliento. Se sobresalt: el cuarto inundado de sol, la cama vaca dnde andara Dada? Apurado, mir la hora en el reloj de pulsera encima de la mesita de noche: nueve y veinticinco, se encerr en el bao. Barriga aliviada, barba afeitada, mientras se pona el pantaln espi por la ventana el movimiento de los baistas en la playa. Una zambullida en el mar, Amena medida para recuperar el fsico y la moral, pero cmo imaginar a Adalgisa, despus de lo que haba ocurrido, con disposicin para programas de playa y bao de mar? Dnde se habra metido? En la escalera, Marialva limpiaba el pasamanos. Le dese buen da y en respuesta a la pregunta aprensiva inform que la noviecita estaba esperndolo all abajo: la seora, enmend sonriendo. Haba bajado temprano, tomado caf con leche, comido cuzcuz de maz y pao-de-l, despus se haba sentado en la galera. Un da lindo para baarse en el mar, para echarse a sol y relajarse. Danilo baj apresurado por los escalones, de dos en dos. Ah estaba ella, estirada en la reposera. Linda, mi Dios, qu linda era! Los pies descalzos, las manos cruzadas, los muslos envueltos en un pareo floreado, el bulto de los senos bajo la malla, pauelo de seda apresando los cabellos, anteojos de sol. Al verlo, se quit los anteojos y sonri: ojos magullados, labios entumecidos. Danilo se acerc con el corazn palpitante: la bes levemente en la 92

boca, vio de reojo la marca de los dientes en el labio inferior. Le toc la cara con dedos de delicadeza. Pregunt, dejndole a ella la decisin: Quieres ir a la playa? O no? Adalgisa balance la cabeza, de acuerdo. Estando Danilo inclinado sobre ella, lo atrajo hacia s y le ofreci la boca para un nuevo beso; de hecho fue ella quien lo bes y lo hizo con fuerza y despacio. Como si lo hiciera a propsito, en una afirmacin, sin importarle el estado de los labios doloridos, la hinchazn y la equimosis. Prueba de amor, Danilo se dio cuenta y no abus a pesar del estremecimiento que lo recorri cuando sinti que la punta de la lengua de Dada le tocaba los dientes. Tendi la mano para ayudarla a levantarse. Vamos. Antes toma el desayuno. De pie, junto a la mesa, trag media taza de caf, mastic un pedazo de pan, no prob cuzcuz, aunque era su golosina preferida. El porche daba sobre la playa extensa hasta perderse de vista, la arena blanca y limpia, repleta en el trecho frente al casero: salieron tomados de la mano. Adalgisa pareca libre de preocupaciones, segura de s y animada. Ests mejor del dolor de cabeza, Dada? Ya pas, gracias a Dios. Danilo no se admir. Inesperado y terrible, as como vena se impona, el dolor de cabeza desapareca sin ms, se iba de repente. Cruzaron entre miradas y sonrisas, en un rastro de cuchicheos, en busca de un lugar tranquilo donde extender la estera: corriendo, Marialva los haba alcanzado con las toallas y la estera de paja. A pesar de que haba dejado de jugar haca ms de un ao, la notoriedad de Danilo despertaba la curiosidad de los baistas, que no dejaban empero de reparar en la opulencia de las formas de Adalgisa y en la malla fuera de moda. Lamentando que se cubriera tanto quien tantos tesoros tena para ostentar. Anduvieron un buen trecho hasta donde encontraron menos turistas. Extendieron la estera sobre la arena, distante de la agitacin y el bullicio, de la curiosidad y las atenciones. Se demoraron al sol antes de enfrentar las olas; Danilo, buen nadador, cruz en direccin a las lanchas y los barcos anclados a lo lejos, Dada se content con algunas brazadas. Maana tranquila de romance, de conversacin amable y agrados contenidos. Cambiaron besos: tengo labios de negra, dijo ella, pero no lo dijo quejndose, hasta sonrea. Mir alrededor, baj el escote de la malla para mostrar la mancha morada en el pecho, resultado de un chupn. Mira lo que me hiciste, bruto: la voz era mimosa. Entonces, en el gozo de aquella maana de sol y ternura, Adalgisa, afligida, se refiri al pasar a los sucesos y a los in sucesos de la noche anterior: pidi disculpas y paciencia. Danilo no se qued atrs: confes haberse mostrado demasiado ansioso, haba sido grosero, que lo perdonara. Perdonar? Quien deba pedir perdn era ella, pues se haba mostrado cobarde y necia, incapaz de asumir como es debido la condicin de casada para la cual, por otro lado, la madrina la haba preparado. Pero, si l entenda y confiaba en ella, habra de resultar una buena esposa y el hogar que iban a construir, bajo la bendicin de Dios, sera un hogar feliz, estaba segura. As ser, asegur Danilo. Ella ronrone, deshecha en mimos: Juras que me amas? Danilo no lleg a jurar debido a la interferencia de una simptica pareja que fue a presentarse. Laura y Daro Queiroz vivan en Valenca pero tenan casa en el Morro, donde pasaban la mayor parte del ao. Fantico del ftbol, Daro, a pensar de ser hincha del Victoria, saba todo sobre la carrera del ex prncipe de las canchas, sac conversacin: por qu colgaste los botines cuando todava tenas ftbol para varios aos? Quiso volver a recordar los desafos clsicos y golazos, pero Laura no lo permiti: Vamos, los tortolitos quieren quedarse a solas. EL DOLOR DE CABEZA. No se admir Danilo y nadie debe admirarse, imaginando artimaa de Adalgisa para huir al hierro candente: inesperado y terrible como vena y se impona, el dolor de 93

cabeza desapareca sin ms, se iba de repente. Vale la pena repetirlo para que no se mantenga la sospecha de ardid. Al encontrarla postrada por la crisis de jaqueca aconteca con frecuencia, Danilo siempre conjeturaba si no Nendra razn doa Teodolina cuando garantizaba que se trataba de arrimo: eso es algn espritu atrasado que se arrim la pobrecita. Siendo de origen sobrenatural, el achaque era de cura fcil: en pocas sesiones en la Tienda de las Aguas de Jordo, con oraciones, consultas al ms all y la formacin de corrientes de pensamiento positivo, la hermana Ftima, aquella santa, despus de iluminarlo, despachara al perturbado hacia los crculos espaciales de donde haba venido. Doa Esperanza oa en silencio la lata de doa Teodolina en deferencia a la dienta adinerada pero renegaba del consejo y de la santa. Llevar a la ahijada a una sesin espiritista, recorrer las mdiums, adems de ser pecado mortal le pareca prueba de ignorancia y atraso. Condenaba con vehemencia tales supercheras y creencias: peor que sesin espiritista y mdium, solamente baticum de candombl y madre de santo. Sin referirse de forma expresa al casamiento, comparta la opinin del doctor Elsimar Coutinho: un da todo eso se le pasar. LA ESPERA. Danilo le pidi a Marialva que a la noche sirviera apenas una comida liviana y frugal. Haba sido harto abundante el almuerzo de langosta fresca, pescado a la marinera y camarn frito, sin hablar del aperitivo de patas de cangrejo, todo regado con cerveza y guaran. Llegados de la playa, llenos de hambre, los recin casados hicieron las honras merecidas a la refeccin. Danilo ensay una invitacin al cuarto pero Adalgisa se tendi en el sof y en el mismo instante se zambull en el sueo, durmi la tarde entera. Marialva haba prometido: No se preocupe, har algo rapidito, comida leve. No variaba la sonrisa atenta en la afabilidad del rostro. Marialva tena nociones muy particulares sobre lo que era una comida frugal: un simple caf con leche, haba dicho. Para acompaar el simple caf con leche cocin aipim, inhame, choclos e hizo un cuzcuz de tapioca con leche de coco, se que no va al fuego. Antes, empero, sirvi un pollito asado con arroz blanco: todo liviano, no se puede negar. Nerviosa, Dada apenas pellizc. Los recuerdos de la vspera contuvieron la gula de Danilo. La inquietud de Adalgisa iba in crescendo, desde que despert al fin de la tarde, al ponerse el sol. Se restreg los ojos, vio a Danilo frente a ella al acecho, pens con un escalofro. Transcurri entonces un tiempo de gato y ratn, largo de silencios, pesado de intenciones, parco de palabras. Dejando el sof, an en la morria de la playa y la siesta, Dada se dirigi a la escalera, l amenaz acompaarla. Vuelvo enseguida ataj ella rogando que la esperase. Demor bastante pero baj nueva, con un vestido simple, de entrecasa. La ducha la haba librado de la lasitud pero no del nerviosismo. La noche haba cado sobre la colina, del muelle, la barca parta hacia el continente con exceso de pasajeros. Marialva pregunt si poda servir la comida. S, puede respondi Danilo sin lograr esconder la agitacin: cucaracha tonta incapaz de calentar una silla. Si dependiera de su voluntad habran subido al cuarto tan pronto cruzaron los tenedores y dejaron la mesa. Pero Adalgisa propuso dar una vuelta frente al casero: para ayudar a hacer la digestin. Qu digestin, si no haban comido casi nada? Pero como la invitacin haba sido hecha delante de la domstica, Danilo contuvo la impaciencia, no discuti, le dio el brazo, cruzaron el porche. Voy a abrir la cama... La voz cndida de Marialva deseando las buenas noches, renovando las sospechas de Danilo. Cuando entren, basta con pasar la traba de la puerta, aqu no hay ladrones. En la calle el movimiento era poco, raros paseantes, algunas parejas bajando la comida, saludaban, reconocan y seguan a los tortolitos con ojos de curiosidad y benevolencia. El viento llevaba remolinos de arena, de diversas casas llegaban sones de msica: bailecitos y mesas de canasta y pquer, haba explicado la domstica informando sobre los usos y costumbres de los veraneantes. Bajo 94

las estrellas, a alta velocidad, las lanchas potentes de los ricachones surcaban el mar de whisky y regalas. Silencio cortado apenas por algn saludo amable o por el ruido de los motores de las lanchas al pasar. Esta gente sabe gozar de la vida!, envidiaba Danilo tratando de sacar conversacin: Adalgisa no responda, tensa, los dientes apretados. Anduvieron hasta donde comenzaba la subida hacia el muelle, volvieron al mismo paso, que l trataba de acelerar y ella mantena despacioso. Al regreso, al llegar delante de la casa del doctor Fernando Almeida, en la sala la lmpara encendida, dejada por Marialva, Danilo se detuvo y dijo: Vamos. No peda asentimiento, reclamaba. Adalgisa baj los ojos hacia el suelo, la madrina le haba recomendado sumisin y coraje en el trance crucial, balbuce: Vamos... De las sombras surgi el hincha Daro Queiroz dispuesto a comentar los goles de Pel. Aprovechando el desconcierto de Danilo, que se disculpaba lo dejamos para maana, maana sin falta, Dada se escabull al cuarto. Cuando l lleg, jadeante, ella acababa de meterse en la cama, debajo de las sbanas. Se haba puesto el camisn cosido por la madrina, el del sacrificio. FINALMENTE, UFF! Danilo apag el pabilo de la lmpara de querosn, la oscuridad se sum al silencio, bajo la sbana Adalgisa apret los ojos. En el sueo, durante la siesta de la tarde, el ngel de la guarda la haba cubierto con las alas, protegindola. El ngel de la guarda, mirndolo bien, era Danilo el marido es el guardin del hogar, el defensor de la esposa: qu confusin, Dios mo. En el cuarto, ni pensar poda, avasallada por el miedo: el ngel flameante, inflamado demonio, arranc la sbana y la arroj lejos, comenz a levantar el camisn cuerpo arriba. El tinoso exiga que ella levantara la cola para dar paso al camisn ordenaba con determinacin, no caba discutir. Dada levant no solamente la cola sino tambin los brazos y la cabeza: haba bastado vacilar un poquito para que la determinacin se mudara en rispidez. Dispuesta a seguir los consejos de la madrina, obedeci: el camisn sigui los pasos de la sbana. Igual que lo que aconteciera la noche anterior, estaba desnuda y haba llegado la hora: apret los dientes. Danilo le separ las piernas, le abri los muslos, se estir sobre ella, le bes la boca con ardor pero sin furia en deferencia al labio inflamado. Ilusionada por aquella prueba de consideracin, Adalgisa le dej los movimientos libres, l se aprovech para situar con comodidad la punta de la lanza: flameante, ostentosa, fulgurante, apetitosa, magnfica, queda la eleccin del adjetivo a cargo de las seoras, slo quien se sirve y se sacia puede calificar y celebrar. En ristre, la punta de la lanza en los labios virginales del tajo: Danilo empuj con fuerza y decisin. Tambin Adalgisa se haba dado cuenta del aguijn candente que la lastimaba, pronto para el asalto, y esperaba, los nervios tensos, el corazn en suspenso, dispuesta a soportarlo todo, como vena haciendo hasta all, con resignacin y estoicismo, sin un solo gemido, sin ninguna protesta. Pero cuando l empuj y el dolor se hizo temible, ella olvid la decisin tomada, grit y se revolc. Le ara la espalda, intent morderlo. Al contrario de lo que haba sucedido la noche anterior, no logr soltarse, l la mantuvo agarrada y abierta, y de nuevo arremeti, violento, incontrolable. Ella dijo, entre gritos y sollozos: ay, para, por el amor de Dios, para, no aguanto, me voy a morir me voy a morir! El dio una embestida ms, definitiva y atroz, y penetr cajeta adentro. Si hubo algn baboso que, oyndola gritar ay me voy a morir!, pens que Adalgisa se deshaca de gozo, se rompi la cara: rasgada, dilacerada, Adalgisa slo senta dolor, dolor y nada ms. Gema sin parar, mientras Danilo se enseoreaba en la plaza conquistada, tomaba posesin, se instalaba, movindose impetuoso y acelerado. Tambin l gema, se le escapaban ayes: los de l, sos s, de puro gozo. A los suspiros de placer se mezclaban aullidos de triunfo. Tambin l dijo me voy a morir, cuando se derram dentro de ella y, agotado, se desplom encima de Dada y la bes. Levant la cabeza para anunciar: mi mujer! A ella y al mundo. 95

Retir al guerrero del reducto conquistado, de la plaza al fin rendida, Adalgisa gimi fuerte, un bramido. Danilo se limpi en la sbana: si la domstica, la amanerada Marialva, durante el arreglo del cuarto se haba admirado de encontrar las cobijas inmaculadas, sin vestigio de desfloramiento, a la maana siguiente ya no tendra motivo de sospecha y duda, la prueba de sangre estaba hecha. Sagrada y sacramentada: sanare en profusin. Finalmente, uff! Ya era hora, qu virgo ms dificultoso. POSDATA. Para el buen entendimiento del relato, en lo que se refiere a lo ocurrido y sus consecuencias, sobre las cuales se hablar ms adelante, se hace til mencionar dos detalles por ms irrelevantes que puedan parecer. Cuntese primero, con brevedad y sin comentarios, que Danilo, no dndose por satisfecho con la metida difcil para Adalgisa, dilacerante, volvi a la carga sin atender a los ruegos de la violada, la penetr y se deleit en posesin lenta y prolongada, y aun hubo una tercera vez. Tajo estrecho, apretado, ddiva de Dios. Par en la tercera, no porque estuviera saciado o le faltase calentura: que nadie haga tal injuria, sino para permitir que Adalgisa descansara. No haba apuro, les quedaba una semana de luna de miel para disfrutar en el Morro de San Pablo: playa y cama. Cuntese tambin que Dada, tirada entre las sbanas, sin fuerzas, incapaz de resistencia, continuaba gimiendo pero a los gemidos se mezclaba una imperceptible cantilena. Danilo aproxim el odo: ojos cerrados, manos cruzadas, Adalgisa mova los labios, l adivin una oracin: Dada rezaba. Danilo sonri al verla agradecer al Seor el haberse tornado mujer completa y acabada, esposa y amante. Oracin de gracias, no poda ser otra cosa. Tambin poda ser que ofreciese a Dios Todopoderoso el sacrificio en pago de los pecados, los pecados de la carne cometidos durante los meses de noviazgo, prometiendo no volver a caer en tentacin. Por las dudas, aqu queda como posdata. ALTAR Y LECHO DE ADALGISA. Diecinueve aos haban transcurrido, como se escribe en los mejores folletines, desde la luna de miel, los inolvidables das del Morro de San Pablo, y la situacin es la que se sabe: Danilo regalndose en los burdeles para compensar la carencia en que viva, para engaar la calentura, rechazada y reprimida por la esposa. Diecinueve aos despus de los acontecimientos inolvidables, reptase el adjetivo, tanto para ella cuanto para l, el ex prncipe de las canchas continuaba padeciendo lecho exiguo: plazos dilatados, escasa variedad. Circunscripto a la pernada escasa y mdica, promedio de una por semana, al clsico pap y mam blanco de crtica y bromas por parte de la sabihonda Maril, hoy la muy digna seora Liberato Covas Albufeira, pozo de virtudes, patrona de obras pas. As llega la oportunidad de buscar los datos con qu establecer la moraleja de la historia, remate de cualquier historia que se precie. Al desembarcar de la lancha para ocupar el cuarto nupcial en casa del doctor Almeida, el Prncipe haba desdeado los aperitivos para arrojarse con exclusividad sobre el plato fuerte y lo comi sangriento, con avidez de hambreado y bastedad de salvaje. Diecinueve aos despus, an no se haba dado cuenta del error cometido, no lo reconoca, no haba establecido la relacin entre el culo y los calzones. Los aperitivos, las entradas, los postres, sabores raros, gratos al paladar, sabrosuras de la lengua, azcar, jengibre y pimienta, los manjares de la cama, no habindolos degustado en la luna de miel, tampoco los obtuvo en el lecho de casado. Por ms que tratara de convencerla con cantatas y astucias, palabras seductoras o imprecaciones de rabia, nunca consigui que Dada aceptara participar en el banquete o el festn, se sirviera caviar ofromage camembert bienfait merci, estimado profesor Joo Batista. Estricta, ella no serva, ni consuma, nada ms all de lo magro y trivial ya sin la sauce au poivre una vez ms merci, maestro Batista del virgo que atiza el apetito. Porfa difcil, sobre todo en los primeros meses. El clima inicial, amoroso, de la luna de miel se deterior enseguida en un barullo de reproches, recriminaciones, quejas, censuras y, en consecuencia, en la repeticin de jaquecas: la celebrada 96

armona de los novios se fue al diablo y con ella casi se va el casamiento. An en el Morro de San Pablo, en da ms adverso, Adalgisa amenaz, a los sollozos: Yo no te gusto de veras, me parece que lo mejor es que me vaya. Vuelvo a la casa de mi padre. Sola. Danilo se sinti culpable, se deshizo en disculpas, en juramentos de amor. Cuantas veces, en la playa o en la cama, hicieron las paces y se besaron en el auge de la pasin? En el auge de la pasin, en el calor del beso, confundiendo mansedumbre con docilidad, l volva a pedir, ella volva a negar: Si me quieres, scate esas cosas de la cabeza, eso no es amor. Habiendo comenzado en el Morro, el desacuerdo se acentu al regreso a la ciudad y poco falt para que sucediera lo irremediable. Juramentos y conjuros, dolores de cabeza, dolores de codo, Adalgisa termin ganando, ya en Baha, a pesar de que Danilo se negaba a aceptar la derrota definitiva. Consigui mantenerlo en los lmites de lo permitido por la madrina y por el padre confesor, sin darle el menor margen para cualquier abuso. La madrina la haba alertado sobre el peligro del primer paso en la ladera resbaladiza de las indecencias: el primer paso es fatal, hijita. El padre Jos Antonio, en el confesionario, trataba de mantenerla alerta: nada ms all de lo necesario para la reproduccin de la especie humana. La voz del padre Jos Antonio, de costumbre discursiva, poderosa, se apocaba, baja, ronca, trmula, al aflorar el tema espinoso: por pudor, seguro. LA MUECA. Correcta, Adalgisa no se haba negado a cumplir el deber de esposa. Durante la luna de miel, cada noche, sin excepcin, y en tardes extras para evitar la discordia y la pelea, como Danilo reclamaba como loco, se haba entregado y lo haba recibido. Poco a poco se torn ms fcil, menos incmodo cada vez, ya no era el sufrimiento extremo del estupro, pero slo dej de lastimar pasado un mes. Danilo no se contentaba con un orgasmo, siempre haca bis y a veces lo repeta: Adalgisa pona el pensamiento en otra cosa. La palabra orgasmo y su significado, Dada la haba odo y aprendido de la boca de Maril, de quin otra poda ser? Pero la condiscpula, sexloga incipiente, no le haba dicho que las mujeres tambin son capaces de orgasmo y gozo. Al deber de esposa, se someta no con agrado, al menos sin resistencia y hasta con un aliento de esperanza. No de llegar a disfrutar con la penetracin y el vaivn pues ni siquiera saba que la mujer pudiera encontrar placer en la relacin sexual, sino en la esperanza y la voluntad de quedar embarazada. Enseguida, de ser posible. En ocasin del desembarco, la fulana haba sido agorera: luna de miel en casa del doctor Almeida, nio nueve meses despus, contados da a da. El sueo mayor de su vida era tener un hijo, de preferencia nena, para eso se haba casado. Mientras la adelantada Maril participaba en programas, frecuentaba garconnires, Adalgisa, boba, jugaba con muecas. Enormes, espectaculares muecas espaolas que caminaban y hablaban, tradas de los Viajes, en tiempos de bonanza, por Paco Prez, padre atento. Era en la hija, rubia, color de rosa, linda, igual a la mueca favorita, que Dada, la dolorida, la masacrada, pona el pensamiento cuando, para concebirla, se someta mientras Danilo se extenuaba en la cpula. Cpula, palabra fea. Cogida, dira Maril, como ya se oy. Maril no tena pelos en la lengua, sino destreza. Anticipadas, las reglas llegaron en la ltima noche de la luna de miel, decepcionando a Adalgisa. La fulana haba errado en la previsin: descarada y mentirosa. LA FANTICA. Adalgisa saba, de un saber sin duda que, para quedar preada, embarazada, no necesitaba de otra providencia de cama adems de aquella a cuya observancia diaria se haba abandonado, sirviendo todo el resto apenas a la satisfaccin diablica de la carne. Durante el noviazgo y aun en te travesa de Valenca al Morro de San Pablo, haba estado a punto de sucumbir a la tentacin, incurrir en error, dejarse corromper. Salv los pecados con el sacrificio horripilante! de su cuerpo en la noche de nupcias: en la segunda, pues la masacre dur dos noches, cmo haba podido soportarlo? El Seor que la amparaba, dndole fuerza y valor para cumplir la obligacin de casada, la asistira, le dara fuerza y valor para cumplir las obligaciones de catlica practicante, 97

temerosa de Dios. Durante la luna de miel, Danilo tuvo que contentarse con el plato fuerte: fuera de l, abstinencia total. As continu al regresar ambos a la capital, y luego fue peor. Mientras tuvo esperanzas de quedar embarazada, Adalgisa se dio sin hacerse rogar, pero cuando el doctor Elsimar Coutinho, basado en los exmenes de laboratorio realizados por el doctor Brenha Chaves, diagnostic la esterilidad de Danilo resultante por cierto de la actividad en los campos de ftbol, trompada en las guindas, explicaba el ex crack; congnito, sin cura, conforme confi el doctor Eisimar a la esposa en llanto, Dada redujo la asiduidad de las modestas relaciones sexuales: adems de modestas, se tornaron escasas. A situaciones as infaustas, menos raras de lo que en general se piensa, conduce el fanatismo religioso: no slo el religioso, tambin el poltico, los dogmas de cualquier secta, sin excepcin alguna. Limitan, deforman, envilecen, castran. Es esta la moraleja de la historia? En parte s, pero falta completarla. Un poco de paciencia, por favor, ya llegaremos juntos al fin de estas enfadosas consideraciones. EL MACHOTE. Sin querer disminuir la influencia ejercida por los dogmas ultramontanos en la vida del matrimonio, no cuesta preguntar, en el afn de establecer con perfecta correccin la moraleja de la historia, si Danilo, machote brasileo, no tendra culpa l tambin. Dados los antecedentes del noviazgo, Adalgisa no imagin que la luna de miel fuera a transformarse en decepcin y desencanto, conflicto que en Baha se prolong en un perodo crtico de lgrimas, irascibilidad, reproches, amenazas: amenazando inclusive acabar el casamiento. Convencida de que el marido no la amaba, despus de escena penosa, la cabeza estallando, el dedo en ristre, ella habl en serio, dispuesta a poner fin de una vez por todas a la situacin insostenible: Qu es lo que ests pensando? Cmo te atreves a proponerme esas porqueras? Piensas que soy una mujer de la vida, una prostituta? Las que se prestan a esas suciedades son las locas de los burdeles. Una mujer que se precia no se rebaja a eso. Entre nosotros se termin todo. No aguanto ms, toma tus cosas, vete. Vivan en el departamento de Graca, en compaa de Paco. Sin saber, Adalgisa acababa de salvar el casamiento. Danilo se qued pensativo, entontecido, la mirada perdida: Y yo que nunca haba pensado en eso... No se separaron, Danilo prometi comportarse bien, lo haca siempre, con vehemencia y juramentos, no le costaba prometer. Volvieron a las buenas relaciones en el cine, yendo a ver una de esas pelculas lacrimgenas, las preferidas de Adalgisa. Si bien las limitaciones fueron impuestas por las leyes del catecismo, la frigidez en que Dada se encerr, segn todo indica, provino de la manera como se dio la posesin: la violencia, la carnicera del desfloramiento. Carnicera, expresin pesada, fue tomado del notable ensayo de la doctora Graciela de la Concha Carril, psicoanalista argentina a cuyas luces se recurre es siempre aconsejable buscar apoyo en quien posee autoridad y competencia. "La precipitacin escribe la aplaudida psicloga , la ignorancia, la imposicin, el mandonismo del macho y seor, impaciente por tomar posesin del himen comprado con el matrimonio, son responsables de la cohorte de mujeres que, en la cama de casadas, atraviesan la vida sin conocer, sin saborear los placeres del sexo" (doctora Graciela de la Concha Carril: La mujer frgida, crimen machista, traduccin de Fanny Rechulski, Diaulas Riedel, editor, San Pablo) Cabe sobrada razn a la cientfica: inmensa es la legin de brasileas para quienes los embates de la cama no pasan de montonas obligaciones de esposa. Jams alcanzaron el orgasmo, jams gozaron. Terminan secas, apticas, tristes, afligidas, malas. Objetos de placer, vctimas de los dogmas puritanos y de la violencia machista. Infelices. Alarmada, Adalgisa se refera a la tentacin, en la barca, durante la travesa recuerdan?, estuvo a punto de perderse. Si Danilo hubiera persistido en la conquista mansa y apacible, habra, quin sabe, derribado la muralla del puritanismo: ha ocurrido. Reflexionada en las dos caras de la trgica realidad, la moraleja de la historia puede resultar de 98

utilidad a pesar de que en los das de hoy, con la pldora anticonceptiva y la revolucin de los hippies, ya no sobran vrgenes para las noches oficiales de bodas. Cuando los novios derriban puerta abierta, comen comida recalentada. De cualquier forma, aqu queda la leccin, vale aprenderla: un virgo debe ser tomado sin precipitacin, con garbo, cario y cortesa. As se da por finalizado este captulo de la trama, captulo del himeneo que se dese alegre y placentero, repleto de caricias y ayes de amor: result en lo que se vio. EXPLICACIN OBVIA. Qued alguna cosa por explicar? Cul? De qu manera Adalgisa salv el casamiento cuando comenz a romperlo para siempre? Pero la explicacin es obvia, est a la vista, es demasiado simple, cmo es posible que alguien no la percibiera? En la indignacin de su discurso, Adalgisa dijo, palabra por palabra: "Las que se prestan a esas suciedades son las locas de los burdeles." Es as? Y entonces? Sin saber y sin querer, ella indic a Danilo el puerto seguro donde anclar el barco del matrimonio presto a zozobrar. Al da siguiente, a la tarde, despus de cuatro meses de ausencia, el Prncipe de grato recuerdo volvi al burdel de Fadinha, en la Ladera de San Francisco: en el ocio de los juegos, por las ventanas entreabiertas del edificio de dos plantas, las parejas podan ver a las beatas y los turistas entrando en la iglesia de San Francisco, toda de oro. El que est vivo siempre aparece... exclam Astrund cayndole en los brazos. NOTA BENE. Hubo parntesis y post scriptum, haca falta la nota bene y llega a propsito para impedir celos y protestas, aflicciones. Al sabor de las exigencias del argumento, fueron citados algunos regalos recibidos por los novios y los nombres de los amigos que los enviaron. Los matrimonios Fernndez, Cotrim, Machado el indiscreto, y por qu no decir excitante camisn de nupcias, eleccin y atencin de doa Gloria, la consulesa Adler, el comerciante Artur Sarpaio. Los presentes, sin embargo, no se redujeron a esos pocos, otros hubo y de alta jerarqua. Por el costo elevado, vale mencionar el de los matrimonios Luca y Paulo Peltier de Queiroz, Ana y Angelo Calmon de S, Regina y Newton Rique y, por lo pintoresco, agregar el berimbau ofrecido por l maestro Pastinha, con quien Danilo anduvo tomando lecciones de capoeira. Enumeracin extensa, se torna imposible nombrar a todos pero a cada uno Adalgisa envi una graciosa tarjeta en lo alto dos corazones atravesados por una flecha tirada por Cupido agradeciendo los regalos y ofreciendo la residencia. La direccin era la misma de Paco Prez, la joven pareja no tena dinero para alquilar. Humilde empleado en la escribana, Danilo ganaba una miseria. Menos mal que Dada haba aprendido con la madrina la profesin de sombrerera.

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA TARDE DEL JUEVES


LA CLAUSURA DE LAS ARREPENTIDAS. No transcurrieron seis horas, contadas en el reloj del Largo San Pedro, entre el descubrimiento del recado y la internacin de Manela en el Convento de la Lapa, en la Clausura de las Arrepentidas. En tiempos de antao y en tiempos bien recientes, el padre de una virgen que cometa el mal paso, arrastrando al odo de la deshonra el nombre de la familia, all encerraba a la hija desnaturalizada por el resto de la vida: abada de tenebrosa celebridad. Muerta y enterrada para el mundo, visitas ni de madre en llanto, ni siquiera la memoria persista: retratos suprimidos, semblante desvanecido, recuerdos extintos, nombre prohibido, como si jams la infame hubiera nacido y existido. Por ms absurdo que pueda parecer, la pena de prisin perpetua en el claustro del convento constitua un avance liberal sobre la prctica anterior, sentencia corriente en las ciudades, obligatoria en los serte: la condena a muerte. Solamente el anuncio comprobado de la ejecucin de los criminales, de la hija maldecida y del vil seductor, limpiaba la honra de la familia, devolvindole intactos la dignidad y el orgullo. Ciertos padres briosos, en un esmero de justicia, antes de arrancarle la

99

vida al desencaminador, le arrancaban los huevos. An hoy sucede, si bien lo habitual en nuestros das progresistas es ver al padre atento recibir en casa, alimentar a destajo y conducir al lecho de la hija al enamorado del da, sin necesidad de padre y de juez. Cambian los tiempos y las costumbres pero las excepciones persisten, y, al servicio de estos ltimos padres y tutores justicieros, persiste abierta la Clausura de las Arrepentidas. En el caso de Manela, lo irremediable no haba ocurrido, la internacin, siendo preventiva, no sera perpetua. Volver a la casa en cuanto se saque de la cabeza al perro tinoso, no quiera saber ms del chimpanc le dijo la ta a la Madre Superiora. Cuando el portn de salida se cerr, una lgrima se insinu en la comisura de los ojos de Adalgisa; la enjug rpido antes de que el padre Jos Antonio se diera cuenta de aquella muestra de flaqueza. LA NOTA RASGADA. Por acaso, no. Guiada por la mano de Dios, Adalgisa vio y recogi el pequeo pedazo de papel, en el bao, detrs del inodoro, fragmento de una nota, abollado pero legible. Seguro que haba escapado de la mano de Manela sin que ella lo percibiera, cuando, despus de estrujar y rasgar el mensaje, la mala entraa lo haba tirado para hacerlo desaparecer en el chorro de agua de la descarga. Ay, mi Padre del Cielo! Reconoci la letra del perro tinoso. En bsquedas repetidas, pasaba el peine fino por el cuarto de la sobrina en procura de indicios: haba encontrado cartas y recados del chimpanc. Perro tinoso y chimpanc, as se refera Adalgisa a Miroel da Natividade, Miro para todo el mundo, que, en la correspondencia con Manela, firmaba "tu futuro esposo, Mirinho del Buen Querer". Convencida de la existencia de un proyecto de fuga tramado por los enamorados, con probable apoyo de Damiana y otros vecinos, con la participacin manifiesta de la ta Gildete la lista de cmplices no tena lmites, Adalgisa se dedicaba por entero al descubrimiento de rastros y pruebas, dispuesta a impedir de cualquier manera, fuera como fuese, por las buenas o por las malas, la ejecucin del plan diablico. Por las buenas, haba perdido la esperanza. De nada haban servido las conversaciones, advertencias, los consejos, lecciones de moral, ni siquiera los ruegos: a tanto lleg. Manela oa en un silencio hostil, no abra la boca ni para replicar o discutir. Solamente, cuando la ta se exaltaba contra el perro tinoso, el chimpanc, repeta sin alterar la voz: amo a ese perro tinoso, me voy a casar con ese chimpanc, sea o no sea de tu gusto, ta. Varada por el dolor de cabeza, tomada por la jaqueca, Adalgisa echaba espuma de rabia. Manela se llenaba de pena, la abrazaba: pdeme lo que quieras, ta, menos eso. Por las malas tampoco, pues ni siquiera poda hacer uso de la correa de cuero. Despus del fatdico Jueves de Bomfim, quiso utilizarla para amedrentar y corregir, poner las cosas en los debidos trminos, no lo consigui. Como si hubiera desaprendido el manejo del ltigo, al tomarlo en la mano podrida no acertaba a aferrado, el brazo pareca de plomo. Destituida de la correa, lo poco que le quedaba por hacer ella lo haca: encerraba a Manela en la casa, castigada, le prohiba salir con compaeras y amigas, la acompaaba o la haca acompaar por Danilo hasta la puerta del Instituto, iba a esperarla a la salida, se torn esclava de las obligaciones de tutora responsable por la honra de Manela ante Dios y el Juzgado de Menores. Mientras estuviera bajo su guarda, Adalgisa no permitira que la sobrina se perdiera, y menos que se juntara con el chimpanc, negro de baja extraccin, chofer de taxi. Casarse no poda sin el consentimiento de ella y Danilo, a cuya tutela la hurfana haba sido confiada. Miro era dueo del vehculo, un Dekav de segunda mano, y? No pasaba de ser un pelagatos. Para la sobrina ella quera un hombre serio, de ser posible con estudios, hecho en la vida o al menos de carrera promisoria que elevara el nombre de la familia. Para ello la haba educado dentro de cnones rigurosos y todo lo dems que ya se sabe. Mientras esperaba que se presentara un pretendiente a la debida altura, trataba de mantenerla al margen de la degradacin sexual de la juventud, de las prcticas libertinas que convertan a las jovencitas estudiantes en rivales de las putas: rivales desleales, pues se daban gratis. Revolva cajones y carteras de Manela en busca de pldoras anticonceptivas. La tira de papel, en la mano trmula, Adalgisa se pregunt si an habra tiempo de intervenir y 100

evitar lo irreparable. Tal vez, si actuaba con presteza y eficacia. Por suerte, no: por obra de la divina providencia el trozo salvado del agua contena indicaciones precisas sobre la fuga, da y hora: el perro tinoso estara a la espera con el auto a las siete y media de la noche de aquel mismo da. El chimpanc no haba usado subterfugios: hoy vas a conocer lo bueno y lo mejor, va a ser una noche maravillosa, mi amor. No puedes continuar sujeta a esa... Esa qu? No era difcil adivinar, Miro calificaba de esclavitud a las condiciones de vida de Manela, de verduga y torturadora a la tutora y ta. Quin habra de ayudarla en esa coyuntura decisiva sino Dios? No haba sido l quien le mostr el pedazo de la nota? Para Adalgisa, el representante personal y acreditado de Dios en la Ciudad de Baha era el padre Jos Antonio Hernndez, su confesor de larga data, director de conciencia. Se visti apurada y sali. De tan apresurada, olvid de tomar la taza de t de boldo para suavizar la jaqueca que se haba instalado, violenta. Adalgisa alimentaba dos sueos principales. Uno antiguo, el de la casa propia. Para que pudiera un da realizarlo, cada mes depositaba en el Banco Econmico los ahorros debidos al arte de los Sombreros de lujo. El otro databa de enero: soaba con ver al perro tinoso, al chimpanc, metido en la crcel. Con esa intencin rezaba cada noche un salve y un padrenuestro. Confiaba en los intereses de los ahorros y en la infinita bondad del Seor. EL JUEZ DE MENORES. Al comienzo de aquella tarde del jueves, acompaada por el padre Jos Antonio, Adalgisa fue recibida por el meritorsimo doctor Liberato Mendes Prado D'vila, juez de Menores; expuso el asunto, obtuvo satisfaccin. En Ro Vermelho, en la pomposa sacrista de la recin construida Iglesia de Sant'Ana qu maravilla!, se extasiaban las beatas, qu monstruosidad!, se consternaban los artistas, Adalgisa haba confiado al padre sus temores de que fuera a ocurrir lo peor, el mal irreparable, le pidi consejo y asistencia. Estaban en juego la honra de la pupila y la responsabilidad de la tutora. El padre Jos Antonio escuch con la cabeza gacha y los ojos torvos: los pecados de la carne lo afectaban al punto de modificarle el semblante y la voz. Hizo preguntas: cree que ella todava no se entreg? Hasta dnde habra avanzado en la senda del vicio? Con seguridad no se entreg y no puede haber llegado lejos en la desfachatez, yo la tengo con las riendas cortas, no le doy calce. Qu hacer? Evitar la fuga marcada para aquella noche, cosa fcil: bastaba con encerrar a Mapela en el cuarto, impidiendo que fuera al encuentro, lo planeado quedara sin efecto. Pero y despus? Aun retirndola del colegio, y Adalgisa se dispona a tomar esa medida extrema, no podra mantenerla siempre en prisin domiciliaria, dando que hablar a la vecindad, dando pie a que la ta Gildete se metiera, protestando, promoviendo escndalos y alborotos. Qu hacer para conservarla, durante el tiempo que fuera necesario, distante de la tentacin y el peligro, inmune a las maquinaciones? Hasta que decidiera acabar con el romance, deshacerse del chofer de taxi, olvidar al negro ese? Al salvar a la sobrina del mal camino, tambin Adalgisa se salvara de la dependencia en que se haba transformado su vida: de continuar as terminara en el manicomio. Privado de las respuestas capaces de facilitarle el juicio, el misionero levant los hombros y los ojos, un tanto decepcionado, readquiri la voz solemne e impostada tan apreciada por las devotas, ofreci consuelo y providencia. Dios, en su trono de luz en lo alto de los cielos, era testigo del empeo de la buena oveja que no meda sacrificios para hacer cumplir los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Que no desesperara pues l, el padre Jos Antonio, estaba all, a las rdenes del Seor, para ayudarla a superar el trance, a desbaratar los planes del enemigo, derrotarlo, salvando la inocencia de la virgen o lo que de ella quedara, no sera mucho: lo pens pero no lo dijo, no tena por qu. En la tragicmica pendencia de los amores prohibidos de Manela y Miro, el padre Jos Antonio Hernndez, en nombre de Dios, asumi el comando de las operaciones. Militante de la virtud, no se contentaba con la teora, la llevaba a la prctica. Qudate tranquila, hija ma, el honor de Manela est en las manos de Dios. Hablaba con Adalgisa en espaol; a no ser por las opulencias de sarracena, no habra valenciana ms castiza. Dios acaba de inspirarle la solucin. En el Convento de la Lapa, Manela quedara a salvo de 101

cualquier peligro, lejos de cualquier tentacin. En la paz de la clausura, en la convivencia con las santas hermanas, en la intimidad de Dios, novia de Jess, podra reflexionar con calma, darse cuenta de cunto la perjudicaba ese desvaro. En poco tiempo abandonara romance y enamorado, agradecera a la ta. Volvera a casa con la cabeza limpia y el alma pura, dejara de dar trabajo. En el Convento de las Arrepentidas. S, hija, el lugar propio para la penitencia y el convencimiento. El mismo, el padre Jos Antonio, se encargara de hablar enseguida con la Madre Superiora. Pero, tratndose de una menor, para internarla se haca necesario obtener autorizacin del Juez. No llegaba a constituir un obstculo: el doctor d'Avila, garantiz el sacerdote, va a entender las razones de la tutora y aprobarle la decisin, es un espartano, un baluarte de la moral. Espartano, baluarte de la moral, educador, disciplinador de la juventud descarriada, ese flagelo de nuestro tiempo, el meritorsimo no pasaba la mano por la cabeza de los menores delincuentes, la usaba para firmar rdenes de internacin en los reformatorios, proporcionar pensionistas a esas ejemplares escuelas del crimen y el vandalismo. Otro meritorsimo, el doctor Agnaldo Baha Monteiro, colega del Juzgado, en muchos aspectos su opuesto, no meda palabras para calificarlo de atrasado, prejuicioso, reaccionario, fascista. La esposa, doa Diana Teles Mendes Prado d'vila, nuestra conocida bajo el nombre de guerra de Sylvia Esmeralda, mala alumna de historia del teatro, actriz aficionada contra la voluntad del magistrado, circunscripta hasta entonces al palco de la Escuela, contaba en confidencia a las amigas ntimas que, adems de la partcula aristocrtica la familia del Recncavo, arruinada, descenda de los Garca d'vila, las dos cualidades mayores del marido eran la necedad y la disciplina. Todo lo dems no pasaba de consecuencia: la maldad, la hipocresa, la adulacin a los poderosos, la prepotencia para con los subordinados y los pobres en general, la retrica vaca, la jactancia y los cuernos. El padre Jos Antonio present a Adalgisa al meritorsimo con palabras calurosas: dedicada y piadosa oveja del Seor, ejemplo de virtudes, cargaba la cruz de una sobrina rebelde que tutelaba desde la muerte de los padres. El juez pidi que ella expusiera los hechos, escuch con gravedad, se mostr solidario, expidi la orden. Internada por orden del Juzgado de Menores, Manela permanecera en el convento durante el tiempo que la tutora determinara, y ningn vecino o pariente, aun prximo, tena derecho a protestar o intervenir. En cuanto al stiro, el chofer del taxi, si hubiera hecho mal a la menor, el doctor d'vila mandara ponerlo preso y lo hara con satisfaccin, pero no era el caso. Prometi, sin embargo, intimarlo a su presencia para informarle que el juzgado lo tena entre ojos y para darle a conocer las penas a las que se somete a un corruptor de menores, estuprador de vrgenes. Para apretarle el crneo, acobardarlo. EL FALANGISTA. Menos mal que Dios haba puesto al padre Jos Antonio Hernndez en su camino, poco antes de la muerte de doa Esperanza. El misionero se hizo cargo de la conclusin de la obra iniciada por la madrina: educar a Adalgisa en la rigidez fantica y puritana del catolicismo espaol para hacer de la hija de Francisco Romero Prez y Prez una sierva de Cristo, catlica sin tacha, espaola de primera, movilizada contra la disolucin y la idolatra. Andaba el padre Jos Antonio por los treinta aos cuando embarc hacia el Brasil en una leva de sacerdotes despachados por el Vaticano a los pases de Amrica Latina donde la doctrina de la Iglesia se corrompa, los principios flaqueaban, los ritos paganos se imponan a la devocin de los santos. Fogoso falangista, impetuoso portador de la palabra infalible del Papa, destinada a los gentos en general, y de las palabras del generalsimo Franco, stas destinadas en particular a los espaoles de Baha, nacidos en tierras de la patria o de la colonia. Con el fin de la guerra, con la derrota de Hitler y Mussolini, hroes y mrtires inolvidables, la confianza de ciertos patricios vacilaba, la fidelidad y las contribuciones menguaban, la canalla republicana levantaba la cabeza. El padre Jos Antonio haba trado en el equipaje las banderas de la Falange que haba empuado y conducido en las calles de Valencia: Viva Cristo Rey! Arriba Espaa! En su curriculum vitae bahiano contaba con victorias expresivas y las derrotas no lo abatan, alma 102

templada en los desfiles franquistas. Entre las campaas que emprendi, enfrentando enemigos poderosos, dos merecen noticia en estas pginas, cita y comentario. As, al informar sobre el personaje, se aprovecha para narrar acontecimientos de la ciudad de Baha: todo cuanto en ella pasa es de inters universal. La construccin de la nueva Iglesia de Sant'Ana, en Ro Vermelho, una epopeya! Victoria esplndida: consigui construir el grande, el imponente templo dedicado a la madre de Mara, de devocin reducida hasta aquella fecha a msera capilla tradicionalmente vinculada a las fiestas callejeras y las ceremonias de candombl. Victoria esplndida, que culmin una campaa insana que haba durado seis aos de empeo y petitorio, no fue, sin embargo, completa pues el padre Jos Antonio haba planeado levantar el nuevo templo sobre los escombros de la capilla popular y sincretista, plantada en medio del Largo de Sant'Ana. Intent pero no obtuvo el apoyo explcito del cardenal para la necesaria demolicin. Banda de irresponsables al servicio de Mosc, los intelectuales ocuparon las pginas de las gacetas protestando contra el proyecto Pedro Moacyr Maia escribi documentado artculo sobre las tradiciones del Largo y la capilla, el poeta Wally Salomo public la Indignada Invectiva de la Capilla Ana Yemanj, oda censuradora, defendieron la permanencia de la iglesita cara a los habitantes del barrio, reproducida en cuadros de Jos de Dome, Willys, Cardoso e Silva y Licidio Lopes. Poco importaba que no tuviera valor histrico, era un bien del pueblo de la ciudad, pobre y simple igual que l. La Arquidicesis vacil, el cardenal se lav las manos, la iglesita permanece hasta hoy en el Largo, acogiendo, en la gracia de su sencillez, a los devotos en la fiesta de la Seora Sant'Ana y en la procesin de Yemanj. La iglesia reciente y majestuosa, en las dimensiones y la arquitectura previstas por el padre Jos Antonio, se levant, entre el Largo de Sant'Ana y el de Mariquita, justo al lado de la Colonia de Pescadores. Lugar tambin apropiado pues, alta y amplia como era, la iglesia arruinara as haba imaginado el sacerdote el Peji de Yemanj situado en la Casa del Peso. All el pueblo depositaba los presentes para la reina del mar, all partan los buques el da 2 de febrero, da consagrado a doa Janana: Janana, Ina, Sirena Mukun, Dadalunda, Marabo, Kaiala, doa Mara, Princesa de Aiok, son varios y diversos los nombres y las naciones de Yemanj, novia y mujer de los pescadores. El padre Jos Antonio consagr su iglesia con tedeum fausto y solemne, presidido por el cardenal, en presencia del comandante de la Regin, del almirante de la Base Naval, del brigadier de la Base Area, del gobernador del Estado y el intendente, de gente granada de la ciudad y la colonia espaola de peso. Conmemoracin digna de la Espaa de Franco, redimida. Adalgisa, colgada del brazo de su marido, mantilla negra en la cabeza, exultaba. Haba ganado un rosario de madreperla, premio destinado a la campeona de la colecta de ddivas y limosnas para la construccin del templo, en el concurso establecido entre las seoras de la parroquia por el misionero: inventaron rifas, sorteos, bazares y kermeses. Una semana despus, los del pueblo, la negrada, por invitacin de los moradores del barrio comandados por Flaviano, el presidente de la Colonia de Pescadores, se reuni para inaugurar, al son de atabaques y cantos iorubas, una estatua de Yemanj, ubicada entre la iglesia y la Casa del Peso, creacin de Manuel do Bonfim, escultor cuyo atelier quedaba en esos parajes: insolencia inaudita, espantosa! En el sermn dominical, el padre Jos Antonio, candente, se refiri a sacrilegio y barbarismo. Con respecto a los desmanes de Manela y Miro, el evangelizador se empeaba en otra batalla igualmente feroz y oportuna. Planeaba extinguir, arrasar el Candombl de Engenho Velho, el li Iya Mass, el ms antiguo y venerable templo fetichista de Baha los estudiosos lo datan de 1830 pero hay quien le da trescientos aos de vida o an ms, con seguridad nadie lo sabe. El padre Jos Antonio apel a los bros y la codicia de los dueos de los terrenos y de los capitanes de la industria inmobiliaria: en lo alto de la colina el terreiro, la Casa Blanca, abajo, la Avenida Vasco da Gama, el Barco de Oxum con la carga mgica de fundamentos y axs. Tanto dinero perdindose, tanto espacio desperdiciado cuando en l podra construirse una buena docena de rascacielos. Pronto se vio surgir delante del Barco de Oxum, ocultndolo de la vista de los transentes, un 103

puesto de gasolina, y ya se hablaba de lotear el resto del terreno, derribar el terreiro de candombl y las casas de los encantados, inclusive la de Oxal y la de Exu. Alertados, los intelectuales, agentes mal disimulados del demonio y del Kremlin, pusieron una vez ms el grito en el cielo y, no contentos con detener la operacin en curso, se atrevan a proponer al Patrimonio Histrico y Cultural el empadronamiento de toda aquella rea, casas, barracn, terreiro, el Barco de Oxum: espacio sagrado, preado de historia, smbolo de la lucha de los negros contra la esclavitud. No se vio jams desfachatez igual, se asombraba el padre Jos Antonio: como si el terreiro de candombl fuera la Iglesia de San Francisco, el Convento do Carmo o la Catedral Baslica. Contra tal indignidad, el padre Jos Antonio Hernndez escriba cartas a los diarios, se diriga a las autoridades civiles y militares, a los militares sobre todo, clamaba en los sermones, intentando mantener levantadas en Baha las banderas de la Falange un poco a media asta, en esa tierra de espejismos y engaos. En esa tierra de equvocos raleaban las ovejas en su rebao de fanticos y puritanos, pero l las cercaba de atenciones. Se vive un tiempo de negacin y permisividad, en que los padres cambian la sotana por los pantalones vaqueros, el latn por el portugus, los ricos por los pobres, reivindican el fin del celibato, se mezclan con guerrilleros comunistas. El padre Jos Antonio se mantena fiel al fascismo y a los dogmas. Cumpla los votos de castidad, prebenda difcil, le costaba denuedo y valenta. Soaba con Dalila, Salom, Mara Magdalena, con la mujer de Lot, con la Reina de Saba, pona las sbanas en la cama de soltero. Ya le haba ocurrido soar con Adalgisa. EL ABICUN. Las muertes de la madre y la madrina se sucedieron en el mismo ao, precediendo al casamiento de Adalgisa: en la alocucin a los novios, monseor Sadock record a las fallecidas, dos santas criaturas. Doblemente hurfana, con la mano calzada con guante blanco, Adalgisa se enjug una lgrima de tristeza, llorndoles la ausencia, an ms la de doa Esperanza que la de Andreza. No es que fuera mala hija, que no hubiera sentido la muerte de la madre. Al lado del cuerpo inerte haba tenido una crisis terrible y extraa: sofocada en sollozos, como si tuviera la culpa. Pareca otra persona, echaba espuma por la boca. Diferente, la desesperacin ante el fallecimiento, tambin l inesperado, de la madrina. La llor con el rosario en la mano, pasando las cuentas, arrodillada en silencio junto al cajn, levantando cada tanto el pao que cubra el rostro de la muerta para mirarlo, dejando que las lgrimas corrieran. Desde que la llev a la pila bautismal, doa Esperanza la haba tomado a su cargo y le haba enseado a hacer la seal de la cruz y a rezar el padrenuestro. La form despus en el arte de la costura de sombreros, adornos de tela, ramos de flores, aplicaciones de encajes. Pero sobre todo le indic el camino a seguir, la educ, hizo de ella una seora. Se miraba en el espejo de doa Esperanza: la madrina haba sabido mantenerse encima de la ralea la seora! a pesar de estar obligada a trabajar para comer. Le deba todo a la madrina, repeta la ahijada al recordarla. Guardaba gratitud a la madre por haberle dado la vida: dos veces lo haba hecho pero Adalgisa ignoraba que hubiera nacido y renacido. Entre Adalgisa y Andreza existi siempre una distancia, un desencuentro que fue acentundose poco a poco con el correr de los aos. Dolores no soltaba las faldas de la madre: la ayudaba en las tareas domsticas, la acompaaba en las visitas a parientes y conocidos, extensa gama de compromisos y ritos de amistad, a las obligaciones de santo, amalas de Xang, caruras de Cos y Damin, doburus de Obaluay, boreis, banhos de folha, fiestas de terreiro, constante compaera, hija devota, por cierto la predilecta. Con todo, Andreza reservaba para Adalgisa una atencin fuera de lo comn, una especie de consideracin, de deferencia, como si, por algn motivo, la hija mayor mereciera un desvelo especial. Adalgisa pasaba la mayor parte del tiempo en el pequeo apartamento de la madrina, residencia y taller, ubicado en uno de esos edificios construidos en las laderas de los morros, de cuatro pisos hacia arriba y cuatro pisos hacia abajo de la calle: en el de ms abajo, donde apenas una pizca de sol se dejaba ver por la maana, doa Esperanza viva y trabajaba. A cambio, el edificio quedaba en el barrio de Graqa, el punto ms aristocrtico de la ciudad. 104

Andreza y Paco Prez se haban casado sin fiesta, sin noticia en los diarios, en presencia de los padrinos y media docena de amigos, cuando el comerciante, ya nacidas las dos hijas, despus de ms de diez aos de convivencia, con el pretexto de haber escapado de un desastre de automvil, temeroso de morir de repente dejando a la muchacha y las nias sin derecho a la herencia, en la miseria, decidi legalizar el concubinato. En verdad era loco por las hijas y por Andreza, a quien haba conocido de jovencita, deslumbrante pastora del Reisado Flor da Soledade, y de quien se enamor. Paco Negrero negreaba como buitre, gaviln, ave de rapia, cazando aqu y acull, sin tregua ni descanso satisfechas las ganas, largaba la presa. Pero con Andreza se dio lo contrario: sud para desflorarla, era virgen cuando l la descubri envuelva en papel de seda, conduciendo la linterna en el tro de Reyes, y fue ella quien quiso abandonarlo cuando lo vio interesado en Esmeraldina, hija de Omolu, desenfrenada en la rueda de samba, navo en la borrasca. No por vivir con un espaol blanco y rico, Andreza desde a su gente negra y pobre, sigui frecuentando candombls, cumpliendo obligaciones de santo y normas de amistad. Cuando lo conoci, acababa de acordar con la madre Aninha, del Ax do Op Afonj, que se recogera en la camarinha en el prximo barco de ias para raparse la cabeza y recibir a Yans, su orix de frente. As lo hizo, dejando a Paco plantado, contando con los dedos los das de la iniciacin. Slo no saba que llevaba en el vientre el producto de los amores con el gringo que la haba seducido y le haba puesto casa: estaba embarazada de Adalgisa. Al descubrirlo, ya era tarde: io de fun completo, cabeza rapada, cuerpo pintado, baos de maionga, el encantado dentro de ella junto con el abicun. No le pertenecera el hijo que palpitaba en su vientre, perteneca a la santa. En el da del runk, de la fiesta del nombre, Andreza salt dos veces, dio dos nombres, uno era el suyo, el otro, el del abicun. Siendo Adalgisa todava chica, acababa de pasar la primera etapa, la de los siete aos, Andreza le cont lo ocurrido con abundancia de detalles, informndole acerca de la condicin especial de los abicuns. En los aos que siguieron volvi a la carga y lo repiti: el abicun pertenece al encantado y, si quiere vivir, debe pagar un valor excesivo en obligaciones. Adalgisa no quiso saber nada, barri el hecho de la memoria, el nombre, las minucias, la amenaza. Habiendo pagado, a costa de ingentes sacrificios, la travesa de los catorce aos, Andreza trat una vez ms de explicar a la hija el riesgo que corra, Adalgisa se neg a or, su creencia era otra, otros sus santos, sus preceptos y obligaciones, sus fundamentos. No sirvi revelarle el precio que haba pagado sustituyendo el abicun en los dos lmites, a los siete y a los catorce aos: en el ltimo, a los veintiuno, el precio era la muerte. Adalgisa, espaola, tena otros compromisos, la corona de espinas, la cruz de Cristo, despreciaba las supercheras y las hechiceras. No lleg a saber que Andreza, en las vsperas del cumpleaos fatal, para que la sentencia al cumplirse no fulminara al abicun, propuso a Oy el trueque de cabezas: el da de la fiesta de la mayora de edad de la hija mayor, amaneci muerta. Adalgisa no saba lo que era el trueque de cabezas y la palabra abicun nada le deca. En ciertas circunstancias, sin embargo, senta una invisible presencia a su lado, sombra afligida, desolada. En la tarde de aquel jueves, durante la caminata con Manela en direccin al Convento de la Lapa donde el padre Jos Antonio las esperaba Manela iba descuidada, la ta acostumbraba llevarla a la casa de las cuentas para ensearle riqueza y modales, Adalgisa tuvo la impresin de una silueta que la acompaaba: le tocaba la mejilla, le tomaba la mano, le dificultaba los pasos. Por qu haba pensado en su madre, Andreza? Y en quin ms habra de pensar? No sera la madrina, doa Esperanza, quien iba a detenerla en el camino del deber: el mal se arranca por la raz, mientras an hay tiempo, hija ma. Aun habiendo ocurrido el cambio de cabezas, la libertad del abicun es limitada y dependiente. Si cumple las obligaciones en el rigor del celo por la grandeza del orix, ser una persona igual a las otras, con regalas y derechos. Si, empero, no reconoce su condicin, si reniega de ella, no guarda los preceptos, almuerza y cena alimentos prohibidos, no saluda al encantado, no le ofrece el oss y el despacho, se torna clandestino, sujeto a molestias y embarazos de salud, no tiene sosiego, no usufructa de la paz y la alegra, slo escucha lo que es malo, slo mira lo que es feo. Si es macho, se 105

marchitar siendo an un joven garan, el pjaro mustio, carne intil; si es hembra, jams sentir en la concha seca el hmedo roco del placer. El abicun que abjura del orix y lo ignora anda por el mundo como si fuera ciego, sordo, no humano, clandestino: un robot, un monstruo, un zombi, en vez de corazn tiene una piedra en el hueco del pecho. LAS ENAMORADAS. El padre Abelardo no lleg a trasponer el portn de la Escuela de Teatro. Patricia iba saliendo, se le tir al cuello, le estamp un beso en cada mejilla, le acarici la cara. Dirigindose a la amiga que la acompaaba, coment: No te dije, Silvia, que l iba a venir... Lo mantena preso en el abrazo, los senos sueltos bajo la blusa de tela rstica se compriman contra el trax del padre, liberado del cuellito de celuloide; haba abandonado la ropa de clrigo y vuelto a los vaqueros, a la camisa abierta. Desde el automvil, Nuda Spencer apuraba, estaban atrasadsimos, el almuerzo haba sido marcado para las trece, la mayora de los compaeros ya deba de haber llegado. Patricia tom al padre Abelardo de la mano: Ven conmigo. Entra en el auto... El auto, el Dekav de Miro, esperaba con el motor encendido. Adems del chofer, ocupaban el asiento de adelante Nelson Arajo, aferrando un montn de papeles dactilografiados, y una hippie, petulante, de cabellera espesa y alborotada: vesta tnica hind, estampada y corta, que le exhiba los muslos. En el asiento de atrs, la dicha Silvia se arrellan junto a Nilda, Patricia empuj al padre: Sube rpido... Vamos a tener que apretarnos un poco pero el viaje es corto. Cierra las piernas, Silvia... Todava faltan dos... Se apretaron los cuatro, Patricia en la punta, mal sentada. Miro, la mano en la bocina modificada tocaba el estribillo de La cucaracha , dio la seal de largada. Maniobr el coche, salud con la mano, parti como un rayo. En la entrada de Campo Grande, torci bruscamente la direccin para desviarse de un bache, Patricia cay encima del padre Abelardo. Acababa de hacer las presentaciones: El padre Abelardo Galvo, el Robin Hood del campo... Esta, Abelardo, es Nilda Spencer, sabes quin es... La bendicin, padre brome Nilda, tendiendo la mano. La que est a tu lado es Sylvia Esmeralda, compaera de la escuela, los de adelante son el maestro Nelson Arajo, nuestro director, mi segundo padre; junto a l, Ariete Soares, una amiga que vive en Pars, y el chofer es Miro, figura popular... Y las barricadas, cmo van? Han invadido muchas tierras? Nelson Arajo se hall en la obligacin de ser gentil, sin dejar de hojear los papeles, cambiando enseguida de tema y de interlocutor: Nilda, qu piensas? Intercalamos las entrevistas de los notables con las presentaciones de los msicos, o bien?... Es mejor que lo resuelva el propio Jacques. No te parece? La chica Soares, la cabeza vuelta hacia atrs, los dedos en los cabellos tratando de alborotarlos an ms, examinaba al padre, boquiabierta: Dime, amigo: por casualidad no sers pariente de un padre Herbert, de Munich? Herbert Heuel: nunca vi dos tipos que se parecieran tanto. Lo conozco de Pars explic a todo el grupo, un sujeto sper. Est haciendo un doctorado en La Sorbonne, y saben cul es el tema de la tesis? El teatro de Brecht, aunque no lo puedan creer. Cuando viene a Pars se hospeda en la Cit, hace vida de estudiante. Mralo al tipo. Se hospeda en tu cuarto, querida? Sonrisa ingenua en la cara lavada de Sylvia Esmeralda. Es tu petit ami, no? Y si lo fuera, dime, qu tendra de malo? No tengo sangre alemana, ni tampoco espaola explicaba el padre Abelardo, a pesar de haber nacido en la frontera con el Uruguay. He odo hablar de curas obreros, s algo sobre ellos. Buena gente. Cuenta ms de tu enamorado, Ariete insisti Silvia, indcil. El coche entr a velocidad en una curva; Patricia, sin tener dnde apoyarse, se resbal del asiento. 106

Al levantarse, se sent en la falda del padre, lo ms tranquila, como si fuera la cosa ms natural del mundo. Nadie le dio importancia, a no ser el propio padre: Dios lo someta a una prueba atroz. Atroz sera la palabra adecuada? En el taxi en disparada, Patricia se recost sobre el cura de Piacava, se acomod y le tom la mano: los cabellos largos, derramados sobre l, le hacan cosquillas en la cara. Animadsimas, las chicas hablaban de romances, Nelson Arajo continuaba ocupado con los papeles, Miro, atento al volante en la Ladera del Contorno, el padre mudo y quieto. Para expresarlo todo, el fro y la fiebre, el pnico y el desorden, el precipicio, atroz no era la palabra precisa, ay, no! LA CONVERSACIN MATINAL. Sylvia Esmeralda haba atendido la llamada de Olimpia, desusada a aquella hora, en la sala de profesores, vaca de testigos indiscretos. Una conversacin con Olimpia de Castro, otra locomotora de la high society, amiga del alma, cmplice y confidente, no poda ser oda por terceros, corra riesgos. Sylvia haba nacido con vocacin de confidente, adoraba or relatos de amores, de pasiones, el primer encuentro y el ltimo, la avidez y el hasto. Todas las maanas, precediendo los quehaceres y los ocios del da, se demoraban las dos al telfono pasando en limpio la vida ajena, trocando maledicencias a propsito de escndalos surgidos y d casos an ocultos ellas, si no saban, adivinaban, emitiendo opiniones, aumentando hiptesis, disecando el da a da de la gente fina. Cofrades licenciosas y sentimentales, cuchicheaban secretos sobre la ltima aventura de cada una de ellas: los caprichos de Olimpia, los metejones de Sylvia, en medio de risitas, exclamaciones, suspiros. Temas candentes y exaltantes, de confidencia en confidencia, se informaban sobre especialidades, aptitudes y atributos de los compaeros, detalles fsicos y morales, ntimos y peregrinos, referidos en el lenguaje actual, preciso y claro, de uso corriente entre las jovencitas y las seoras, se moran de risa. Se aconsejaban: teniendo ocasin, querida, no te lo pierdas, la lengua de Telsforo es divina, por eso lo llaman picaflor, el chupador del siglo. Gilbertinho, mi amor, es un fuera de serie, tiene una pija de burro, pens que no me iba a entrar. Y te entr, querida? Todita, mi amor, hasta la raz de los huevos. En la conversacin matinal instructiva, querida para ac, mi amor para all, lengua, pija, orto y chupada. De un lado de la lnea, el avin Olimpia, en la otra punta, Sylvia, carrusel iluminado, en la metfora del poeta Joca Teixeira Gomes, de los primeros en acostarse con ella: Sylvia recin casada, l estudiante. La comparacin no ha de estar desprovista de sentido, las razones de los poetas, como las rimas, son a veces cabalsticas. Orquesta de percusin, opinaba otro poeta, Paulo Gil dos poetas ms para la Antologa de la Poesa Bahiana, ambos, por otra parte, de primersima lnea, refirindose seguramente a los gemidos y bramidos en que se deshaca Sylvia Esmeralda al romper del aleluya. LOS ADOLESCENTES. Fue Sylvia, competente esposa de juez de Menores, quien introdujo a Olimpia en la exquisitez de los adolescentes: la amiga la super enseguida, convirtindose en reputada especialista reputada, el adjetivo lo dice todo y suena bien. Poseedores de encanto particular y nico, a cambio los borregos exhiban divertidas limitaciones e inconvenientes graves. Limitaciones de tiempo y de dinero pues dependan de horarios escolares y de mensualidades. Pero encontrar la vuelta para atenderlos en ocasiones inesperadas era lo de menos; ponerles en la billetera con discrecin un billete de quinientos, un placer ms. Los inconvenientes, stos s, terminaban tornndose pesados. Terriblemente posesivos todos ellos, se hacan inoportunos, impertinentes. Inseguros debido a la edad, se volvan agresivos, insolentes. Cuando uno de ellos, juzgndose insustituible, se tornaba insoportable, Sylvia recurra a Olimpia y viceversa, pidiendo ayuda: permutaban gentilezas y mancebos. Hambreado seminarista a cuyo apetito juvenil Olimpia, manjar suculento, se propona en las horas vacas, Eloi se mostraba cada vez ms exigente y desconsiderado. A pesar de haberle dicho que aquel jueves no podra encontrarlo tarde reservada para el senador, venido de Brasilia especialmente, decisivo para la liberacin de los documentos, el deber ante todo, Eloi telefone desde el palacio arzobispal, hablando bajo y apurado con miedo de ser sorprendido, para avisar que estara en el lugar 107

indicado a la hora exacta y que la amaba. Qu lugar, a qu hora, qu historia es esa? El lugar y la hora de la esquela, dijo l, y repiti dnde y cundo enseguida cort, dejndola intrigada y confusa. No haba arreglado cita, no haba designado hora, seguramente todo no pasaba de ser una invencin del canallita para obligarla a ir. Habiendo dado las coordenadas cort la comunicacin antes de que ella pudiera discutir y negarse. En un impulso de rabia, Olimpia decidi dejarlo enmohecerse al sol de Itapu para ensearle a no mentir. Pasada la rabia, sin embargo, le dio pena. Si el pobrecito de Dios haba tramado aquel ardid, lo habra hecho porque la vida de interno en el seminario no es blanda y el da de descanso hay que aprovecharlo. No vio motivo para castigo y tena el remedio a mano: llam a Sylvia, le pidi que fuera, en su lugar, a dar de comer al hambriento Eloi. Unos meses antes haba ocurrido lo contrario: por pedido de Sylvia, cansada de tantas exigencias, Olimpia acogi en los brazos y las piernas al rubicundo Jonga, marinerito del yate del simptico millonario Tourinho Dantas. A fin de exhibirse, dndoselas de internacional, Sylvia Esmeralda se hizo un poco la estirada: estoy acompaando a los franceses de Antenne 2. Termin ponindose de acuerdo, no se iba a perder la ocasin de degustar a un seminarista, an no haba probado ninguno: por ti, querida, qu es lo que no hago? En la despedida la voz de Olimpia revelaba un dejo de enojo: dile que, como no poda ir, mand a mi mejor amiga para que me disculpe y lo haga pasar una buena tarde. T s que estars feliz, mi amor, a esa misma hora yo estar mamando la tripa floja del Senador, me da nuseas. Y el mocoso, vale la pena? Si vale? Un cogedor de primera! gimi Olimpia de Castro, avin en escala. A TIEMPO. Para evitar que se cometan injusticias, resultantes de informaciones precarias, a tiempo se advierte que no slo en aventuras sexuales se complacan las dos distinguidas coterrneas en la prosa matinal. Adems de jodonas y chismosas, eran cultas y entendidas, discurran sobre arte y literatura. Fui a la exposicin de Jenner Augusto, querida: Jenner es buensimo! Le unos versos de Fernando da Rocha Prez, Nandinho; mi amor, es un colirio para los ojos. Se interesaban por los acontecimientos polticos del Brasil y del extranjero, sobre ellos discutan en perenne desacuerdo. En materia de ideologa, siendo ambas firmes, intransigentes, sectarias, pensaban de manera opuesta. Olimpia, brazo derecho del marido amigo de negocios sospechosos, apoyaba la dictadura, pensaba que los militares eran unos encantos, que estaban salvando al Brasil del abismo y del comunismo ruso y ateo. Por el vasto mundo conturbado, sus dolos eran Franco, Chiang Kaishek, Somoza y Pinochet, pona en hora su reloj segn el tiempo de Washington, brjula de las Amricas. Sylvia Esmeralda, naturaleza bohemia, alumna de la Escuela de Teatro, simpatizaba con la izquierda pero no poda afirmarse militante debido al matrimonio y a la respetabilidad de la seora Diana Teles Mendes Prado d'vila. Pero admiraba a Mao, se haba exaltado con el movimiento de los estudiantes en Francia en 1968: querida, Daniel es un dulce de coco. Qu Daniel, mi amor? Daniel CohnBendit, el hroe de La Sorbonne, apareci en un programa de la televisin, un divino. En un lugar oculto de la cartera Louis Vuitton, escondido en la billetera, guardaba un retratito del Che Guevara que Joo Jorge, ese sinvergenza, le haba dado una tarde incandescente cuando, despus de haberle hecho la cajeta, le hizo la cabeza. LA BROMA. El samba-de-roda acaparaba la atencin de todos cuando Sylvia Esmeralda se levant de la mesa y sali a la francesa: si demoraba quince minutos ms, llegara atrasada a Itapu. Sentada entre dos eminencias literarias, el ensayista Ordep Serra y el cuentista Helio Plvora, participaba con movimientos de cabeza e interjecciones sonoras en el brillante debate sobre la crtica universitaria y la creacin imaginativa. Conversacin, o mejor, controversia de alto nivel pero bastante cansadora, no vala la prdida del seminarista. Ya haba hecho notar su presencia en el almuerzo de la televisin de los gringos, la haban filmado en plano general, en plano medio y en cise up, tal vez la vieran en Pars, con seguridad saldra en las columnas sociales. Durante las grabaciones con Caetano y Gil, Betnia y Gal, a la noche, en el teatro Castro Alves, reencontrara al equipo. Ya haba pagado el precio 108

de la cultura; dedicara el resto de la tarde a las buenas acciones: darse a comer para servir a una querida amiga, lavar el alma y bendecir el cuerpo en cama de seminarista, festn de caridad. Hablando de eso, el padre de Patricia, qu pedazo de gaucho! Para inicio de las filmaciones de Le Grand chiquier, la gloria de Baha mostrada en los videos de la Francia inmortal, Nilda Spencer haba resuelto, de acuerdo con Chancel, reunir en el Mercado Modelo, en el restaurante Mara de San Pedro salve la memoria de la gran dama de la culinaria bahiana, cuyo nombre honra e ilustra esta modesta crnica de costumbres, a las figuras ms festejadas de la vida intelectual de la ciudad, al lado de los compositores del Mercado, de tocadores de berimbau y atabaque, culminando con la presentacin del conjunto de samba-de-roda dirigido por Zil Azevedo: morenas espectaculares, bailarinas increbles. El ambiente del mercado, el ritmo de los msicos, los solos de berimbau de Camafeu de Oxssi, la orquesta de atabaques encantaron al francs, el samba-de-roda lo llev al delirio: avec ga, ils vont craquer, les gars! En cuanto a los intelectuales, servan de marco para el cuadro, oira a unos cuantos, aprovechara o no una u otra frase sobre Baha. Sobre Baha, la originalidad de su pueblo, la complejidad de su cultura mestiza, bastara con el speech de Pierre Verger, ya acontecido. Patricia condujo el dilogo con los notables, grabando declaraciones del profesor Germano Tabacof, del poeta Helio Simes, del cronista Raimundo Reis, de Sonia Coutinho la cmara se demoraba en la cara bonita de la escritora, del acadmico Itazil Benicio dos Santos, del profesor Joo Batista que se expres en un francs de absoluta correccin gramatical y cantada pronunciacin sergipana, de varias otras soberbias personalidades. Sobre el samba-de-roda, el portuga Assis Pacheco, lrico, se deshizo en frases embriagadoras, con los ojos fijos en las mulatas del conjunto. Al fin de las entrevistas, micrfono en la mano, Patricia arrastr una silla, fue a sentarse al lado del padre Abelardo, amenaz con hacerse cargo de l por sobre el encanto de las mujeres presentes, todas babeadas por l, la atrevida de Sylvia no se tomaba el trabajo de disimular. Patricia mostraba los puos: si alguna comete una idiotez, le parto el hocico. El padre Abelardo rea, nervioso, incmodo, sin saber qu hacer. Ya que se habla de esto, Patricia le cont al padre que alguien, poco antes del almuerzo, haba tratado de hacerle pisar el palito, por telfono. Hablando como si fuera l, fij un encuentro para la tarde de aquel mismo da. Le bast or la voz para darse cuenta de que se trataba de una broma de mal gusto. De la voz inimitable de Abelardo, gaucho fronterizo, ella conoca todas las inflexiones y l no le deca querida, tampoco mi amor, la trataba de nena. Ya ni se acordaba del lugar del encuentro: por los lados de Itapu. Al son de las palmas de los asistentes, las bahianas de Zil Azevedo, las blusas blancas, las faldas de volados, coloridas, se deshacan en el samba. Iban a buscar a la mesa del almuerzo y llevaban a la rueda, uno por uno, a los ilustres seores de la academia y de la universidad para el voltei y la umbigada. El doctor Thales de Azevedo fue aplaudido: ni la edad ni los ttulos le disminuan el mpetu. El juez de Trabajo Carlos Coqueijo Costa, ese era del ramo, tocaba la guitarra y llevaba al samba en los pies. Se vio a Fernando Assis Pacheco tratar con empeo lusitano el requiebro de cintura, sin obtener xito. Chancel demostr cierta gracia pero el que domin la rueda fue Miro do BemQuerer, prncipe de las fiestas. Las cmaras filmaban, en un mes las imgenes de la fiesta estaran en la televisin francesa. La fiesta de Baha: Nilda Spencer, de tan feliz, un calor en el corazn, un nudo en la garganta, sent ganas de llorar. EL AUSENTE. Nilda Spencer lamentaba la ausencia de don Maximiliano von Gruden en el almuerzo del Mercado. Adems de letrado de primera, en la televisin el director del Museo de Arte Sacra era una presencia notable: la sotana blanca, la elegancia de los gestos, la pose de actor. Lo haba buscado por todas partes, nadie saba de l. Nadie saba de l y, afanosos, lo rastreaban periodistas y policas. Cuando consiguieron rehacer el itinerario del automvil de Lev Smarchevsli, don Maximiliano se haba escabullido haca mucho del 109

Palacio de la Arquidicesis, sin dejar vestigios, pareca la imagen de la Santa. El obispo auxiliar le haba dado a conocer las informaciones del delegado de la Polica Federal: el coronel Ral Antonio estaba convencido de la participacin del cura de Piacava, al servicio de las finanzas de la subversin. Piezas preciosas, robadas en las iglesias, vendidas en moneda fuerte en el extranjero, alimentaban la pastoral de la tierra y la guerrilla urbana. Don Maximiliano no se sorprendi: el coronel lo haba llamado por la maana, agresivo, desaforado: Slo le falt acusarme de connivencia. Tambin el secretario de Seguridad cree que el padre Galvo es culpable. De acuerdo, imagnese, con el padre Tefilo, de Santo Araaro. Mire y piense justamente a quin... Don Rudolph levant la vista de la edicin alemana del libro de don Maximiliano sobre la imagen de Santa Brbara, la del trueno, que hojeaba mientras discurra sobre el robo, detenindose en un prrafo aqu, otro all: Puedo garantizarle que la acusacin no tiene fundamento. De ese crimen el padre Galvo es inocente, sus culpas son otras, igualmente graves. Con la desaparicin de la imagen no tiene nada que ver: fue por casualidad que viaj en el mismo barco que la trajo. Su Excelencia lo afirma con mucha conviccin. Cmo lo sabe? Yo lo escuch en confesin. Ah! Y usted, seor director, qu consigui averiguar? Despus de todo, es su responsabilidad. Qu noticias me trae? Lo escucho. Por toda respuesta, don Maximiliano dej caer los brazos en un gesto que trasluca de manera patente la vastedad de su desamparo. En aquella maana de sucesos malos, el agobio del director del Museo, confesin de derrota, casi pedido de clemencia, fue un blsamo para el obispo auxiliar. En el gozo del triunfo, moder el tono de la voz, cambi de tema. Volviendo al libro, coment: Voy a leer su trabajo con la atencin debida pero, pasando los ojos por las pginas, ya me di cuenta de que usted atribuye al Aleijadinho la autora de esa imagen de Santa Brbara. Me parece una afirmacin temeraria, don Maximiliano. En qu se basa para lanzar hiptesis tan polmica? Afirmacin osada, no lo niego. Al terminar la lectura, Su Excelencia se dar cuenta de que este libro es resultado de una investigacin trabajosa en la cual invert cinco aos Consult centenas de documentos, descubr ilaciones, levant pistas: todo conduce a Ouro Preto y a Antonio Francisco Lisboa, al genial Aleixjandinho... Tratando un tema que le era caro y propio, don Maximiliano se acaloraba, olvidado de los infortunios, las acusaciones, las amenazas. Pero, lo que me da la seguridad de que Santa Brbara, la del trueno, fue creacin de l es otra cosa... Qu cosa? El hecho de que el Aleijadinho era mulato. Slo un mestizo podra haberla esculpido, un mulato, con sangre blanca y sangre negra. El obispo auxiliar frunci el entrecejo ario, movi la cabeza: Don Maximiliano von Gruden y la pasin del mestizaje, ttulo de la proposicin de un nombrado Antonio Olinto en coloquio reciente sobre sincretismo. Al recibir el programa de la reunin, don Rudolph se haba preguntado, curioso, si el enunciado no contena doble sentido, insinuacin maliciosa. No lo contena, comprob al leer el comentario de la prensa sobre el coloquio: habladura vana, tesis degeneradas, conclusiones sospechosas. Dej el libro de lado, cuando volvi a hablar haba abandonado el tema de la paternidad de la imagen para retomar el de la inquietud: Habl por telfono con el doctor Odorico, extraado por la virulencia del reportaje de hoy en el Diario de Noticias. Todo lo que logr fue que l pusiera las pginas del diario a nuestra disposicin. Pregunt si usted no quera dar una entrevista. Extendi la vista hacia la ventana abierta sobre la Plaza, le vino a la mente la figura de la negra, malvola. Tierra maldita, suelo de reprobos. O esa sagrada imagen aparece, o no s lo que suceder en este bendito Primado de Baha... Dichos en alemn, en boca de reaccionario, ciertos vocablos (sagrada, bendito) sonaban como 110

palabrotas. Terminaremos todos en la crcel, acusados de ladrones y comunistas. Tiene alguna otra cosa que decirme, seor director? S, tengo, seor obispo. Le comunic la decisin. Si la imagen no se descubra hasta el vernissage de la Exposicin, l, don Maximiliano von Gruden, presentara su pedido de dimisin, irrevocable, y se ira de Baha. Esperaba contar con el abad para obtener la transferencia. En la Abada de Ro de Janeiro tratara de proseguir, en el silencio y el olvido, la fatigante obra de muselogo, motivo de alguna satisfaccin y tantas penas. Don Rudolph se apresur a aprobar y aplaudir: la decisin le pareca la nica correcta, capaz de atender a los intereses de la Universidad, de la Iglesia y del propio don Maximiliano. Aprobacin y aplauso se clavaron en el corazn en llagas del renunciante director del Museo de Arte Sacra. LA LAGUNA Y EL YACAR. El padre Soares dormitaba la siesta, despus del almuerzo, cuando los periodistas invadieron el palacio y lo tomaron por asalto, empuando micrfonos y cmaras fotogrficas. El seminarista Eloi, cuya guardia se aproximaba al fin, se vio envuelto en preguntas y el padre Soares fue fotografiado, aire de aspaviento, boca abierta. Tanto el seminarista cuanto el secretario del obispo auxiliar juraron a pie juntillas que Su Excelencia, despus de prolongado primer expediente, se haba retirado del palacio y recin estara de regreso al fin de la tarde. Don Maximiliano haba partido antes, el padre Soares no saba hacia dnde: mentir formaba parte de las obligaciones de un secretario competente. Una pena, pues le gustara contar a los periodistas que don Maximiliano, cabizbajo, con la cresta cada, vencido, no pareca aquel pozo de prosapia que llevaba al padre Soares, en las raras ocasiones en que lo vea en el palacio, risueo, galante, superior, a murmurar: tranquilo, yacar, que un da la laguna se va a secar y ah voy a ver bailar al yacar. Sumiso, don Maximiliano von Graden haba bajado la escalera interna en direccin al garaje donde embarc en el auto del obispo auxiliar: parti en compaa de Su Excelencia, escondido en su sombra. EL PRETEXTO Y LA VALA. En el intenso movimiento de las policas, la del Estado y la Federal, ambas en pie de guerra, es grato registrar la noticia de la liberacin, al final de la tarde, del maestre Manuel y de Mara Clara. Fueron mandados salir, sin derecho, sin embargo, a salir de la ciudad: podran ser convocados en cualquier momento para nuevas declaraciones o para careos: la prisin de los culpables se presupona inminente. En el despacho del coronel delegado los aguardaba el publicitario Epaminondas Costalima otro poeta, s seor, en Baha se encuentran dos o tres en cada esquina. Se haba enterado de la detencin, fue por noticias, ofreci garantas. Los conoca de mucho tiempo, al maestre Manuel y su mujer Mara Clara, gente pobre pero incapaz de robar fuera lo que fuese. El delegado dijo que ya haba decidido liberarlos pues no haban conseguido nada contra ellos. Gracioso: un simple maestre de barco pero muy bien relacionado. Adems de Epaminondas Costalima, venido en persona, un figurn haba llamado desde Brasilia, del gabinete del ministro de Educacin: nada menos que el escritor Herberto Salles, miembro de la Academia Brasilea, director del Instituto Nacional del Libro. Quera saber el motivo de la prisin del maestre Manuel y de Mara Clara, sus amigos. Sus amigos, as dijo, poniendo nfasis en la voz. Tambin l, Herberto Salles, asuma la entera responsabilidad por la pareja de navegantes, haca un llamado vehemente, etctera etctera. El coronel prometi ocuparse y sin mentir se proclam lector. Realmente, joven cadete con tendencias izquierdistas, haba ledo una novela de ese Salles sobre buscadores de diamantes. Desde entonces haba evolucionado, abandonando las tendencias y la lectura de novelas. Pero no dijo el motivo real de la liberacin de la prisin del maestre y su compaera. Lo haca para seguirles los pasos en la expectativa de llegar a los dems cmplices del padre Galvo. Garantas y pedidos, pretextos tiles, el coronel se mostraba sensible: tendr en cuenta su declaracin, har lo posible para atender su pedido, asegurndose reputacin de liberal y atento. En verdad, para el delegado, empeos y cauciones no posean la menor vala. Intelectuales, raza ruin: escupa, pasaba el 111

pie por encima. ROND DE LA POLICA SECRETA. En las calles de la ciudad, canas de Seguridad del Estado, luminarias de la Polica Federal, se atropellaban en busca de indicios y sospechosos, de intermediarios y receptores, de escondrijos, guaridas de malvivientes, aparatos clandestinos de la subversin. Los policas secretos surgan en las esquinas, disfrazados, rastreaban padres, interrogaban a anticuarios y coleccionistas. Mirabeau Sampaio, artista plstico de paciencia corta e ira fcil, al ver al detective Expedito Hazte-el-Bestia levantar del pedestal la imagen que ostentaba, cavada en la madera, la firma de Fray Agostinho da Piedade, joya singular de su coleccin, lo mand mudar: salga antes de que pierda la cabeza y le d un tiro en la cara, hijo de puta! Esa historia del robo de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, invencin del director del Museo de Arte Sacra, se tornaba abominable, no haba pelotas que aguantaran. Interrumpido tres veces en su trabajo, Mirabeau no haba concluido en el plazo fijado la madona encargada por el banquero Jorge Lins Freir, regalo de cumpleaos para doa Elcy, con fecha de entrega y pago al contado: ese don Maximiliano era la muerte! El comisario Parreirinha, al haber perdido la pista del cura de Piacava, comparaba imgenes en venta en los locales de anticuarios con la foto de una Santa Brbara barroca, venerada en una iglesia portuguesa de Guimares, foto reproducida en un libro sobre el Minho que haba ido a parar a los depsitos de la Secretara, entre mil cachivaches. Otro comisario, Ripuleto, mastn reputado por el olfato donde hubiera tenedor libre, ah estaba l empuando los cubiertos, haba rumbeado para Santo Amaro con rdenes de interrogar al vicario, escuchar al matrimonio Veloso, doa Cano y don Jos, y a cualquier otro individuo capaz de proporcionar informaciones: no olvide a la muchachita del vicario. El doctor Calixto Passos reafirmaba sus conclusiones: el padre Tefilo haba planeado el robo, el padre Galvo lo haba ejecutado. Ocultos en las sotanas, ladinos, detrs del comercio de santos antiguos, comandndolo, actan curas y vicarios, monseores. En cuanto a los agentes del SNI, sigla lgubre, desembarcados de Brasilia con el objetivo de establecer y ejecutar la Operacin Cangrejo Conchudo, esos no eran vistos ni presentidos. Trabajaban de incgnito, a la sombra de los disfraces. Un laboratorio para revelacin de fotografas haba sido montado en alguna parte: madame La, propietaria del motel, no puso objeciones, muy por el contrario. Especialistas de pregonada competencia, con estudios en la CA y la PIDE, los supermen del SNI ostentaban currculos para causarle envidia a James Bond. En la jefatura del equipo, uno de los astros del Servicio, en el cdigo secreto Agente Siete Siete Cero, conocido entre los amigos como Coz de Mula. Con slo orle el nombre, el sealado se borraba. MATINE. Desde el taxi an en movimiento, Sylvia Esmeralda lo vio, vestido de sotana, al sol, aspirando bocanadas del cigarrillo: lo encontr lindo y conmovedor. Presaboreando las sensaciones de la matine, dej un billete grande en la mano del chofer, un caballero: divirtase, seora, que la vida es corta. Esper que el taxi se alejara para dirigirse al encuentro de Eloi a fin de darle el recado: Eloi? Buenas tardes, Eloi. Olimpia no pudo venir y como no tena modo de avisar... Sonrea, la lengua humedeciendo los labios: no tuvo tiempo de terminar la frase. Dos hombres salieron del gran coche negro, los rostros embozados, demostraban prisa, apuntaron los revlveres. Tarzn empuj a Sylvia, en direccin a la limusina: vamos, belleza, rpida y callada si no quieres cobrar. King Kong aferr el brazo de Eloi y lo torci con violencia, con una sonrisa casi cordial. Eloi gimi fuerte: silencio, dijo King Kong, y puntualiz la orden con un sopapo. Sylvia Esmeralda y el seminarista fueron metidos en el automvil, donde un tercer hombre, que empuaba una ametralladora, sentado junto al chofer, pareca ser el jefe. El coche parti, no fue lejos. El motel quedaba en las proximidades, resguardado por muros altos, los portones abiertos, a la espera. Quico Promessa, el rostro huesudo, oblongo, de ex voto, al recibir de las manos de Eloi la pauta del expediente vespertino, haba preguntado al colega, sin esconder la envidia: Vas a ir al cine, no? En el Popular estn dando un peliculn: Cero Cero Siete contra el doctor No. Eloi sonri enigmtico, soador y sobrador: 112

Mi Cero Cero Siete es otro... No saba lo que le esperaba. BARLOVENTO. Iban el maestre Manuel y su mujer Mara Clara proseando con el amigo Epaminondas Costalima, camino del Arsenal de la Marina donde el Viajero sin puerto haba sido recogido. Mi barco se jact el maestre abandonando la reserva habitual es de navegacin tan dcil que si un da lo viera andando por los aires como un zepeln o una estrella fugaz, no me admirara. Otra cosa no se vio al atardecer de aquel jueves. Las velas hinchadas, el Viajero sin puerto sobrevolaba el Fuerte del Mar, cortaba las nubes como si cortara las aguas mansas del golfo. Vena de los comienzos del Brasil, de los tiempos de la colonia, haba cruzado mares nunca antes navegados, lusos y africanos, se haba detenido en el puerto de Viana do Castelo, en los muelles de Sao Vicente, en Cabo Verde, de Dakar, en Senegal, las bodegas repletas de odio, amor y poesa, cargas de vida y muerte. En navegacin de cabotaje en los derroteros de Baha de Todos los Santos, el Viajero sin puerto circul sobre las islas, sobrevol Maragogipe y Cachoeira, deposit a los hroes de la Independencia en Itaparica. Al timn, una negra desnuda en pelo, ora vestida con el oro del sol, ora con la plata de la luna: Cabello de terciopelo, senos de bano y la cola mayor que la popa del barco. Meda por lo menos siete metros, los pies en la orilla del Paraguaz, la cabeza en las dunas del Itapu, en las aguas oscuras del Abaet. El Viajero sin puerto navegaba en la ruta de los conventos y los terreiros y en todos ellos, negrablanca, blancanegra, Brbara Ox descendi del barco y se demor en tierra. En el Convento del Destierro danz con Vilhena en el baile disoluto de monjas e hidalgos, ay, qu francachela tan sabrosa! En el Convento de las Arrepentidas, llorique con las desvirgadas en vsperas y maitines, horas cannicas. Abri los portones de la Abada de San Bento a los estudiantes perseguidos, a los padres denunciados como partidarios de la conjuracin. Tom la bendicin de la madre Menininha de Gantois, Oxum de Baha, madre de bondad, salud a Stela de Oxssi en su trono del Op Afonj y, en el terreiro de Porto, apret en los brazos a la madre Mirinha que haba incorporado al Caboclo Piedra Negra. Naveg en los subterrneos de la ciudad, en los ros de la memoria, en la luz del medioda, en la oscuridad de la medianoche, era la imaginacin y la conciencia, el sueo de los poetas y los novelistas. Del mstil del barco los truenos se desataron anunciando la guerra sin cuartel. De nuevo el encantado desembarc en la Rampa del Mercado, puerto del misterio. Sac a la noche de la alforja y la extendi sobre la ciudad: parti hacia la pugna y la pelea, el combate y la broma. En la Clausura de las Arrepentidas, era otra la noche de Manela, noche de esclavitud, peor, mucho peor, que la muerte. El maestre Manuel no apreciaba los embustes, no tena la costumbre de eructar grandezas, pero refirm por ser verdad verdadera, probada y comprobada: barco igual al mo, ni el de Guma, ni el de Rufino, ni siquiera el de Querido de Dios, ninguno en las aguas de Aiok: Es capaz de navegar por los aires.

113

GIROFLA
Oy, brisa nocturna, rayo de luna, perfume de jazmn, estribillo de tonada popular, ptalos de rosa, pjaro irisado, cacata blanca, gato montes, periquito real, lagarto azul, lagartija verde, cobra-devidro, doce cuentas multicolores y un buzio de ncar. Oy se transform en mil disfraces en la visitacin a los artistas, nacin muy preferida suya pues, al igual que esos locos lindos, tambin ella escupa fuego, lanzaba llamas por la boca. Deambul de atelier en atelier, viendo y apreciando y, por donde pas, dej un rastro, una inspiracin, una centella. Para que sospecharan de la forastera y se acordaran de ella y la recrearan: pincelada en la tela, trazo en el papel, tajo en la madera, llama en el metal. Era vanidosa, se saba bella y amaba contemplar su alegora en los espejos. En el inicio de la dcada de los 80, diez aos transcurridos desde los hechos narrados en estas memorias, la museloga Silvia Athayde volvi su atencin hacia lo que le pareci coincidencia sorprendente, circunstancia inslita, digna de investigacin, esclarecimiento y comentario. Se arroj sobre el enigma, sali a preguntar, insisti, investig, movi cielo y tierra, pas meses atando los cabos del ovillo. Al fin de la ardua empresa, redact y public un pequeo ensayo. Arte en tiempo de ia, y realiz, con piezas prestadas, una exposicin curiosa y provocativa que dio que hablar de norte a sur del pas e intrig a los crticos de arte. El veterano polemista Antonio Celestino escribi: "El sincretismo se reafirm como creador de arte y la originalidad brasilea resplandeci." La museloga descubri y comprob que en la dcada de los 70, en el corto espacio de algunos das, los ms importantes artistas plsticos de la tierra por ms increble que pueda parecer, en Baha el nmero de pintores supera al de poetas concibieron y realizaron esculturas, cuadros al leo, tallas, dibujos, grabados, monotipias, con temtica semejante, si no idntica, todos ellos inspirndose en el mito de Yans, o en el culto de Santa Brbara. Directora del Ncleo de Artes del Banco de Desarrollo del Estado de Baha, Silvia Athayde consigui reunir en el amplio saln destinado a las exposiciones seis esculturas, tres de metal, tres de madera, dos tallas, un tapiz, una placa de azulejos y treinta y un cuadros entre leos, aguadas, grabados, dibujos y un pastel. A la hora de la inauguracin, en un atardecer claro y despejado, se cruzaron rayos sobre el edificio del Banco y el ronco sonido del trueno reson saludando, jubiloso. Lamntase la falta de algunas piezas citadas en el ensayo: no fue posible traer a Ro de Janeiro la gran escultura de Caryb y el coleccionista Edwaldo Pacote prest, a duras penas, una sola de las siete Yanss de Tati Moreno: tena amarga experiencia, haba cedido un Siron Franco para ser expuesto en Suiza, nunca ms lo vio. Diez aos haban pasado desde la maana en que Altamir Galimberti recogi el bzio nacarado y las doce cuentas multicolores encontradas sobre la mesa de trabajo y us aquellas preciosidades en moldura hecha de valvas recogidas en la playa de Piedra de Sal: la noche anterior haba sido de luna llena. Delicadezas de doa Zelia, pens el artista al tomar el bzio, la buena vecina se interesaba por su trabajo y de los viajes le llevaba caracoles africanos, conchas de la Polinesia, rarezas. Marco de la medida exacta para un cuadro que el maestro Carlos Bastos todava no haba pintado. Pero cuando lo pint la tarde de aquel mismo da, coloc en la tela a Santa Brbara, la del trueno, saliendo de un oratorio antiguo para ganar la libertad de las calles la Santa Brbara, la del trueno, que, en ocasin de fiesta, Caca Bastos haba admirado en la Matriz de Santo Amaro de la Purificacin. A los pies desnudos de la Santa, un lagarto azul. Sucedanse las Santas Brbaras y las Yanss en las esculturas y los cuadros expuestos en el saln del Banco. En el caso del panel de Jurez Paraso, violento de orqudeas y diamantes, en oro y cobre, la Santa y el encantado se confunden, naciendo el uno del otro, interpenetrados: las dos mitades forman un todo de contrastes y armonas. Ambigua la Santa Brbara, la del trueno, de Agnaldo, enpaubrasil, coronada de clavos; se yergue sobre cuernos de bfalo y en la madera sobresale el recorte del alfanje de Yans. Si se mira desde el ngulo derecho, se ve a la Santa; desde el izquierdo, al encantado; de frente, a uno y a otro, reunidos. La Santa Brbara de Antonio Reboucas, artista inslito, es una pequea obra maestra en acero inoxidable: en un revoleo de danza, la mulata. Trece grabados de Hansen-Baha, doce de ellos realizados por encargo para ilustrar el libro de don 114

Maximiliano von Gruden, y una enorme, gigantesca Santa Brbara en la guerra de los truenos, ejecutada por el maestro grabador en los das tumultuosos. En aquellos das de inspiracin nica, Use, la joven esposa de Hansen, pint un alegre barco de santos y orixs, un icono copto. La talla esplndida de Zu Campos, el artista de Ladera de Santa Teresa, se titula Santa Brbara, la del Eiru. El leo de Jenner Augusto, trabajado en la perfeccin de las exigencias de quien conoce su oficio, muestra a Santa Brbara, la del trueno, en los Alagados, atravesando un puente improvisado, insegura sobre el barro. Un grupo de monaguillos la acompaa. Flacos y famlicos, levantan en las manos espadas de cobre y eirus. La Yans de Sante Scaldaferri avanza entre peregrinos, en un territorio de ex votos, rebaos de cabras en la caatinga. El eiru es un haz de serpientes venenosas, en vez de la espada, un arcabuz de cangaceiros. Hay cadveres que se pudren al sol, siervos de la tierra asesinados. Entre alegres banderas, la Yans de Jamison Pedra. En el mar de Lev Smarchevski, Yans navega entre peces de oro, amuletos. Con chatarra de automviles, Mario Cravo forj una grandiosa Yans de Igbal, guerrera temeraria, los brazos extendidos, a sus pies la muerte, derrotada. Yans no teme a la muerte, guarda las puertas del ms all para los eguns. Tati Moreno recort en el metal toda una secuencia de Yanss, de tamaos y posturas diferentes, voluptuosas todas ellas. Calasans Neto, llamado maestro Cala, rey de Itapu y cercanas, utiliz la prensa y los pinceles chinos. En la monotipia, Santa Brbara, la del trueno; en la talla, Oy' en el cuadro al leo, las dos: Santa Brbara, la del trueno, cabalgando una ballena, Yans montada en ave de rapia, en el mar y en el cielo de Abaet. El rostro de la Santa era el de la preclara seora Auta Rosa, la ilheense; las nalgas del encantado eran las de Aa, la excelsa cocinera. Jos de Dome, en el atelier del Largo de Santana, escribi en los bordes de la tela el ttulo de su cuadro que contena las infinitas variaciones del amarillo: "Santa Brbara de los truenos y la cabra de Yans". Pint la cabra del color del vino. Su vecino y amigo, Rmulo Serrano, concibi lrica naturaleza muerta de palmas y eirus, puestos sobre un pao. ngeles rubicundos circundan a Yans, sobrevuelan el casero colonial, en el leo de Helio Basto. Genaro de Carvalho concibi un tapiz donde los pertrechos del encantado y los smbolos de la Santa se mezclan. En caligrafas variadas la salutacin del orix: Eparrei Oy! Al fondo el Largo do Pelourinho y el Elevador do Taboo. Fue el ltimo trabajo de Genaro, que falleci poco despus. Nair coloc a Santa Brbara, la del trueno, en un campo de flores, alegre y descuidada, jugando con nios. Ya la Santa Brbara de Jorge Costa Pinto est en el altar de la Matriz de Santo Amaro entre velas encendidas y candelabros de plata. Willys imagin a Santa Brbara conversando en la tienda de Alfredo Santeiro, en Cabeca, en los estantes santos y orixs en profusin. Ligia Milton vio a Yans y Santa Brbara en el oratorio de la Cruz do Pascoal, tomadas de la mano. Licidio Lopes retrat a Oy en el ro Nger que, venido de frica, desembocaba en el Ro Vermelho. En un tronco dejaqueira, Manuel Bonfim esculpi una Yans de senos trgidos y caderas abundantes, lanzando rayos. Cardoso e Silva, pintor de las iglesias de la ciudad de Baha, reprodujo en la tela la Matriz de Santo Amaro. Nunca la haba visto, pero para Cardosinho, pintor, poeta, filsofo, matemtico, astrnomo y astrlogo, mdium vidente, tal desconocimiento no significaba un handicap. Cerr los ojos y vio la iglesia entera, por fuera y por dentro, la fachada y la nave, el atrio y la sacrista, el altar mayor y el altar de Santa Brbara, la del trueno. Nunca nadie pint ni pintar con tal exactitud la Matriz de Santo Amaro. En todos los matices del granate, del color cereza al color del vino oscuro, se abren las flores lascivas de Fernando Coelho en torno del eiru, cola-de-caballo, cabellera de mujer. Adems del granate, Fernando us el blanco y el rojo, los colores de Xang, marido de Yans. Floriano Teixeira, indio maranhense, ciudadano del Cear, artista de Baha, un japons, proyect, usando la tcnica del pastel, un altar de Santa Brbara, la del trueno, cargado al hombro por amigos suyos, dilectos: Milton Dias, James Amado, Wilson Lins y el mueblero Armando Almendra. En lo alto de la tela, abri ocho ventanitas con escenas lbricas relativas a los amores de Yans en la cama, en el ro y en el bosque, con el esposo y con los enamorados: para pintar granujadas no hay artista que pueda compararse a Floriano, no piensa en otra cosa. 115

Luis Jasmin traz el retrato de la madre Menininha reverenciando a Yans en un dibujo de grandes proporciones y extrema finura: est colgado en el Candombl de Gantois. Rubem Valentim tom los pertrechos y las armas de Yans y los descompuso y recompuso en la doble calidad de maestro de pintura y ogan del Ax do Op Afonj, levantado por la madre seora. Con astillas de madera, Emanuel Arajo cre una forma abstracta, pero quienquiera que viera el objeto vea a Yans partiendo a la guerra. Hablando de Emanuel, hblese del collar hecho por Valdeloir Reg, digno del cuello de la ms hermosa hija de Yans. Oy, en los azulejos de Udo Knoff, se llama Dana. La Santa Brbara, la del trueno, de Mirabeau Sampaio, el esplendor de la imagen de la Santa de los truenos sobre lminas de oro, portaba aureola color de vino, un desatino. No la pint por encargo y durante aos se obstin en no venderla. Pero cmo rechazar la oferta millonaria hecha por Antonio Carlos Magalhes? Al ver el cuadro, el jefe poltico decidi llevrselo costara lo que costase. Por esas y otras cosas, lo apodaron Toninho Maldad: puso un dinero vivo y sin tamao en la mano de Mirabeau. Aun siendo rico y caprichoso, cmo ignorar, cmo despreciar semejante suma de dinero? Se inclin el artista ante la impertinencia de Maldad, se deshizo del cuadro, el dinero se esfum, Mirabeau hasta hoy se arrepiente. Al panel de Caryb negra desmedida con la cara, el cuerpo y la elegancia de Olga de Tempo, iyalorix del Alaketu ya se hizo referencia anterior, no cabe repetirla. Pero an no se habl de la Yans en hormign armado, adquirida al artista por la Municipalidad de Ro de Janeiro en la administracin de Marcos Tamoyo, colocada en el Parque do Cantagalo, al lado de otras notables esculturas. Pieza monumental, se torn objeto sagrado, altar de culto: depositan ebs en el pedestal, le ofrecen bandejas de acarajs y, en los rboles prximos, amarran cabras y cabritos. Varios otros artistas trabajaron en el tema pero ya se hace larga la lista, es tiempo de cerrar la enumeracin. La museloga fue criticada por no haberse limitado a las piezas de mayor valor. Pero para Silvia, la cantidad de las obras era tan importante como la calidad. Por ello no fue de demasiado rigor en la eleccin del material expuesto en la Muestra de la Coincidencia Mgica, abierta al pblico en los salones del Banco de Desarrollo. Inaugurada el da en que se cumplan diez aos del vernissage en el Museo de Arte Sacra de la Universidad Federal, de la recordada Exposicin de Arte Religiosa. La concordancia se debi a Silvia Athayde, atenta, adems de capaz y diligente. As lo dispuso pues las investigaciones la llevaron a la conclusin de que los hechos ocurridos en torno de aquel evento haban sido directamente responsables de tanta Yans y tanta Santa Brbara simultneas, la mgica coincidencia. Al volver de la muestra hacia su casa de veraneo en la playa de Mar Grande, Myriam Fraga resumi para Orlando y Beatriz, sus padres, Albrico, su suegro, sus cuatro hijos, la chica y los tres chicos, para Carlos, su amor, el palpitante y cido debate en que se empearon artistas, crticos y charlatanes. Girofl, dijo para expresar que tales despropsitos suceden con frecuencia en Baha, no causan espanto, son cotidianos para nosotros. Rosa de los vientos, equinoccio de primavera, arcano de la poesa, Myriam dio la seal y la repiti y entonces todos entendieron la relatividad, el participio y la ms-vala, el porqu de las cosas, girofl!

116

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA NOCHE DEL JUEVES


LA DESAVENENCIA. A Danilo le extra la ausencia de Manela en la mesa de la cena. No cumpla castigo pues la puerta del cuarto estaba abierta, adonde le habra permitido ir Dada? ltimamente Adalgisa andaba brava, tena a la sobrina con las riendas cortas: nada de salir a la noche pretextando grupo de estudio en casa de compaeras: de la mesa a los deberes trados del colegio, a las oraciones y a la cama. Dorma con la puerta cerrada por fuera, la llave en la mano de la ta convencida de que Manela se preparaba para huir. Cuando a Dada se le meta una cosa en la cabeza, actuaba en consecuencia: encerrar a la chica, maldad innecesaria. Danilo se molestaba pero evitaba comentarios, la enmienda sola salir peor que el soneto. Dnde est Manela? pregunt como quien no quiere la cosa, mientras se serva un pedazo de inhame, humeante. Adalgisa interrumpi el arreglo de los cubiertos, mir al marido y entonces le narr las peripecias de la jornada. El hallazgo de la nota, lo que deca, la fuga prevista para aquella noche, la intervencin del padre Jos Antonio, la visita al juez de Menores, la internacin de Manela en el Convento de La Lapa, una corrida de locos, el final feliz. Que Dios la protegiera y la sustentara. Internaste a Manela en las Arrepentidas? Es eso lo que ests dicindome? La voz le sali ronca, tanto era el asombro por la noticia que lo haba tomado por sorpresa. El rostro demudado, Danilo balanceaba la cabeza sin creer lo que oa. Eso mismo. Lo logr, con la ayuda de Dios. Dada, tienes idea de lo que has hecho? Ests loca? Hice lo que deba hacer para impedir que ella saliera de casa para ir a prostituirse con el perro tinoso. Dios me ayud a descubrir la tramoya a tiempo, pero slo yo s lo que tuve que correr. Ahora est todo resuelto, ella se encuentra bajo la guardia de Nuestro Seor Jesucristo. Qu has hecho, Dada? Enloqueciste de repente o no tienes corazn? Cmo puedes ser tan malvada? Empuj el plato: Rpido! Levntate, vamos a buscar a Manela ahora mismo! No voy a dejar que la pobrecita pase la noche all. De all slo saldr cuando yo lo decida. Se quedar hasta que olvide al chimpanc, demore lo que demorase. Y habla bajo, no quiero que los vecinos se enteren, es mejor no hablar de esto. Si preguntan por ella, di que fue a pasar unos das afuera, que se fue a la casa de Itassuc, en Olvenla. Itassuc era un prima rica de Danilo, casada con un hacendado del cacao, viva invitando a los parientes a pasar una temporada en la fazenda o en las termas de Olivenca. Danilo escuch boquiabierto las consignas dictadas por Adalgisa. Dura como siempre pero tranquila desde que saba a Manela a salvo de la seduccin de Miro, la virginidad segura. En el convento nada malo podra pasarle, muy por el contrario. Recogida en ambiente piadoso, las horas del da ocupadas en la devocin, entregada al fervor divino misas de maana, bendiciones a la tarde, oraciones a cada instante, exmenes de conciencia, retiros espirituales, la permanencia entre las monjas equivaldra a un bao de santidad para el alma sucia y empedernida, amenazada de zozobrar en el vicio. Liberada de los malos pensamientos, victoriosa sobre las tentaciones, aliviada de la carga de los pecados, agradecida, dispuesta a la obediencia y el respeto, la sobrina podra retornar al hogar que haba intentado repudiar y ultrajar. Adalgisa irradiaba la satisfaccin del deber cumplido: cumpl con mi deber, Dios es testigo. Levant la lechera para servir la leche. Danilo se puso de pie: Vamos a buscar a Manela, Dada. Ya te dije que te olvides de eso. Ella est en el convento por orden del juez, nadie la sacar de all, solamente yo, su tutora. Sintate ah para tomar tu caf, no tuve tiempo de preparar la sopa. Y cierra el pico, no quiero or chismes de esa gente de la avenida. Yo soy tan tutor como t. Si no quieres ir, voy solo.

117

T no vas a ninguna parte. Termina con esto, ya te lo dije. No te metas donde no te llaman: la que decide por Manela soy yo y nadie ms que yo, oste? Ahora qudate quieto y deja de importunarme. Cambi la lechera por la cafetera. En la refeccin de la noche, Adalgisa no serva comida, cuando mucho un plato de sopa, una canja leve. En general se conformaban con caf con leche, pan, manteca, y dos o tres cosas ms: aipim, inflame, fruta-pao, bolo de puba o de maz, cuzcuz de tapioca, pao-del, requeijo frito. Danilo era loco por las batatas, pero Adalgisa las preparaba muy de vez en cuando: provocaban gases y Danilo, con la edad, se haba tornado pedorreico. Cualquier acontecimiento que lo alejara de la rutina cotidiana le afectaba los intestinos. As sucedi la noche de aquel jueves: la desavenencia lo trastorn y no puedo contener la descarga de pedos, vigorosa, prolija, altisonante. Qu es eso, Danilo? En la mesa? No te da vergenza? EL JEFE DE LA FAMILIA. Quin llevaba los pantalones en la casa de la Avenida del Ave Mara? Adalgisa, es evidente, est a la vista, la pregunta hecha a la vecindad no obtendra otra respuesta: la bruja manda y desmanda, el pobre tiene la paciencia de Job, todo lo que desea es vivir en paz. Adalgisa haba asumido el control ya en los comienzos de la vida de casados, aprovechndose de la situacin de inferioridad que Danilo enfrent en los primeros aos. Empleado de la escribana, casi cadete, ganaba un salario de miseria. Fue subiendo la escalera de los cargos peldao a peldao hasta llegar adonde se encontraba, primer escriturario con esperanza y promesa de algn da ser nombrado notario sustituto: el titular del cargo, Eustaquio Lago, todava no se haba jubilado de tinoso que era, aunque casi no se sostena en las piernas. De regreso de la luna de miel, debido a la falta de dinero para pagar el alquiler, la pareja fue a vivir con Paco, ocup el cuarto de Adalgisa: como nico cambio, la cama de soltera dio lugar a una de matrimonio. Habiendo conseguido mantener la clientela de la madrina y ampliarla doa Esperanza, puntillosa, seleccionaba a las cuentas, no trabajaba para cualquiera , Adalgisa contribuy de manera decisiva a las expensas de ella y el marido, que no eran grandes: tenan casa y comida gratis. Paco Prez no admita que la hija y el yerno contribuyeran ni con un solo centavo a los gastos de alimentacin: cuanto ms pobre, ms fanfarrn y presuntuoso. Adalgisa aument el nmero de dientas pese a ser carera, subi los precios, ya altos, cobrados por la madrina. Se impona, pues las competidoras en la artesana de los sombreros de lujo no le llegaban a los pies en la calidad y la elegancia de los tapaculos, apodo dado por Danilo a las obras maestras. Para quin es ese tapaculo color rosa?, preguntaba irreverente y bromista al verla examinar, cuidadosa, el primor del tocado. Hasta de Ro de Janeiro reciba pedidos y, en la descripcin de los trajes de las ricachonas en ceremonias de alta sociedad, los cronistas sociales citaban como prueba de buen gusto, de refinamiento, los sombreros exhibidos por las adineradas "con la griffe de Adalgisa Correia, la modiste distingue". En Siete Das, Teresa de Mayo explicaba a la periferia que modiste es quien hace sombreros, quien hace vestidos es couturier. El bajo sueldo de Danilo, la vivienda de favor, sumados a la esterilidad del ex crack, decretada por el mdico especialista, y sobre todo la presuncin de hidalgua que Adalgisa continuaba exhibiendo sin darse cuenta de las vicisitudes de Paco Negrero reducido a las migajas del negocio de chatarra, posibilitaron a la esposa trabajadora y soberbia el comando de la casa, la ltima palabra en decisiones. Dulce naturaleza, criatura de buena convivencia, Danilo aceptaba sin disgusto aparente, al menos sin protestas, la situacin impuesta por la cara mitad. No haba problemas, siempre que pudiera conservar algunas prerrogativas, pocas y pequeas regalas, ltimas barricadas del machismo: las salidas nocturnas, dos o tres por semana, para la charla con los amigos en los cafs del centro, la pasin por el ftbol, no se perda partido del Ipiranga, los juegos de damas las tardes de sbado en casa del profesor Joo Batista, regados con cerveza, el bao de mar las maanas de domingo. La frecuentacin asidua de los burdeles no entraba en la cuenta, l la practicaba al fin de la tarde, con la necesaria precaucin: llegaba a casa puntualmente para el caf abundante y la canja de gallina, servidos a las siete en punto. Tambin en la cama se impuso Adalgisa: que nadie se asuste pues no se volvern a detallar 118

mezquindades, limitaciones, hechos platnicos aberraciones! ya referidas y ciertamente por todos condenadas, el lecho penoso de Adalgisa. Acentese apenas que el sufrido Danilo, optimista contumaz, a pesar de haber transcurrido casi veinte aos de lucha, an mantena intenciones licenciosas, ilusiones de impudicia. Soando con un milagro, al verla de camisn a la hora de acostarse, le pasaba la mano por el culo: ya va a llegar tu da, culo ladrn! Haba ledo la frase en una revista de ancdotas erticas, le encantaba. No pasaba del gesto rpido y la cita, Adalgisa ni se tomaba el trabajo de retarlo, se enrollaba en la sbana para dormir: el zorro pierde el pelo pero no las maas. Lo que fuera llama ardiente, dando lugar a peleas, discusiones, intercambio de insolencias, terminando en enfado, pas a ser llama dbil, tenue luz de vela, no causaba enojos: haba domesticado al zorro. La muerte de Paco Prez vino a tornar an ms precaria la situacin econmica de la pareja. Aconteci de repente, poco despus del primer aniversario del casamiento que conmemoraron en familia: sirvieron vino en la cena y fueron, con Dolores y Eufrasio, al cine a ver una pelcula mexicana con Cantinflas, divertidsimo. El infarto fulminante atac a Paco cuando por fin se dio cuenta de la canallada de Javier Garca. Algunos amigos ya le haban avisado, aconsejndole que revisara la situacin del negocio de chatarra. Paco haca odos sordos, el patricio le mereca toda confianza pues le deba todo, comenzando por dinero puesto en el negocio. Paco haba entrado con el capital, socio comanditario: socio gerente, Javier no posea ni un centavo partido por la mitad, slo la capacidad de trabajo y la codicia. Cierta tarde, habiendo ido a Agua dos Meninos tras unos cobres para el juego, oy de Javier Garca que ya no le corresponda ningn derecho a retirar dinero, tampoco la cantidad mensual correspondiente a intereses. Javier no tena nada ms que pagarle. Al revs, haba pasado de acreedor a deudor: deba un dineral a la firma, segn se comprobaba por el libro de caja y los vales firmados que el miserable le mostraba. Francisco Romero Prez perdi el color y la palabra, palideci, tartamude, los ojos se le pusieron vidriosos, las piernas le vacilaron, cay muerto all mismo en el local de fierro viejo. Donde apareca raramente; el ambiente sucio, lleno de polvo, no era de su gusto, ex dueo de comercio noble, especias finas, vinos importados, jerez y mlaga, quesos manchegos, sardinas de Vigo, mejillones. Javier Garca particip con modesta suma en la lista suscripta por los amigos para los gastos del funeral. El entierro de primera clase sali de capilla privada en el Campo Santo, tuvo misa de cuerpo presente, sermn, fretro de lujo, velatorio concurrido con recuerdos sentidos e historias picantes, aventuras del finado. En un rincn de la capilla, de madrugada, una negra todava joven, la ltima conquista, rez por el alma del espaol, consternada, los ojos hmedos. Acompaamiento numeroso, discurso del cnsul de Espaa en la bajada del cajn. Exequias de comerciante rico, fueron un consuelo para Adalgisa. El dinero obtenido con la venta de los pocos objetos de valor pertenecientes a Francisco Romero Prez y Prez apenas alcanz para pagar los alquileres atrasados del departamento. El doctor Carlos Fraga, abogado de la familia, hbil, insistente y gratuito, consigui negociar razonable acuerdo en la liquidacin de la sociedad del negocio de chatarra, Javier Garca reclam y discuti pero acab desembolsando unos magros centavos. El doctor Carlos dispens los honorarios: los haba ganado, elevados, cuidando de los asuntos del ricacho en el tiempo de las vacas gordas. Adalgisa no toc la suma pagada por el ex socio: la deposit en la Caja de Ahorros; ya entonces soaba con la casa propia. Vivieron durante algunos meses en un cuarto de pensin, antes de acomodarse en un departamentito de un ambiente: dormitorio y sala conjugados, la ducha, la pileta, la cocina. En la Avenida del Ave Mara estaban haca ms de doce aos, casa pequea pero agradable, Adalgisa no se quejara a no ser por los vecinos, gentuza sin categora exceptuaba al profesor Joo Batista. En la caja de ahorros, las economas realizadas en esos muchos aos engordaban. Dada haba empezado a estudiar los avisos clasificados de los diarios. Una cosa no haba querido vender, ni estando necesitada: el ttulo de socio propietario del Club Espaol, transferido del nombre de Paco al de Danilo, y continuaron pagando la mensualidad del Centro Gallego. No aceptaba deshacerse de la condicin de seora, segua el ejemplo de doa Esperanza: la madrina no se haba doblegado a los hbitos de la pobreza, inclusive pasando hambre 119

haba conservado su lugar. A los percances, tribulaciones y jaquecas crnicas, se uni la tutela de la sobrina, esa Manela que de espaola tena muy poco, que rechazaba su destino de seora, renegaba de los buenos principios, suspiraba enloquecida por un chofer de taxi. Grave responsabilidad, tarea espinosa, pero Adalgisa, con la gracia de Dios, la llevara a buen trmino: la pondra en vereda y le salvara el alma. EL REVOLTOSO. Para salvar el alma de la maldita, ejecutar el encargo que Dios y el juez de Menores les haban atribuido a ella y a Danilo cuando la muerte de la hermana y el cuado, Adalgisa deba actuar sola, por cuenta propia, el ex prncipe de las canchas no era de ayuda, no colaboraba. Se mantena aptico, en su rincn, durante las constantes discusiones: no deca ni mu mientras ta y sobrina se trenzaban. En las ocasiones en que la discusin aumentaba, degenerando en pelea, obligando a Adalgisa a aplicar el cdigo de castigos, Danilo, en silencio, casi a escondidas, tomaba el sombrero y se mandaba mudar. Si ocurra en da de transmisin de ftbol, iba a ver el partido al Quincas Berro D'gua, bar de fanticos en cuya sala funcionaba un aparato de televisin. No es que fuera indiferente a los hechos que llevaban a Adalgisa y Manela a enfrentarse, a la ta a acusar, a la sobrina a pedir perdn: se dilaceraban. Slo que no aprobaba los mtodos empleados por la esposa para corregir y educar y ella lo saba. Al presenciar las reprimendas iniciales, los primeros castigos, reaccion condenando la violencia del discurso y el rigor de los correctivos. A propsito de la correa, l us la palabra madrastra para definirla; t eres la madrastra ms malvada del mundo. No volvi a usar el trmino, nunca ms. No imagin que Adalgisa tomara a mal la calificacin, que reaccionara de manera tan desesperada, profundamente herida, sentida y ofendida: Danilo se impresion, tartamude disculpas, Adalgisa se neg a or. A los llantos, ofendida hasta el fondo del alma, fue presa de una crisis que dur la noche entera, palpitaciones en el corazn. Emerga de las palpitaciones para hundirse en el lamento: calificada injustamente por quien ms deba alentarla y aplaudirla pues Danilo era responsable por la suerte de la sobrina tanto como ella, Adalgisa. Pero la ta cargaba sola con los pesares de la tutela y cuando buscaba impedir que la casquivana se desviara por los malos caminos, reciba como recompensa el peor de todos los insultos: madrastra! Morda la almohada, clamaba por la muerte. Temiendo el deterioro de la relacin pacfica y tierna, de la armona amena y confortable que, a pesar de todos los pesares, caracterizaba hasta entonces la vida del matrimonio, Danilo decidi dejar que el barco navegara a su entero antojo, se lav las manos. Como Pilatos en el Credo, acentu el padre Jos Antonio Hernndez: el marido y el confesor no se vean con buenos ojos. Sin saber por qu, al encontrar al padre inquisidor, Danilo senta ganas de darle una trompada, romperle la cara, patearle las bolas. La convivencia entre el to y la sobrina, no siendo ntima ni estrecha, se prolongaba en un clima de gentileza y afecto, se fortaleci marcada por la estima mutua. Danilo trat de interesarla en la pasin del ftbol, con mediocre resultado; en compensacin, en los juegos de damas y backgammon se revel una alumna brillante, rival peligrosa, y se destacaba en los solitarios, las cartas distribuidas en la mesa de la cena; obtena resultados sensacionales, acorralaba al to. El to Danilo, explic Manela a Miro, es amoroso, me gusta mucho, lstima que no tiene carcter con la ta Adalgisa, creo que le tiene miedo. Que Danilo actuase por miedo o lo hiciera por prudencia dictada por el amor, la discrecin de su comportamiento llev a Adalgisa a acostumbrarse de tal forma a la concordancia del marido al extremo de prestar mayor gravedad a la pedorrea, relegando a un segundo puesto la amenaza inusitada: si no vienes conmigo, voy solo, ahora mismo. As, tomada por sorpresa, lo sigui con la vista, sin hacer un gesto, sin pronunciar palabra, los pasos de Danilo por la sala: l se puso la corbata, el saco, el sombrero en la cabeza: Hay un lmite para todo, Dada. Slo vuelvo con Manela. Se par en la puerta, el rostro contrado en un rictus de dolor fsico y moral, segn consta, levant la pierna, una oleada de ventosidades multsonas llen la sala, ahogando la orden imperativa de Adalgisa: 120

Vuelve a tu lugar! LA FAMILIA QUE CENA UNIDA PERMANECE UNIDA. En la hacienda o en la ciudad, Joozinho Costa impona normas, implantaba hbitos, de los cuales no se deshaca. La cena en familia los jueves era uno de ellos: la familia reunida en torno de la gran mesa, en el solar de Corredor da Vitoria, el whisky escocs, el gin tonic para Olimpia, el vino portugus, las comidas preparadas por Pretinha, cocinera trada del interior. De vez en cuando, el grupo se ampliaba con algn pariente prximo de paso por la capital pero, por regla, quedaban en completa intimidad los dueos de casa, el yerno y las dos hijas, las herederas de la fortuna, una de las mayores de Baha. Once aos separaban a Olimpia de Marlene, en el lapso entre ambas doa Eliodora haba dado a luz a un chico que vivi poco, la disentera lo consumi antes de festejar el cumpleaos: disgusto enorme para Joozinho Costa. El hacendado persisti en el deseo de un hijo macho pero cuando doa Eliodora qued embarazada de nuevo, desov a Marlene a los siete meses de gravidez difcil. Mi grey, deca el seor de tierras, cultor de valores tradicionales: la familia es la base de la sociedad. Exiga que Olimpia y Asterio rechazaran cualquier compromiso para la hora sagrada de la cena de los jueves, se disgustaba cuando una circunstancia insalvable obligaba a la ausencia de la pareja: la familia est antes que el gobernador, reclamaba. No fue el gobernador, papi, fue el general. En aquel agitado jueves, en el confort de la sala de estar abierta sobre el jardn y la piscina, la familia esperaba a Asterio, atrasadsimo. Vestida de excitacin y minifalda, Marlene, adolescente indcil, no se resignaba con la demora del cuado, una falta de consideracin. Miraba la hora en el reloj de pulsera, adelantado, tena un encuentro marcado a las ocho y media de la noche, en la puerta del Teatro Castro Alves, donde el equipo francs iba a grabar a Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mara Betnia y una novata que estaba dando que hablar, Gal Costa. Marlene haba sido invitada a asistir a las filmaciones por Georges Moustaki. Se haban conocido el da anterior, no se largaron ms. Menuda, morena y coqueta, Marlene acababa de cumplir los quince aos, las crnicas sociales dieron amplia cobertura a los festejos: la ceremonia de confirmacin en la Matriz, el gran almuerzo, el baile en el yate, el vals bailado con el padre, "hidalgo rural, especie en extincin" (Terezinha de Mayo, Siete Dios). Quince aos, la edad preferida por el juglar griego: segn opinaba Moustaki, las mujeres, despus de los quince aos, comienzan a envejecer. Jacques Chancel haba trado al compositor de Joseph y Le Mtque para que cantara en el programa las canciones que Baha le haba inspirado: Baha de San Salvador y Bye Bye Baha, compuestas en Pars, al regreso de viajes anteriores. Marlene vea pasar la hora, no esconda su mal humor: Asterio piensa que no tenemos nada que hacer? Qu cree que somos? Dejar a Moustaki enmohecindose en la puerta del teatro, a disposicin del mujerero desbocado, una insensatez: no poda cometerla. Ms nervioso an estaba el jefe de la familia: Joaozinho Costa no poda permanecer quieto, iba y vena, controlando el portn de entrada, aguzaba el odo para percibir la llegada del fusca. Asterio se desplazaba en el pequeo Volkswagen: el Mercedes, con chofer uniformado, serva a Olimpia. Al final de aquella tarde, sin embargo, Olimpia haba llegado en taxi, vena directamente de la gargonnire prestada al senador por uno de los secretarios de Estado, su protegido poltico. Cubierta de joyas, slo el collar haba costado el valor de una boyada, doa Eliodora, el busto de diva, las curvas belle poque presas en la faja de goma, sorba un cctel de frutas, oyendo a Olimpia desgranar las novedades de Brasilia: terrible, su hija, cmo consegua saber tantas cosas y tan pronto? Por ejemplo, las desventuras recientes del teniente Elmo ese buen mozo que estuvo aqu con el general Abdias, te acuerdas, Lenoca? Qu ocurri con l? Te contar: estaba de lo mejor en la cama con la generala, cuando el general se materializ sin aviso previo, y el tenientito fue a dar de narices en la frontera de Colombia, va a tener que acostarse con las indias, sas de labios como fuentes, pobrecito. En la cocina, mientras esperaba las rdenes del patrn, Z do Lirio confiaba a Pretinha su nostalgia por la india Momi, su mujer: sin igual para curar el empacho y la tos convulsa. En la mano un sobre pardo y annimo, Asterio atraves la puerta: Qued atrapado en la oficina... mientras se disculpaba distribua besos a la suegra, la cuada, la 121

esposa Nuestro senador insisti en traerme l mismo la noticia de la ausencia del ministro a mi propuesta, el contrato de la carretera est casi listo. Vamos a celebrar. Olimpia sonri tmida y discreta, baj los ojos al suelo: haba valido la pena el tributo pagado, la tarde de cama sosa y cansadora, senatorial. Su Excelencia haba anunciado: en cuanto salga de aqu voy a visitar a nuestro buen Asterio. Visitara Asterio para qu?, pregunt ella, sorprendida. Para verle los cuernos, belleza. Mientras ejecutaba sus tareas, Olimpia puso el pensamiento en Sylvia y el pequeo Eloi, los dichosos: transcurran la tarde placentera en los ocios de la fornicacin y los etcteras, mientras ella se esforzaba en la boquilla para levantar el palo del senador. Al saber su esfuerzo premiado, recogida por Asterio la debida recompensa, Olimpia bendijo las horas de gravamen, sonri a su marido. Con sus ojos de sapo, l la contempl y la vio bella y dedicada, esposa irreprochable, inigualable. Olimpia haba heredado del padre el sentido de familia. LA FOTO TOMADA EN EL MOTEL O EL DESNUDO ARTSTICO VERSIN SNI. Asterio seal con el sobre al suegro impaciente: Ni tuve tiempo de abrirlo. Joozinho Costa, batiendo palmas, orden a la mujer y las hijas, imperativo: Vayan yendo a la mesa, nosotros ya vamos... Mientras las mujeres se dirigan al comedor, el suegro y el yerno se aproximaron a la lmpara, para ver mejor a la luz la desnudez del padre Abelardo Galvo y la espabilada Patricia das Flores. Asterio despeg el sobre que no traa el nombre del destinatario ni del remitente, de l retir un negativo y una foto 18 por 24, en colores. Antes de que la viera, Joozinho Costa la arrebat, apurado por gozar la cara del cardenal primado, el santo camalen. De frente, celos y mesuras, agradecimientos cmo va la hacienda, coronel? Gracias por el barril de dend, oro lquido, por la espalda, protector de padres-sanda. All estaban, desnudos, en pelo, slo que no eran ellos. Qu diablos es esto? Este muchacho no es el padre. Asterio de Castro tom la foto, mir, estall: Imbciles! Incompetentes! Hijos de puta! Ni el padre Galvo, ni la chica del teatro. En la fotografa, bien enfocada, el empresario reconoci no slo a la mujer del juez de Menores sino tambin al seminarista con quien Olimpia andaba cada dos por tres: el sinvergenza estaba engaando a Olimpia. Asterio echaba espuma de indignacin, no por la infidelidad del muchacho, que poco le importaba. Se mantena al tanto de los pasatiempos de la amorosa esposa, sin envolverse en ellos salvo cuando alguno le pareca inconveniente, capaz de perturbar proyectos y negocios; entonces le daba a entender, pona fin a la aventura. Indignado, furibundo porque de Brasilia le haban anunciado por telfono la eleccin y el envo de agentes de toda la confianza y la mayor competencia. La presencia del agente Siete Siete Cero como jefe aseguraba la ejecucin perfecta de la Operacin Cangrejo Conchudo, la imposibilidad de error, de fracaso. Siete Siete Cero, el as de los ases. Y son estos mierdas los que quieren ganarles a los comunistas! Solamente saben dar golpes, no sirven nada ms que para pegar. Submierdas! El grito del marido hizo que Olimpia regresara a la sala, interesada. Asterio se contuvo, trat de guardar la foto, pero ella se adelant y, con un gesto rpido, se apoder del sobre: quera ver lo que tanto haba perturbado a quien se jactaba de impasible. Vio y no pudo creer lo que sus ojos vean. Se cubri la boca con la mano, trag la exclamacin de espanto: ay, Dios mo!, qu es esto? Cerr los ojos bajo las pestaas de rmel, volvi a abrirlos y ver. En la copia de colores, an hmeda del laboratorio, Sylvia Esmeralda y el pequeo Eloi, desnuditos como Adn y Eva, la sotana, el calzoncillo, el vestido, la combinacin y la bombacha a los pies de la cama redonda, cama tpica de hotel. Los dos lado a lado, fotografiados de frente, ella con los ojos muy abiertos, muerta de miedo, l con cara de llanto, el pjaro mustio. Ni el celebrado lunar de Sylvia, provocativo en lo alto de los pendejos haba inspirado un soneto al novato Joca salvaba el desnudo artstico de la mediocridad. 122

Qu cosa ms perturbadora, ms intrigante, Olimpia no saba qu pensar. Cerr nuevamente los ojos y entonces comprendi y tuvo que dominarse para mantener la calma. Acababa de darse cuenta del peligro que haba corrido y del que fue salvada por el encuentro con el senador. Todo le pareci claro como el agua: de no ser por ese compromiso, en vez de Sylvia habra sido ella la que posara de EVA para el SNI. Obra del SNI, era evidente, y, adems, reincidente: cuando las elecciones haban hecho lo mismo con la esposa del parlamentario, ahora la vctima era ella, Olimpia. Haban armado un complot, transmitido un recado en su nombre para Eloi, marcando hora y lugar para el encuentro, l haba cado como un chorlito ella habra cado tambin de no ser por la cita con el senador. Sylvia haba participado en la cosa sin comerla ni beberla, deba de estar desesperada. Misterio esclarecido: queran desmoralizar a Asterio. Pero por qu el SNI se haba vuelto de repente contra l? Alguna cosa grave pasaba a sus espaldas, al margen de su conocimiento. Por lo general, Asterio la mantena informada de los acontecimientos y los problemas, por qu no le haba contado? Asterio, qu significa esa foto? Quiero saber. Fue el padre quien respondi, impostando la voz: Nada fuera de lo comn, Olimpita, una broma que quisimos hacer. Un chiste... trataba de rer, no lo consegua. Olimpia no sacaba los ojos de Asterio, l la sinti asustada, le hizo un gesto a escondidas del suegro para tranquilizarla. Joozinho Costa, rehacindose de la decepcin, conclua, entre la irritacin y la chacota: Quin iba a decir que el doctor Prado d'vila, tan metido a recto, fuera a ser cornudo: ya no se puede confiar en nadie. Ustedes vayan a la mesa, yo no demoro. Tom el camino de la cocina, Olimpia y Asterio se encontraron a solas. Ella acababa de guardar el sobre con la foto y el negativo en la cartera Christian Dior, grande y blanca. No habindose quedado con el negativo, procedimiento extrao, no podran hacer nuevas copias. Cuntas habran distribuido ya en las reas de la poltica y los negocios? Sylvia y su lunar, seal de belleza, expuestos al mundo: la celebridad. Olimpia se acerc al marido: Sabes algo de esto? Todo. En casa te cuento. No es importante. No me mientas, Asterio. Quieren darte, no? Por qu? Susurraba a pesar de que la sala estaba vaca. No. Nada de eso, qudate tranquila. Slo se trata de una confusin. En casa... le tendi la mano, tomados de la mano fueron a la mesa de la cena el sapo buey y el avin. En la mesa, agitadsima, en dos bocados Lenoca engull la sabrosa coquilla de cangrejo, dej de lado el pescado con salsa de camarn, el bife con papas fritas, los diversos postres, inclusive la ambrosa: no tengo hambre, mami. Solamente esperaba que llegara el padre para pedirle permiso y salir corriendo a los brazos del mtque: avec ma gueule de mtque, de juif errant, deptre grec... Marlene saba de memoria la letra y la meloda de la cancin. Ay!, Georges Moustaki, pasin, el aura de los cabellos blancos, el renombre, la gloria... la espera en la puerta del teatro. Papi, por qu demoras tanto? Con pasos medidos, Joozinho Costa se haba dirigido a la cocina. Menos mal que no haba despedido a Z do Lirio, que no lo haba mandado de vuelta a Pernambuco como le haba aconsejado el yerno. Balance la cabezota: Asterio y sus ideas de loco. Eructaba competencia, se jactaba de poderes casi ilimitados, un mandaparte, un fanfarrn. Tan pagado de s y no pasaba de ser un tonto, un embrolln, un... cabrn, el juez de Menores, quin iba a decirlo? EL ARGOS EN ACCIN. El comisario Ripoleto baj en Santo Amaro al anochecer y apenas salt del mnibus hubo quien le reconoci la profesin y los mritos: Anda un cana suelto por ah dndoselas de turista. Y es de los buenos... Enseguida quiso saber de la muchachita del vicario. Llamar muchachita a Marina, imagnese! Envuelto en proverbial capa de goma, oculto por los anteojos oscuros y el ala del sombrero, en 123

consecuencia de incgnito, el comisario llev a cabo la misin que el secretario de Seguridad le haba confiado, tarea delicada y peligrosa. Aun siendo blanco de corrupcin, engao y violencia, el comisario haba llegado a una conclusin precisa y objetiva: el pueblo de Santo Amaro haba tomado las armas y se dispona a hacer la guerra. Tanto ms meritoria la actuacin del comisario Ripoleto por cuanto enfrent evidente mala voluntad, dificultades a montones, estorbos a granel: cualquier otro habra desistido, l se mantuvo en pie y persisti. Oy respuestas irrisorias a las preguntas pertinentes que propuso a Jos Veloso, a doa Cano, y a otras personalidades sospechosas del burgo convulsionado. Escuch risitas de burla a sus espaldas est disfrazado de Sherlock Holmes o de capanga de Tenorio Cavalcanti? , trag exabruptos del alma de la parroquia, doa Marina, una hembrona, de cara enrojecida y bozo fuerte. Rodeada de la estima y el respeto de los conciudadanos, ofendidsima con la indiscrecin del polica secreto, a la comadre del vicario slo le falt pegar: no tengo que dar explicaciones de mi vida, djeme en paz, imbcil, vaya a preguntarle a su madre cuntos son los padres de cada hijo de ella. Hasta amenazas le hicieron entre dientes: a los espas, la gente de aqu los devuelve a nado a Baha. La revuelta se extendi por las calles y la poblacin estaba en pie de guerra. Se reunan grupos en las esquinas y marchaban en direccin a la Plaza de la Matriz, resonaban vivas al vicario, a don Jos y a doa Cano, padres de los nios. Partan emisarios hacia las otras ciudades del Recncavo en vehculos terrestres y fluviales autos, camiones, carros tirados por bueyes, motos y bicicletas, caballos, burros y jumentos, lanchas, barcazas, botes, canoas y una yola propiedad del campen Dori Zarolho. Llevaban la incumbencia de informar sobre la cruzada libertaria y punitiva, sacrosanta, de regimentar naves y almirantes, soldados y marineros, alistarlos bajo el estandarte de Santa Brbara, la del trueno. En todo el curso del Paraguaz resonaban las trompetas del Juicio Final, acuda la gente en confusin y levantando polvo: la Santa es nuestra! En el navo de la compaa Bahiana, en el horario matutino, llegaban diariamente a Santo Amaro de la Purificacin ejemplares del Diario de Noticias y de A Tarde, destinados a suscriptores. Aquel jueves se tornaron propiedad colectiva, socializada, pasaban de mano en mano. Todos los que saban leer leyeron las notas de Guido Guerra y Jos Berbert de Castro, una diciendo que la Santa haba desaparecido en el viaje, la otra describiendo la llegada de la imagen al muelle de Baha, en la presencia del cronista. Entre noticias tan contradictorias, en cul creer? Vaya, qu pregunta! No hubo opinin divergente: A Tarde no cometa errores, no publicaba bolazos, se poda jurar en cruz por la verdad que se lea en sus columnas. En cuanto al sensacionalismo del folletinista Guerra, en el Diario de Noticias, no pasaba de ser un invento de cabo a rabo, seguramente a pedido de alguien influyente, interesado en establecer confusin en torno del destino de Santa Brbara, la del trueno no eran carne y ua el discutido director del Museo de Arte Sacra y el doctor Odorico Tavares, director de los Diarios Asociados de Baha? No haba misterio alguno que revelar: la imagen haba sido robada por un timador de la capital, pasado el alboroto sera discretamente incorporada al acervo del Museo. No era el primer caso, no sera el ltimo. El nombre completo del ladrn, del timador de la capital? Citar nombres implica correr peligro, pero aqu va una pista esclarecedora: al referirse al sealado, el padre Teo lo trataba de don Mimoso. Otra versin, sta de evidente connotacin oposicionista, insinuaba que haba sido el gobernador el que haba ordenado el robo, en la intencin de ofrecer la Santa del trueno, la nica existente, al general candidato a la Presidencia de la Repblica. Rumor basado en antecedentes, varios y comprobados. A propsito sali a relucir el caso de aquel fiero coronel, devoto de santos antiguos. Despoj de imgenes al Estado de Alagoas, con la complicidad de polticos locales durante los siete meses en que ejerci el comando de la tropa del Ejrcito en Macei. Tiempo despus, promovido a general, pasado a retiro, metido en el piyama de los oficiales reformados, perdidas las prerrogativas y la vanagloria, se le dio por ser liberal. Aplic el producto del saqueo alagoano a la compra de un apartamento de cobertura en Sao Conrado, en Ro de Janeiro. Recordando los tiempos de autoridad, la razzia en los conventos y templos de Penedo y Sao Miguel dos Campos, aclaraba que haba adquirido el apartamento de lujo 124

con la ayuda de Dios y de los santos de la Iglesia. Ingrato, aporreaba a los aduladores y los chupamedias. El comisario Ripoleto olfate el aire lleno de plvora, percibi seales de desorden, movimientos sospechosos, incitacin criminal, pero hasta la hora de la cena, por ms que se esforzara y saliera a interrogar a unos y a otros, no consigui determinar la extensin y el carcter de lo que se armaba. Cen en una fonda, comida mala y parca. El mozo, adems de idiota, torpe: no supo responder a ninguna de sus variadas interrogaciones y le derram en el pecho el soso contenido de la fuente, manchando con grasa y salsa el saco y la camisa casi limpia del polica. Hasta pareca hecho a propsito. EL PUEBLO EN ARMAS. Los habitantes de la ciudad, prcticamente todos, sin distincin de sexo o edad, campesinos llegados, en gran nmero, de los alrededores, algunos portando hoces para cortar caa, se reunieron aquella noche, a la luz de las antorchas, superpoblando la plaza frente a la Matriz. Queremos la Santa!, vociferaban. El comisario Ripoleto se mezcl con el pueblo y, para no hacerse notar, fue de los manifestantes ms entusiastas, termin por comandar el coro de las beatas en trance, ampliando el alarido histrico de las viejas con su voz atronadora: la Santa es nuestra! Inteligencia viva, olfato de bulldog, dotes que los colegas envidiosos no le perdonaban, el comisario se dio cuenta de que estaba participando activamente en un acto preparatorio de manifestacin, si no algo peor, cometiendo un acto ilegal e imperdonable. Motivo ms que suficiente para prisin y proceso, si actuado por detective de la polica. Las consecuencias seran mucho ms graves si lo llevaba preso un agente militar: palizas de antologa, sesiones refinadas de tortura hasta ser obtenida la completa confesin de los crmenes contra la patria, los nombres de los cmplices y de los jefes, demorada permanencia en los stanos de los aparatos de seguridad, los DOI-CODI de la vida, es decir, de la muerte. El comisario Ripoleto se estremeci de slo pensar en la sigla, pero se tranquiliz al recordar que se encontraba all de servicio. Camuflado de revoltoso, astucia magistral, digna de su intelecto privilegiado. Se sinti eufrico, imaginando el estupendo informe que presentara al doctor secretario de Seguridad, proponindose para la prxima promocin: misin cumplida, jefe. No slo haba sido astuto, tambin haba sido cauto, insistente, determinado, caradura, oportunista, brillante y positivo, haba honrado el nombre de la corporacin. Llegado desde el interior del templo, rodeado por arrugadas chupahostias y excitados periodistas, asom en lo alto de la escalinata el vicario de Santo Amaro, el padre Tefilo Lopes de Santana, el popular padre Teo, Teteo en la boca de cario y gula de doa Marina cuando, despus de las devociones y los trajines del da, el reverendo se sacaba la sotana y se pona el camisn, con florecitas rosadas en el cuello. Desde el atrio, palco y tribuna, el desaforado sacerdote se dirigi a la multitud. Cont con indignacin y detalles, utilizando palabras fuertes, a veces gruesas, la historia innoble. El pedido de prstamo de la imagen, el rechazo, la insistencia, la presin, por fin la orden superior, el embarco y la desaparicin. El responsable, el autor del plan maquiavlico, el que haba mandado el robo, tambin l haba desaparecido. Durante aquel da, desde la noche del da anterior, desesperado, el padre Teo haba tratado de hablar por telfono con el director del museo sin conseguir orle la voz meliflua: don Mimoso se haba escabullido. Dnde se meti don Maximiliano, ciudadano considerado flor de gentileza, de quien decan era ms delicado que una dama? Desapareci el ciudadano, la dama se desvaneci llevando consigo a Santa Brbara, la del trueno, nuestra Santa protectora. Al trmino del discurso, dicho con la lengua ferina del padre Antonio Vieira en el pulpito de la Sede de Baha refirindose al arte de hurtar de los hidalgos lusitanos, la masa ovacion a su pastor: Viva el padre Teo, nuestro defensor! Viva la Santa del trueno! Abajo don Mimoso! El comisario Ripoleto se preguntaba quin sera ese don Mimoso y, mientras esperaba descubrirlo, gritaba con el coro indignado: Abajo! En el aire estallaban cohetes, 125

iluminando el cielo: olor de plvora. Ovacin aun mayor salud a doa Cano, pequea, enjuta, frgil, una santa de jade. Hija de Yans, se transformaba en agitadora insolente, en lder de revuelta, en conductora de guerreros. Vamos a rescatar a nuestra Santa Brbara, la del trueno, ella es del pueblo de Santo Amaro, nos pertenece! Dijo con voz dulce e implacable, y el pueblo la condujo en brazos. De nuevo, el cohetero. Accin subversiva en marcha, intuy el comisario Ripoleto, el olfato ms aguzado que nunca. Pase la mirada sobre la multitud de comunistas para calcular el nmero exacto de los subversivos reunidos en la plaza. Inspeccin demorada pues dependa de clculos matemticos y las cuentas de multiplicar no eran su fuerte, y menos hechas mentalmente. En ese nterin el atrio se vaci, desapareciendo el seor vicario y las figuras principales, Jos Veloso, el orfebre Arajo, el memorialista maragogipano Osvaldo S, el sacristn Miltinho y los cronistas y fotgrafos venidos de Baha, enviados de todos los diarios, inclusive Gervasio Batista, de la revista Mnchete, de Ro de Janeiro, recin llegado de la guerra de Vietnam. Haban desaparecido para conspirar a escondidas o para saborear cena oppara donde hay periodistas, hay tenedor libre, es inevitable. El comisario Ripoleto decidi descubrir el lugar del crimen, de la comilona, y hacerlo de prisa, antes de que la conjura y la comida llegaran al fin. La comida, manicoba, especialidad del Recncavo, entre todos el plato preferido de la luminaria. El nico modo de saber era preguntar, no haba otro. El comisario sali preguntando a la gente del lugar que abandonaba la plaza despus de la manifestacin. Las preguntas, hechas con autoridad pero sin mayor gritero, pocos empujones, ninguna trompada, provocaron, sin embargo, reaccin desagradable. Algunos muchachos osados enfrentaron al detective, le tomaron el revlver, le insultaron a la madre, lo condujeron a la fuerza al puerto de barcos y canoas. Primero, sin sacarle la ropa, lo baaron en las aguas del ro, una buena accin pues el calor mataba. Despus lo embarcaron en una pequea canoa sin timn y sin remos lo soltaron a la deriva en la corriente, chicos juguetones. No naveg gran distancia el novel marinero. Poco ms adelante, donde, en una curva, el ro se ensancha, la canoa lleg a un gran caaveral entre las mrgenes en verdad prximas. Se arroj al Paraguaz el comisario y en pocas y rpidas brazadas alcanz tierra firme? No lo hizo? Aqu entre nosotros, que nadie nos oiga, dgase en confidencia secretsima: el argos de la Polica del Estado no saba nadar. Que este particular permanezca para siempre ignorado, que jams vengan a tomar conocimiento de l los canallas de la Secretara, pues arrastraran a nuestro hroe por la calle de la amargura. Con la ropa empapada secndosele en el cuerpo, el zumbido atroz de los mosquitos, nunca haba visto tantos el sombrero, que podra defenderlo, bajaba por la corriente, considerable perjuicio, el viento que soplaba, las sombras indistintas y los ruidos furtivos, la impotencia, el miedo, en resumen, la soledad de los intelectuales, el comisario Ripoleto, destacado en misin especial en Santo Amaro de la Purificacin, debido a su olfato y a su capacidad, pas la noche estornudando y tiritando a pesar del calor reinante. Haba hecho lo posible por merecer elogios y ascenso. Si llegaba a escapar de la neumona o de otras amenazadoras dolencias: varicela, paludismo, reumatismo. LOS ATURDIDOS. Al dejar entre pedos y protestas la Avenida del Ave Mara y verse en la calle, rodeado del movimiento nocturno, Danilo se dio cuenta de que no saba qu hacer. Slo volver con Manela, haba afirmado con bravuconera frase muy de macho, y despus? Se le haba ocurrido buscar al juez de Menores pero, teniendo en cuenta la hora, desisti enseguida. Adems, qu hacer en casa del juez, solo, sin Dada? Hablar de su discordancia al respecto de la internacin de la sobrina? Sobrina poltica, mientras que Adalgisa era de sangre, a cul de los tutores dara la razn el meritorsimo? Por cierto a la ta, moralista y vigilante, plantada en sus mierdosuras de seora. De cualquier manera, slo al da siguiente podra intentar obtener una contraorden del juez, y Danilo se haba propuesto liberar a Manela aquella misma noche y, categrico, lo haba afirmado en el ardor de la discusin. Pero era ms difcil de lo que imagin al or de la boca de Dada la noticia de la decisin absurda, de 126

la espantosa sentencia. Repugnado, se haba exaltado, no midi las palabras, se comprometi. Se encontr parado en el paseo, bajo la luz del poste, con cara de idiota. En medio de la confusin se acord de Gildete, la otra ta, tan de sangre como Adalgisa, tutora de Marieta, la hurfana menor. Resolvi ir a buscarla, contarle lo sucedido, decidir con ella las medidas que poner en prctica: Gildete era de buenos consejos y resuelta. Dada se iba a poner loca cuando se enterara de que el marido se haba mancomunado con aquella peste la trataba de peste para abajo pero a Danilo poco le importaba lo que pudiera ocurrir, que Dada se fuera al diablo. Tom el mnibus para Toror. En casa de Gildete encontr a Miro, el pivot de la cuestin. Danilo estaba harto de or a Damiana del Arroz con Leche, la vecina de al lado, exaltar las cualidades del chofer de taxi, destacando la alegra permanente y contagiosa, su marca registrada: Qu buen muchacho es se, Danilo. Si yo tuviera una hija, no querra otro marido para ella. Aire de pocos amigos, en el rostro cerrado de Miro la preocupacin haba ocupado el lugar de la alegra. Cuando, poco antes de las siete, haba detenido el auto en el lugar del encuentro, ya vena con la pulga detrs de la oreja. En casa de la hermana, donde viva, se haba topado, al final de la tarde, con una convocatoria del juez de Menores, que le ordenaba comparecer a su presencia el da siguiente a las quince no adelantaba el motivo. Miro guard el papel en el bolsillo, qu podra hacer? Miro y Manela tenan un acuerdo, debido a los percances del romance: si, despus de media hora de espera, ella no iba a una cita, l se iba sabiendo que la ta Adalgisa haba descubierto el encuentro o desconfiado de ella e impuesto un castigo a la sobrina, encerrndola en el cuarto: ocurra con relativa frecuencia. Pero, aquel jueves, Miro no se conform, haba contado con llevar a Manela con l, la oportunidad era nica y no podan perderla. Fue a rondar por la entrada de la Avenida del Ave-Mara, tal vez Manela se las arreglaba para escapar. El profesor Joo Batista le cont haber visto a Manela cuando ella regres, al medioda, del colegio. Entusiasmada, le haba confiado la cita con Miro, en secreto, es claro, y la decisin de ir sin falta, no habra quien la detuviera. Por medio de Damiana se enter de que Manela no estaba presa en el cuarto, la dulcera lo haba constatado personalmente: poco antes de la cena haba estado en casa de la vecina para llevar un postre que Manela adoraba. Vio el cuarto abierto, la puerta entornada. Manela fue a estudiar a la casa de Rizia, cont Adalgisa. Damiana qued intrigada debido a dos cosas, segn explic a Miro. Haba sido testigo de la salida de la ta y la sobrina a la tarde, no seran todava las cuatro. Manela la salud con la mano al pasar, le dijo hasta luego. Por casualidad Damiana estaba en la puerta cuando Adalgisa regres sola, ms o menos una hora despus. Desde entonces nadie de por ah haba visto a Manela. La otra cosa que la intrig fue la alegra de Adalgisa, incontenida. No caba en s, contenta pero nerviosa, en verdad muy rarona a ojos vistas. Los dems vecinos nada saban de Manela. Inquieto, Miro se dirigi a la casa de Rizia y la encontr mirando televisin con el novio. Manela? Haba estado con ella en la escuela, no haban combinado estudiar juntas, mentira de Manela para engaar a la ta y poder salir con l, Miro. No tenan una cita esa noche? Manela se lo haba confiado, exaltada. Cada vez ms preocupado, Miro fue a la casa de Gildete. QU HACER? Parado junto a Alvaro, el estudiante de medicina, que haba ido a abrirle la puerta, Danilo oy el fin de la explicacin de Miro: hablaba alto, gesticulando mucho, tan aprensivo que haba dejado de lado el compromiso con los franceses sin siquiera disculparse: La comadre Damiana las vio a las dos salir juntas a media tarde y estaba en la puerta, despachando a unos clientes, cuando solamente Adalgisa volvi. Nadie supo decirme dnde puede estar Manela. Adems de lo que ya le cont, no tengo nada ms que agregar. Buenas noches... salud Danilo entrando en la sala. Las dos chicas, Violeta y Marieta, fueron a recibirle la bendicin. Miro hizo un gesto con la cabeza: conoca al to de la noviecita apenas de vista. Gildete se levant del silln: Qu est pasando, Danilo? Miro vino como loco: tena una cita con Manela, ella no apareci, no est encerrada en la casa, sali con Adalgisa pero no volvi con ella. T por aqu a estas horas es seal de que algo ocurre. Qu es lo que sabes? 127

Lo s todo... Mir alrededor, la voz apenada, embarazada. Dada intern a Manela en el Convento de la Inmaculada Concepcin. Y qu convento es se? Nunca lo o nombrar quiso saber Gildete, pero no esper a recibir la respuesta, se dio cuenta. No me digas que ella meti a la chica... En el convento de la Lapa, exactamente. En las Arrepentidas? Ah, esto es demasiado! No aguanto una cosa as. Qu? Miro avanz hacia Danilo. En las Arrepentidas? Y el culpable eres t replic Danilo Yo creo que Dada actu mal y por eso estoy aqu. Pero el culpable es este muchacho... seal a Miro. Dada encontr una nota de l a Manela en la que marcaba hora para huir juntos hoy a la noche. Se enoj, fue al juez, le cont, l dio la orden. Yo? Nota marcando hora para huir? Qu historia es sa? Quin invent esa mentira? Dgame, vamos! Muestre las pruebas! Yo vi un pedazo de nota en la que se combinaba el encuentro, no me desmientas. No poda estar ms claro: hoy vas a conocer, cmo era que deca?... lo bueno y lo mejor... Lo bueno y lo mejor, todo el mundo sabe lo que quiere decir. Ah! Esa nota... Miro no se calm del todo pero moder la exaltacin. Le mand una nota, es verdad. Marcando un encuentro para las siete de la tarde, tambin es verdad. Quera llevar a Manela a que presenciara la grabacin del programa de los franceses en el Castro Alves. Lo bueno y lo mejor a lo que me refera era Caetano y Gil, ya habr odo hablar de ellos, no? Son lo mejor que hay, no es as? La grabacin debe de estar comenzando explic, menos inflamado. Estoy con el coche a disposicin del equipo de los franceses, buena gente, no se dan aires de superioridad como algunos que conozco. Le ped a doa Nilda, ella consinti en que llevara a Manela. Nadie habl de fuga. Los ojos volvieron a encendrsele, enfrent a Danilo: Voy a casarme con Manela, con el consentimiento suyo y el de doa Adalgisa, pero nunca pensamos en huir. Todava no de nuevo indignado, el dedo en ristre. Quiere decir que la metieron en la Lapa como si fuera una puta? Qu porquera! Y ahora, dgame, qu es lo que usted va a hacer para sacarla de ah? Danilo no respondi, se mantena calmo, no lleg a irritarse con Miro: entenda el descontrol del muchacho, el mpetu, el enojo. Se dirigi a Gildete: Por eso estoy aqu, Gildete. Para que veamos qu podemos hacer para liberar a la pobrecita. Tuve una discusin fea con Dada, todo lo que quiero es traer a Manela de vuelta a casa. Pero realmente no s qu hacer. Ver al juez, recin maana ser posible, y me temo que, entre Dada y yo, l le d la razn a ella. Puede parecer un absurdo, pero ella acta pensando en el bien de la sobrina. Maldita sea... Gildete no se contuvo. Son los puntos de vista de ella, qu vas a hacer. Lo que yo quiero saber es si t tienes algo que proponer. Vine para eso. T, Alvaro, tal vez ese muchacho... No es hora de pelear, Manela debe de estar pasando las penas del infierno... No quiero ni pensarlo. Tienes razn... Siempre fuiste bueno con ella. Gildete balanceaba la cabeza, abrumada, sintindose intil, impotente. As, de repente, no se me ocurre nada... Pero tiene que haber una solucin, sea cual fuere. Vamos a sentarnos, exprimirnos los sesos hasta descubrir un camino, una salida. Tenemos que encontrar algo, lo que sea. Violeta y Marieta lloraban abrazadas, un llanto contenido, desolado. Alvaro sugiri llamar a un abogado: Podemos hablar con el doctor Orlando Gomes, l es entendido en derecho de familia, no fue l quien hizo el Cdigo? Los diarios slo hablan de eso. Fue amigo del viejo, trata a mam con mucha deferencia. No quieres llamarlo, mam? Miro se puso la gorra. Disculpe el mal modo, Danilo. Adems, le agradezco. Y a usted tambin, Gildete. Pero no puedo quedarme aqu, exprimindome la cabeza, mientras ella sufre. Tengo que sacar a Manela del convento, y tiene que ser hoy mismo. Hoy mismo! repiti. 128

Sali. Alvaro se levant, parti tras l. Voy con l para impedir que haga una locura. LA FORTALEZA DE DIOS. Policas y periodistas, numerosos unos y otros, se cruzaban en las calles, suban y bajaban laderas, se metan por los callejones, en busca de los dos sacerdotes catlicos. Un monje y un padre secular. Pandillero, invasor de tierras, ladrn de imgenes, mujeriego, el secular: as informaban repetidos llamados telefnicos a las redacciones. Los rganos de seguridad tenan pruebas que demostraban de sobra el papel del padre Abelardo Galvo, cura de Piacava, en el ataque a las haciendas situadas en aquel municipio, al frente de campesinos armados por l. Reunan indicios que lo sealaban como el principal sospechoso del hurto reciente y espectacular de la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Lo identificaban como uno de los jefes de la mafia especializada en el pillaje en las iglesias, en el robo de imgenes y objetos de culto, que actuaba en todo el nordeste. Annimo pero preciso, al tanto de la vida pblica del reverendo, el autor de los llamados daba a conocer otra faceta de la compleja personalidad del padre Galvo: seductor de vrgenes, frecuentador de moteles, el tipo andaba con una mujerzuela. Escandalizando a sus parroquianos, se haba metido con todo con indecorosa cmica de teatro, a ese respecto el incgnito informante prometa para muy pronto nuevas y sensacionales revelaciones. En la redaccin de A Tarde, Renato Simoes y Jorge Calmon se preguntaban sobre la procedencia de los llamados telefnicos. Fcil, dijo el jefe de redaccin, basta buscar entre quienes poseen latifundios en Piacava: slo conozco uno. Renato Simes concord: ni no es cosa de l, ser del yerno. En la parte local del noticiario de las 20:00, un flash de televisin mostr escenas del almuerzo en el Mercado: las bahianas en el samba-de-roda, el franchute Chancel aplaudindolas, algunas de las personalidades presentes. El coronel Ral Antonio, ojo de lince, localiz al padre Galvo sentado entre el diputada Fernando Santana y el novelista Dias Gomes, comunista redomado. Los federales lo daban por desaparecido, y l muy tranquilo almorzando en compaa de subversivos, posando de galn para la televisin. Dientes apretados, murmurando amenazas, fuera de s ante tamaa incompetencia, el coronel Delegado reuni a los incapaces y exigi entre amenazas: quiero noticias del padre inmediatamente, hoy mismo! Mand que redoblaran la vigilancia, que localizaran al malhechor, que le siguieran los pasos: hasta en la cama, si fuera preciso. Los policas le haban perdido la pista antes del almuerzo, el padre haba conseguido eludirlos, no se sabe cmo: tanto a los de la Secretara de Seguridad cuanto a los de la Polica Federal. El comisario Parreirinha, para explicarse, haba inventado un eclipse de sol que le ofusc la vista. Como disculpa, de las ms torpes. Slo a las once los periodistas fueron alertados al respecto del padre Abelardo Galvo y ni siquiera lo haban localizado, andaban de lo ms ocupados con otro desaparecido, don Maximiliano von Gruden. Cronistas y fotgrafos, habiendo llegado a la Arquidicesis despus de la partida del director del Museo de Arte Sacra, ya no lograron saber nada ms de L Tenan una nica certeza: don Maximiliano no haba regresado al Convento de Santa Teresa, sede del museo. Circulaban rumores contradictorios sobre el destino del fraile: haba sido visto en el aeropuerto embarcndose hacia Ro de Janeiro, estaba preso, incomunicado, en el cuartel del Ejrcito. En el museo, periodistas de guardia a la espera del director presenciaban, bostezando, los trabajos de montaje de la Exposicin de Arte Religiosa. A Gilberbert Chaves y Lew Smarchevski se les uni un tercer arquitecto, Silvio Robato, bueno para los palpitos y las ancdotas: ayudaba a los profesionales de la prensa en la tarea de matar el tiempo. En el Teatro Castro Alves, en cuyo escenario estaba montado el aparataje de la Antenne 2, se vean policas, atentos a las grabaciones y filmaciones, a las entradas y salidas, los ojos puestos en Patricia, pista para conducir al padre Abelardo Galvo. Patricia vestida a lo Carmen Miranda, mostrando todo lo que tiene la bahiana, mucha pista para un solo padre. Los dos reverendos, el cura de Piacava y el maestro muselogo, se encontraban, uno y otro, bastante cerca del Teatro, en la Abada de San Bento, en lo alto de la ladera sobre la Plaza Castro Alves. All se 129

hospedaba el padre Abelardo cada vez que vena a la capital. Haba sido recomendado al Abad por don Helder Cmara, el renombrado arzobispo de Recife, jefe supremo de los padres de manifestaciones, el principal de los sandas, segn los militares en el poder: lo odiaban. Don Maximiliano von Gruden, atormentado director del Museo de Arte Sacra, figura importante en la vida intelectual, presencia obligatoria en las pompas de la alta sociedad, era, como todos saben pero nadie recuerda, miembro ilustre de la comunidad benedictina. Conservaba en la abada su celda de monje, modesta y sobria como todas las dems, diferente de ella apenas por el hecho de tener en una pared reproduccin alemana, digna del original, de los Cuatro Evangelistas, de Jordaens. Podase imaginar a don Maximiliano asilado en cualquier parte de la ciudad, era amplio su crculo de amistades, numerosos los sitios adonde lo conducan la curiosidad intelectual y el ansia de vivir. No causara extraeza encontrarlo en un atelier de pintor, en una mansin de banquero, en el fondo de una librera, en una repblica de estudiantes, en la camarinha de un candombl. Jams alguien se acordara de buscarlo en su celda de la Abada de San Bento. Erguida en la cima de la colina, vuelta hacia el mar, fortaleza de Dios, la Abada de San Bento: memoria de la patria, trinchera de la libertad, refugio de los perseguidos. EL TEATRO DEL POETA. El Teatro Castro Alves bulla de policas: est lleno de canas, dijo Nilda Spencer a Nelson Arajo. Canas, comisarios, detectives, agentes secretos vestidos con disfraces: la capa, el sombrero ladeado, el bulto del revlver, milicos de civil, no faltaban espas del SNI. Designados por los diversos organismos civiles y militares de la comunidad de seguridad para seguir una de las filmaciones de Le Grand chiquier, marcada para aquella noche de jueves, en el escenario del Teatro. Imposible impedirles la entrada. Los que haban recibido la misin explcita de descubrir el paradero del padre Abelardo Galvo fiscalizaban cada gesto de Patricia. Ella terminara por llevarlos a la presencia del sanda. En los bolsillos de los impermeables, en las solapas de los sacos, escondan sofisticados aparatos de grabacin, importados de los Estados Unidos, de Japn, de Alemania, mnimos en el tamao, el mximo en perfeccin, el nec plus ultra en materia de electrnica. Esos pertrechos magistrales, como ya se vio ocurrir en las arterias de la ciudad, se estropeaban con extrema facilidad; por cierto tena razn el coronel Ral Antonio cuando atribua la culpa de tales fallas a los agentes nacionales que los manejaban. En manos niponas o yanquis funcionaban que daba gusto. Lo ideal, conclua el coronel, sera importar tambin material humano. Exceptuaba, sin embargo, a los torturadores, especialistas que no tenan nada que envidiar a los ms truculentos y refinados peritos de los pases del primer mundo, civilizados. El bulto de la concurrencia policial, an ms evidente por estar el Castro Alves cerrado al pblico esa noche, la entrada permitida apenas a unos raros invitados, resultaba de la decisin del equipo de la Antenne 2 de realizar all las grabaciones con cuatro astros de la msica brasilea, dos compositores, dos intrpretes. Aquellos que, en el malhadado billete para Manela, Miro haba designado como "lo bueno, lo mejor": Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mara Betnia, Gal Costa. Las figuras ms importantes del tropicalismo, movimiento musical acusado por la dictadura de accin sediciosa, rotulado de arte degenerado, contestatario, subversivo. La tropicalia les haba costado cara a Gil y a Caetano, los dos jefes de lnea; pagaron con la prisin y el exilio las canciones que despertaron la esperanza, levantaron el nimo, fueron banderas de la juventud. Recin llegaban del destierro en Londres, que sigui a la crcel, la violencia y la humillacin: los cabellos rapados, mudas las guitarras, las bocas silenciadas. Regresaban ungidos con la aureola de hroes, rodeados por el cario de la gente y por la permanente vigilancia de la polica. En los sutilsimos grabadores, los valentones pretendan registrar para conocimiento y consideracin de las autoridades competentes las declaraciones que los dos compositores hicieran ante el micrfono de la emisora francesa. De lo cual result un considerable atraso en las grabaciones, debido a una curiosa si no extraordinaria conjuncin: mientras grababan las canciones o discurran sobre msica, ningn problema, pero apenas Caetano y Gil comenzaban a responder a las preguntas 130

polticas propuestas por Chancel, los aparatos receptores, manejados por los canas secretos, se estropeaban, la esttica del mundo resonaba ensordecedora en el Teatro Castro Alves. No era posible or o entender siquiera una palabra. En el fondo de la sala, en la ltima fila, una negra de poco habitual donaire, vestida con prendas semejantes a las de Patricia, pareca divertirse en grande con las interferencias y los ruidos. En la butaca vecina, su compadre Exu Male se rea a ms no poder. Haba acudido a su llamado, a deshojar con ella las rosas de la noche. De comn acuerdo, Chancel y los tropicalistas decidieron realizar las entrevistas que tanto dieron que hablar cuando fueron divulgadas en Pars otro da y en otro lugar menos sujetos a las perturbaciones atmosfricas. Pero, al dar noticia de las filmaciones y grabaciones realizadas aquella noche, vale recordar los ttulos de las melodas all interpretadas, pues solamente los brasileos que se encontraban en Francia tuvieron el privilegio de ver la transmisin de Le Grand chiquier dedicada a Baha. El primero en grabar fue Gilberto Gil. Cant el samba con que se despidi de Brasil al partir para el exilio, Aquele Abraco. Sac a los presentes de las butacas donde se sentaban, salan a bailar arrastrados por el sonido irresistible. Sigui Mara Betnia, voz de clera y sublevacin, cancin de guerra, Carear: el carear agarra, mata y come, el carear no va a morir de hambre. La cabellera derramada, la nariz corva, ave de rapia, era al mismo tiempo la dulzura del mundo, doa Janana, Ina, Yemanj, Betnia. Alegra! Alegra!, estall Caetano: lleg caminando contra el viento, sin pauelo, sin documentos y hasta los policas, corazones de barro, sangre de cucaracha, se estremecieron, sintieron el soplo de vida y belleza. Gal Costa tom el micrfono, era todava una tmida muchachita. Con esa voz que Dios le dio para seducir y dominar, grab una cancin compuesta por Caetano para ella. Se titulaba Baby. necesitas saber de m, verme de cerca, baby, baby. En el escenario, coasistente de Chancel, figurn de candombe, dominante, ferica, Patricia sonrea a las cmaras. Pero los ojos ansiosos trataban de ver en la oscuridad de la sala, entre los presentes, a su padre maestro, a su lindo muchacho. Haba combinado ir, por qu fallaba? Preso en las cadenas, en los votos del celibato, ay! Patricia jams se haba imaginado que semejante feudalismo pudiera persistir en los das actuales. Tambin en el escenario, en silencio, hechizado por aquellos ritmos brasileos, aquellas rebeldas tropicales, Georges Moustaki segua las grabaciones. Arrodillada a sus pies, la cabeza apoyada en sus rodillas, Marlene, en adoracin. La presumida Lenoca, travieso carear, baby vida, deslumbrada necesitas saber de m, agrrame, mtame y cmeme, baby, baby. NOTICIAS DE PERNAMBUCO. No, no fueron las cadenas del celibato, los votos pronunciados en Porto Alegre en la ceremonia de la consagracin lo que impidi la ida del padre Abelardo al encuentro de Patricia, en el Teatro Castro Alves. Para presenciar las grabaciones, or el canto libertario de Gil y Caetano, las voces arrebatadoras de Betnia y Gal, y para que ocurriera lo que ocurriere. En la virtud de la castidad, obligatoria, pens y repens al volver del almuerzo en el Mercado: pesado compromiso, sujecin ms que fatdica, fatal. Aquella noche, sin embargo, Dios lo carg con otra prueba que lo sorprendi en les lmites de la Abada de San Bento: la noticia lleg de Pernambuco, era terrible. Junto con monjes y amigos, el cura de Piacava se dedicaba a la oracin y la reflexin en memoria de un padre asesinado das antes en Recife por los esbirros de la polica. Le haban cortado las manos antes de matarlo, as lo cont el enviado de don Helder Cmara, un seor Paulo Loureiro, l mismo recin salido de la crcel. La vctima se llamaba padre Henrique Pereira, auxiliar de confianza del arzobispo de Recife y Olinda. Uno de los idealizadores de las comunidades de la tierra pero, sobre todo, presencia prestigiosa junto a los jvenes que, superando divergencias ideolgicas, se organizaban en torno de l en la lucha contra el Estado militarista, autoritario. Infatigable en su prdica democrtica, el padre Henrique se haba convertido en smbolo de la resistencia a la dictadura. Desapareci al volver de una reunin con estudiantes, el cuerpo fue encontrado das despus en un albaal, las manos cortadas, el rostro una masa sanguinolenta. Paulo Loureiro haba trado fotos del cadver: se vean las marcas de 131

tortura en el torso desnudo del padre. Perfidia y salvajismo caracterizaban la represin poltica en Pernambuco. Pequeo y delgado, frgil en la sotana blanca, un pajarito, don Helder Cmara resista a las amenazas y truculencias, denunciaba los horrores de la dictadura militar, con su ejemplo alimentaba el coraje de los combatientes, reclutaba nuevas adhesiones. Impvida voz de acusacin, traspona las fronteras de la patria brasilea, resonaba en los cinco continentes, se haca or por pueblos y gobiernos. El enviado del incmodo arzobispo lleg a la abada acompaado por una mujer que, habiendo conversado a solas con el abad por ms de tres cuartos de hora, parti para encontrar exactamente a Gil y Caetano despus de las grabaciones en el Castro Alves, se conocan de la Europa de desterrados y fugitivos. El seor Loureiro, sertanejo rubin de mediana edad, se demor en compaa de los monjes de San Bento, relatando peripecias de la lucha en Pernambuco. Cont de Gregorio Bezerra, octogenario, grilletes en las muecas, cuerda pasada al cuello, bestia arrastrada por las calles de Recife. Todos vieron producirse la infamia, en un da claro, en la Calle Nueva, en el Muelle de las Princesas, en la Plaza de San Pedro de los Clrigos, en la Calle de la Emperatriz y en la de Aurora, en todo el centro de la ciudad. Dio noticias de Ariano Suassuna, Rui Antunes, Paulo Cavalcanti, Pelpidas Silveira: firmes todos ellos. Los espectculos de guiol haban sido prohibidos, as como ciertos bailes de carnaval. Invitado y solidario, el seor Paulo Loureiro acompa a los benedictinos a la iglesia para las oraciones por el alma del padre Henrique Pereira, inmolado en holocausto a la dictadura. No rez porque era ateo, pero se sinti confortado. LOS MAESTROS DE LA CAPOEIRA ANGOLA. En el largo de Pelourinho, en la Escuela de Capoeira Angola del maestro Pastinha, se instal la noche de ese jueves el Primer Gran Encuentro de los Maestros de Capoeira Angola. Resultado de larga preparacin e ingente esfuerzo: el maestro Pastinha no quera morir sin dejar escrito y proclamado en los diarios el cdigo de honor de los que practican la mencionada destreza. A partir de la maana siguiente, divididos en comisiones, los maestros iban a discutir los diversos problemas referentes al estudio y la prctica de la capoeira angola en Baha, en tiempo de industrializacin y turismo. Las ventajas y las desventajas, en especial el peligro de descaracterizacin capaz de transformar la lucha nacional en exhibicin folklrica, suntuosa o tosca, rica o pobre en agilidad y malicia, espectculo para que vieran los ingleses, aplaudieran los argentinos, fotografiaran los norteamericanos. Planeaban fundar un organismo, con sede en Baha, que reuniera a todos los maestros del pas en torno de un Estatuto del Capoeirista que estableciera normas de comportamiento, reglas, obligaciones, preceptos. El anteproyecto de ese cdigo de honor haba sido esbozado por el maestro Pastinha y redactado por el cuentista Vasconcelos Maia, capoeirista l mismo y dos de sus hijos, el abogado y el ingeniero. Arma de defensa, nacida en las senzalas, creacin de los esclavos bantos, la capoeira estuvo sujeta a la ms feroz persecucin: prohibido su ejercicio, castigados sus cultores. Considerada, junto con el candombl, expresin de la barbarie: toda la matriz africana de la cultura brasilea era entonces repudiada, obliterado su conocimiento, vedada su manifestacin. No obstante la capoeira, camuflada en danza colectiva, subsisti al son de los berimbaus, impuso su eficacia y su belleza, ballet de pasos mgicos, lucha de golpes mortferos, gan nivel de arte. Cada da se abran nuevas escuelas, maestros eximios se destacaban. Haba costado trabajo reunirlos, pero el maestro Pastinha estaba habituado a vencer dificultades y no haba quin le negara la maestra sin igual y la honradez extrema. "Ser humano hecho de generosidad y de civilizacin, es uno de los grandes, de los ilustres de Baha", escribi Glauber Rocha a su respecto en la revista Mapa, y el pueblo lo veneraba. Aquel jueves, noche de inauguracin del Primer Gran Encuentro, y la del cierre, el domingo, para alegra de los asistentes, los maestros se mostraron en el saln de la Escuela. El sbado por la maana estaran en la zona de los fondos del Mercado Modelo, escenario tradicional de los desafos, donde seran filmados por el equipo de Le Grand chiquier. A los noventa aos de edad ya cumplidos, ciego y cansado, apenas recuperado de una hemipleja, ya 132

firme en las piernas, cabeza lcida, voz de mando, el maestro Pastinha salud y acogi al grupo numeroso venido de las siete puertas de Baha, de la isla de Itaparica, de las ciudades del Recncavo. Su mujer, Romelia, vendedora eacarajs y abars, de cuzcuz, de cocada puxa y cocada blanca, anunciaba el nombre de cada participante, el maestro Pastinha lo repeta, dndole la bienvenida: los conoca a todos, les saba la jactancia y el valor. Aprovchase la oportunidad para escribir aqu los nombres de los maestros, ilustrando as las pginas de esta crnica bahiana de costumbres religiosas y profanas, engrandecindola. No por haber entre ellos doctores, intelectuales, millonarios y polticos, sino porque los maestros que ensean y preservan la capoeira angola son artfices de la cultura brasilea. Que se comience por donde se debe comenzar, o sea recordando a los grandes del pasado, citando sus nombres inmortales: Besouro, Chico Porreta, Z Dou, Tibiri da Folha Grossa, Pantalona, QuebraFerro, Sessenta, Biluaca, Gasolina, Cazumb, Naja que muri enfrentando a cinco cabras armados con cuchillos delante del Fuerte de Santa Mara. Vivieron los tiempos de la persecucin, conocieron el ltigo y la crcel, no conocieron el miedo. Acudieron a la convocatoria de Pastinha y participaron en el Primer Gran Encuentro los maestros cuyos nombres, verdaderos o de guerra, aqu se enumeran segn el orden de llegada a la puerta de la Escuela donde Romelia y el maestro mayor los recibieron. Querido de Deus fue el primero. Waldemar da Liberdade lleg en compaa de Trara y Bom Cbelo. El maestro Bimba, creador de la capoeira regional, lleg rodeado de discpulos que le apoyaban la disidencia. Camafeu de Oxssi, de gran pinta, con corbata y sombrero de ala ancha, Cobra Coral, Gato, Cangiquinha, Paulo dos Anjos, maestros emritos. Jaime do Mar Grande, Caicara, Jorge Satlite, Rene, Gigante, Falco, King Senac, Jairo Petrleo, Tamoinha, Senavox, Angola, Z Poeta, Dois de Ouro, Bobo, Miguel da La, Mala, Diogo, Bola Sete, Bola Branca, Bola Preta y Bolinha Caramelo, Mangueira, Vermelho da Moenda, Bira da Pomba, Medicina, Burro Inchado, Luiz Gutemberg, Virgilio Costa, Milton Macumba, Cacau, Indio Poty, Gaje, Americano, Dimola, Boca Rica, Joo de Barro, Joo Pequeo, Joo Grande, Joo da Maricota, Joo Luanda y Joozinho, La de Bobo, No, Aristides, Boa Gente, Itapu, Geni Lol, Alabama, Cobra Mansa, Cobrinha Verde, Carrapeta, Dalad, Toninho Murici, Macau, Piau, Curi, Azulo, Dinelson, Exequiel, Ferreirinha de Santo Amaro, Mario Bom Cabrito, Benivaldo, Z do Lengo, Z da Tripa, Z Macaco y Zezito da Varig, Batista da Embasa, Decente, Queixada, Bozo, Emanuel Filho de Deus, Chirica, Urub, Birro, Augusto Sarar, Marreta, Vivi do Caminho, Raimundo, Almir Loi, Lazinho, Sinval, Salis, China, Daltro, Lucio Dend, Lzaro, Edinho Aratu, Tonho Materia y Docutor Manu. Si alguien fue olvidado que perdone la torpeza al ignorante como ordena el estatuto. Invitados especiales, comparecieron algunos diplomados con derecho al ttulo si bien no ejercen la profesin. En la mayora ex alumnos del maestro Pastinha, unos cuantos del maestro Bimba. Entre los ltimos, el rico hacendado itabunense Moyss Alves, entre los primeros el escritor Wilson Lins. Ya fue citado Vasconcelos Maia pero no se reducan a l y al autor de Los cabras del coronel los escritores presentes. Diversos otros, igualmente conocidos, fueron a prestigiar el Gran Encuentro: Waldir Freitas de Oliveira, Vivaldo Costa Lima, Ildasio Tavares, Antonio Loureiro de Souza, Antonio Riserio, Luis Ademir, Jeovah de Carvalho y Cid Texeira, que lo document en una erudita nota para la Universidad Catlica, con la colaboracin de Rui Simes. Se vean tambin intelectuales de diversas procedencias: el metteur-en-scne de teatro Alvinho Guimares, el de cine Guido Arajo, el publicitario Fernando Hupsel, el escultor Mario Cravo, el pintor Caryb ese tipo se mete en todas partes, no espera a que lo llamen, el profesor norteamericano John Dwyer y Bruno Amado, muchacho enamorador. Todos ellos pueden ser vistos en el documental cinematogrfico rodado por Siri, producido por el empresario Renato Martins, mecenas de vocacin y oficio. Compositores y poetas del Mercado pregonaban: Baha, mi Baha, Baha del Salvador, el que no conoce la capoeira 133

no le puede dar valor. Todos pueden aprender: el general y hasta el doctor... Doctores, cineastas, teatrlogos, etnlogos, profesores, ricachones, escritores grandes y pequeos, artistas de la gubia y el pincel, de todo se vio en el saln de fiesta de la Escuela. Pero dnde est el general? Al general, el gato se lo comi por el camino; la profeca, sin embargo, ha de cumplirse y todava se ver a un general de cuatro estrellas dndoselas de capoeirista, empuando el berimbau, soltando las manos, estirando las piernas a los ritmos del martillo y del galope, de San Bento Pequeo si no fuere de San Bento Grande. Todos pueden aprender. De las personalidades invitadas a la inauguracin del Primer Gran Encuentro de los Maestros de Capoeira Angola, falt apenas Danilo Correia, el ex crack del Ipiranga, ex alumno de Pastinha, de los ms loados por el maestro: mejor an en la media luna, en el a, en la bendicin, en la cabeceada, en el rabo-de-raya* que en el gol, el drible, el pase. EL CDIGO DE HONOR. Iba alta la animacin, la sala llena, las cmaras de televisin ya haban registrado lo acontecido para los noticiarios de las veintitrs; Siri, con su equipo el equipo de Siri era su mujer, filmaba desde varios ngulos a los campeones en los movimientos ms audaces. Waldemar y Camafeu, dos solistas mayores, daban una demostracin peregrina deberimbau, en la cadencia del cauri. La voz grave de Camafeu de Oxssi resonaba en la sala, se extenda sobre el fondo de Pelourinho y Maciel, iba a desvanecerse en los lados del Carmo y del Terreiro de Jess: Aruand, aruand, camarado. El gallo cant, camarado, cocoroc. Waldemar, cuya artesana de berimbaus en la Calle de la Libertad no admita competencia con las dems, soltaba la garganta en el estribillo de la capoeira: Cantarada, l camaradinho, camarado...
* A, bendicin, rabo-de-raya: diversos movimientos de la capoeira. (N. de la T.)

Camaradera de hombres libres, compadrinazgo de amigos: Vuelta del mundo, eh! Vuelta del mundo, ah!. En el centro de la sala, Trara y Bom Cbelo, cada cual ms gil, ms dueo de s, ms malicioso e inesperado, ms deslumbrante. Quien los vio jugar el juego no olvidar jams la picarda y la astucia, los golpes que eran pasos de ballet de los ms difciles. Cantando canciones clsicas, viejas, del tiempo de la esclavitud, de la guerra del Paraguay, Camafeu y Waldemar unan las voces viriles y calientes: Yo estaba all en casa sinpens, sin imagina, y vinieron a buscme p 'ayudarlo a ust 134

en la guerra del Paragu. Cantarada eh camaradita, cantarada... Resonaban palmas saludando una evolucin de Bom Cbelo cuando Miro surgi en la puerta, hasta pareca que saludaban su llegada. Lo cual no sera de extraar, pues era bienvenido en la Escuela y el hogar de Romelia y Pastinha, lo estimaban como a un pariente prximo, Pastinha era un segundo padre para sus alumnos. Cuando el anciano tena que desplazarse en la ciudad, Miro iba a buscarlo con el taxi y lo llevaba para abajo y para arriba y nada le cobraba, ni siquiera el precio de la nafta. Cobrar qu? El deudor soy yo. Acompaado por Alvaro, Miro llegaba exaltado, furibundo. Se silenciaron las palmas de aplauso a Bom Cbelo, prosiguieron las del recin llegado reclamando atencin para lo que iba a comunicar: Disculpe, maestro Pastinha, disclpenme los seores por la interrupcin pero el asunto es grave, es de vida o muerte. Pido ayuda. Quin es? pregunt Pastinha a Romelia. Le conozco la voz. Es Miro. Miro del Buen Querer. Qu te trae por aqu, hijo? Por la voz te veo atormentado. Habla pues, libera el corazn. Miro haba sido alumno del maestro Pastinha, pero no lleg al fin del curso, de dnde sacar el tiempo? El tiempo le resultaba corto para tantos quehaceres y otros tantos complaceres. Trara y Bom Cbelo suspendieron el desafo, Waldemar y Camafeu dejaron a un lado los berimbaus. En un discurso atropellado, Miro cont de Manela, su enamorada, llevada a la fuerza al Convento de la Lapa, clausura peor que la peor prisin. No haba cometido crimen, no haba ofendido, amenazado ni desacatado: si era pecado gustar de alguien y querer casarse algn da con ese alguien, ese era su pecado. La ta malvada, alma saosa, intolerante, de castellana, de castellana no, alma fantica de franquista, de racista, de fascista, la ta madrastra se opona al casamiento por ser l, adems de pobre, chofer de taxi, mulato oscuro. Manela era mulata clara, estudiante de escuela secundaria, frecuentaba los bailes de la colonia y las quermeses de la nueva Iglesia de Sant'Ana. Hurfana de padre y madre, bajo las riendas de hierro de la tutora. Romelia la conoca, le daba la bendicin y bromeaban a propsito del verdadero nombre del llamado bollito de estudiante. Cmo se llama, ta Romelia? Y no lo sabes, querida? Lo sabes muy bien, el nombre es pueta, bollito de estudiante es el nombre que le dan las beatas. Pueta, tan sabrosa como la otra. Otra, qu otra? Vamos, ta, dgamelo. La que t sabes de sobra, no te hagas la boba. Se rean las dos, Manela coma un abar, con bastante pimienta, ta. Ay, lo que hicieron con mi chiquita, gente malvada! No puede ser dijo el maestro Pastinha y repiti: No puede ser, no lo consiento. De verdad que no lo consiento. El cdigo de honor de los capoeiristas afirma, en el primer artculo de los diecisiete que lo componen, que es obligacin de aquellos que practican la capoeira ayudar a quien clama por socorro, asistir a quien sufre, a los perseguidos. La luz de la libertad es el faro de los maestros que estudian, practican y ensean la lucha brasilea, pues la capoeira naci de la pugna de los esclavos contra la esclavitud as se dice en el introito del bizarro documento. Vamos a sacarla de all! exclam Querido de Deus, habituado a la amplitud del mar, era maestre de barco adems de capoeirista. Y ya mismo complet Cobra Coral, que no tena otra profesin adems de conversar demasiado, beber jugo de lambreta en el Mercado, all mismo comer moqueca de raya y jugar una partida de domin con el rabe Merched. Fuera de eso, hacer el amor en el arenal. Invadiremos ese convento, no ha de ser difcil consider con su voz pausada el mulato Trara, amigo de las peleas, conocido en la polica como revoltoso: no negaba el fuego cuando era necesario. Mario Cravo, el escultor, rea bajo los agrestes bigotes, amigo l tambin de una buena agarrada, 135

por eso mismo dolo de Trara. Antiguamente haba asaltado iglesias y conventos para rescatar imgenes, por qu no rescatar para el novio una doncella? Paso por el atelier, agarro una palanca para abrir el portn sin hacer mucho ruido. Y un garrote. El notorio Caryb se restreg las manos de puro contento. La ltima vez que haba liberado a una virgen enclaustrada por la familia haba sido en Salta, en la Argentina, haca ya muchos aos; doa Nancy cuenta que, para realizar la hazaa, el galn se visti con una capa roja y mont un caballo bayo. Hasta puede que sea verdad. Alvaro despej las ltimas dudas. Gildete, su madre, aprobara la diligencia: Pues entonces vamos. Hay que hacerlo rpido rog Miro del Buen Querer. El maestro Pastinha tendi la mano, Romelia le dio al brazo: Rpido, mi gente, que el tiempo del padecimiento es demasiado largo. Quien sea de veras capoeira que me siga. Asumi el mand, se dirigi a la escalera. Si alguien sinti miedo y se ech atrs, los anales de la Escuela no le registraron la cobarda: en el apuro del momento lo que cont fue la decisin unnime. As, inclusive antes de ser aprobado en la sesin solemne del cierre, se vio el cdigo de honor puesto en prctica. En el Largo do Pelourinho, en la plaza ilustre, Camafeu levant el berimbau, abri el pecho en el canto antiguo: Negra, qu vendes? Vendo arroz de camarn, la seora me lo mand vender en la cueva de Salomn. Manela en la cueva de Salomn, es largo el tiempo del padecimiento, ms largo an el de la espera, noche sin fin. El coro de los capoeiristas estremeci el suelo negro, de piedras lisas, frente a la iglesia de Nuestra Seora del Rosario de los Negros: Camarada eh!, camaradita camarada... Del brazo de doa Romelia, el maestro Pastinha conduca la vanguardia del pueblo. Nonagenario, ciego y hemipljico, entero. Con su cdigo de honor, bandera de Baha. LA PREGUNTA. Y Manela? Pregunta sufrida, dicha y repetida con vehemencia: Gildete llama a abogados, Danilo visita a un magistrado, Damiana y el profesor Joo Batista emprenden diligencias, mientras los capoeiristas juegan el buen juego. Y Manela? Por qu tanto desprecio, ese total silencio en torno de la desdichada? No es ella, por acaso, el eje del argumento? No ser el nico pero forma parte de los primeros, a partir de ella transcurre la trama, en su intencin se agitan parientes, adherentes, vecinos, conocidos y desconocidos, figuras top de la justicia y la sociedad, pero de ella en s no se habla: como si no bastara enterrarla en la clausura, se disfraza la cueva con el olvido. Receso absurdo, reserva inaceptable: se quiere saber el comportamiento de Manela, cmo la condenada soporta o enfrenta el trance. Al final Manela fue llevada a la fuerza al Convento de las Inmaculadas en la mitad de la tarde y ya se aproxima la medianoche. Dentro de poco ser viernes da del vernissage de la exposicin, recuerdan? y hasta ahora nada se dijo de qu manera reaccion, la reconstitucin bahiana de la tragedia de los Capuletos, la Julieta de la Avenida del Ave Mara. Tragedia de los Capuletos, va la anotacin literaria, si bien no sea fcil de concebir a Miro en el papel de Romeo, le faltan el perfil 136

latino y la mrbida tendencia al suicidio. Le sobra, en cambio, la disposicin de enfrentar y vencer los prejuicios de la parienta seorial de la bienamada: casamiento, s, suicidio nunca! Manela o Julieta, cmo se comporta la doncella perseguida? Quien cuenta el cuento debe contarlo entero, sin escatimar detalles, sin limitar la accin a su conveniencia o al nmero de pginas del volumen. Para contar mal, en la negligencia de las lagunas, bastan y sobran los expertos que redactan magras novelas modernosas para exaltacin de la crtica. Por ms pedantes e incapaces, aun as hay esperanza: en caso de que persistan, terminarn por aprender. Como sucede con los doctores en la relacin con la capoeira angola. La pregunta est en el aire, apremiante: exige respuesta pronta. Y Manela? LA MADRE SUPERIORA. Pues que nadie se demore en responder y que la respuesta, adems de inmediata, sea precisa y clara, sea minuciosa en los detalles: el detalle es el secreto de la novela, conforme se aprende leyendo el Don Quijote, de Cervantes. El pueblo ensea que mucho sufre quien padece, y el maestro Pastinha, voz de la sabidura popular, acaba de decir que es largo el tiempo del padecimiento, el padeciente no le ve el fin. Por eso el maestro apresura el paso a la cabeza de los capoeiristas que se dirigen a la Lapa, donde queda el Convento de la Inmaculada Concepcin. Para dar otro toque de erudicin a estas maltratadas lneas, ennobleciendo la narracin, revlese que, frente al eremitorio, se levanta la casa de Julia Feital, la que fue asesinada con una bala de oro por el novio enloquecido de celos. Aun para matarla quiso lo mejor, bala nica de oro macizo por l acuada con los refinamientos del amor. Lentas fueron las horas de Manela, largas, hechas de tercios de rosario, rezados en la capilla del convento por la reducida comunidad, unas pocas monjas viejas y cansadas. Muchacha reclusa por haber facilitado la virginidad al novio o enamorado, no haba ninguna otra. Doncella all recogida para preservar el virgo amenazado por las contingencias de pasin escabrosa, solamente Manela. La madre superiora se haba espantado cuando Adalgisa habiendo dejado a Manela en el claustro, voy all, ya vuelvo le mostr en el despacho la orden del juez de Menores. El padre Jos Antonio haba llegado antes, adelant la noticia. Hace muchos aos desde la ltima que recibimos, una chica del Bajo San Francisco, el padre trajo carta de recomendacin del seor obispo de Barra. Muri aqu, pobrecita, de tuberculosis. O de melancola, slo Dios lo sabe. Esta casa de Dios fue fundada por los ancestros para resguardar la virtud y castigar el vicio, no lo olvide, madre asever el sacerdote. Usted debera regocijarse cuando surge la ocasin de cumplir el mandato del Seor. Baj la cabeza la madre superiora, no discuti la orden del juez, pero no demostr entusiasmo: Espero que la seora no la deje aqu por mucho tiempo. Es una falta de caridad. La madre Leonor Lima, as se llamaba la superiora, mand a la hermana Eunice a buscar a Manela en el claustro donde, sentada en un banco decorado con mosaicos, mataba el tiempo saboreando de antemano el placer de la ida al Castro Alves a or, al lado de Miro, a sus dolos, en audicin ms que reservada. Una maravilla, las compaeras se iban a morir de envidia. Adalgisa y el padre confesor evitaron atravesar el claustro, se retiraron a hurtadillas, a escondidas. Manela acompa a la monja, segura de que iba a encontrarse con la ta en la puerta de salida. La madre Leonor le ofreci una silla, la estudi con la mirada y le dijo: voy a darte una mala noticia, hija ma, s fuerte. Manela demor en entender lo que la superiora le comunicaba. Cuando por fin se convenci de que la ta la haba internado en la Clausura de las Arrepentidas, habiendo para ello obtenido orden del juez de Menores la madre le mostr la orden, se vea la firma del magistrado, Manela, fuera de s, se levant y se enfureci: No me quedar aqu. Me voy ahora mismo. Grit, golpe con los puos la tapa del escritorio, rechaz la mano benvola que la hermana Eunice le tenda, se abri en un llanto incontrolable como haca aos que no se oa en el Convento de la Lapa: la jovencita de la ciudad de Barra, la ltima arrepentida, los ojos hinchados, haba llorado con un 137

llanto manso, desolado. La desesperacin ingente dur unos buenos minutos contados en el tictac del reloj alto y antiguo, de pie en una caja de caoba. La madre superiora, los cabellos blancos saliendo de la toca que los cubra, el rostro magro, las manos huesudas, se mantuvo serena, no le mand callarse. La dej imprecar, acusar y ofender a la ta, decir lo que pensaba del padre Jos Antonio la sombra de una sonrisa atraves los labios de la madre superiora, jurar amor eterno al enamorado. A la altura de la declaracin de amor, cuando la voz de rabia y sublevacin se humedeci con el roco de la ternura, la madre Leonor Lima por fin habl, inesperada voz amiga: yeme un momento lo que voy a decirte, hija. No pienses que yo deseo mantenerte aqu. Deseo que te demores el menor tiempo posible, espero en Dios que tu tutora vuelva atrs en la decisin que tom, en mi opinin decisin infeliz pero contra la cual nada puedo hacer, ests aqu por orden del juez de Menores. Rog a Manela que le contara su historia, Manela la cont entre sollozos, habl de los padres, del desastre de automvil, de las dos tas, Gildete y Adalgisa, la primera tutora de Marieta, a ella le haba tocado la segunda, que era... Se call, no era fcil definir, calificar a la ta, a veces mala, a veces buena, cariosa y agresiva, tan contradictoria: Pienso que ella es enferma. Se refiri al to Danilo, persona bondadosa pero que tema los escndalos de la esposa; la ta Gildete, sin embargo, los enfrentaba. Miro era el sol de su vida, una alegra, madre, una simpata, iba a casarse con l. La ta Adalgisa se opona porque l era pobre y oscuro, mulato lindo, madre. Como si Manela y la propia ta no fueran mulatas, la ta no se miraba... Ser que ella realmente piensa que es blanca pura? Hacindole un gran favor poda ser blanca bahiana, como se dice en son de broma. La madre superiora la escuch y el rostro delgado se abri en blandura, los ojos cansados que haban visto muchas cosas tristes se animaron, la voz convincente, maternal. Manela tena razn al sentirse vctima y protestar pero, pensndolo bien, no haba por qu desesperarse, motivo para entregarse a malos pensamientos. Por cierto el to bondadoso, la ta belicosa, el muchacho enamorado, cuando supieran lo acontecido trataran de ponerse en movimiento para retirarla de la clausura, anular la orden del juez. Anular la orden, sin eso no podran hacer nada. Tal vez ya fuera tarde para obtener su liberacin aquel mismo da, pero al siguiente con toda certeza vendran a buscarla, tal vez la misma Adalgisa, arrepentida. Si eso no ocurra, ella, la madre Leonor, ira al seor cardenal a exponerle el caso y pedir su intervencin. Una noche es fcil de pasar, que tuviera paciencia y fe en Dios. Aquella prueba le sera acreditada en el cuaderno celeste: un da, ms adelante, al pensar en lo sucedido, Manela se reira. Lo mejor que hacer era calmarse, esperar con paciencia, sin martirizarse ms. La hermana Eunice la llevara a la celda que sera suya mientras durase la breve estada en el convento ha de ser breve, hija ma, ir a ver al seor cardenal si es preciso. Manela acept la mano de la hermana Eunice. En la servidumbre de Dios, en la cueva de Salomn, aun envuelta en tantos argumentos en apariencia justos, no era fcil pasar la noche. Mucho sufre quien padece, el tiempo del padecimiento no se cuenta con reloj, se cuenta con las tripas y el corazn. DILIGENCIAS. Atenta al consejo de Alvaro, Gildete comenz por telefonear a la residencia del profesor Orlando Gomes. Le informaron que el jurista se encontraba en Portugal, en viaje glorioso, haba ido a recibir el ttulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Coimbra. Dionisio, el otro hijo, acababa de llegar de la faena del Mercado, la madre lo puso al tanto de lo sucedido. En general bonachn, flemtico, el muchacho enloqueci: Voy a sacarla de all aunque sea a golpes! Gildete le pidi calma, para exaltada bastaba con ella, no consegua quedarse quieta. La entrada de Dionisio record a Danilo un amigo comn, el doctor Tiburcio Barreiros: adems de casustico reputado, un amign. Dionisio aprob la idea, Tiburcinho conoca a medio mundo, tena el brazo largo y buena cabeza, les indicara qu hacer si l mismo no haca lo necesario. Danilo busc el nmero de 138

telfono en la gua, llam, encontr al abogado en casa, no iba a salir, esperara al estimado Prncipe. Prncipe? Cosas del pasado... Quien fue el rey siempre es majestad, record el abogado. Dionisio no quiso ni cenar: voy contigo. Yo tambin decidi Gildete. No aguanto quedarme aqu sin hacer nada. Lo difcil fue convencer a Violeta y a Marieta de que permanecieran esperndolos. Gildete prometi volver para informarlas, pero ni aun as logr que pararan de llorar. Tiburcio Barreiros, cuarentn jovial, los salud con efusin: esperaba a un amigo, reciba a tres, a qu debo tanta honra? Acerc un silln para Gildete: sintate aqu, santa. La duea de casa, morena encantadora, rigurosamente elegante inclusive a esa hora, doa Dagmar pidi permiso, fue a preparar un cafecito. Gildete expuso el caso, interrumpida a veces por Danilo, que buscaba excusas para Adalgisa, a veces por Dionisio, boca de insultos y amenazas. Volviendo de la cocina con la bandeja donde haba colocado las tacitas y la cafetera, Dagmar se qued escuchando, boquiabierta: En la Clausura de las Arrepentidas? Todava existe? Directora de un curso de ingls, viajada, ejecutiva, no entenda la razn de la internacin, prejuicios caducos, obsoletos. Cunta ignorancia! El abogado dijo que no vea cmo podan liberar a Manela aquella misma noche. El juez de Menores, ese doctor d'vila, no era muy buena persona que digamos, mal visto en los crculos de la justicia pero adulado y temido por ser de la confianza de los gorilas, reaccionario de los peores, fascistn las simpatas izquierdistas y los desatinos de lenguaje del doctor Barreiros eran notorios. Cabrn de mal carcter, adems hipcrita, el meritorsimo se las daba de campen de la moralidad pero viva en los burdeles, mantena concubinas. Falso que ni Judas, haba roto relaciones con Tiburcio haca ms de un ao, por una tontera, no explic qu. Danilo concluy que habra sido por problemas de faldas, lo que averiguara en otra ocasin. Aquella noche, como mximo podran intentar obtener autorizacin no del juez sino de las monjas del Convento para una visita de los tos a Manela. La presencia de los parientes servira de consuelo y aliento a la muchacha: saber que se ocupaban de ella, que no estaba abandonada. La posicin de Danilo era de importancia primordial. Al ser tutor y en desacuerdo con la medida tomada por la esposa, poda negarse a ella, tratando de embargarla, solicitando la anulacin de la orden del juez de Menores. No iba a ser fcil; el cornudo d'vila, vaca sagrada y arrogante, no acostumbraba volverse atrs. Pero no olviden que el marido es la cabeza del matrimonio. Maana veremos cmo actuar, necesito una procuracin del Prncipe. Por ahora vamos a ocuparnos de la visita, no conozco a la superiora del convento, no s quin pueda ser. Djenme localizar a alguien que pueda ayudarnos. Tom el asunto en sus manos, sin otro inters que el de servir, as actu Tiburcio Barreiros durante toda la vida. Se dirigi al telfono, hizo unas cuantas llamadas. Doa Dagmar, despus de distribuir los pocillos con el caf caliente, se sent en la rueda de las lamentaciones: pens que ese lugar no exista ms. Lugar del pasado. Ni cinco minutos transcurrieron, el abogado volvi a la sala: Vamos a la casa del doctor Monteiro, juez de Familia. Excelente persona y conoce a la madre superiora. El doctor Agnaldo Baha Monteiro los recibi en la puerta, se disculp por estar de piyama, no saba que el amigo Tiburcio vendra acompaado por una seora, los condujo al despacho donde estudiaba autos y minuteaba sentencias: en el comedor la familia jugaba, se oan risas, exclamaciones. A pesar de ser compaero de magistratura, el doctor Monteiro no disinti cuando Tiburcio calific al juez de Menores de tipo despreciable. No se llevaban bien los dos hombres desde que le toc al juez de Familia sustituir al doctor d'vila en el ejercicio del Juzgado de Menores durante un impedimento del mandatario. Breve temporada, pero suficiente para que el doctor Monteiro deshiciera un montn de miserias determinadas por el titular. Los amigos ni siquiera pueden imaginarlo: burradas y arbitrariedades a granel! Visitar a Manela aquella misma noche? Poda ser, quin sabe, si bien tena dudas debido a lo adelantado de la hora, tratndose de un convento de monjas con sus normas y preceptos. Pero, si queran intentarlo, les dara una tarjeta que presentara a Danilo y Gildete, tos de la chica, a la madre 139

superiora. l la conoca desde el inventario de los bienes de la hermana: la madre Leonor es mujer derecha, de carcter. Don su parte de la herencia a las obras de caridad de la hermana Dulce. Los ojos del magistrado se iluminaron, reflejaban su pensamiento: Esa hermana Dulce es maravillosa, no les parece? Santa, tres veces santa! Escribi el recado en una tarjeta, la coloc en el sobre, puso: madre Leonor de Lima, en manos; la entreg a Danilo: creo que ella le dar permiso, pero deben ir cuanto antes. El cuanto antes se demor pues Gildete quiso pasar por su casa, cumpliendo la promesa hecha a las hijas, y ellas no renunciaron a acompaarla en la visita. En el nterin aparecieron Damiana y el profesor Joo Batista en busca de informaciones: la dulcera deshecha en lgrimas, el profesor irritadsimo: maldeca en francs: Mais non! Merde alors! Antes de que, en grupo, parientes y vecinos, se dirijan al Convento de la Lapa, informemos sobre cmo la noticia lleg a los habitantes de la Avenida del Ave Mara. Damiana lo supo por el profesor Joo Batista y ste, increble!, por el propio juez de Menores. Qu conexin, dganme, puede existir, comn al sustentculo del orden autoritario y de la moral burguesa y al profesor francfilo y liberal, bon vivant la expresin es de l, antpodas, comn a la cara larga y la risa franca? Pues exista y era un sitio de placer, tranquilo y apacible. Se trataba del burdel de Anunciata, situado en el barrio de Brotas, en un chalet antiguo pero bien conservado, rodeado de rboles, al abrigo de miradas indiscretas. All se cruzaron, en las primeras horas de la noche, ambos buenos cuentes del serrallo acogedor y confortable. Sala el profesor de los brazos torneados de Mocinha da Briosa, musa de la Polica Militar; sala el meritorsimo de las entrepiernas de Prudencia Concha Dulce, apreciadsima: en el corredor se encontraron y se dieron las buenas noches. Con el aire de quien da una ptima noticia, el juez de Menores, doctor Liberato Mendes Prado d'vila, adelant al colega de recreacin que, en la tarde de aquel mismo da, haba mandado internar en la Clausura de las Arrepentidas a una joven menor de edad, conocida tal vez del estimado amigo pues habitaban los dos en la misma calle: qu casualidad, no? La ta, persona responsable, haba recurrido a l antes de que la menor prevaricara. Deca pre-va-ri-ca-ra, separando las slabas. DESEMBOCAN LOS CORTEJOS EN LA AVENIDA JOANA ANGLICA. Llegando uno del Pelourinho, venido el otro del Toror, los dos bandos desembocaron al mismo comps en la Avenida Joana Anglica, a unos pasos del Convento de la Lapa. Terminaron por reunirse, cortejo numeroso, pequea procesin, ruidosa manifestacin, semejaba un squito de carnaval. Despus de atravesar el Terreiro de Jess, la Plaza de la Sede y la Misericordia, los capoeiristas bajaron la Ladera de la Plaza, salieron frente al Cuerpo de Bomberos, cruzaron la Plaza de los Veteranos, subieron a la Ladera de la Independencia, ocuparon el Campo de la Plvora donde fue fusilado fray Caneca, el revolucionario. En cada esquina creca la caravana, abultndose durante la caminata. Turbas de curiosos y ociosos la engrosaban: estudiantes, putas y bohemios, jugadores, cientficos que salan de una reunin sobre el desarrollo de la tecnologa, subliteratos y turistas, y la concejala Amabilia Almeida. La seguan sin saber adonde ni por qu, convocados por el sonido de los berimbaus y los cantos. En la retaguardia se ejecutaban golpes de capoeira, volteretas, llevaban la maestra en la sangre, les era hereditaria, y tambin la picarda. Por cierto que iba a haber un torneo descomunal en cualquier parte, nadie quera perderse el espectculo. El grupo formado por la parentela, aumentado por vecinos Damiana fue corriendo a reclutarlos, parti de la casa de Gildete en Toror da Cima. Tos, primos y amigos apretaban el paso en la prisa por llegar a tiempo a la visita. A cambio de un final feliz, la vecina Alina, supersticiosa, prometi un mes de abstinencia sexual a la esclava Anastcia, santa reciente de la creencia popular; el sargento Deolindo se haba puesto el uniforme de la Briosa para imponer respeto. En la Avenida Joana Anglica las dos huestes se mezclaron, se confundieron sin previa combinacin pero no por acaso: todo cuanto ocurri aquella noche tuvo regencia, ilacin y alcance, el guin se cumpli al pie de la letra. 140

Pues fue en aquel instante de confraternizacin, cuando, al toque de los solistas, resonaron ms alto los berimbaus de guerra y el canto de la capoeira angola llev a los moradores a las ventanas, que Santa Brbara, la del trueno, toc la campanilla del vetusto Convento de la Inmaculada Concepcin donde, por orden del juez de Menores, haba sido reinaugurada la Clausura de las Arrepentidas. LA ORDEN FIRMADA POR EL JUEZ DE MENORES, DOCTOR MENDES D'VILA. De guardia en la portera, al or el timbre la hermana Eunice abri el postigo, mir hacia afuera, reconoci a la Santa, haban viajado juntas desde Santo Amaro a Baha. A la llegada, la bienaventurada haba recogido el manto y ganado el mundo. Descuido imperdonable, inexplicable omisin mea culpa! mea culpa! mea mxima culpa!, no se incluy en los acontecimientos de la maana de aquel jueves noticia o referencia al siguiente hecho: muy temprano la hermana Eunice haba recibido en el convento la visita del comisario Parreirinha. El competente polica le anunci que haba ido para orla en secreto de justicia: quera saber quin haba robado la imagen. Robo? Quin habl de robo? La Santa sali andando en sus propios pies, hasta le dijo adis. El comisario desisti: est loca, no dice nada coherente, los conventos estn llenos de viejas caducas. Interrogatorio sin pies ni cabeza, inconsecuente. Al ver a Santa Brbara, la del trueno, del lado de afuera, parada en el sendero, la hermana Eunice sonri, retir la cara del postigo, desliz el cerrojo, abri la pequea puerta embutida en el portn. La Santa le retribuy la sonrisa: Buenas noches, Eunice. Que la paz del Seor sea contigo. La bendicin, Santa Brbara. Usted por aqu? Vino a pasar la noche? Entre, la casa es suya. Santa Brbara, la del trueno, le dio la bendicin y en seguida le extendi el papel oficial con sello, fecha, firma, los requisitos burocrticos. Pongo en sus manos la orden de liberacin, firmada por el juez de Menores, de la jovencita Manela Prez Belini que, por orden de l mismo, fue internada aqu hoy a la tarde. La madre Leonor todava est despierta? pregunt para continuar el dilogo, saba de sobra que la superiora estaba inmersa en el primer sueo, el ms pesado. Ya se recogi, debe de estar durmiendo. Pero la llamo, si usted lo desea. No es necesario. Ponga la orden sobre la mesa de trabajo de la madre, por la maana la ver. Rpido, traiga a la chica, ahora mismo, me quedo esperando. No vale la pena entrar. La hermana Eunice tom la orden, mir maquinalmente fecha y firma, sali veloz con su paso menudito, casi se deslizaba, iba contenta. Qu bueno! La tutora se haba arrepentido, el juez haba dado una nueva orden revocando la anterior, la mala; Santa Brbara, la del trueno, haba ido en persona, deba de ser madrina de bautismo de la chica. Rpido, no poda dejarla esperando. Ni a la Santa ni a la muchachita: la pobrecita, despus de ponerse el traje de novicia, no haba probado un solo bocado de la comida; en la capilla, rezando con las monjas, haba llorado las ltimas lgrimas. Vestida como estaba se extendi en el catre, no se reconoca en el hbito de novicia, Manela haba dejado de existir. En aquellas vsperas, la hermana Eunice la acompa en la calle de la amargura, el corazn sangrando de pena por la chica. Apresuraba el paso, murmurando una oracin de gracias. Manela no se tom el trabajo de cambiar de ropa, perder tiempo. Sali corriendo, alborozada, tambin ella imagin a Adalgisa arrepentida, la ta era imprevisible, actuaba por impulsos, sin reflexionar, deba de haberse dado cuenta de la inhumanidad cometida. La hermana Eunice le abri la puerta, Manela le bes la mano, cruz el umbral: con un movimiento sordo, la puerta se cerr sola, el cerrojo se tranc al mismo tiempo, dejando a la monja boquiabierta. No pudiendo despedirse de Santa Brbara, la del trueno, la hermana Eunice rez para ella una cantiga que le haba enseado su abuela, I Kacu: Santa Brbara de la valenta de los relmpagos y los truenos, prstame tres tostones 141

para comprar mi liberacin Santa Brbara de los truenos. En la calle, la negra, vestida con paos color de vino, bonita a ms no poder, sonri a Manela, le entreg el eiru hecho de crines de caballo y se desvaneci. LA NOVICIA. Ddiva del mar a la ciudad de Baha inmersa en el calor, la brisa de la noche alborotaba divertida el traje prestado, suelto, de novicia. Brisa fuerte, casi viento. Exaltada, Manela respir hondo, estaba libre. Sinti la misma sensacin de plenitud que la haba posedo en enero, el Jueves de Bomfim, cuando en el atrio de la Baslica moj la cabeza de Miro con las aguas de Oxal. Pena que Miro no la pudiera ver vestida con hbito de novicia, se habra redo a las carcajadas, el gozador. Deba de estar enojado, ella lo haba dejado esperando, no fue al encuentro: no pude ir, Mirinho, me prendieron en la Clausura de las Arrepentidas. Mir alrededor tratando de ver a la negra que le haba entregado el eiru, la negra haba desaparecido, a quien ella vio frente a s no fue otro que Miro, del brazo de Romelia. La multitud penetraba en el pequeo paseo donde el Convento de la Lapa hace ngulo con el Colegio de Baha. Enmudecidos, lentos, los capoeiristas ya no cantaban ni taan los alegres berimbaus. Avanzaban, perturbados, pues la hora de la accin se aproximaba y nadie poda prever el curso de la hazaa, ni Miro ni siquiera el maestro Pastinha. Del confuso grupo se destacaban, apresuradas, las figuras de la ta Gildete y el to Danilo; la ta Gildete blanda un sobre en la mano alzada: la carta dirigida por el doctor Agnaldo a la Madre Superiora. El grito de Miro al ver a Manela delante del portn estremeci la tierra, conmovi el cielo: Manela! Ay, Manela! Manela? Dnde? pregunt el maestro Pastinha. Ah, vestida de monja apunt Romelia. Manela apenas tuvo tiempo de sonrer al enamorado, reconocer al to Danilo, vislumbrar a la ta Gildete. Cuando quiso llamarlos, avanzar al encuentro de su gente, ya no le pertenecan la boca y los pies, Yans la invadi y cabalg. Sali bailando en el paseo del Convento, baj hacia el Largo, all se fue. El maestro Pastinha, que no poda ver pero poda adivinar, levant las manos, curv la cabeza como ordena la obligacin, salud al orix: Eparrei, Oy! El pueblo a coro lo secund, las palmas de las manos, a la altura de las caras, vueltas hacia el encantado: Eparrei, Yans, madre del trueno! Eparrei, Oy! El rostro de Maneia resplandeca, el cuerpo suelto en el hbito de novicia, en los estremecimientos del baile, as tan bella como Miro jams la haba visto: se dobl en dos, en reverencia. Yans recorri el espacio del Largo de punta a punta, exhibiendo ante el pueblo el baile de la guerrera, de la que no tiene miedo pues enfrent a la muerte y la venci. Se detuvo delante del maestro Pastinha y se lo acerc al pecho, prolong el abrazo ritual, hombro contra hombro, rostro contra rostro. Sali saludando a sus dilectos, los merecedores. Comenz por Gildete, abri los brazos para acoger en ellos a la ta y protectora. Gildete vacil en los pies, escupi para los lados, arranc los zapatos y fue Oxal quien correspondi al abrazo de Yans: haba llegado para asistir a la ia en trance. Oy apret al to Danilo contra el corazn y le entreg el eiru para significar que l sera su padre pequeo y en el remate de las esclavas comprara la libertad de la ia por diez reis de miel colada.* Lleg por fin la voz de Miro: respetuoso, reverente, l aguardaba. Oy danz para l los pasos de la guerra y la victoria: el cuerpo del encantado se estremeci, la boca se llen de saliva, ronca de amor la voz, densa y enamorada. Aferr a Miro por las piernas y lo suspendi, og de Yans, all frente al convento. Vestida de novicia. Bailando sin parar, escoltada por Oxal, Oy tom la calle, se dirigi al Candombl de Gantois, donde la madre Menininha esperaba para, solamente entonces, tomar la navaja y levantar el ancla del 142

barco. El pueblo la acompa rumbo a la Federacin hasta el Largo de Pulquera. La brisa creci hasta convertirse en viento, rayos y truenos rasgaron el cielo lmpido, la noche serena, en la proclamacin de la libertad. Oy Yans danzaba en las calles de la ciudad de Baha. EL BARCO DE LA IAS. Bailando, Yans subi los escalones de la puerta del Candombl de Gantois. En el terreiro casi a oscuras apenas una lmpara de pocas velas derramaba luz diminuta y amarillenta, asistida por Cleusa y Carmen, iyakeker e iyalax, sentada en su trono, la madre Menininha la recibi. El squito variado se haba estacionado en el Largo de Pulquera y se dispers poco a poco. Estaba esperndola, madre ma. La madre Menininha toc con los dedos la cabeza de la ia estirada a sus pies. En la tirada de los buzios, en el rosario de If, la iyalorix haba mirado y visto: Oy le ordenaba que se reservara lugar para una hija suya en la tripulacin del barco que partira aquella noche hacia el misterio de la camarinha, hacia los puertos de la iniciacin. Las dems ya estaban recogidas. Haba una Oxum, igual a la madre de santo, un Ogum, una Eu, dos Xangs, un Oxumar, dos Oxals, uno viejo y uno joven, y, cosa rara de suceder, un Ossae, venido del bosque. No apareci ningn Oxssi, todos ocupados con la caza mayor en la selva. Tampoco Omolu u Obaluay. Ob, se dijo, no asisti para evitar encontrarse con Yans, con quien tena una pendencia de celos. Barco numeroso, en l embarc Manela para hacer el santo. La madre Menininha de Gantois tom la navaja, iba a usar el tremendo poder de hacerla cabeza de las escogidas, raparlas, abrir los caminos para la manifestacin de los orixs. El toque del adj call el fragor de los truenos, la vela encendida en elpeji apag la claridad de los rayos.

* Ver en el Glosario, "compra de las ias". (N. de la T.)

LA LARGA JORNADA DEL VIERNES DE LAS PASIONES


PREPARATIVOS DE GUERRA. Al amanecer, insomne, febril, sucio, la ropa hmeda, el rostro inflamado debido a las picaduras de los mosquitos, el estmago vaco, la boca seca, desde la canoa naufragada el comisario Ripoleto sigui el inusitado movimiento de las embarcaciones y la gente en el puerto sobre el ro. Atendiendo el llamado del vicario de Santo Amaro, arribaban de todo el curso del ro Paraguaz, de las ciudades y aldeas del Recncavo, barcos y botes, all se reunan y se transformaban en barcos de guerra. La Armada Invencible se aprestaba a la partida en las barbas, en la nariz del comisario. Grupos armados reciban rdenes del belicoso padre Teo. Armadas, las mujeres, con tercios y rosarios, libros de oraciones, flores recogidas en los jardines de las residencias para, al regreso, con ellas adornar el altar de Santa Brbara, la del trueno; armados los hombres con palmas de dend y varas de caa de azcar. Doa Cano distribua entre los voluntarios una estampita coloreada: al frente, reproducida en colores, la imagen de la Santa, del otro lado datos contestables, de dudoso valor histrico, desecho de la fiesta pasada, promocin de una fbrica de bebidas, especializada en licor ejurubeba. Jvenes uniformados con pantalones vaqueros y tnicas variadas: T-shirts, blusones de cuero, camisas chillonas, cantaban canciones de Caetano. En el inestable equilibrio de la canoa, en condiciones desfavorables, an bajo el impacto de los malos tratos y las afrentas, el comisario Ripoleto no se despoj de los atributos de investigador de primera clase con ms de veinte aos de servicio en la polica, se mantuvo en su puesto, quebrantado pero vigilante. Tantas embarcaciones reunidas en el ancladero, el vaivn continuo de personas, todo

143

aquel movimiento matinal le pareci extremadamente sospechoso, el hambre y los insectos le afinaban la percepcin. Obsesivo, trat de mentalizar detalles, situaciones, suposiciones, altura de las aguas, fuerza de la corriente, velocidad y eficacia de los mosquitos para formarse una opinin segura y trasmitirla cuando fuera posible al secretario estatal de Seguridad. Zafarse de la dificultad, obtener transporte para la capital, presentarse a su superior, rendirle cuentas de la misin recibida y llevada a cabo, esos eran los objetivos inmediatos del comisario. Debido al handicap cuyo secreto compartimos, no le era fcil dejar la canoa, alcanzar la orilla. Comenzaba a desesperar cuando todo se resolvi. Hasta cierto punto, es la verdad. Los indigestos muchachos que la noche anterior lo agredieron y despacharon, fueron en su bsqueda, lo rescataron y lo condujeron a uno de los barcos que se preparaban para la expedicin punitiva, en l lo embarcaron. No slo haban retirado al comisario Ripoleto de la canoa, del banco de baronesas, sino que le ofrecan, sin que l lo pidiera, vehculo hacia la capital. Solucin perfecta a no ser por el pormenor de los brazos atados detrs de la espalda, los pies atados. El comisario iba de rehn. LECTURA DE LOS DIARIOS: 1 - EL ANUNCIO. Aquel viernes los diarios de la capital bahiana publicaron, todos ellos, espectacular anuncio de pgina entera teniendo en el centro una foto de Santa Brbara, la del trueno, reproducida en tamao grande (sin autorizacin) del libro de don Maximiliano von Gruden. An no se encontraba el volumen en venta en las libreras pero algunos ejemplares haban sido ofrecidos por el autor a crticos y amigos. Ttulo en letras enormes: "ESTA SANTA DESAPARECI!"; llamaba la atencin, despertaba la curiosidad de los lectores. Realizado con el refinamiento de profesionales de categora ellayout era de Vera Rocha , el aviso daba, en cuerpo ocho sobre diez, noticia sucinta y exacta sobre la imagen, destacndole el valor inestimable: su autora era atribuida al Alejadinho por quien entenda de esos patrimonios, don Maximiliano von Gruden, maestro insigne, personaje notable. Para hacer idea de la relevancia de la imagen desaparecida, basta decir que a su respecto el director del Arte Sacra haba escrito un libro entero en alemn. Bajo la foto, en negrita y caja alta, se lean la pregunta y la promesa: si usted posee alguna pista o informacin capaz de conducir al hallazgo de la imagen que se ve en la foto, podr ganar... (equis cantidad en cruceiros), recompensa ofrecida por... (el nombre de archipotente y prestigiosa firma), empresa que, colaborando intensamente con el progreso de nuestra patria, defiende con igual entusiasmo la preservacin de nuestra grandeza: la imagen de Santa Brbara, la del trueno, es parte inalienable de la grandeza del Brasil. El redactor de la agencia, publicitario premiado, haba puesto lo mejor de s; el patrn, el doctor Sergio, lo felicit por la concisin y la calidad del texto elaborado. De este texto ejemplar se retir la cantidad en cruceiros porque, con la inflacin a rienda suelta, galopante, el valor del premio, altsimo en la poca, parecera ridculo. Tampoco se ley el nombre de la empresa que banco el prestigioso anuncio que le cost apenas una nfima fraccin de los lucros colosales, expensa, por otra parte, escamoteable del impuesto a las rentas les cost poco y encima les sali gratis. Ser necesario explicar el porqu de la omisin? Aun siendo obvio el motivo, no cuesta repetirlo: jams las pginas deslucidas pero decorosas de esta crnica de hechos religiosos y culturales servirn de vehculo para la publicidad, incluso subliminal, de multinacionales. Subliminal y, agrguese, gratuita: ninguna propuesta nos lleg a las manos. Si alguien desea mayores informaciones a propsito del aviso: valor del premio, razn social de la firma patrocinadora, si aparecieron candidatos, si la recompensa fue pagada, si ese alboroto fue de verdad o no pas de aspaviento o mistificacin, el interesado debe dirigirse al seor Sergio Amado, un victorioso. Director de la agencia responsable del outdoor y su divulgacin, es l quien puede esclarecer, informar con precisin, y no el pobre escriba que se esfuerza, golpeteando con dos dedos la mquina de escribir de las antiguas, manuales, que ya nadie usa en este fin de siglo de la electrnica y las computadoras para defender tuertos derechos autorales que el impuesto a las ganancias, ay!, reducir a la mitad: a menos de la mitad, a nadera, a polvo. 144

LECTURA DE LOS DIARIOS: 2 - LA ENTREVISTA DEL VICARIO DE SANTO AMARO. Adems de la pgina ocupada por el aviso pago de la multinacional, los diarios del viernes dedicaban considerable espacio a la desaparicin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Titulares en primera pgina, editoriales, comentarios, sueltos y artculos especiales. Merece mencin el artculo del Diario de Noticias, en bastardilla, en lo alto de la tercera pgina; en l la direccin de los Diarios Asociados de Baha se felicitaba ante los lectores por la espectacular exclusiva de la vspera. El Diario haba sido el nico peridico de la ciudad en levantar el velo del misterio que envolva la llegada de la imagen al muelle de Salvador. Mientras los rivales corroboraban la versin oficial la imagen haba desembarcado en paz, el director del museo la haba recibido en presencia de los periodistas (sic!), pieza fundamental, figurara en la exposicin, el "diario de ustedes" haba presenciado y registrado, inclusive con fotos exclusivas, la desesperacin del ilustre muselogo al constatar la desaparicin de la Santa. De no ser por el artculo del Diario de Noticias, la poblacin bahiana an no sabra del robo de la imagen se trataba de robo, qu otra cosa poda ser? Hazaa audaz, practicada a la luz del da, la direccin del museo haba tratado de ocultarla, ahogando la verdad, dejando a la prensa en la luna de Valencia. Banda internacional, como sostena el coronel Ral Antonio, jefe de la Polica Federal, o un nuevo desvo de efigies antiguas de los altares de iglesias y capillas pobres hacia las casas millonarias de los coleccionistas, como aseveraba el secretario de Seguridad? Para dirimir tales dudas y esclarecerlo todo, para bien servir a los lectores, la nota del Diario de Noticias se empeaba sin medir esfuerzos. El diario que informa y lo hace correctamente, afirmaba, victorioso, el editorial. Hroe del da, felicitado por el director en persona el doctor Odorico Tavares le palme el hombro: felicitaciones, Guido, se apunt un poroto, candidato a aumento de sueldo, Guido Guerra no se dorma sobre los laureles. Ejemplar del diario bajo el sobaco, tempranito se haba ido a Santo Amaro con la intencin de obtener entrevista exclusiva con el vicario. All lleg antes que cualquier otro periodista, acompaado por el fotgrafo Gervasio Batista hijo hijo del famoso, el de la Mnchete, culo de uno, cara del otro, que piloteaba el fusca de la redaccin. El padre Teo lo recibi con aire de pocos amigos, ese granuja haba escrito una crnica dejndolo mal parado desde la primera lnea, con la ms completa falta de respeto, grosera total, arrasadora. Criticndolo por negarse al prstamo de la imagen para la Exposicin, el canalla lo expona al ridculo, lo trataba de retrgado, atrasado, mentalidad tacaa, "alma medieval, elitista incapaz de entender las necesidades culturales de las masas", no mereca ser vicario de la parroquia de Santo Amaro, tierra de los Veloso, ni celar por imagen de tal valor. Lo haba apodado con el mote de Buitre de Sotana. No era el padre Teo hombre de quedarse con las cosas en la garganta. As, cuando Guido se anunci, desfachatado, el vicario, antes inclusive de darle las buenas tardes, le dijo: Guido Guerra? Midi la frgil osamenta del cronista. Justo estaba queriendo verlo. Para decirle que buitre de sotana ser su excelentsima seora madre. Le tir en el morro pedazos de la crnica cida, con aires de graciosa, le doli sobre todo el machaqueo sobre la cultura: i, el padre Teo, medieval y elitista! Era lo nico que faltaba! Le neg la entrevista. No era Guido Guerra periodista de darse por vencido con una negativa, aunque fuera acompaada por duras expresiones de desdn y desagrado: caradura, insolente, inepto. Guido hizo penitencia, se confes liviano: en el ejercicio de la crnica, jams del reportaje, cronista de implacable correccin. Apel a su ignorancia: estaba en juego su empleo, mentira clsica, u obtena aquella entrevista o lo perda; despedido, cmo garantizar el pan de cada da de la esposa y dos hijitos inocentes? Invento la familia en ese instante, apenas haba comenzado a salir con Celi, pero con el llanto de los hijos chiquitos termin de envolver a bravo padre Teo. El Diario de Noticias abri la entrevista en la primera pgina con titular en dos lneas: EL PUEBLO DE SANTO AMARO RECUPERAR LA IMAGEN 145

EL LUGAR DE LA SANTA ES AQU Y NO EL MUSEO La probidad profesional llev a Guido a dejar entrever su discrepancia con ciertas declaraciones del entrevistado. Pero no se comprometi: maana no podran acusarlo de mentiroso y falso, de calumniador. Testigo visual de la desesperacin de Maximiliano von Gruden, en el muelle del puerto, al comprobar la desaparicin de la imagen, no poda corroborar la opinin del vicario de Santo Amaro que acusaba al fraile, en voz alta y audible, de haber armado toda aquella confusin para, a ro revuelto, obtener que la imagen de Santa Brbara, la del trueno, fuera colocada bajo su custodia en el acervo del museo. La afirmacin, estampada en el diario, corra por cuenta y riesgo del padre Tefilo Lopes de Santana: escriba, joven, y publique, asumo la responsabilidad. En la exasperada y difcil porfa en que se empearon el fraile y el prroco la presta, no la presto, don Maximiliano, por lo general obsequioso, melifluo, perdi la paciencia. Se descontrol, voz de desacato, acento de menosprecio: imagen digna de figurar en el Museo de Escultura de Valladolid o en cualquier otro museo de Europa o de los Estados Unidos, relegarla a una pequea ciudad ignota muerta del Recncavo era un contrasentido. La parroquia de Santo Amaro no le posibilitaba la visita de los interesados en estudiarla ni de los turistas, no le garantizaba siquiera la necesaria seguridad. Un da, cuando el vicario menos lo esperara, los ladrones especializados en iglesias y conventos, activsimos, le pasaran los cinco dedos y adis, si te he visto no me acuerdo. El lugar donde la imagen de Santa Brbara, la del trueno, se encontrara a salvo y podra ser vista y admirada por millares y millares de visitantes sera el Museo de Arte Sacra de la Universidad de Baha. El vicario no vea necesidad de otras pruebas para acusar a don Maximiliano, llamarlo ladrn con todas las letras y sealarlo a la polica. Mancomunado con dignatarios del clero y con periodistas insensatos. No autoriz a Guido a citar al cardenal como el mejor ejemplo de los dignatarios involucrados en la maquinacin: no me cree problemas, pero, si quiere, estimado joven, puede citar su propio nombre como el mejor ejemplo de periodista ignorante metido en el complot de don Mimoso tambin el vicario era bueno en la irona y el apodo. Al apagar el grabador y tender la mano al sacerdote, en agradecimiento y despedida, Guido dijo, malicioso: Don Mimoso, eso me gust. Estuve mal cuando lo llam a usted de buitre de sotana, ya le ped disculpas. Pero para retractarme completamente, en la entrevista le voy a dar el ttulo de Paloma del Divino. Paloma del Divino, sabe, estimado joven?, es la que lo pari. Si pone en el diario que soy la Paloma del Divino, voy all, le parto la cara y despus le pido a Dios que me perdone. Volvi a medir al puro-hueso, flacucho, narign, cara fea y oscurecida, un ave zancuda, padre de dos hijos pequeos. Hago peor todava: voy all y, frente a sus colegas, le tiro de las orejas. Y ni preciso pedirle perdn a Dios. Riendo, este vicario es de lo que no hay, Guido entr en un bar, se sent con Gervasio Hijo, pidi caf: una cafetera llena y dos tazas, seorita. Puso a andar el grabador con el csete repleto con la indignacin del padre, se dedic a la redaccin de la entrevista. Los parroquianos que, en las mesas en torno, discutan ensaados el caso de la Santa se callaron al or la voz del padre Teo, miraban de soslayo. Rpido, el periodista llenaba las hojas de papel, caligrafa de estudiante. No revisaba las pginas, dejaba las correcciones para el secretario de redaccin. Tarea terminada, entreg los papeles y el csete al fotgrafo, adems de chofer, y lo despach apurndolo: Entrgale la nota a Kleber, dile que ponga los pronombres en su lugar. Cuando reveles el filme y elijas las fotos que vas a usar, separa una para el padre, mtete en el fusca y ven de vuelta. Ac, querido Gervasio, las cosas van a arder! LECTURA DE LOS DIARIOS: 3 - ARTCULOS ESPECIALES, COLUMNA SOCIAL Y POEMA. El editorial de la Tarde, obra maestra del maestro Cruz Ros, planteaba una serie de preguntas sin respuesta y una nica afirmacin. Inequvoca: la imagen de Santa Brbara, la del trueno, 146

haba llegado a la capital el da anterior, al final del da, conforme "los lectores supieron a travs de nuestra edicin de ayer, en ella publicamos harto material informativo sobre el importante asunto". La nota de A Tarde ah se encontraba presente "como suele acontecer en tales ocasiones: nuestro diario no mide esfuerzos para proporcionar al gran pblico que nos honra con su preferencia la noticia precisa y verdadera". A Tarde no acostumbra recurrir, en el afn de promocin y rating, a sensacionalismos baratos, no vive jactndose. El editorialista pas por encima la declaracin formal del cronista Berbert, testigo ocular de la euforia del director del museo al poner los ojos en la imagen, al tocarle la madera, al recibirla. Detalle secundario, no mereci explicacin ni referencia. Explicar, slo el cronista poda hacerlo, pero don Berbert durante todo el jueves no haba puesto los pies en la redaccin. Para evitar encontrarse con el doctor Jorge Calmon, director-jefe de redaccin de la gaceta, o para quedarse al acecho, aguardando al director del museo, y lograr la gran entrevista que el amigo don Maximiliano no poda negarle? Una mano lava a la otra y las dos juntas lavan el ombligo del mundo. En la pgina noble, la pgina de opinin, dos artculos, igualmente primorosos, trataban de la imagen desde ngulos diferentes. Autoridad indiscutida, autor de pequeo pero docto recuadro, el primer estudio serio a propsito de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, publicado en ms de un quinquenio, Ary Guimares haca una sntesis de lo que sobre ella saba, incluyendo la tesis reciente de don Maximiliano que le atribua la autora al Aleijadinho. Ary Guimares crea ms probable que la escultura fuera obra de un discpulo bahiano del maestro minero. El otro artculo estaba firmado por Paulo Tavares, investigador de literatura y arte, autor del Diccionario de personajes de la ficcin bahiana, premio de la Academia Brasilea de Letras: haba extrado de sus archivos el relato integral de cuanto se haba escrito a propsito de la celebrada imagen. Artculos, crnicas, ensayos, recuadros, separatas, nombres de los autores, fechas de diarios y revistas, sin faltar el libro an por lanzar de don Maximiliano von Gruden y el reportaje de Guido Guerra aparecido la vspera en el Diario de Noticias. Los dos artculos se complementaban, dejando a los lectores informados e ilustrados. Sobre el desarrollo de la investigacin, A Tarde abra columnas para las declaraciones sucintas del coronel delegado de la Polica Federal: estamos en la pista de los criminales, una prisin podra ser anunciada todava hoy pero el asunto es complicado, es ms que un simple hurto de iglesia. Y para la exposicin prolija del doctor Calixto Passos, jefe de Polica del Estado: asunto simple, uno ms de los muchos robos de imgenes, todo ocurre en familia, por as decirlo; nuestros hombres recogen las ltimas pruebas pero ya localizamos a los culpables. Complementando el noticiario, el diario aluda a los llamados telefnicos annimos recibidos por la redaccin: trataban de relacionar a determinado sacerdote con la desaparicin de la Santa. A Tarde dedicaba dos lneas a la denuncia sin, no obstante, citar el nombre del delatado, guardndose de cualquier liviandad. En la columna Sociedad, sustancioso alimento de la intelligentsia y de la high-society, July revelaba, de primera mano, los nombres de las personalidades esperadas, en los aviones de la maana, venidas del norte y del sur, para el vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa, encuentro cultural y social que se prolongara en un fin de semana de almuerzos y cenas, de ccteles y veladas, de paseos en lancha por la Baha de Todos los Santos. Procedentes de Ro, eran esperados "el mdico de las estrellas de Hollywood y de las princesas rabes", Ivo Pitanguy, la directora del Museo de Arte Moderno, Niomar Moniz Sodr, el acadmico Eduardo Prtela y su mujer Celia, dos propietarias de galera de arte, Giovanna Bonino y Anna Mara Niemeyer, el coleccionista Gravat Galvo y los seores Carlos Leonam y Joo Conde, presencias infaltables en estos agasajos. De Fortaleza, el matrimonio Paulo Elpidio Menezes, el rector, ella, Zuleide, directora del Museo de la Universidad Federal de Cear. De Belem do Para, Ruth y Rodolfo Steiner, hidalgos de la Isla de Maraj. De San Pablo, comitiva numerosa y variada: el director del Museo de Arte, Pietro Bardi, y Lina do Bardi, la arquitecta, fundadora del Museo de Arte Moderno de Baha, los hermanos Siciliano, libreros interesados en contratar la edicin brasilea del libro de don Maximiliano, la doctora Fanny y el doctor Joelson Amado, reunidos por el rico marchand de tableaux Waldemar Szaniecki. El ricacho vena con Belinha y aprovechara el pretexto para arrebatar cuadros al leo, aguadas y dibujos de 147

Caryby para registrar la ciudad en busca de telas de Di Cavalcanti y de Pancetti. Mientras los dems se llenaban con las comilonas y las bebidas, l. Lindinho, estara laburando. En la tapa de la segunda seccin, dibujo de Floriano Teixeira, meticuloso, fuerte, bello, mostrando a la Santa de frente y de perfil, sobre un poema de Godofredo Filho. Escrito en 1958, con ocasin de la visita del consagrado vate a Santo Amaro, olvidado en un cajn de donde el barullo en torno de la imagen por fin lo haba retirado. Otro poeta reputado, Carvalho Filho uno ms, ste de los mejores, quin no ley La cara oculta?, lo consider premonitorio, al registrar en un speech en la Academia de Letras de Baha la publicacin por el diario A Tarde de la "Balada de las mulateras y negruras de Brbara de los truenos, santa dual y brasilea". Premonitorio, revel con agudeza crtica. Creacin del juglar en noche de romera, vigilia y revelacin, en la insania de la atraccin por la Santa, en el delirio por la negra, naci el poema al rayar la aurora, ambiguo, adivinatorio, eterno. LAS PACES. Conciencia tranquila, Adalgisa durmi de un tirn. Da tenso y cansador, de prisa y exaltacin, en cuanto Danilo sali, contrariado, ella termin de lavar los platos y se retir al cuarto. La televisin no la sedujo, el arrebato del marido no la impresion al punto de causarle insomnio. En esos casi veinte aos de casados, unas cuantas veces, no muchas, l haba partido golpeando puertas, amotinado, a los gritos, diciendo esto y aquello. Ni esto ni aquello: volva horas despus, un corderito, cesada la rabia, terminado el desacuerdo. Para arreglar las cosas le llevaba un regalito: una fruta europea, pera o manzana, una barra de chocolate con leche, una rosa roja. Arrodillada junto a la cama, dijo sus oraciones, aumentadas aquella noche con unos cuantos padrenuestros y otros tantos avemaras para agradecer al Seor que la haba amparado y favorecido en el combate, conducindola al triunfo. Se acost despreocupada, ajena al alboroto que moviliz la Avenida del Ave Mara a partir de cierta hora. Saba que, al despertar, encontrara a Danilo en la cama, a su lado, gentil y sensato como si nada hubiera sucedido: no volvera a mencionar el motivo de la pelea, a reclamar contra la internacin de Manela. Liberada de recelos, se adormeci y pas la noche en un sueo agradable en el cual era testigo de la prisin de Mro: el chimpanc era llevado por dos policas ante la presencia del juez de Menores. Se repiti lo de siempre: lo primero que vio Adalgisa al despertar fue a Danilo. Ya no estaba en la cama, sala del bao, baado, puestos la camisa y el calzoncillo, preparndose para la jornada en la escribana. Le dio los buenos das sin vestigio de enojo, ella respondi sonriendo y se encerr en el bao, llevando la radio. Danilo termin de vestirse, fue a buscar del otro lado de la puerta el ejemplar de A Tarde, se sent en el silln para enterarse de las novedades mientras aguardaba que el caf fuera servido. Lea la noticia sobre el hurto de la imagen cuando Dada vino de la cocina con la bandeja con las tajadas debuto-pao, el queso blanco y los bizcochos de canela. Danilo coment: Esta historia de la Santa est dando que hablar. Qu historia? Adalgisa reduca la lectura de los diarios a las pginas de crmenes y a la crnica social. Danilo esper que ella volviera con la lechera y la cafetera para discurrir sobre el asunto que preocupaba a la ciudad: la imagen de Santa Brbara, la del trueno, haba venido de Santo Amaro para una exposicin, al llegar al muelle se haba evaporado. El diario no hablaba de otra cosa: Vale un dineral. Parece que fue el vicario de Santo Amaro quien la vendi, hay otro padre involucrado, un revoltoso. Va a terminar en la casa del doctor Clemente Mariani o de otro ricachn, viven comprando trastos viejos, manteniendo a una banda de sinvergenzas. Se rea, divirtindose, el rostro alegre, contento. Estos vicarios son unos vivarios... Adalgisa observ la cara de Danilo. Abierta en risa, pareca iluminada, eufrica con la broma, sin duda iba a repetirla en la oficina. Adalgisa se preguntaba qu haba de raro en los modos del marido: El robo de un santo no es motivo de bromas, es pecado y de los grandes. No s cmo un padre puede negociar con santos y cmo t puedes rerte de esa manera. Vicariadas de los santos vicarios... Danilo resplandeca, feliz con las variaciones del comentario. Se levant de la mesa, se puso la chaqueta, tom el sombrero, se dirigi a la puerta, silbando. Adalgisa 148

lo encontraba cada vez ms extrao. Inclusive se haba olvidado de preguntar, como de costumbre lo haca al despedirse: quieres algo de la calle, Dada? Pregunta formal pero atenta. Dada, acostumbrada a orla y responder: nada, gracias, la ech de menos. S, haba algo de sorprendente en el comportamiento de Danilo. En ocasiones anteriores, cuando celebraban la paz despus de altercados y querellas, l la rodeaba de atenciones, esta vez ni siquiera le haba llevado el acostumbrado regalito, flor o fruta, chocolate o rama de laurel. Cuando mayor la pelea, mayores la gentileza y el cario de la reconciliacin. Pues bien, la discusin de la vspera se encontraba entre las ms bravas, comparable apenas a las de los tiempos iniciales: l dispuesto a hacerle el culo por las buenas o por la fuerza, ella firme en la negativa, jams en la vida! Sorprendida, desconcertada, picada en su amor propio, al verlo abrir la puerta muy tranquilo, sin decirle ni hasta luego, Adalgisa no resisti, provoc: No dijiste anoche que slo volvas a casa trayendo a Manela? La puerta semiabierta, la mano en el picaporte, Danilo se volvi hacia Dada, el rostro plcido, la voz neutra. Como si le diera la noticia ms banal, como si no fuera nada, dijo: Manela no quiso volver a casa. Fue a hacer el santo en el Candombl de Gantois. Cuando Adalgisa recuper el habla, el marido iba lejos, no sirvi de nada que ella saliera corriendo, vestida como estaba y con chinelas. Desde la entrada de la villa pudo verlo tomando el mnibus camino al trabajo. HUMILLACIN. Humillacin monstruosa, abominable, fue por la boca de Damiana del Arroz con Leche, esa gentuza, que Adalgisa se enter: con detalles. La vecina la vio pasar corriendo, se puso de atalaya en el vano de la puerta, surgi a su paso cuando ella, cabizbaja, volva. Ni los buenos das le dio, en la prisa por largarle todo, tirar la noticia en el hocico de la sujeta presuntuosa, siempre con el copete parado. Al tanto del horror de Adalgisa por todo cuanto fuera candombl, la dulcera no consegua esconder la satisfaccin que senta en el alma ante la perspectiva de divertirse a costa de la madrastra malvada, la presuntuosa, la tipa detestable. Ya lo sabe, verdad, Adalgisa? La novedad de Manela. El primer impulso de Adalgisa fue darle la espalda y entrar en su casa haciendo de cuenta que no la haba odo. Pero el deseo de saber se impuso a la certeza del vejamen a que la vecina pretenda someterla: Si s qu? Manela estaba muy bonita anoche cuando el santo la tom frente al convento. Presenci todo. Damiana no dijo por qu razones se encontraba en medio de la noche frente al portn del Convento de la Lapa, tampoco se refiri a la manera como Manela abandon la clausura, pero narr con abundancia de detalles y manifiesto entusiasmo la fiesta en el Largo, la danza de Yans acompaada por el Oxal de Gildete, una belleza, Dada. La Yans de Manela nada tena que envidiarle a las ms comentadas de la ciudad, incluyendo entre ellas a Oy Oiaci, Yans de Margarida do Bogum, enaltecida por griegos y troyanos. Se refiri a las personas presentes, testigos que no la dejaban mentir: adems de Gildete, estaban Joo Batista, Alina, el sargento Deolindo y el maestro Pastinha, el maestro Pastinha en persona, s seora. Ciertamente Danilo ya le haba contado lo principal pero, por si no le haba contado todo, l estaba animadsimo y Yans lo honr entregndole el eiru. Tambin a ella, a Damiana, el encantado la abraz en muestra de amistad, pero el momento ms sensacional Danilo no le cont? fue cuando Miro fue levantado como og. Dnde haba conseguido Manela la fuerza necesaria para levantar al enamorado por las piernas y con l suspendido en el aire bailar la danza de presentacin? Fuerza sobrehumana del orix o fuerza del amor, quin sabe si una u otra, vecina, las dos reunidas en los brazos frgiles de la ia. Siento que usted no lo haya visto, le habra gustado, doa Dada, querida. Un nudo en la garganta la estrangulaba, el dolor de cabeza le coma los ojos, le quemaba los sesos, sin embargo Adalgisa consigui un hilo de voz para preguntar: Cmo es que ella sali del convento? 149

Mostrando los dientes blancos en la boca carnosa de mulata gorda, la risa enorme, incontenida, Damiana se disculp: Ah! Disclpeme pero eso no s cmo sucedi, doa Dada, querida. Abandonando la delicadeza y la hipocresa, Damiana del Arroz con Leche se limpi el pecho de los agravios, las groseras y las maldades de la vecina, escupi sobre el cadver de Adalgisa: Slo s que sali, Dios la ayud, y s algo ms, y eso puedo decrselo: quien puso a la pobrecita cautiva en la Clausura de las Arrepentidas no tiene alma ni corazn, es una maldita, una desgraciada. Eso mismo, doa Dada querida! DONDE SE TIENEN NOTICIAS, AUNQUE VAGAS, DE SYLVIA ESMERALDA. Con violencia, Adalgisa le dio la espalda a Damiana, le dio con la puerta en la cara a esa asquerosa. Se detuvo en la sala para respirar, tena miedo de que fuera a sucederle una desgracia. Entr en el bao, se lav la cara con agua fra de la canilla. Poda or los latidos de su corazn. Se puso un vestido para salir, calz los zapatos, tom la cartera, rumbe para la iglesia de Sant'Ana, en Ro Vermelho. En el mnibus repasaba las cuentas del rosario, sofocada por el humo que el tipo a su lado arrancaba plcido de un cigarro barato. Mova los labios en la oracin; el del cigarro, un bruto, la mir de soslayo. El mnibus paraba en cada esquina, no llegaba nunca. El padre Jos Antonio realizaba un bautismo, en torno de la pila bautismal se aglomeraban espaoles. Adalgisa pas de largo para evitar a los conocidos, fue a esperar en la sacrista. El padre demor en aparecer, bautizaba vstago de familia rica, con derecho a sermn. Lleg por fin acompaado por los padres, abuelos y padrinos, Adalgisa no pudo huir a los saludos. El padre Jos Antonio firm el certificado, recibi el dinero, confirm su presencia en el almuerzo conmemorativo, se sac la bata y la estola. En la sacrista vaciada, al dirigirse a la parroquiana predilecta, le sinti el nerviosismo: Qu haces aqu tan temprano, hija? Cuando se hallaba a solas con Adalgisa le hablaba en espaol, ignorndole la nacionalidad brasilea, volvindola ms prxima y hacindose ms carismtico. Por qu te quedas de pie? Qu pasa contigo que te veo temblar? Manela huy del convento. Se fug? Del Convento de la Lapa? Imposible, hija No te creo. Adalgisa le relat lo que saba, narracin atropellada donde figuraban en confusin el marido, Danilo, una vecina, el maestro Pastinha y orixs. No tena sentido, el padre lleg a pensar que la buena oveja del rebao del Seor no estaba muy bien de la cabeza. Ocurra fcilmente que una beata se desquiciara y saliera diciendo burradas, imaginando cosas: en general se trataba de viejas seniles, no era el caso. No puedo entender. Lo mejor es ir a hablar con la Madre, saber lo que pas. Vamos, hija. En el mnibus revel a Adalgisa que no le haba gustado la reaccin de la madre superiora al recibir la orden de internacin de Manela. La monja no se haba hecho rogar para exponer su desacuerdo. Embravecida, liberal, qu asco! Malcriada, qu insolencia! Le haba faltado el respeto, no haba tomado en cuenta los puntos de vista expresados por l, el padre Jos Antonio, la madre era una de esas monjas modernas que ms parecen... cllate, boca! No crea probable, pero no le pareca imposible, que la propia madre Leonor hubiera facilitado la fuga de la menor, no vea otra explicacin. Si tal absurdo se comprobase, la madre pagara caro, l, el padre Jos Antonio, ira a ver al obispo auxiliar. La madre Leonor Lima se limit a desear buen da al padre Jos Antonio pero salud calurosa la llegada de Adalgisa: No puedo ms que elogiar su decisin. El pecador que se arrepiente del error es doblemente merecedor de la gracia de Dios. Me regocijo en usted. La desconsideracin y el atrevimiento de la monja dejaron al padre Jos Antonio casi apopltico. Interrumpi la euforia de la madre, exigi explicaciones sobre la fuga de Manela, que contara todo, detalle por detalle, amenaz con denunciarla a don Rudolph. La madre superiora ni se tom el trabajo de responder, retir del cajn la orden del juez de Menores y la exhibi. El padre ley y reley, 150

examin el papel, los sellos, la firma: no haba posibilidad de duda, era una orden del juez perfecta y acabada. Tambin Adalgisa se demor leyendo el mandato de liberacin: Danilo lo logr... Bien que me dijo... Su marido? El padre Jos Antonio quera confirmacin. Dijo que iba a hablar con el juez, l tambin es tutor... Pero el juez afirm en mi presencia que solamente a su pedido y de nadie ms cambiara la orden... El padre Jos Antonio se enorgulleca de hablar el portugus casi tan bien como el espaol, con absoluta correccin gramatical, la pronunciacin cerrada apenas denunciaba al inmigrante. Si perda la calma, no obstante, y se acaloraba, mezclaba las dos lenguas, confunda los pronombres, la tendencia a usar el idioma materno predominaba. Quiso llevarse la orden pero la madre se opuso, categrica. Consinti, sin embargo, en mandar a hacer una fotocopia en la mquina del vecino Colegio de Baha. Al retirarse, con la fotocopia en el bolsillo de la sotana, el padre Jos Antonio eruct valenta: No desarme la celda, madre. Levant el dedo, afirmativo: La pecadora volver. Enseguida! Va a llegar poseda por el demonio, puede que sea necesario exorcizarla. Bravateaba en el ms puro portuol. Volver, con fe en Dios. Adalgisa hizo la seal de la cruz. No tan enseguida cuanto haba previsto el falangista en guerra pues el juez de Menores no compareci al forum aquella maana. El escribiente del Juzgado que los recibi desaconsej la ida a la residencia del magistrado: El doctor juez no est en casa. Su esposa, doa Diana, est mal, cosa seria, tuvo que ser internada de apuro. El doctor Liberato est con ella; slo a la tarde podrn encontrarlo aqu. Si doa Diana mejora. Vuelvan a partir de las quince, antes no les servir de nada. Doa Diana, la esposa del juez de Menores. La excelentsima seora Diana Teles Mendes Prado d'vila, florn de la aristocracia de Baha. En los medios de teatro, en las alcahueteras de cornolandia, Sylvia Esmeralda, aquella que bien se sabe. EL EXILIO. Len herido, desatinado, don Maximiliano von Gruden cruzaba la celda modesta, jaula estrecha, los rugidos atronando en los corredores sombros de la abada... Tchese la frase entera. Falsa la imagen, adems de repetida: delicado y elegante, calva incipiente, en nada recordaba don Maximiliano a un len de garras afiladas y melena majestuosa. Falso el bosquejo de la escena, adems de bombstico y vulgar. En los anchos corredores de la Abada de San Bento, claros y no sombros, no se oan rugidos, clamores, gritos, ni siquiera sollozos. El lamento por la muerte del padre Henrique Pereira, asesinado en Pernambuco por los esbirros del gobierno militar, tuvo la precisa altura de las oraciones fnebres rezadas en la iglesia, al son del rgano. En el sigiloso encuentro de sacerdotes y laicos, la protesta no se manifest en discursos demaggicos, en histeria colectiva. Se configur en la reafirmacin de la conciencia y del propsito de proseguir y ampliar la oposicin aunque la lucha por la justicia y la libertad costara manos cortadas, cuerpos disformes, cadveres arrojados en los albaales. En los oficios religiosos y las conversaciones cvicas no particip don Maximiliano von Gruden, en meditacin en su celda. La vigilia dur una eternidad de humillacin y deshonra, antes de que la fatiga terminara por embotarle los ojos sin librar al corazn del pual clavado, sin adormecer la afliccin, ablandar la herida, sin mitigar el sentimiento de derrota y de consumacin. Don Maximiliano, insomne en el hueco del mundo, haba redactado un breve documento de renuncia. Dirigido al Magnfico Rector de la Universidad de Baha, ponale en las manos el cargo de director del Museo de Arte Sacra que haba ejercido durante ms de diez aos con eficiencia y brillo. Se deca y se escriba, con razn, que el museo deba a don Maximiliano la perfecta organizacin, el valor y la calidad del acervo, el renombre nacional e internacional, verdad patente, renuncia irrevocable. Decisin reafirmada en el silencio de la celda, solo consigo mismo, arrinconado. All afuera lo esperaban para masacrarlo, arrastrarlo por el lodo, responsabilizarlo, crucificarlo. En la conversacin telefnica con el rector, en la maana del jueves, pens anunciarle el pedido de dimisin en caso de 151

que la imagen de la Santa no fuera encontrada, pero se call la boca, todava haba tiempo para la esperanza; en la conversacin con el obispo auxiliar se haba dicho dispuesto a la renuncia y al exilio, Su reverendsimo haba acordado: realmente, don Maximiliano no podra permanecer en el cargo y en la ciudad despus de suceso tan espinoso y tan grotesco. Renuncia y exilio, cul era la diferencia con la muerte? Exilio? S, exilio era la palabra exacta. Nacido en las brumas de Alemania, despus de haber recorrido los caminos del mundo, Europa y Asia, Amrica del Norte, naufragado en tantos puertos, abrumndose en el trabajo, en el estudio, buscando convivir, haba ido a descubrir el sol tajante de Baha, la patria de adopcin, aquella que lo abrig y acogi, la tierra prometida. En la brisa del mar bahiano, en la exaltacin, en la inventiva, en la cordialidad, en el arte de la gentileza, en los ritos de la amistad, en el mestizaje, como condicin de vida, fuente de humanismo, l se haba encontrado y permaneci: atraves el desierto y la tempestad para reconocerse. En la noche de perros, en el muelle yermo de la desaparicin de la Santa, Edimilson en la demencia de las visiones, don Maximiliano, estupefacto y perdido, clam a los cielos, maldiciendo la hora en que Dios lo llev a las tierras de Baha, para en ellas vivir y trabajar. Apostrof contra la nacin donde todo se mezcla y se confunde, donde nadie distingue los lmites entre la realidad y el sueo, donde el pueblo abusa de los milagros y de la hechicera. Boca desastrosa, ingrata, desagradecida, lengua de trapo, el cobarde no saba lo que hablaba, no tard en arrepentirse. Al comprobar que podran obligarlo a irse, a dejar la ciudad y la gente morena y dulce que la habitaba, aquel pueblo, supo que cualquier otro suelo sera el exilio. Tal vez el investigador atento y osado, el intelectual brillante, el competente muselogo, el sabio pudiera sobrevivir y trabajar en otra abada, en otro museo, en un centro de investigaciones de arte religiosa. Pero para vivir la vida como don Maximiliano la conceba y disfrutaba, no haba otro territorio que no fuera Baha. Ah, no haba! Mucho papel rasg tratando de decir por qu se iba. Redact pginas y pginas, pequeo ensayo, memorias vivas, explicacin y pedido de disculpas. No lleg al fin en ninguna de las tres tentativas de afirmarse y decir adis. El texto fue reducindose hasta quedar en la concisa media pgina, lo que rest. En ella estaba dicho apenas que l dejaba el cargo y que se retiraba para nunca ms volver: si volva iba a querer quedarse. Cuando la maana ray don Maximiliano fue a la iglesia, se arrodill, hizo la seal de la cruz, en la cocina le dieron caf, un trozo de pan, mand comprar los diarios. Pidi que le comunicaran al Abad que l se encontraba all y deseaba verlo. Cuanto antes. EL ABAD. Mientras don Maximiliano, obligndose a la paciencia, aguarda ser recibido por el abad, a aquella hora todava ocupado con la revisin de la homila sobre el asesinato del padre pernambucano, que sera leda el domingo en el pulpito de la iglesia, durante la misa, aprovchese el intervalo para un desvo ms en la sinuosa narracin. Interpelacin nacida del respeto y la amistad, se destina a introducir en el argumento, con las honras que le son debidas y a las cuales en su modestia l se hurta, al abad del Monasterio de San Bento, don Timoteo Amoroso. Para saludar su presencia inspiradora en una trama en la que se codean numerossimos padres y poetas, algunos excelentes, otros psimos, en la doctrina y en la estrofa. Frgil carcaza en la sotana blanca, antes de vestirla vivi el mundo, ciudadano igual que los dems, fue casado, tuvo hijos, no sabe de las cosas por boca ajena. Profes y se orden cuando, muerta la esposa, se encontr carente: busc en Dios consuelo y alegra. Poeta, si escribi versos no los public pero la poesa es inherente a cada instante, a cada paso de una vida vivida en funcin del ser humano. Don Timoteo Amoroso renov en Baha la tradicin de los apstoles insignes que no se contentaron con bautizar indios y negros y aconsejarles la sumisin. El padre Manuel de Nbrega vino en el primer grupo de los jesutas, abri un colegio en la montaa, ayud a plantar la ciudad en el oriente del mundo, de todas la ms bella. En la Iglesia da S esparci la palabra del padre Antonio Vieira, milagroso e implacable, tribuno de selvcolas y esclavos. 152

Para callar esa voz de fuego, la Santa Inquisicin, no contentndose con haberlo perseguido en vida, continu nacindolo durante siglos: derrib su Iglesia da S de Baha intentando extinguir los ecos de la denuncia de los ladrones, de los cobardes, de los verdugos. Dos frailes, ambos se llamaban Agostinho, uno de la Piedad, otro de Jess, dieron cara, gesto y atributos a los santos de los cielos, les dieron vida eterna al recrearlos en el arte de la escultura, en la piedra, en la madera, en la arcilla. Frei Caneca, huido de Pernambuco, ancestro del padre Henrique Pereira, fue fusilado en el Campo de la Plvora, en pleno centro de la ciudad de Baha, para servir de ejemplo. Varios otros, cuyos nombres fueron omitidos por la doble ignorancia, histrica y religiosa, de quien redacta esta crnica de costumbres, se consagraron a la ciudad y al pueblo con abnegacin y amor. Nadie con ms abnegacin que don Timoteo Amoroso en su Abada de San Bento. Pocos das antes de aquel jueves, don Timoteo haba abierto de par en par los portones del monasterio para abrigar y proteger a los estudiantes atacados por los esbirros de la polica civil y militar, cuando hacan una manifestacin en la Plaza Castro Alves. Bandas y carteles de la manifestacin disuelta a golpes se mantuvieron erguidos, a la vista, por detrs de las reja del convento. Para derribarlos y destruirlos, para prender a los estudiantes que los llevaban, los mastines deban invadir la abada, pasar por encima del monje delgado que, con los brazos abiertos, les negaba la entrada. Ninguno os hacerlo, se quedaron rezongando en el Largo, en lo alto de la ladera. Con ocasin de los festejos conmemorativos de los cincuenta aos de la madre de santo Menininha de Gantois, guardin de los ritos afrobrasileos, de la cultura perseguida y negada de los esclavos africanos, iyalorix mayor de la ciudad y del pas, don Timoteo celebr, en la Iglesia de la Abada de San Bento, la misa celebratoria y le enalteci el sacerdocio: doa Menininha cela con amor por los orxs y por el pueblo de Baha. Dos momentos, dos gestos, dos acciones entre decenas similares, ejemplares, son suficientes para que se pueda medir la estatura y la excelencia del personaje que va a entrar en la trama apenas para escuchar a don Maximiliano en confesin. EL SERMN DEL MILAGRO. De lo que fue dicho y odo en confesin ninguna referencia aqu se leer, el secreto se mantendr ntegro como ordena el mandamiento de la Santa Madre Iglesia. Cuntese solamente que don Timoteo recibi a don Maximiliano con la admiracin, la estima y la paciencia que el monje ilustre, galardn de la Orden de los Benedictinos, siempre le haba merecido. Y que, despus de absolverlo de los pecados y haberle dado la debida penitencia, le prometi ayuda para agilizar su decisin de trasladarse a la Abada de Ro de Janeiro: don Maximiliano proyectaba viajar en cuanto entregara la direccin del museo. Vindolo decidido pero no contento, el abad lo retuvo, prolongando la entrevista en conversacin amigable. Le pregunt por qu l, don Maximiliano, dudaba de la misericordia divina, del poder de Dios, de la existencia de milagros: Los milagros existen, suceden delante de nosotros a cada instante, slo el orgullo nos impide verlos y reconocerlos. Qu era lo que Edimilson haba visto en el muelle, sino un milagro? Por qu don Maximiliano cuestiona la visin de su auxiliar y no confa en que vaya a suceder un milagro? Los milagros son el pan de cada da de Dios Todopoderoso. Aqu, en esta ciudad de Baha, son tantos los dioses y tamaos los prodigios, que se pierde la cuenta de los milagros y ya no se los observa, triviales, cotidianos: Vivir en las condiciones en que vive el pueblo no es ya un milagro, y de los mayores? El abad no sigui adelante con el tema de la miseria del pueblo pues deba atender la urgencia requerida por la agona del fraile: la afliccin amenazaba crecer y convertirse en aridez, en desamor. Pos los ojos claros, de agua y luz, en los hombros curvos, en el rostro atormentado del sapiente muselogo, sufri con l. No tena otro blsamo para la herida expuesta adems de la parbola del maestro y el discpulo en la soledad del muelle. Dijo que el saber con frecuencia nos limita, hacindonos intolerantes, orgullosos, tontos, incrdulos. ngel tuerto del Seor, Edimilson no permiti que el saber lo limitara, hiciera de l un sectario, un 153

infatuado, un presumido, grvido de amor propio, al punto de llevarlo a perder la creencia en los milagros. No deje que el saber lo limite, seque su imaginacin, reduzca su fantasa, hijo mo, hermano mo, maestro mo, don Maximiliano: mayores que la ciencia que dominamos son la gracia de Dios y la poesa. LAS PALMAS DEL MARTIRIO. En la curia de Piacava, el padre Abelardo Galvo haba aprendido unas cuantas cosas por experiencia propia, muchas otras por orlas decir. Oa decir y repetir conceptos, afirmaciones, lmites, deberes, prohibiciones, desde la adolescencia mstica en el seminario adonde lo haba llevado la vocacin inviolada. Los lmites eran estrechos, muchas las prohibiciones. Mdico de clnica prestigiosa, el padre lo vea de estetoscopio en mano, ayudndolo en el hospital y en el consultorio. La madre, devoradora de novelas, lo deseaba letrado, profesor de la Universidad. Desde la hacienda, sin embargo, la abuela materna lo apoy en la controversia: rica y mandona, impuso la decisin. Quiero ver a mi nieto entronizado como obispo, besarle el anillo episcopal y darle la bendicin, yo a l, no l a m. Se llamaba Edelwais dos Res Rizerio, haba enviudado an joven, antes de cumplir los treinta aos. Un pedazo de mujer: grande, vistosa, impositiva. Ni por las tapas el cura de Piacava alimentaba sueos de obispado, intencin de eleccin y preferencia: la abuela usaba largavistas para dominar desde la galera de la casa grande el horizonte de la estancia. En las cartas, raras, la abuela Edelwais reclamaba: qu idea es sa que tienes, de pelear por una dicesis en Baha? Tus largavistas te engaan, abuela. Anillo de dignatario, mitra de obispo, inaccesibles honras. Aun la pauprrima curia sertaneja corra peligro: el obispo auxiliar le haba dictado el ultimtum: o terminaba con la accin comunitaria subversiva, deca don Rudolph o sera removido. Ni obispo ni medio obispo, abuela, un cura amenazado. Por detrs de Su Eminencia Reverendsima, la sombra del hacendado Costa, mandador de la muerte de los labradores. Malos presagios, abuela. Prxima, eso s, la palma del martirio: all, delante de l, a mano y a la vista, en la noticia trada de Recife por el seor Paulo Loureiro. Durante el relato del crimen y el anlisis poltico de la situacin nacional, el pernambucano haba dicho: volvemos al tiempo de los mrtires, y haba usado la palabra compaeros refirindose a los presentes. El padre Abelardo estaba de acuerdo. Se volva a los tiempos heroicos de la difusin del Evangelio, los mrtires cristianos pagaban con la vida la misin sagrada. Tiempos peligrosos y exaltantes los de la Iglesia de los Pobres en el mundo de hoy dividido al medio, la Iglesia de Roma vacilando entre los ricos y los desposedos, tan dividida como la sociedad. Un puado de padres progresistas enfrentando la legin de sotanas reaccionarias. Coyuntura amenazadora y apasionante, el padre Abelardo haba contemplado el reducido crculo de clrigos y laicos, la palabra compaeros tena una vibracin fraterna, rompa barreras, nivelaba diferencias, extingua distancias. Record la frase de la abuela en la fiesta de la ordenacin: exijo que seas un padre entero, no uno de esos vagos que desfilan por la Calle del Frente, aqu en Porto Alegre, petimetres, perfumados, afectados, astutos, gigolos de Dios. La abuela Edelwais no tena pelos en la lengua, usaba espuelas para montar y acometer. Entero, como la abuela exiga, por lo menos eso ya que no le poda dar a besar el anillo de obispo. Se haba alistado bajo las rdenes de Dios en el ejrcito de los pobres, comprometido en las filas de los ms pobres de todos, los sin tierra, los siervos. Al hacerlo, cumpla el juramento de bien servir pronunciado cuando se extendi en el piso de la iglesia para recibir el santo sacramento. Estanciera gaucha, la abuela conoca la pobreza de los peones, pero no poda siquiera imaginar la miseria de los campesinos en las glebas del nordeste. El padre Abelardo cumpla el juramento a pesar de las amenazas, de las insinuaciones en los diarios, de las presiones de los superiores, de los recados siniestros. Entre los que se haban dispuesto a trabajar a pecho descubierto, cuntos haban ya dado la vida en sacrificio, asesinados por los capangas: policas, pistoleros ojagunqos, por orden de los seores? Enumeracin extensa, creca inexorable, no haba semana en que un padre no fuera muerto en la caatinga sertaneja, en las plantaciones, en las barrancas del ro San Francisco, dondequiera que los siervos osaran reclamar la 154

posesin de la tierra que plantaban. El cura de Piacava, entero, cumpla su deber cuando pregonaba la resistencia en lugar de la sumisin a los parroquianos reducidos a la miseria extrema, viviendo como animales. Pero bastaba actuar con valenta para que fuera completa la entereza del comportamiento de un sacerdote catlico? O se haca obligatoria la estricta observancia del juramento? En la preparacin para el martirio, el padre Abelardo Galvo decidi arrancarse del pecho en brasas cualquier vestigio, el menor vislumbre de desobediencia a los votos asumidos. No poda permitir que las brasas del pecho se inflamaran, deba apagarlas de una vez y para siempre. Para que nunca ms el incendio alimentado con el fuego del pecado le quemara el corazn. Haba ocurrido el da anterior, en el automvil, en el almuerzo, en la despedida hasta luego, te espero en el Teatro, cuando Patricia le roz los labios con los suyos, los de ella mojados y calientes, los de l secos y vidos. Cado en pecado mortal, sera un padre entero? Ay, abuela!, es ms difcil de lo que piensas. En verdad no saba con exactitud lo que pensaba la abuela. A propsito, el pueblo no murmuraba de la viuda rica con el padre del lugar? El cannigo Jesuino Santo Domingo comand gauchos en las guerras de los pobres, montaba de sotana, personaje de Erico Verssimo. Dorma con la abuela Edelwais, secreteaban peones y chinas entre risas contenidas. No censuraban, la historia les pareca divertida, natural. Un padre entero, qu quera decir la abuela? EL ESCOGIDO. Motivo de fuerza mayor, ya te contar, explic el padre Abelardo a Patricia cuando la muchacha por telfono quiso saber por qu l la haba dejado plantada, habiendo combinado sin falta el encuentro en el Castro Alves. Estuve rezando por un mrtir y buscando la consecuencia de su martirio. Un mrtir?, pregunt Patricia extraada. Vivimos de nuevo el tiempo de los apstoles y el sacrificio, cumplir la misin de Cristo puede significar persecucin atroz, calumnia vil, la iniquidad, puede costar la vida, respondi l, la voz casi alegre, exaltado. Tuvo ganas de decirle compaera, contuvo la lengua. Patricia oy la declaracin solemne con cierta impaciencia. En el programa de grabacin de Le Grand Echiquier, el viernes era el da ms atropellado pues iban a filmar en el Pelourinho una muestra del carnaval bahiano, con la participacin de grupos afro y de afoxs, los Internacionales, los Hijos de Gandhi y el Bloco de Jac, ste bajo la batuta del compositor Waltinho Queiroz y su madre amantsima y fiestera animadsima, doa Luz da Serra. Desde la vspera, el pueblo estaba siendo convocado, por las estaciones de radio y televisin, para asistir en masa a las quince horas al Largo do Pelourinho donde el Tro Elctrico de Dod y Osmar centralizara el improvisado festejo de carnaval. Nilda Spencer haba garantizado a Jacques Chancel la asistencia de miles de personas, dos o tres mil por lo bajo; el francs vibraba. Me explicars despus cort Patricia. No, no es eso, la tesis del martirio me interesa mucho... Pero ahora tengo que cortar, estoy en un barullo. Te espero a las dos en punto en la Escuela, a las dos de la tarde, claro... No voy a tener tiempo de almorzar, si puedes trae un sandwich. S, puede ser de jamn, pero prefiero de mortadela, me gusta ms. Me gustas muchsimo, sabas? Pues sbelo, mi mrtir favorito, mi San Sebastin, y ponte una camisa linda para aparecer en la televisin dijo la atrevida por telfono. Loca de remate, no deca nada coherente, encelada, cautivante: qu historia es esa de la camisa para la televisin? De nuevo? No se haba contentado con el almuerzo en el Mercado? Qu no dira el obispo auxiliar al saberlo posando para las cmaras entre artistas de teatro semidesnudas? En la despedida, el rozar de los labios jugosos. Se burlaba del martirio: mi San Sebastin, me gustas muchsimo, sbelo. Ay, abuela, un padre entero, qu prebenda ms adversa y arriesgada! En el orden de ideas que le preocupaban, l quiso repetirle que cumplir la misin de Cristo era tarea para elegidos, no se senta digno, merecedor. Si Dios, no obstante, lo designaba para las palmas del martirio, si lo colocaba entre los escogidos, estara en su puesto, no retrocedera. Pero Patricia cort antes de que el cura de Piacava le garantizara que el peligro no lo amendrentaba, no lo hara abandonar a los pobres, extinguir la comunidad de la tierra, callar la palabra de Dios. Fogoso, ardiente, 155

apasionado, listo y acabado para la inmolacin! EL PISTOLERO. Y eso que el padre Abelardo Galvo, mrtir electo y asumido, no saba que en el Largo de San Bento, delante del monasterio, con capa impermeable, anteojos oscuros, sombrero de ala ancha, masticando un palito de fsforo, Z do Lirio lo esperaba para que juntos caminaran hasta lugar propicio, juntos alcanzaran la mejor ocasin para la bala del holocausto. Tena seis en el tambor del revlver, pero nunca haba usado ms de una. Hombre religioso, Z do Lirio. Temeroso de Dios y del padre Cicero, santo protector de los cangaceiros y los jaguncos por extensin de los pistoleros, pero no, sin embargo, djese en evidencia, de los policas, torturadores, soldados de las patrullas volantes y otros criminales. Z do Lirio haba odo misa en la iglesia de la Abada, el pensamiento vuelto hacia el cielo, lugar bonito y abundante donde se escucha msica el da entero y se come man, papas finas, extranjeras. Los ojos puestos en el padre Abelardo. Para fijarle la fisonoma y no cometer otro error como lo sucedido en la feria de Caruaru. Fue a vigilar al inocente, tom una cachacita, mastic un poco dejaba, le vio la cara de cerca: tena rasgos de culpable pero la semejanza era poca, no iba ms all del bigotito de Carlitos, responsable por la confusin. En la Iglesia de San Bento, Z do Lirio pidi una vez ms perdn a Dios. Segn sus cuentas, ya deba de haber mandado al otro mundo a unas buenas dos docenas de granujas, no senta remordimientos, no pensaba en eso: si alguien pagaba por despachar a un viviente, deba de tener motivo serio, nadie gasta dinero en vano. En compensacin, cargaba a sus espaldas el peso de aquel difunto por error, hasta haba mandado a rezar una misa por su alma. Se grab la cara del padrecito, con seguridad un sinvergenza, un desalmado. Uno de esos padres malvados que no reconocen la ley de Dios y quieren sacar la tierra a sus dueos, sin respetar escrituras, portones y demarcaciones. Tal vez se haba volteado a alguna de las hijas del Coronel, eran bonitas las dos, de la casada mejor ni hablar, y esos padres de ahora no pierden tiempo en su servicio, van dando, van tomando, salvo algunos que prefieren dar el culo. A los primeros, Z do Lirio los criticaba, quien encuentra un tajo que se ofrece y no aprovecha no merece el reino de los cielos, pero a los dadores de culo, l los detestaba, raza daina. El coronel Joozinho Costa haba pagado por adelantado pues aquel viernes tomara el avin bien temprano, viaje urgente y repentino. Z do Lirio conoca la estratagema: el que ordenaba el crimen prefera estar lejos a la hora hache, a la hora de la justicia. Justicia de Dios, haba dicho el patrn Costa a Z do Lirio, ya que la justicia de los doctores anda lerda y los hijos de puta de esos padres se estn haciendo los tontos, invadiendo tierras ajenas al frente dejagungos. En el Largo de San Bento, en el fresco de la maana, Z do Lirio, corazn limpio de culpa, conciencia pura, cumplidor de sus deberes, aguarda al padre condenado, sin modo de escapar. La sentencia fue dictada por hombre derecho, el trabajo est pago, bien pago adems, y Z do Lirio fotografi la cara del padre en la retina, el reverendo estaba all, estaba muerto, ya se poda rezar por su alma. LAS EMINENCIAS. En el primer avin salido de Brasilia en la tarde aquel viernes, repleto de parlamentarios que aprovechaban el fin de semana para visitar a la familia y la tierra, tomar contacto con las bases electorales, desembarcaron en Baha Su Eminencia Reverendsima, el cardenal primado, y el magnfico Rector de la Universidad Federal. Nuestra aeronave est repleta de eminencias, coment, alzando la voz, el diputado Hamilton Trevisio, el radical de las mociones congratulatorias. Tal vez por haber sido compaero de viaje de dos figurones, se sinti cmodo para capitalizar ante los estudiantes las concesiones que el cardenal y el rector, pagando el precio de la humillacin, haban arrancado al Seor Ministro el de Guerra, no el de Educacin. En represalia por la huelga y las manifestaciones recientes, los alumnos de la Universidad estaban bajo la amenaza de perder el ao y la matrcula. Soldado de caballera, rudo, disciplina frrea, el general ministro haba dejado al cardenal primado y 156

al Magnfico Rector juntando moho en la antesala durante quince minutos contados por reloj, a pesar de la hora fijada el da anterior: para quebrar la resistencia de esos paisanos metidos a sabihondos. Inici la entrevista llamando la atencin al rector: contenga a esos mocosos, dles con el hacha, son todos comunistas, dnde est su autoridad? Prosigui echando en cara al cardenal la accin intempestiva de los padres: hasta dnde quieren llegar? Son peores que los comunistas pero nosotros les tenemos puesto el ojo y la sotana no da inmunidad: las inmunidades se acabaron, para el bien de la patria y la seguridad de las instituciones. Habiendo puesto al rector y al cardenal en sus debidos lugares, se dispuso a orlos. Discuti las razones presentadas pero termin por atender a las splicas: iba a dar rdenes al ministro de Educacin, que fueran a buscarlo. En la despedida estuvo casi amable. Civil y cortesano, el ministro de Educacin y Cultura los recibi enseguida si bien la visita no figuraba en la agenda, no dijo nada respecto del llamado telefnico transmitido por el gabinete del general, fue magnnimo. Padre de universitarios, viva el problema en carne propia. Jvenes sin experiencia, idealistas, los estudiantes eran las vctimas preferidas de los comunistas, malos brasileos al servicio de Rusia, que los arrastraban a la subversin. No solamente a los muchachos estudiantes: qu decir de ciertos padres, Eminencia? En las invasiones de tierras y hasta en la guerrilla, en el Para, los padres desempeaban un papel relevante, agitadores peligrosos e insolentes. l, ministro, no confunda a esos padres marxistas con la Iglesia de Cristo, baluarte de la sociedad y de la benemrita Revolucin de 1964 de la cual haba sido inspiradora. Retrico y pattico, preguntaba: si no fuera por la Revolucin, dnde estaramos hoy? Sera un desastre, los soviets, el atesmo. El atesmo decretado en ley, impuesto por las bayonetas, cardenal! Abland la voz, recogi las bayonetas rojas, fue la amabilidad en persona. Reafirm la aceptacin de la invitacin para el vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa: all estara a la noche para desatar la cinta inaugural, volvera enseguida a Brasilia en el jetcito del Ministerio: adems de cmodos, esos avioncitos son de la mayor utilidad, permiten traslados rpidos, agilizan el gobierno. Abraz al rector, bes, reverente, el anillo del cardenal. En la hora y media de vuelo, cansados, humillados, satisfechos, victoriosos, restituidos a la dignidad habitual, el cardenal y el rector intercambiaron loas y congratulaciones: el ao escolar de los irresponsables estaba a salvo, alejada la amenaza de expulsin de la Universidad, lo dems poco importaba. No era fcil ser rector o cardenal en tiempos de gobierno militar, ministros de botas y espuelas, montados en sus caballos y en la arbitrariedad, pequeos dspotas cidos y malcriados: sobre tales desconsuelos no hablaron pero tuvieron palabras de simpata para con el ministro de Educacin. El rector lo conoca de cerca, mantenan relaciones de trabajo, trato frecuente: Hombre fino. Orador primoroso, intelectual brillante. Los milicos no confan en l, le critican el liberalismo. El cardenal le reconoci las cualidades pero agreg: Pobre, no le envidio el empleo. Ms no dijo, prefiriendo llevar la conversacin por otros carriles que los incomodaban: la desaparicin de la imagen de Santa Brbara, la del trueno. En las andanzas en Brasilia, sobrecargados con la situacin estudiantil y las acciones represivas, apenas haban tocado el tema, no tuvieron tiempo para comentar la lamentable novedad. En el avin, sin embargo, la Santa se sent entre las dos eminencias, se impuso. Enredo tpico de nuestro estimado don Maximiliano. Uno ms... coment el rector, poniendo el dedo en la llaga. Misericordioso, el cardenal sali en defensa del monje: Don Maximiliano es un sabio, y los sabios, por lo general, son dados a confusiones... Algunos en demasa... impiadoso, el rector. El cardenal primado no levant el guante. Pensaban en el vicario de Santo Amaro y en la batahola que a aquella hora estara armando. El padre Teo no era doctor, de sabio no tena nada, por cierto ya haba olvidado el latn del seminario, pero era hueso duro de roer y en cierta forma l, el cardenal, lo haba forzado a prestar la imagen, se senta responsable. El vicario, el indigesto padre Teo, a aquella hora... 157

LA ARMADA INVENCIBLE. A aquella hora el vicario de Santo Amaro, el indigesto padre Teo, a la cabeza de los notables de la ciudad, tomaba las ltimas providencias para la partida de la Armada Invencible rumbo a la capital. A fin de rescatar a la Santa, traerla de vuelta a su altar en la Iglesia de la Purificacin. Estuviera donde estuviese, habran de: localizarla y recuperarla. Para el padre Teo, no caban dudas sobre el destino de la imagen: disimulada en sitio oculto por el director del Museo de Arte Sacra, el tal don Mimoso. Con la complicidad del cardenal primado. Puesto contra la pared por la poblacin santamarense sublevada, el fraile ladrn tendra que confesar el robo y restituir la Santa a su altar. No habra cardenal que lo salvara. La ciudad de Santo Amaro corri peligro de quedar despoblada. Los habitantes se presentaban en masa, voluntarios; las embarcaciones, si bien numerosas, eran insuficientes para transportar los millares que deseaban participar en la expedicin. Lo difcil no fue convocar, sino impedir que se pelearan por un lugar, un puesto, un cartel, una palma. Por fin, doa Ca, experimentada en el manejo de apuros y entredichos, habituada a descubrir y dictar soluciones justas, consigui convencer a los insumisos: cada familia enviara un representante. Aun as los galeones partiran abarrotados, Santo Amaro no se negaba a la lucha. La gente empez a embarcar a partir del medioda. Algunos barcos ya llegaban a Santo Amaro con el pasaje completo, en una algaraba alegre. Los combatientes traan vituallas variadas y copiosas: sandwiches, frutas, huevos duros, pollos asados, bollitos de bacalao, pescado frito, charque ablandado con cebolla, carne de vaca asada con salsa, costillas de cerdo, empanaditas y pasteles de camarn; lista interminable, propia para abrir el apetito, hacer agua la boca. Sin contar los refrescos de guaran y la cerveza, sin hablar, por prohibidas, de las botellas de cachaza. En las lanchas de los ricos, eran apenas cuatro, el whisky corra sin freno. Las viejitas de la Cofrada de Nuestra Seora de la Buena Muerte, de Cachoeira, la Heroica, tripulaban uno de los buques ms animados. Vestidas con cuidado, faldas blancas adornadas con puntillas y bordados sobre enaguas almidonadas, las blusas ostentando el escapulario de la Orden: cadena de oro de dieciocho kilates con dos medallas trabajadas con el mayor refinamiento de la orfebrera. Negras, risueas, antiqusimas, casi todas ellas octogenarias, algunas mayores de noventa aos: Badu, de setenta y seis, era la menor. La decana, Mara Pa, haba nacido en los tiempos de la esclavitud. No tena dientes pero chupaba caa, amasndola con las encas. Escoltado por los jvenes deportistas que cuidaban de l desde la vspera, al comisario Ripoleto le desataron los brazos para que pudiera comer un muslo de pollo con pan, dos bananas y goiabada: de hambre no iba a morir. Volvieron a atarle los brazos a la espalda pues, habiendo ido a los yuyos a hacer pis, trat de escapar. A pesar de la incomodidad y el miedo no iran a ahogarlo en medio de la travesa? , consciente de sus obligaciones, el comisario Ripoleto anotaba en la memoria, infelizmente defectuosa, las recomendaciones dictadas por los jefes y las palabras de orden inscriptas en las bandas y los carteles: Queremos a Santa Brbara, la del trueno! La Santa Brbara es nuestra! Abajo el imperialismo del museo! Abajo don Mimoso! Viva el padre Teo! Como deba llegar a la capital con tiempo suficiente para el desembarco y la marcha sobre el Convento de Santa Teresa, para establecer el sitio en torno del museo antes del vernisagge programado para las nueve de la noche, a las tres de la tarde la Armada Invencible, fierros levantados, esperaba slo la orden de partida. Velas al viento, guarniciones completas y aparejadas, tropas dispuestas para el buen combate, marineros y vendedores empuando palmas, canoas y barcazas iba a dejar el puerto de Santo Amaro, descender por el curso del Paraguaz, enfilar hacia la rampa del Mercado. Escuadra igual no se haba vuelto a ver desde el tiempo de las guerras holandesas. Provisto de un silbato, rodeado de hijos y parroquianos, teniendo por ordenanzas el cronista Guido Guerra y el fotgrafo Batista, el vicario de Santo Amaro, padre Tefilo Lopes de Santana, despus de decir adis a doa Marina, asumi el puesto de mando, de pie en la proa del Paquete volador: un almirante btavo, un hroe del Dos de Julio, un caballero de la esperanza, San Jorge de Capadocia.

158

LA DECISIN. Despus de la entrevista con el Abad, don Maximiliano von Gruden se demor meditando sobre la mejor manera de ir de la Abada al museo y cobijarse en l, sin ser sealado en la calle ni asediado por los periodistas. De guardia en el patio del Convento de Santa Teresa, algunos de ellos mataban el tiempo jugando a las cartas, otros escuchaban msica en las radios de pilas. Bien relacionado, Jos Berbert de Castro se haba apostado en el taller de Roque, frente a la iglesia, dormitaba en la reposera del "acomodado artista de la moldura" as lo design en una de las crnicas de la serie inspirada en la desaparicin de la Santa. Despus de mucho reflexionar, pasando revista a las peas purgadas en aquellos dos das de infierno en vida, imaginando las que le esperaban de all en ms, don Maximiliano tom una resolucin terminante. Ya que estaba perdido slo el milagro proclamado por don Timoteo podra salvarlo, pero, a pesar de la prdica del abad, el sabio segua no creyendo en milagros, ms vala enfrentar la situacin con la frente alta, no huir, no esconderse. Haba decidido qu hacer cuando llegara la hora de la crucifixin, por qu entonces proseguir actuando como un cobarde incapaz de asumir y resolver? Dispuesto a todo, se sinti aliviado. Samurai nipn derrotado y deshonrado, heroico y suicida, coloc en el bolsillo de la sotana el arma con que practicara el harakiri, delante de los jueces implacables: el pedido de dimisin. Puesto que haba resuelto renunciar y partir, qu ms poda temer? En los estertores de la elegancia, arregl la sotana arrugada, le falt el espejo donde componer el rostro abatido, para presentarlo altivo con un trazo de melancola, la palidez le sentaba bien. Disimulando la decepcin y el desamparo, dej la abada en el Largo de San Bento, se mezcl a los transentes afanosos, subi por San Pedro, ignor a la pareja que murmur al cruzarse con l la mujer lo seal con el dedo, no era el padre de la fotografa de los diarios? En la Piedad, dobl la esquina, sigui por la calle del Bajo, vio, de lejos, al doctor Odorico Tavares: se diriga al diario llevando del brazo al catedrtico Edwaldo Boaventura con quien conversaba, riendo mucho. Riendo de don Maximiliano, slo poda ser eso. Por qu causa el doctor Odorico, que siempre se haba mostrado amigo, dndole total apoyo en la gestin controvertida, prestado piezas de su coleccin para las exposiciones, escribiendo sobre l palabras consagradoras en la Rosa de los Vientos, por qu de pronto haba cambiado por completo, transformndose en enemigo jurado, mortal? Le haba dado carta blanca al belicoso Guido, arrastraba al viejo amigo por la calle de la amargura. Por qu? Bien que don Maximiliano saba el motivo. Pagaba la intemperancia de la lengua suelta, incapaz de resistir la charlatanera. En persona, obsequioso como nadie, por detrs murmurador, calumniador. Escupe en el plato donde come, haba dicho al parecer, el doctor Odorico cuando fueron a contarle: siempre hay alguien que cuenta. Y que exagera, intriga, adulterando la irreverencia, tal vez mordaz, de mal gusto, tal vez insidiosa, pero un chiste, nada ms, una broma, nada ms, transformndola en insolencia, en agravio. Pas a propsito frente al diario pero nadie repar en el gesto provocador. Tuvo el impulso de entrar, para hacer qu? Desde lo alto de la escalinata que comunica la calle del Bajo con la de Sodr, don Maximiliano contempl la Iglesia y el Convento de Santa Teresa, el patio al frente, el jardn al lado, uno de los conjuntos ms bellos de la ciudad, enclavado en el paisaje incomparable del mar y la montaa: su museo, su casa, su vida. Un cabra rechoncho, con jubn de cuero, enfrentaba la Ladera de la Pereza tirando de las riendas de un jumento flaco y lerdo. En el lomo del animal, la grupera, enorme, vieja, estrambtica, le cubra la barriga. Don Maximiliano sigui con la vista al hombre y el animal, repar en la grupera, despus cerr los ojos para conservar el recuerdo de aquel instante. Comenz a descender la escalinata, escaln por escaln, saludando a los vecinos con movimientos de cabeza. Se detuvo frente al atelier del tallista Zu Campos y lo vio atareado cortando la madera con el escoplo. El artista sonri al ver al fraile. Buenas tardes, don Maximiliano. Qu hace, Zu? Qu santa es sta? 159

Santa Brbara. No ve el eiru? Si la de Santo Amaro no aparece, podr poner sta en su lugar, seor director. Un ngel sobrevolaba el cielo de flores azules y pjaros rosados, en una talla pequea, colgada de la pared, junto a la puerta. Cunto quieres por el ngel, Zu? El ngel Mulato? Le gusta? Mucho. Es para usted o para regalar? Para m. Si es para usted, no cuesta nada, todo lo que est aqu es suyo, don Maximiliano. Don Maximiliano saba que, si insista en pagar, el artista se ofendera: Pues, si es as, muchas gracias. Gurdelo, lo mandar a buscar dentro de poco. Yo tambin voy a darle un recuerdo: el libro que escrib sobre Santa Brbara. La de Santo Amaro, la del trueno. La suya est quedando casi tan linda como ella. Quiso contarle a Zu Campos que, en los proyectos del museo para el ao siguiente, haba concebido otra Exposicin de Arte Religiosa de Baha, arte contemporneo, a partir de Presciliano hasta Zu, Wanda do Nada y Osmundo. Complemento de la que sera inaugurada antes de las nueve de la noche, sin ninguna Santa Brbara, la del trueno o del eiru. Pero tal proyecto iba a quedar en la cabeza del ex director, jams sera realizado, de qu vala hablar de l, proclamarlo? Ex director, en muy pocas horas ms. Baj los ltimos escalones, apenas puso el pie en la calle se vio rodeado de periodistas, grabadores encendidos, un disparate de preguntas. Desde la puerta del taller de Roque, Z Berbert, gil a pesar del corpachn, cruz frente al monje. Tan aguardado, apareciendo cuando ya lo imaginaban en Ro de Janeiro camino de Alemania. Impasible, un dejo de melancola en el rostro altivo, la palidez marmrea queda mejor si se dice palidez de marfil, manteniendo el paso mesurado, don Maximiliano no se detuvo, prosigui en direccin al convento, sin responder a los periodistas pero sin apartarlos. Z Berbert lo tena aferrado por la manga de la sotana. Al llegar a la puerta que daba entrada al museo, dueo de s, la voz pausada, se dirigi a los presentes: Un momento de atencin, amigos, por favor. Escuchen lo que voy a decir, no me interrumpan. Desde ayer los apreciados colegas de la prensa estn queriendo orme. Permitan que les diga mir el reloj de pulsera, son las catorce horas y cuarenta y cinco minutos, las dos y cuarenta y cinco de la tarde. Exactamente a las ocho y media de la noche, a las veinte horas y treinta minutos en punto, o sea, dentro de ms o menos cinco horas volvi a mirar el reloj, rectific, dentro de cinco horas y cuarenta y un minutos, ser inaugurada la Exposicin de Arte Religiosa de Baha a la cual los invito a todos ustedes. En ese momento, y slo entonces, hablar. Apenas cinco horas, un poco ms, no perdern nada por esperar. Sonri a Z Berbert, le apart la mano, traspuso el umbral y tranc la puerta por dentro. LA SANTA FIRMADA. Tuvo que apoyarse en el pasamanos: un atontamiento, los ojos turbios, el estmago vaco, no haba almorzado, no tena hambre, la boca amarga. Don Maximiliano sac el pauelo del bolsillo de la sotana, se limpi el rostro de las gotas de sudor y del desmayo. Se puso la mscara de la desfachatez: nadie se le iba a rer en la cara. Subi los pocos escalones. En las salas destinadas a la exposicin, algunas personas se movan en silencio. Jamison Pedra, artista y arquitecto, sali al encuentro del director del museo: Vine a dar los ltimos retoques. Muy amable de su parte. Enseguida fue rodeado por los dems. Gilberbert Chaves inform: Estamos llegando al fin. De importante, slo faltan las piezas de Mirabeau. Propuse mandar a 160

buscarlas, l se neg, dijo que las traera personalmente. Pero ya designamos los lugares donde van a quedar. Don Maximiliano no pudo dejar de sonrer ante la mencin de la cautela del coleccionista. Escultor premiado, dibujante, pintor con vasto mercado, Mirabeau Sampaio posea la mayor y ms selecta coleccin de santos antiguos de Baha. Hasta me admiro de que l haya consentido en prestar las piezas. De miedo a que yo no las devuelva nunca ms. No haba terminado de hablar cuando el citado Mirabeau entr en la sala. En los brazos, con los cuidados de quien carga a un recin nacido, traa la codiciada imagen de Santa Catalina de Alejandra. Por ella suspiraban anticuarios y coleccionistas, con ella soaban directores de museos, pues ostentaba en el manto la firma de Fray Agostinho da Piedade. Una de las cuatro nicas piezas firmadas por el maestro famoso, el mayor despus del Aleijadinho, alardeaba Mirabeau, propietario presuntuoso. Don Maximiliano fue a recibirlo: Permita que un pobre mortal tome en las manos esa preciosidad. Cuidado, es pesada. Pesada y grande. Con las manos delgadas, de dedos largos, don Maximiliano la aferr con firmeza y por ensima vez dej que la admiracin le animara el rostro y la codicia le oscureciera los ojos al examinar la firma rara y autntica. Atento, preocupado, Mirabeau sigui la inspeccin de la Santa Catarina. Sonri, confortado, cuando la vio entregada al robusto Sylvio Robato: ya no corra peligro y la marca no haba sido descubierta, el fraile no se haba dado cuenta. No poda. Slo l, Mirabeau Sampaio, y nadie ms, saba dnde haba grabado la seal que identificaba a la imagen: encerrado en el atelier, sin testigos. No era que creyera en todo cuanto se deca de don Maximiliano y a l se atribua, pero, como dicen, seguro muri de viejo. Como si lo hiciera a propsito, don Maximiliano coment: Vamos a buscar un lugar especial para ella, un sitio destacado, como se merece. Tal vez el estimado Mirabeau se convenza de que esta Santa Catalina de Alejandra no puede continuar en una coleccin particular. El lugar de ella es aqu, en el Museo de Arte Sacra. Quiz, generoso como es, nos haga una donacin... Generoso o no, existan dudas, a Mirabeau no le causaban gracia las bromas de ese tipo. Don Maximiliano no mereca confianza, ahora no ms haba engendrado esa historia confusa de Santa Brbara, la del trueno. Broma por broma, amenaza por amenaza, respondi al pie de la letra: Mire que me la llevo de vuelta... Ni donacin, ni venta, ni trueque... Ninguna clase de cambio. Ya enojado, Mirabeau levant la voz. Conversacin con doble sentido, don Maximiliano la entenda. Para calmar al caprichoso pens, por segunda vez en aquella tarde, referirse al proyecto de la exposicin de arte religiosa contempornea. Las santas pintadas por Mirabeau, sus esculturas, la Piedad, el Cristo figuraran en ella con realce. Por segunda vez se call: maana ya no sera el director del museo, adis proyectos. Un vaco en el pecho: maana ya no sera el director. Tom a Mirabeau del brazo: Vamos a buscar el lugar para su Santa Catalina. Acompaados por colaboradores y funcionarios, los dos cmplices, cmplices de tantas maquinaciones y astucias, recorrieron las salas. La exposicin estaba prcticamente armada, imponente, abarcaba desde los tiempos coloniales hasta el fin del siglo XIX, reuna tesoros de valor y belleza inconmensurables. En el centro del saln principal, el pedestal vaco a la espera de la imagen de Santa Brbara, la del trueno: don Maximiliano orden que lo llevaran y trajeran del depsito cierta mesita, rareza del dominio holands; sobre ella pos a la santa de Alejandra recreada en Baha por Fray Agostinho da Piedade: al escultor le haba gustado tanto la imagen que la firm. Bien a la vista, la firma. Don Maximiliano mand al portero Almerio a buscar las otras piezas prestadas por Mirabeau, haban quedado en el automvil bajo la guardia de Edgard, hombre orquesta. Mirabeau era un joven dandi, un extravagante, rey de las argentinas del Bataclan, cuando lo contrat de chfer y guardaespal161

das: envejecan juntos, malhumorados. A pesar de estar muriendo de curiosidad, loco por saber del destino de la imagen de Santa Brbara, la del trueno, en ningn momento Mirabeau Sampaio aludi a la desaparicin comunicada por la prensa, no hizo mencin de la visita de la polica a su atelier: pico callado, odo a la escucha. Pero cuando, al fin del recorrido, se encontraron parados delante del gran saln, ante la puerta, al despedirse, Mirabeau no resisti y pregunt como quien no quiere la cosa y no sabe nada: Y Santa Brbara, la del trueno, ya sabe dnde va a colocarla? Tomado por sorpresa, no esperaba la pregunta, no estaba preparado para responderla, teniendo que decir lo que fuera, don Maximiliano respondi, sin vacilar, lo primero que le vino a la cabeza: Exactamente aqu, donde estoy, bien a la entrada. Qu le parece, mi estimado Mirabeau? Sin esperar respuesta, le estrech la mano dej que los otros lo condujeran hasta la escalera, pues el ngel de guardia haba venido a avisarle: El cardenal al telfono, maestro. El cardenal salud a don Maximiliano con afecto, antes de informarse sobre el problema de la Santa. Acababa de or largo relato de boca del obispo auxiliar pero deseaba conocer la versin del director del museo. Don Maximiliano le dijo, sin reservas, todo lo que saba. Aquel da, adems de lo que se lea en los diarios, ninguna novedad le haba llegado a los odos, ni una sombra de esperanza le haba sido concedida. De la abada se haba comunicado por telfono con el secretario de Seguridad. Sin adelantar opinin sobre el personaje, Su Eminencia poda no aprobar la indiscrecin, inform que el doctor Calixto Passos insista en sealar al padre Teo como sospechoso, sospechoso no, culpable... Del otro lado de la lnea, el cardenal exclam: quin? El padre Teo? l, s, el vicario de Santo Amaro, exactamente... De nuevo don Maximiliano se call los comentarios, prosegua narrando. Haba intentado entrar en contacto con el delegado de la Polica Federal, sin conseguirlo, el coronel haba mandado un recado: nada tena para decirle. Don Maximiliano termin declarndose feliz por encontrarse an en libertad. Por cuanto tiempo, slo Dios lo saba. El cardenal le prometi informaciones en cuanto hablara con el coronel Ral Antonio. Antes de cortar, le pregunt si era correcta la noticia que don Rudolph le haba adelantado: don Maximiliano pensaba renunciar a la direccin del museo e irse de Baha, si la imagen no se encontraba a tiempo de figurar en la exposicin. S, era verdad. Le parece indispensable? No veo qu otra cosa hacer, Eminencia. Esper, tal vez, or del cardenal una palabra de desacuerdo, opinin divergente, rechazo a aceptar la dimisin, orden para mantenerlo en el cargo. No lo oy, Su Eminencia se limit a lamentar: Es una pena, una gran pena, pero, realmente, no le queda otra salida. Por lo menos, pens don Maximiliano, podra haberse referido a la asistencia que le dio para obtener la imagen, le caba alguna responsabilidad, se haba empeado por convencer al vicario de Santo Amaro, pero, por cierto, el cardenal haba olvidado el detalle. En esos, sus Pasos de la Pasin, don Maximiliano cargaba la cruz slito, no haba Simn de Cirineia que lo ayudara en la subida del Calvario. LA MOTOCICLISTA. Cuando el padre Abelardo Galvo se dio cuenta se vio en la parte de atrs de la motocicleta, las dos manos plantadas en la barriga desnuda de Patricia. Agarrado de ella, los brazos rodendole el cuerpo, sintindole el contacto y el calor: as atravesaron el centro de la ciudad, de la Escuela de Teatro, en Canela, al Largo do Pelourinho, donde la multitud se abultaba. Ven conmigo, haba ordenado ella: como siempre estamos atrasados, Jacques ya fue con Nilda, Guy est en el Pelourinho, hace rato. Dos autos acababan de partir, los asientos completos. Llegaremos antes que ellos, sube rpido. Y mont en la moto. A cien por hora. Suelta sobre los pantalones Lee la camisa de colores, la nica que haba llevado en el viaje breve, adems de la seria para el traje de clrigo y las dos camisetas discretas con poemas de Mario Quintana 162

impresos en blanco sobre la tela negra. En cuanto a Patricia, lo ms justo es decir que se haba desvestido al ponerse el disfraz vistoso y reducido. Por debajo del pareo estampado, era fcil comprobarlo, apenas llevaba una tanga blanca. Anudado a la cintura, abrindose y cerrndose, el pareo le exhiba los muslos y la cola, por completo. Sobre los senos, mostrando ms que escondiendo, un corpiito mnimo para contener las opulencias. Se haba levantado los cabellos de india en lo alto de la cabeza, entrelazados con flores, corona de reina. Reina del carnaval para que los franceses vieran y filmaran. Hasta cubrirse con el casco de motociclista para defender la corona y el maquillaje del viento enloquecido, Patricia haba desfilado en la Escuela de Teatro, descalza y casi desnuda, provocativa. Expuesta al viento y a la vista, a la luz del sol, pujante, radiante, un monumento, una estatua. Las estatuas no se mueven: fijas en los pedestales, estticas en los museos, Venus de Milo, Eva de Rodin, mientras Patricia iba de un lado al otro y al andar se revoleaba, se le abra el pareo, se le vea todo. Sensual pero no lasciva, voluptuosa pero no impdica, ningn trazo de indecencia, estim el padre Abelardo al contemplarla: no huy con la vista, no se consideraba en falta, no se senta pecador. Era como si mirara el vuelo de una gaviota, una acacia en flor, "el ave del paraso. Sera? Indciles candidatas al estrellato en el cielo de las artes escnicas, las alumnas del curso de representacin, vestidas con idntica desnudez, se dirigan corriendo a los dos automviles, uno de los cuales era el de Miro. Al padre le extra la ausencia de Sylvia Esmeralda, el da anterior la ms animada, pregunt por ella. Pobre Sylvia, se haba enfermado la noche anterior, pero doa Olimpia de Castro, la fina de su amiga, acababa de telefonear desde el hospital, dando noticias: Sylvia todava guardaba cama pero se encontraba fuera de peligro. Pobre!, se compadeci Patricia: enfermarse justo para ese carnaval, una ocasin que ni en cien aos se repite. Dilogo disparatado, en todo instante interrumpido. Patricia decida, apuraba, dictaba rdenes, a las colegas, a los ayudantes, a los choferes y a l, el padre Abelardo Galvo. Despus de la filmacin de las escenas del carnaval, cuando l estuviera junto al tro elctrico, en el reducido grupo de privilegiados, ella lo llevara a participar en un carur de los mil diablos. En Piacava el cura haba asistido a otros carurus, el de Cosme y Damin, usanza tradicional tambin en el interior. Este es el de Yans, va a ser en el Mercado de Santa Brbara, en el Bajo del Zapatero. Saldran directo del Pelourinho hacia la farra, estaba a un paso. Jacira do Od Oy haba pedido que ella llevara al equipo entero, sin olvidar a Jacques, el lindo, ni a aquel francesito tan moderno, el de los aros que parece puto pero no es. Fue as, cuando menos lo esperaba, que el padre Abelardo Galvo se descubri incorporado, asociado a una gente cuyos hbitos hasta la vspera slo conoca de odas y de odas ms o menos. Todo constitua una novedad para l, desde el lenguaje suelto, divertido, a los trajes reducidos, relajados. Desbocados, inconvenientes, usando y abusando de la libertad, inclusive de la libertad sexual, como era voz corriente y se figuraba que era verdad por lo que le era dado observar, sin embargo no le parecan merecer los rtulos acostumbrados: malignos, degenerados, peligrosos. Descubra personas simpticas, cordiales, buenos camaradas: nadie le haba echado en cara la condicin de padre, y los que le conocan la accin comunitaria lo felicitaban, solidarios. Envuelto en la mal afamada mafia del teatro y la televisin, vedettes de los espectculos de Eros Martins Goncalves, de los filmes de Glauber Rocha, bohemios, liberados y libertarios, l, el recatado sacerdote pajuerano, no se encontr extrao ni distante. Al contrario, se senta cmodo, complacido. Patricia lo guiaba por esos laberintos, le daba las pistas, lo ilustraba. El carur de los encantados, le enseaba, fiesta ligada a las tradiciones del candombl, no era obligacin de terreiro, fiesta ritual del ax cuando los orixs vienen a cantar y bailar con las hechas y las ias. Pero puede ocurrir. Nunca fuiste a un candombl? Todava no, pero tengo ganas. O decir que es muy lindo. Un da te llevo. Sabes que soy hija de Yans? Me rap la cabeza, hice el santo, nunca te dije? Nunca. No lo saba. Es bueno que lo sepas pues el pueblo de Yans no es para bromear, gente directa pero brava. Y tu santo, cul ser? Por tus maneras, pienso que puede ser Oxal, pero preferira que fuera Xang. 163

Por qu Xang? Porque Xang es el marido de Yans. Los padres no se pueden casar, Patricia, los votos lo impiden. Los padres hacen voto de celibato, de castidad. Nada deca, tragaba en seco: tal vez aquellas extralimitaciones no pasaban de ser pura broma, la muchacha de la ciudad divirtindose a costa del padrecito del campo. En la moto, al tocarle el cuerpo, al sentir en la palma de la mano la suavidad de la piel, la curva del vientre, al reconocer de pronto, inesperado, el hueco del ombligo, el cura de Piacava, el predicador de la Pastoral de la Tierra, candidato al martirio, se preguntaba adonde, por artes del diablo, haban ido a parar las decisiones tomadas al nacer el da cuando se preparaba para dar la vida en sacrificio. Austeras, firmes, incorruptibles, inmaculadas. Inmaculadas un carajo, como reaccionara cualquiera de las alumnas de la Escuela si oyera la palabrota. Frgiles, temerarias, el viento las llevaba, insustentables. El martirio l lo sufra, all, en aquel momento, en el asiento posterior de la moto, entre el cielo y el infierno, entre el aleluya y la maldicin. Procuraba mantener distancia, se vea pegado al cuerpo de Patricia. Para no ser expelido por el vehculo, en una curva de velocidad prohibida, se aferr a ella, y ni el susto impidi que sintiera la dulzura del mundo en sus manos, y un fro de vaticinio lo atraves de la cabeza a los pies, apualndole los huevos. Y los padres tienen huevos, Abelardo? El atribulado, insano, interminable viaje del padre Abelardo Galvo, cura de la indigente parroquia de Piacava, pastor de la calumniada comunidad de los sin tierra, dur pocos minutos desde Canela al Pelourinho. Ignorando las seales de trnsito, el blido pasaba omnibuses y automviles, el taxi de Miro, el Mercedes de Jenner Augusto, nave espacial en vuelo de derrapes fulgurantes. Las manos votivas del padre tocan el vientre cncavo de Patricia, territorio de sueo y pecado. La mano derecha o bien la mano izquierda, a veces una a veces otra, resbala, encuentra el ombligo, se desva, se aparta, retorna, se aleja, el ombligo es un abismo, crter de volcn, las profundidades del infierno, la mano derecha o bien la izquierda se desliza, no hay fuerza de voluntad capaz de detenerla. Curvada sobre el volante, levantada en el asiento, Patricia de espaldas pegadas al pecho del padre, un padre en peligro de muerte y de condenacin eterna. Qu significa un padre entero, abuela? Un padre tiene huevos como cualquier hombre; lo sabas abuela? En los atajos de la tentacin, en las amenazas de la cada, en las sendas de la excomunin, el padre Abelardo Galvo viaja hacia el carnaval de los franceses. Ir despus a un carur de Yans, mujer de Xang. Ay, Patricia!, aunque sea de Xang, un padre no puede casarse, Patricia, ay no! LAS CONCESIONES IMPOSIBLES. Habiendo fijado cita con el padre Jos Antonio en el juzgado, a las tres de la tarde, Adalgisa volvi a su casa. Decir que estaba indignada, furibunda, no le defina el estado, el frenes. Una pila de nervios, al mismo tiempo resuelta, consciente. Estuvo a punto de estallar al ver las puertas y ventanas abrirse a su paso, las vecinas ansiosas por novedades, listas a gozarla. Haba decidido no dar lugar a la gentuza de la villa, negarles el gusto de cualquier noticia, de la informacin ms mnima, el deleite de una queja, de la menor recriminacin, el gozo supremo del chisme. Perdan el tiempo las conventilleras, las asquerosas. Cruz con la cabeza erguida hasta la puerta de la casa, la fisonoma tan cerrada que ni Damiana, intrigante mayor, que la esperaba con ansias, os hacer preguntas. La descocada se content con rer al verle la cara: el que re ltimo re mejor, consuelo insignificante pero en la ocasin Adalgisa no dispona de ningn otro. Danilo iba a orla cuando llegara para el almuerzo. Por lo odo y lo imaginado, Adalgisa determin la extensin del papel que el marido haba desempeado en los nefastos sucesos de la noche anterior. Danilo no era hombre de trazar y ejecutar plan tan preciso y complejo: haba gastado en las canchas de ftbol toda la capacidad de iniciativa, dejado a la esposa el timn del barco, navegaba en aguas mansas. Gildete, peste metida, revoltosa, mujerzuela, haba tomado el mando, imaginado la trama, dirigindola de cabo a rabo. Con la ayuda del chimpanc, del negro apestoso. A Adalgisa le pareca orla, argumentando para convencer a Danilo: si l era tutor de Manela, tanto como Dada, por qu no 164

iba enseguida a ver al juez de Menores? A exponer sus razones, contar al respecto de la educacin de la chica bajo la batuta de la ta. O sea: inventar una pila de mentiras, presentndola a ella, Adalgisa, con el aspecto de un monstruo, una desnaturalizada sin entraas. As, ciertamente, haba ocurrido, y tales cosas haban dicho respecto de ella, que convencieron al juez y obtuvieron la contraorden. Al presumir lo sucedido, furiosa y ofendida, Adalgisa se consideraba sobre todo vctima de una injusticia. Ella se mataba, con la salud daada, no conoca un momento de sosiego, se sacrificaba para educar a la hija adoptiva en la ley de Dios, para defenderla del vicio y del pecado, impedir que se corrompiera y se descarase, para hacer de ella una seora. Los parientes, inclusive su propio marido, en lugar de agradecerle la abnegacin, la arrastraban por la calle de la amargura, la apualaban por la espalda. Deba de haber sido de ella, de la macumbera, la idea de alertar a la gentuza de la villa, de llevar al profesor Joo Batista, a la execrada Damiana y al resto de la chusma para que todos pudieran ser testigos de la infamia cometida contra Manela, de la derrota de Adalgisa. Adalgisa no estaba derrotada, quin re ltimo etctera. Contaba con un arma decisiva: el propio Danilo. Cuando llegara para el almuerzo, en el intervalo del trabajo en la escribana, iba a or lo que nunca haba odo en su vida, lo que Adalgisa tena para decirle y que no les haba dicho a las brujas de la vecindad. Nunca se haba sentido tan enfurecida contra l; ni siquiera durante la luna de miel en la playa o en los primeros meses del matrimonio cuando Danilo intentaba forzarle a prcticas degradantes. Haba tenido que ser dura, hablar grueso, nada comparable, sin embargo, con lo que le esperaba. Despus de rezar las ltimas cuentas del rosario, Adalgisa lo obligara a acompaarla en la visita al juez de Menores para desdecirse de las miserias imputadas contra ella, afirmar que estaba de acuerdo, de completo acuerdo con la internacin de Manela en la Clausura de las Arrepentidas, a salvo del Mala-Cosa y de las prcticas de hechicera. Saba el doctor juez que Manela estaba asilada en el Candombl de Gantois? De dos, una: o Danilo se entregaba, bajaba los brazos, actuaba conforme ella deseaba, o el casamiento considerado la perfecta unin de dos corazones amantes en una voluntad sola se ira al diablo. Que l decidiera entre acompaarla al juez de Menores o irse, no haba tercera alternativa. Y que lo hiciera inmediatamente: la puerta de calle estaba abierta. Todo poda consentirle al marido, de buen o de mal grado, todo menos dos cosas. No iba a admitir que l ayudara a Manela en una ocasin como esa, tan decisiva, que la auxiliara en la fuga, permitiendo que se entregara al descaro y a la idolatra. Esa era la primera de las dos imposibles concesiones. La segunda ya se sabe cul es, de ella se coment de sobra al narrar con colores fuertes detalles realistas de la vida sexual de los bien casados, mal cogidos. Nunca, jams accedera a los pedidos susurrados en la cama en el curso de esos casi veinte aos, indecencia de lengua, depravaciones de culo, degeneraciones, asquerosidades, inmundicias. Ni Manela, ni el culo, ole! Ocurri, sin embargo, que, en medio de la confusin de la maana ajetreada, Adalgisa haba olvidado el da de la semana, viernes. Tan fuera de s estaba que no record el almuerzo del escribano ni el estofado de sesos. Haca ms de veinte aos, todos los viernes, el jefe de Danilo, el escribano Wilson Guimares Vieira, adems de jefe, amigo, llevaba a un grupo de invitados a un restaurante de la Ciudad Baja, el Coln, donde se coma un plato cuyo sabor oscilaba entre lo sublime y lo divino. Adalgisa aprovechaba la ausencia del marido para preparar y regalarse con seso estofado, su plato preferido. Danilo era alrgico a los sesos y, por ms extrao que nos parezca, al rabo. Lo que Adalgisa desconoca, nunca le haba interesado saberlo, era la razn de ese almuerzo semanal. Da consagrado a Oxal, los viernes sus hijos, hombres y mujeres, se visten de blanco y lo festejan. El escribano Vieira lo festejaba con un almuerzo de amigos, regado con vino verde, portugus. Invitado permanente y especial, el profesor Joo Batista insista en degustar como entrada un plato de escargots a Danilo le repugnaban. Adems de manjar refinado, escargot en francs, caracol en portugus, igbin en ioruba, catasolen cualquier lengua, es comida de Oxal. CORREDOR Y ANTESALA. Adalgisa lleg al Juzgado de Menores antes de la hora fijada, no 165

aguantaba esperar en la casa. Haba tratado en balde de comunicarse con Danilo; fue a telefonear desde la panadera de don Ramrez, nuevamente la gentuza de la villa se apost en las ventanas para verla pasar, ella respondi con el desprecio. Los compaeros de almuerzo ya haban dejado el restaurante, el mozo que la atendi, al saber de quin se trataba, atento, lament: Danilo acaba de salir en compaa del doctor Wilson. Para tranquilizar la conciencia, Adalgisa llam a la escribana sabiendo que no lo encontrara. Escribano y empleado, conniventes, los viernes, despus de regalarse el estmago, no volvan al trabajo antes de las tres. Prolongaban la hora del almuerzo tomando una copa, aqu y all, con ste y con aqul, con otros gozadores, prctica de hombres, censurable, a su modo de ver: una de las concesiones que haca al marido, de mal grado. Primero, esper en el corredor para entrar junto con el padre. Iba de un lado a otro, caminaba hasta el hall de los ascensores, insegura debido a la ausencia de Danilo, triunfo mayor con que contaba para ganar la batalla con el juez. Aun ms dependiente de la ayuda divina, hizo una promesa: si Dios la ayudaba a llevar a Manela de vuelta a la Clausura, se privara durante un ao, a partir del viernes venidero, del estofado de sesos. En una oportunidad anterior, de enfermedad y cura de la madrina, haba llevado tres meses sin probar el plato preferido. El dolor de cabeza no la dejaba en paz un momento siquiera, le quemaba las sienes, le embotaba los ojos. Las piernas le dolan de tanto cruzar el corredor cuando, por fin, el padre Jos Antonio apareci, disculpndose por el atraso: trnsito horrible, el mnibus cayndose a pedazos, arrastrndose. En verdad se haba demorado en el almuerzo del bautismo, se haba llenado el buche, se haba regalado. En la puerta del Juzgado, el escribiente termin por atenderlos, venido de all adentro, despacio, fumando un cigarro barato. Los reconoci: el juez an no haba dado noticias, si queran podan esperar sentados en la antesala. Asunto urgente? Muy urgente, respondieron. Quin sabe, a lo mejor l viene, si no viene telefonea. Les dio la espalda y se fue, carraspeando largo y fuerte, padeca una antigua bronquitis catarral. Menos cansadora, menos mortificante la espera en la antesala: estaba sentada, y el padre Jos Antonio consigui levantarle la moral, tan abatida: No pierdas la confianza, hija. No ha de ser nada. Yo me responsabilizo: el doctor d'Avila me conoce de hace mucho. Fuimos compaeros en el seminario de la Cruzada Anticomunista, dictado por el mayor Saturnino, poco despus de la Revolucin, comulgando en los mismos ideales. Sin embargo haba algo que se le escapaba, dejndolo confundido: No puedo imaginar qu habr llevado al doctor d'vila a cambiar de posicin, a atender el pedido de tu marido. En pocas horas cambi de blanco a negro, algo muy serio ocurri. Pero, sea como fuere, vamos a esclarecer el asunto. No te aflijas, nuestra causa es santa, Dios est con nosotros. Dios es grande, hija ma. Se enmohecieron en la antesala, el padre Jos Antonio lleg a dormitar, saciado, sudaba a chorros, calor mortal: el aire acondicionado se haba descompuesto haca ms de un ao. Eran las cuatro de la tarde pasadas cuando el juez se dign aparecer. A pesar de haber ido a su casa a darse una ducha y cambiarse de ropa, el meritorsimo an llevaba en el rostro las seales de la noche mal dormida y de la maana inquieta en el hospital. El padre Jos Antonio, mesurado, pidi noticias de doa Diana, la virtuosa esposa, el juez se dijo preocupado, el padre prometi oraciones por el rpido restablecimiento, Adalgisa se uni a sus votos. No la conoca personalmente, pero haba odo los mayores elogios sobre la belleza y la elegancia de la esposa del doctor, de la boca de una conocida suya, Olimpia de Castro: soy sombrerera y doa Olimpia es dienta ma. ROND SIMPLE: LA DEDICADA. El juez de Menores haba podido comparecer en el Juzgado porque la dienta de Adalgisa, doa Olimpia de Castro, seora distinguida, persona delicada, haba abandonado sus mltiples ocupaciones sociales, inclusive el cctel organizado por los promotores de la excursin al Caribe, para quedarse a la cabecera de su amiga. Acompaarla en el trance amargo, 166

enfermedad tan rara esa sbita conmocin que dej a la pobre Diana hablando sola, sin decir cosa con cosa, como loca. En el delirio llamaba a Olimpia, nico nombre que le vena a la boca. El da anterior, al volver a su casa, tranquilo, despus de haber dado pasto al cuerpo en el burdel de Anuncala, el doctor d'vila haba encontrado a la esposa tirada en la cama, debatindose, dando patadas, a los gritos, los ojos fuera de las rbitas. Llamado a toda prisa, el doctor Rubim de Pinho constat una grave crisis de nervios, le aplic una inyeccin sedante. Le pareci aconsejable internarla, alejndola del ambiente habitual. As hicieron. Noche difcil la del doctor juez. Por la maana, a una hora razonable estas seoras de la alta sociedad se acuestan por la madrugada, duermen hasta tarde, el doctor d'vila telefone a la seora Castro, pidi que lo perdonase por la incomodidad pero se trataba de un asunto delicado y urgente. Diana se encontraba hospitalizada con una crisis nerviosa. Aclar: no un simple ataquecito, el doctor Rubim do Pinho haba diagnosticado crisis violenta de histeria. Pregunta por usted todo el tiempo. Doa Olimpia, revelando educacin y sentimiento, escuch casi en silencio, unas cuantas exclamaciones aqu y all, demostr gran inters y mucha preocupacin pero no pareci sorprendida. En la vspera, segn cont, haba tratado de hablar con Sylvia disculpe, quise decir Diana, la llam repetidas veces, sin conseguir localizarla. Voy para all corriendo, prometi, en cuanto me levante y me vista. Haba atendido en la cama el atribulado llamado, a las once de la maana. Alrededor de la una y media de la tarde, Olimpia apareci en el hospital, vestida como si fuera a un desfile de modas. Al orle el nombre, pronunciado por el juez con deferencia, Diana, quiero decir, Sylvia Esmeralda, hasta entonces envuelta en la sbana de la cabeza a los pies, gimiendo bajito, se incorpor en la cama, aferr el brazo de su amiga, los ojos desorbitados, mirndola como si de ella dependiera la continuacin de su vida. Vaya a sus quehaceres, doctor, propuso Olimpia al atnito magistrado y marido, deje a nuestra querida bajo mis cuidados, se la devuelvo curada en un rato. Todo esto no pasa de un exceso de sensibilidad. Su esposa, doctor d'vila, es una sensitiva, la menor cosa le ataca los nervios. Vaya con sus chicos, yo cuido de la chica. La maana del juez tampoco haba sido fcil. ROND DOBLE: LOS DEMENTES. El magistrado se detuvo a saludarlos y los condujo al despacho donde ya haban estado el da anterior, les pidi que se sentaran, se sent l tambin, del otro lado de la mesa repleta de papeles. A pesar de la preocupacin por el estado mental de la esposa, se esforz por ser amable, tena al padre Jos Antonio en alta estima: En qu puedo servirlos? Cansado y amargado, la cabeza estaba lejos, en el hospital. Y? Internaron a la chica? Adalgisa esperaba una explicacin, la pregunta la perturb, le pareci desprovista de sentido, tartamude, atontada: S, seor... a la tarde... Pero, anoche, usted mand soltarla... Le toc el turno al juez de quedarse perplejo, sin comprender: Que yo la mand soltar? No le entiendo, explquese bien, estimada seora. Usted... Incapaz, Adalgisa mir al padre Jos Antonio pidindole socorro. El padre levant una mano, enton la voz, dijo con su mejor pronunciacin: Deja que yo le explico, hija ma. Esccheme, estimado doctor d'Avila, lo que pas. Ayer a la tarde llevamos a la menor al convento y all la dejamos en la paz de Dios dijo Dios en espaol, se corrigi. Hoy por la maana doa Adalgisa, aqu presente, me comunic que su sobrina haba abandonado la clausura en medio de la noche. Fuimos hasta all y la madre superiora lo confirm: haba permitido que ella se fuese, realmente, y actu as en obediencia a una orden de usted. Orden ma? Qu locura es sta? Quin la transmiti? Quin habl en mi nombre? Quiero saber quin cometi ese abuso para meterlo en la crcel, abrirle un proceso. Embrollo cada vez ms difcil de entender: el dolor de cabeza se haba instalado, el malestar, la nusea, Adalgisa senta palpitaciones. Tambin el padre Jos Antonio perda el hilo, comenzaba a 167

mezclar el espaol con el portugus: Nadie falou en nome de usted. Fue orden escrita. El juez vacil al escuchar el despropsito: torneo de equvocos, conversacin de dementes: Orden escrita, ma? Absurdo! Esa orden no existe. El padre Jos Antonio tendi la mano: Dnde est la orden, hija? Dmela. Adalgisa sac la fotocopia de la cartera, el padre la tom, le ech un vistazo, la extendi al juez: Orden firmada. Vea usted. El doctor Liberato Mendes Prado d'vila, meritorsimo juez de Menores de la Comarca de Salvador, capital del Estado de Baha, tom el papelucho seguro de estar tratando con dos locos: desde la vspera no ocurra otra cosa. Haba comenzado con Diana tirada en la cama, el cuerpo sacudido por espasmos, pidiendo perdn, a los gritos. Una que otra vez, ante evidencias flagrantes, ella intent explicaciones, disculpas torpes, desmaadas: perdn nunca haba pedido, siendo el marido el nico culpable. Por qu perdn, as de repente? Al dar con los ojos en la fotocopia del oficio frunci el entrecejo. Cuanto ms estudiaba el papel ms estupefacto iba quedndose. Autenticidad absoluta, indiscutible. Anonadado, el doctor d'vila dijo: Qu es esto? Qu significa? Mir nuevamente la fotocopia, estudindole los detalles. Todos correctos, el papel, los sellos, la firma: su firma, inconfundible. Falsificaron mi firma. Alz la voz para ser odo en la sala contigua. Macedo, venga ac enseguida. Macedo, el escribiente, fue despacio, arrastrando los pies, mascando la punta del cigarro, el catarro insistente. Haba envejecido en el forum, servido con varios jueces, unos mejores, otros peores, el doctor d'vila dejaba chiquito al peor de ellos un escroto, en la idnea opinin de don Macedo. Vea esto y dgame qu piensa. Macedo le ech una ojeada al oficio, lo encontr en orden, la nica salvedad que poda formularse era no haber sido diligenciado durante el expediente: Usted lo hizo en su casa o estuvo aqu ayer a la noche? Ni en casa ni aqu, en ninguna parte. Alguien falsific mi firma. Se detuvo a examinar la fotocopia: Falsificacin perfecta, quiero ver el original. Trabajo hecho por alguien familiarizado con mi firma, alguien con acceso a los sellos, al papel de oficio. Macedo, qu me dice? No le digo nada, doctor, s tanto como usted, ni ms ni menos. Pas la noche en casa, mir la novela de las ocho en la televisin, despus me fui a dormir. Parece que sale el casamiento entre Tarcisio y Gloria... opinaba, refirindose al argumento de la novela. Conociendo al juez como bien lo conoca, sabindolo maestro en embrollos, habituado y hbil en provocar confusiones, Macedo no se alter con la sospecha y la amenaza. El doctor d'vila, habiendo armado una de las suyas, haba inventado esa escena de la falsificacin y la investigacin para engaar a dos tontos, el padre y la fuertona. Lami a Adalgisa con la vista: el vejete del padre saba con qu darse, esos jesutas comen lo bueno y lo mejor. Se dio vuelta, carraspe, iba a regresar a la sala cuando son el telfono. Macedo atendi, pas el aparato al meritorsimo: Es del hospital. INTERRUPCIN TELEFNICA PARA BUENA NOTICIA. Al aparato doa Olimpia de Castro, gentilsima seora, para dar buenas noticias. La querida enferma, nuestra mimosa chiquita, ya est mucho mejor, prcticamente en forma, maana podr volver al hogar. La voz de Olimpia, habitualmente tibia, sensual voz de concha, haba verseado el poeta Cid Seixas en el albor de la pasin, se deshaca en azcar, meliflua, envolvente. Despus de un disgusto as, crisis terrible, la pobre querida necesitaba un perodo de reposo que la hiciera olvidar, le permitiera recuperar la tranquilidad y la alegra de la vida. No le parece, doctor? Con certeza, s, respondi. 168

Ahora bien, por feliz coincidencia, doa Olimpia de Castro se preparaba para un crucero por el Caribe, a bordo de modernsima nave italiana, veinticinco das de mar e islas tropicales, en el sosiego ms total. Qu le pareca, estimado doctor? Pues me parece bien. Siendo as, estando l de acuerdo, doa Olimpia iba a dar la buena nueva a nuestra querida convaleciente: era ptimo pues como mi marido, el suyo, el de ella, doa Olimpia, no puede acompaarla en la excursin debido a los compromisos pobre Asterio, con tantos negocios no le sobra tiempo para el reposo, ella tendra la compaa de su mejor amiga. Gracias, doctor. Con lo cual cort. El doctor d'Avila todava se qued con el aparato en el odo, atontado. Demor en darse cuenta de que acababa de ofrecer a la esposa, a nuestra querida, un crucero turstico por los mares del Caribe, para que ella se restableciera del disgusto, de la terrible crisis. La razn de la crisis, del disgusto, la insania no le fue revelada, ninguna explicacin le haba dado doa Olimpia ni esperaba orla de Diana. Por una vez Diana haba pedido perdn, de qu, l no lo saba. Valdra la pena saberlo? Por cierto que no. Pensativo, el juez de Menores colg el telfono, volvi al contrasentido, al disparate, al rompecabezas: la orden de liberacin, firmada por l, fotocopia sobre la mesa. No estara loco, por acaso? Pattica, Adalgisa se haba puesto de pie, interpelaba: Y Manela, doctor? Qu va a pasar? Sabe para dnde la llevaron? Para el Candombl de Gantois! EL CARNAVAL DE LOS FRANCESES: BREVE INFORMACIN. Nilda Spencer haba prometido a Jacques Chancel de dos a tres mil personas reunidas en el Pelourinho en el carnaval improvisado por la Antenne 2 para mostrar a los franceses el autntico carnaval bahiano: fue modesta en sus previsiones. Por lo menos cinco mil parranderos bailaban ya al son del Tro Elctrico de Dod y Osmar cuando Patricia y el padre Abelardo, habiendo dejado la moto frente a la antigua Facultad de Medicina, bajaron a pie la calle Alfredo Brito, abrindose paso en medio del pueblo: llegaba gente de todos lados. El Tro Elctrico se haba situado en lo alto del Largo, entre el Museo de la Ciudad y la Iglesia del Rosario de los Negros. Delante de la fachada de las casas, a la izquierda de quien baja la Ladera, haba sido levantada una armazn de madera desde donde la cmara filmaba los planos grandes, las panormicas. Tres cmaras transitaban entre la multitud, en las tomas de detalles. Cada detalle para dejar a los franceses con la boca abierta, babendose: no se puede describir. En la calle Gregorio de Matos se concentraban los afoxs y los blocos, una buena media docena, cada cual con su msica poderosa y su negritud radical, producto del mestizaje brasileo, inconfundible. Frente a la sede del Afox Filhos de Gandhi, gloria del carnaval de Baha, sus componentes se organizaban: del interior del edificio llegaba el sonar de los atabaques. Figurantes del Bloco do Jac, con sus tnicas azul turquesa, esperaban sentados en la escalinata de la iglesia. Bando alegre, las alumnas de la Escuela de" Teatro se unieron a ellos, iniciaron la danza en los escalones del templo. El pueblo descenda desde el Carmo y Terreiro de Jess, suba del Taboo, desembocaba en el Bajo de los Zapateros. Vena saltando y cantando la msica de Gilberto Gil: Yans, Yemanj llama a Xang Qxssi tambin manda bajar para ver Hijos de Gandhi Oh mi Padre del Cielo en la tierra es carnaval... Acompaado por Nilda Spencer, Jacques Chancel inspeccion los diversos conjuntos, decidiendo sobre el orden del desfile, no esconda el entusiasmo. Un nico pero que lamentar: la ausencia de Sylvia Esmeralda, contaba con verla de pareo exhibiendo las partes. Pregunt por ella a Patricia que, despus de acomodar a su padre-maestro en lo alto del Tro Elctrico, entre las figuras elevadas, el 169

cnsul de Francia, Jacques Falah, el portugus Fernando Assis Pacheco, la norteamericana Francs Swift y nacionales variados, fue a completar el equipo de los responsables. O est Sylvie? Je ne la voispas. El'e est malade. Comment, malade! Quel dommage! Moi qui avais pens faire la jete avec elle... La jete du carnaval, bien sur... Seulement du carnaval? brome Patricia con malicia. Nilda Spencer se ech a rer, el francs no perdi el aplomo: Elle est si belle... Rean las dos bellas, majestuosas, acaso no sera para llorar la desventura de la amiga? Pobre Sylvie, cuando supiera que Jacques Chancel, el mandams del equipo, clebre, encantador y disputado, por quien ella suspiraba lnguida y romntica, ofrecida, l y ningn otro, haba sentido su ausencia a la hora de iniciar las tomas y haba dicho, en voz clara y alta, que pensaba faire lafte avec elle, faire la bombe... Es capaz de morir de tristeza, la desdichada Sylvia: quin le mandaba enfermarse en da de carnaval? Improvisado, montado, dirigido, el carnaval trasmitido en la emisin de Le Grand chiquier dedicada a Baha vali el dinero gastado, el esfuerzo empeado. Fue un esplendor de msica y danza, los disfraces, las mujeres bellas, el samba, elfrevo, los afoxs, embajadas de los reinos africanos, la animacin ferica del pueblo en la fiesta singular y colectiva: los gringos pudieron ver un espectculo sin comparacin en el mundo. Vieron el desfile de los Filhos de Gandhi, cortejo grandioso en el rigor del blanco, al frente Gandhi conduciendo la cabra. Vieron el desfile del Bloco do Jac, con las muchachas de tnica y las de pareo abierto, cantando maliciosas y mostrando el cuerpo. Al frente de la muchachada iba Waltinho Queiroz llevando el ritmo, a su lado Luz da Serra, su madre: con toda la cuerda suelta, ms pareca su hermana. Vieron a Georges Moustaki, griego de Alejandra, parisiense de File Saint Louis, carnavalesco bahiano de tnica de algodn ralo sobre el cuerpo, a las agarradas y los besos con Lenoca, ms desnuda todava que las alumnas de la Escuela de Teatro. Vieron aparecer en el Largo do Pelourinho, bajo el mando del presidente Rubinho, a Los Internacionales, desfilando al son de la msica de Vinicius de Mores compuesta especialmente para el bloco horsconcours. Vieron eso, aquello y lo de ms all, las cmaras registraron la locura desatada, la fiesta sin cuartel y sin fronteras, la eclosin de la alegra, la libertad. Del padre Abelardo Galvo, algunos telespectadores ms atentos vislumbraron de pasada una breve toma, casual: en lo alto del Tro Elctrico, un pandeiro en la mano, los ojos puestos en Patricia all abajo. En torno del Tro Elctrico, Patricia iba de brazo en brazo, el objetivo le segua los pasos, documentando la danza que de ella se extenda y se multiplicaba en millares de pies de bailarines y acrbatas. Los franceses la vieron, india, negra y blanca: la holandesa Patricia da Silva Vaalserberg, la bahiana Patricia das Flores, mulata explosiva. En cierto momento la mostraron en gran plano y la ostentaron en primer plano, en un espacio abierto por la admiracin del pueblo para que all, al son de las palmas, suelta y nica, ella bailara. Camafeu de Oxssi, hijo de Gandhi en la suprema elegancia de los trajes del afox, batucando en una caja de fsforos, haca figuraciones de mestre-sala, mientras Patricia, la porta-bandera, reina del carnaval bahiano, revoloteaba en los pasos ms difciles, exagerando en la cadencia, derrochando nalgas en los diversos pasos del samba, deshacindose para que los franceses se dieran cuenta de cmo es el carnaval, la fiesta mayor del pueblo brasileo. Y para que, desde lo alto del Tro Elctrico de Dod y Osmar, su padre lindo y virgen la viera y la deseara. EPOPEYA EUCLIDIANA. Narrar el maratn de Z do Lirio en el Pelourinho es empresa digna de la pluma de un Homero, un Shakespeare, un Euclides da Cunha en sociedad con mulos de Dostoievski o Gogol: tragedia griega y novela rusa.. Tarea demasiado pesada para la escritura desmaada y deslustrada de oscuro trovador de redondilla menor, rimas en n y ado, autor bahiano de 170

literatura popular. Falto de la grandeza de los aedos, del refinamiento psicolgico de los intimistas, del brillo del estilo, de la calidad artstica, queda apenas al annimo cronista el coraje impvido de los ignorantes con l se sigue adelante, cojeando. Durante una eternidad, dos horas de carnaval, en medio del barullo, la batahola, de tanta mujer pelada ofrecindose, grosero y exhibido putero, Z do Lirio, a veces violento, a veces introspectivo, convivi con el miedo, el peligro, la esclavitud y la muerte. Traz planes, analiz detalles, invadi lugares, viol leyes, cometi abusos, reflexion, imagin, fue encarcelado, sujeto ajuicio y sentencia, descendi al fondo de los infiernos, mat y se vio muerto. La pugna para superar dificultades comenz ya frente a la escuela de Teatro cuando el padre hijo de una yegua mont en la moto con la loca, se agarr a ella, y la moto parti como una bestia enloquecida. Z do Lirio consigui un taxi en Campo Grande, la moto iba lejos, imposible alcanzarla pero el chofer lo tranquiliz: qudese tranquilo, van al carnaval del Pelourinho. Dios, que ayuda a los suyos, lo ayud, pues el taxi lo deposit a tiempo de ver a la pareja de mentecatos subiendo hacia donde estaba el Tro Elctrico. La desatinada baj enseguida, dejando al excomulgado entre gente de plata: padre ms mujeriego nunca haba visto, no se contentaba con la hija casada del coronel Costa, y eso que era un min. Vindolo acomodado, Z do Lirio se extasi en el estudio del terreno y las condiciones para llevar a buen trmino la empresa, en el momento adecuado. Despachar a un maldito a la ciudad de los pies juntos tanto puede ser un asunto resuelto de un golpe, por cierto la mejor manera, como puede, en casos complicados como ese, exigir presteza en la reflexin, cautela en el planeamiento: precisin matemtica. Primero pens en tirar mientras el padre estuviera con el Tro Elctrico, sera fcil divisarlo desde cualquier ventana de un primer piso de las inmediaciones. Z do Lirio haba descubierto inclusive el puesto ideal: la sala del piso superior del Museo de la Ciudad donde estaba expuesta la sensacional coleccin de torsos de bahiana, ms de trescientos. Penetr en el museo furtivamente, mientras los funcionarios, machos y hembras, reunidos en el paseo, delante de la fachada principal, se incorporaban a la fiesta. Desde la ventana, el pistolero admir la melena despeinada del padre, all, bien prxima, blanco perfecto. Perfecto, una mierda: corra un riesgo extremo. A pesar de la seguridad total de la puntera, bastaba que el desgraciado se moviera para que un inocente cayera en su lugar. La gente se mova sin parar, cambiaba de posicin a cada instante, se reservaban los mejores sitios. Tanto tena de fcil cuanto de imposible. Z do Lirio sali del Museo de la Ciudad como haba entrado, a escondidas. Taciturno. Estudi otras modalidades, no encontr ninguna que sirviera, todas temerarias, no ofrecan garantas de xito. Z do Lirio poda encontrarse con otro difunto errado a las espaldas: uno ya era fardo pesado, no tena fuerzas para dos. Despus de mucho pensar lleg a la conclusin de que no le restaba otro remedio que enfrentar lo peor, el peligro de lo flagrante. Lo peor haba ocurrido una nica vez, pero el coronel Ulisses Cardoso, mandatario del encargo y del Estado de Alagoas, hombre derecho, fue a buscarlo a la crcel apenas supo de la burrada de la polica. Experimentado y astuto, Z do Lirio haba reconocido con facilidad, emboscados en los vanos de las puertas, a diversos policas tan interesados en el padre como l. No bien lleg identific al comisario Parreirinha: no le saba el nombre pero no haba olvidado esa cara de idiota. Aun as, rodeado de canas, corriendo el riesgo de ir a la crcel, soportar un proceso, acabar condenado a treinta aos de prisin, deba cumplir el compromiso, no admita someter al escarnio pblico el nombre y la honra de un hombre de bien. Hombre de bien, profesional recto, idneo, y, agrguese, paciente. Si no fuera recto, idneo y paciente, el chupacirios del padre podra zafarse con vida, alegre y contento. Se ubic detrs del Tro Elctrico, los ojos en el susodicho fulano, dispuesto a esperar todo el tiempo necesario. El nico que se mova en las proximidades, un coterrneo, se haba subido a la grupera de un jumento para tener mejor visin del panorama. El cura lo estaba pasando en grande, con el Tro, entre los seores; cuando bajara, Z do Lirio le hara la boleta: si consegua llegar a la Ladera del Aguijn estara a salvo. Se arm de paciencia y contencin, concedi pocas y rpidas miradas a los muslos y los vientres 171

desnudos, pechos rollizos, culos de locura: responsable, ocupa ms tiempo observando al condenado. La fiesta se haba extendido desde la Catedral Baslica al Convento del Carmo. Otros dos Tros Elctricos haban salido a la calle, por cuenta propia, sin invitacin y sin contrato; uno se ubic en la esquina de la calle Alfredo Brito, el otro en la entrada de la Ladera del Taboo. Ranchos, afoxs y blocos afros, no previstos por la produccin, se hicieron presentes, fueron espontneamente a participar en el festejo: vale citar al Bloco do Baro, los Apaches de Tororo, el Bloco dos Corujas, el Olodum, los Mercaderes de Bagdad, la Juventude do Garca. Con la exageracin habitual pero sin excesos, los cronistas calcularon en diez mil a los parranderos que siguieron sambando hasta la madrugada: no haban comparecido debido a las cmaras de televisin, haban ido de las siete puertas de la ciudad para bailar en el carnaval. Para hacerse una idea del xito del carnaval de los franceses expresin robada a una crnica del poeta, encor!, Rui Espinheira Filho, basta mencionar la cifra oficial, proporcionada a la prensa, nmero preciso: de los dos mil y muchos asociados del Afox Filhos de Gandhi que desfilaban habitualmente, quinientos noventa y siete atendieron al llamado de la direccin. Para completar la informacin, ctese a Tereza de Mayo, plagiando lo que escribi el domingo en la columna de Sete Dias: "El Pelourinho se transform en revuelto mar de danza, ocano proceloso de senos y nalgas desnudos, alucinada utopa surrealista, la Francia eterna, la Francia de Voltaire y de Sartre se inclinaba una vez ms ante el Brasil." Descripcin suculenta, revestida con las galas de la fantasa y la erudicin y una pizca de justificado chauvinismo. Muy bien, Teresita. La multitud alcanz el auge del delirio cuando las cmaras, en las ltimas tomas, documentaban la pompa sin igual del cortejo de los Filhos de Gandhi: Jacques Chancel en la primera fila, abrazado al presidente. Fue entonces cuando Patricia fue a buscar al padre Abelardo para saltar juntos en medio del pueblo: hasta aquel exacto momento ella haba trabajado, l apenas haba mirado. Gesticulando para ser vista, a los gritos para que el padre la oyera, le mandaba bajar. Z do Lirio se movi, apartndose del individuo rechoncho que haba desmontado del jumento y, sentado a horcajadas, se adormeca. Solamente un pau-de-arara sera capaz de tal proeza: dormir en plena mascarada. El jumento masticaba un cartel de colores, arrancado de la pared. El pueblo estaba concentrado por completo en el desfile de los Filhos de Gandhi, aplaudiendo. Z do Lirio aferr, en el bolsillo de la capa impermeable, el revlver Taurus, calibre 38, seis tiros, todos mortales: mano firme, puntera infalible, fe en Dios, inquebrantable. Adis, padrecito del diablo, lleg tu ltima hora, despdete de la vida y de la putita, no irs a sambar con ella, a hacer porqueras en cama excomulgada, para ti se acab. Ni dividir tierra ajena, ni voltear mujeres, los padres no fueron hechos para eso. Adis, padre hijo de puta, quin te mand a hacer lo que no debas? El padre Abelardo baj, pandeiro en mano, Patricia le pas el brazo por la cintura, Z do Lirio se adelant, apunt el arma a la nuca del fallecido, a un metro de distancia, apret el gatillo. Su brazo se movi, resorte, muela partida, la bala se perdi en el horizonte. Z do Lirio se dio vuelta, listo para liquidar al atrevido que haba osado empujarle el codo. No vio a nadie, excepto al dormiln y al jumento ocupado en masticar el papel impreso, sabroso y alimenticio. La pareja iba adelante, en paso de carnaval, Z do Lirio no tena tiempo de pasar en limpio lo sucedido, se abri paso, divis la cabeza del padre, difunto pervertido, de nuevo el brazo se extendi y la bala desapareci en los aires. Volvi a suceder, la tercera, cuarta y quinta tentativas, otros tres tiros perdidos, quedaba apenas una bala en el revlver. Z do Lirio se entonteci. Un sertanejo muere, se mata si fuera preciso, pero no se desmoraliza, pues el sertanejo, como escribi Euclides, es ante todo un fuerte. Z do Lirio reserv para s la ltima bala. Se sent en el paseo para estar ms cmodo, reconoci que el padre estaba en relaciones con el diablo, sinti nostalgias de su mujer, la india Momi, buena rezadora y todava fogosa en la red de dormir y de gozar. Se apoy el Taurus contra el pecho, en el punto exacto donde lata desacompasado el corazn del bravo, dijo adis a la vida, a Pernambuco, patria de valientes. Apret el gatillo, sinti la sangre correr, manchando la capa impermeable, se consider muerto, encogi el cuerpo, cay en el paseo. No se dio cuenta de que la pequea mancha hmeda no provena del chorro de sangre del corazn herido sino 172

del agua sucia que sali del cao del revlver, el Taurus se haba convertido en juguete de nio. EL PAU-DE-ARARA Y SU JUMENTO. Elpau-de-arara hasta entonces adormecido se levant rpido, estaba apurado. Rechoncho, tena los brazos largos, de mono, con facilidad levant al ldico pistolero y lo coloc atravesado en la grupera, gastada y grande, carga infrecuente. Se fue con el burro y el fardo incmodo, baj corriendo la Ladera del Aguijn, escarpada y resbaladiza. En la Estacin Terminal, donde el mnibus hacia Recife reciba pasajeros, deposit a Z do Lirio que volva del otro mundo. Don Maximiliano von Gruden lo haba visto, al cafuzo, tirando de su jumento lerdo y pacfico, bajando la Ladera de la Pereza. Aquella tarde, mucha gente lo vio sin darle importancia, si alguien le prest atencin se ri de la figura cmica. Figura familiar del nordeste, desterrado hacia la capital por la sequa que mataba al ganado y los chicos. Si tuviera barbas largas, podra ser un beato del sertn de Canudos, comparsa de Antonio Conselheiro. Si llevara un arma atada a la grupera sobre el burro pachorriento, podra ser un cangaceiro, sobreviviente de la banda de Virgulino Ferreira Lampio. Peregrino del sertn de Cariri, devoto del padre Cicero Romo, santo padrino y patrono. Podra ser cortador de caa, barranquero del ro San Francisco, recolector de dend, piacava y carnauba; si usara sombrero de cuero, sera un vaquero de la caatinga, acordeonista, bailarn de forr, tena cara de ex voto sergipano. Impvido norteo del este, audaz y arrojado, con su maestre burro tozudo, bajito, chiquito, poco ms grande que un chivo entero. Las raras personas que saben de pod, que miran en el taramesso, los de la estera de If, los mandingueiros, los que estn en todas las aguas, los confirmados, los babalas y los elus, los akirijebs, los compadres del Compadre, sos y solamente ellos saban que el rechoncho, vestido con chaqueta griscea y harapiento que le llegaba hasta las rodillas, calzado con alpargatas, pitando un cigarro de paja, aliento de cachaca, era Exu Male, el adjunto, el assecla, el malungo de Yans, que haba venido acudiendo a su llamado. Cuando el pardo y el jumento subieron la Ladera del Papagayo, en Ro Vermelho, encima de la grupera se poda ver una correa de cuero, de antigua y mucha utilidad. LA CALMA. La Armada Invencible baj el ro Paraguaz en ritmo de celebracin. Las aguas serenas transportaban los barcos, las lanchas, las goletas, en medio de cnticos religiosos y profanos, sambas de carnaval, himnos de iglesias, canciones de protesta, varias prohibidas por la censura, condenadas por el rgimen: Caminando contra el viento sin pauelo y sin documentos El sol se reparte en crmenes, cosmonaves, guerrillas... Eran veintiocho embarcaciones en total, las velas hinchadas, en los mstiles banderolas multicolores, unas cuantas de tela, la mayora de papel vegetal, la brisa del ro las respet. En el paso por los puertos fluviales, la expedicin era saludada por el pueblo reunido en las orillas. En ciertas poblaciones ribereas se realizaban procesiones, se rezaban letanas por el buen xito del rescate. Cuando, no obstante, al caer la tarde, la Armada Invencible penetr en las aguas de la Baha de Todos los Santos, pudiendo ser vista desde las islas donde tambin se reuna el pueblo, solidario, ocurri lo inesperado. La calma, completa, absoluta, ni una pizca de viento, ninguna seal, las aguas inmviles, el mar pareca una alfombra verdeazul, daba la impresin de que se poda andar sobre l. Baj un silencio de mal agero sobre las naves. Durante cunto tiempo iran a estar all parados? Antes de que cayera la noche necesitaban desembarcar en la Rampa del Mercado para la manifestacin monstruo delante de los muros del Convento de Santa Teresa, en los portones del Museo de Arte Sacra, a la hora en que don director 173

recibiera al gobernador y al cardenal para el vernissage de la exposicin: la Santa Es Nuestra. Llevaban doce bandas y cincuenta y dos carteles. Llegaran a tiempo? Estamos derrotados, padre Teo, esta calma puede durar das y das... el ardiente Guido Guerra, de pronto abatido. Calla, hombre de poca fe; Santa Brbara, la del trueno, no ha de consentirlo. Esto ser algo pasajero, enseguida llegar el viento, dcil. El vicario trataba de levantar los nimos pero l tambin haba perdido la euforia. Entonces fue cuando se oy, proveniente del barco Flor de la Noche, que conduca a las viejecitas de la Hermandad de Nuestra Seora de la Buena Muerte, un canto antiguo, nacido en las senzlas: Santa Brbara de los truenos prstame tres tostones de relmpagos y truenos para comprar mi libertad Santa Brbara de los truenos. Doa Cano, madre de la msica y la poesa, improvis: Santa Brbara de los truenos dame tres tostones de viento con los relmpagos y los truenos ponle fin a esta falta de movimiento... El coro se form, cubri el mar, el manto verdeazul, se elev a los cielos. Estuviera donde estuviese, ocupada con lo que fuere, Santa Brbara, la del trueno, terminara por or y atender. Si alguien duda y quiere apostar, que ponga dinero, est aceptado el desafo, el que gane come gratis, el que pierda paga los cohetes. LOS ALEGRES COMPARSAS. Adalgisa obtuvo completa satisfaccin. Sali del Juzgado de Menores llevando en la cartera la nueva orden del meritorsimo doctor d'vila para aduearse de Manela, su sobrina y tutelada, y remitirla sana y salva a la Clausura de las Arrepentidas del Convento de la Lapa, bajo la guarda de la madre superiora de la Comunidad de la Inmaculada Concepcin, donde continuara hasta que la tutora, y nadie ms, fuera a retirarla. Adems del padre Jos Antonio, dos esbirros al servicio del Juzgado la acompaaban con la misin de hacer cumplir la orden por las buenas o por las malas, usando la fuerza de la ley y de la polica, si fuese necesario. En caso de que hubiera la menor resistencia obstculo, discusin, protesta de parte de la gente del Gantois: de la negrada del candombl, dijo el juez de Menores. Bajaron del mnibus en la esquina de Cardeal da Silva, nombre simblico, fueron caminando en direccin a la subida al Largo de Pulquera, donde, modesto y majestuoso, se yergue el li Iy Omim Ax Iyamans, casa del Candombl de Gantois. Ms alegre an que Adalgisa, el padre Jos Antonio no caba en s. Empanturrado de comida y de satisfaccin, eufrico, besaba a cada momento el crucifijo que penda de la larga cadena de plata sobre la sotana negra y bien cortada. Un petimetre, el padre Jos Antonio Hernndez. En la mocedad sevillana, joven clrigo de porte militar en los desfiles de la falange, haba provocado pasiones. Dos devotas, una viuda, adinerada y cuarentona, otra ms joven, suspiraban por l la adolescente sollozaba, suicida, as como un torero de celebrada valenta y notorio mariconaje. La muchachita amenaz matarse tragando el breviario, la matrona lo colm de regalos, el glorioso maricn haba abatido en la arena a decenas de toros indefensos fue directo a la sacrista y le cant sus sentimientos, le hizo propuestas indecorosas y millonadas, intent besarlo en la boca. La prctica de la verdad, fundamento y brjula de esta crnica bahiana, tal vez su nica virtud, 174

ordena que se cuente que el vicioso y mimado falangista fue devorado de pasin por la Santa Madre Iglesia y por el Generalsimo, y se neg a pie firme, boca cerrada y palo puesto en sosiego a duras penas, a los requerimientos de las tres descocadas, las dos hembras en celo y la mariquita loqusima. Si algo sucedi, si hubo polucin, fue durante el sueo, pecado venial que un poco de jabn y un padrenuestro lavan sin dejar marca en la sbana, mcula en el alma. Hizo odos sordos a las insinuaciones de la mozuela, se indign con los avances de la viuda y los rechaz sin rechazarle, por cortesa, los presentes, piyamas de seda, calzoncillos azules y amarillos, frascos de perfume, la cadena de plata con el crucifijo de venneil: vala mucho dinero pero no lo corrompi. Ms difcil fue deshacerse de la pasin fatal del matador, pues El Rijoso era desde haca mucho el dolo del joven matamoros Jos Antonio, frecuentador fantico de las corridas de toros. Trat, sin xito, de convertirla en camaradera, pero El Rijoso, vaca viciosa, fue feroz y taxativo: o todo o nada, camaradera un cuerno! Decepcionado, parti a torear en Mxico donde se fue a vivir con bigotudo msico de mariachi, pendenciero y malo, olvidando el amor sacrlego. As se afirm la virtud inmaculada del padre Jos Antonio. En cuanto a las poluciones nocturnas, no hay problema: jabn y padrenuestro. Los dos esbirros, el pardo Joselito Massaranduba, seor de edad, padre de familia numerosa, en las horas libres changuista para ganar unos cntimos extras para la comida de los hijos, ogan de Oxssi en el li Ogunj, y el sarar Paulo Cotovia, todava soltero aunque novio, en el tiempo ocioso msico aficionado, para divertirse, baterista de la jazz band The Xang's Brothers, seguan al sacerdote y a la sombrerera que acortaban camino comentando la extraordinaria mistificacin de la orden de liberacin con la firma falsa del juez. Segn el padre Jos Antonio, no haba misterio que develar, la investigacin anunciada iba a comprobar las sospechas del meritorsimo. El doctor d'vila haba dejado traslucir sobre quin recaan sus desconfianzas: el escribiente. Macedo poda entrar en el edificio del juzgado a cualquier hora, tena acceso al papel con membrete y los sellos, estaba familiarizado con la firma del juez, nadie mejor para falsificarla. Faltaba solamente esclarecer a pedido de quin lo haba hecho y la suma del pago recibido. A pedido de Gildete, se exaltaba Adalgisa. La candomblera se haba unido a Danilo para juntar la cantidad de la gratificacin, la propina, si es que haban pagado por el fraude. Lo ms probable era que ella, la ponzoosa, fuera amiga de ese Macedo. Esa gentuza, se conocen todos entre ellos, son unidos, carne y ua, solidarios en el engao y el embuste, capaces de todo. Iban as conversando, se aproximaban al Candombl de Gantois, cuando divisaron en la Avenida Cardeal da Silva al hombrecito rechoncho: iba al encuentro de ellos, tiraba del burro por las riendas. ADARRUM. Las antenas de las cadenas bahianas de televisin cuyas torres se elevan en las cercanas del Largo de Pulqueria captaron, al final de la tarde de aquel viernes de pasiones desatadas, el toque del adarrum. Resonaba convocando a los orixs para la primera escala, en los puertos de la iniciacin, del barco de ias anclado en el Candombl de Gantois. Magnitud y misterio, el toque sobre todos poderoso, trasmitido por satlite, reson de norte a sur, de este a oeste, desde la costa al pantanal atraves los mares, de continente a continente, de pas a pas, fue odo en los confines. Qu seal era esa, antes jams percibida, de pronto vibrando en todos los canales? De dnde vena, qu mensaje buscaba trasmitir, qu bondades o cataclismos anunciaba, qu presagios invocaba? Reunidos en congresos, asambleas, seminarios, simposios, los cientficos, los ms notables y eminentes, se dividieron al sabor de las ideologas, puestas, como siempre, al servicio del poder. Ms precisamente, de los dueos del poder. Los sabios del Oeste, los patronos de la civilizacin occidental retrgrada y reaccionaria, declararon que se trataba de una seal emitida desde el planeta Jpiter. Los doctos del Este, los pregoneros de la civilizacin del socialismo burocrtico y autoritario, discordaron en letra y nmero: la seal provena de Neptuno. Intercambiaron comunicaciones eruditas e insultos clsicos. Se encendi la polmica, se cruzaron los fuegos entre Washington y Mosc, entre la derecha y la 175

izquierda. Una corriente liberal se constituy, con dos vertientes principales: la de centro-derecha, la de centro-izquierda. Violento manifiesto radical reuni diversas tendencias extremistas dispuestas a la lucha armada en Jpiter o en Neptuno, no importaba dnde. Las disidencias se multiplicaron, se escribieron millares de libros, las prensas gimieron imprimiendo en caracteres latinos, eslavos, rabes, hebreos, ideogramas chinos, nipones, coreanos; se realizaron pelculas, videos, casetes de radio y programas de computadoras. Desconocido grupo de tericos sino japoneses lanz, con xito mundial, la nocin sutil de la seal de Plutn, simbiosis de Buda y Marx. El debate inmenso y decisivo tiende a aminorar en los pases ricos y desarrollados, se habla de la posibilidad de acuerdo a mediano plazo entre las superpotencias, pero, en el tercer mundo, all el debate prosigue entre acusaciones e insultos, la bajeza acostumbrada. En frica, en Cuba, en Hait, los orixs oyeron el toque del adarrum, abandonaron la buena vida, la caza, el bao en el ro, la bsqueda de hojas en la selva, los mimos, el juego de gemir sin estar sintiendo dolor, cruzaron el cielo, dirigindose a los lados de Baha. LA GUERRA DE ALUVAIA. Al toque del adarrum, elpau-de-arara tir del burro, aceler el paso, aproximndose a la respetable troupe encargada de cumplir la misin moralizadora ordenada por el juez de Menores. En la calle Cardeal da Silva el trnsito era intenso, los automviles pasaban a alta velocidad. Desdeando los reglamentos del trfico, el hombrecito y el jumento se pusieron a bailar como dos locos. Tambin Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia, apenas se toparon con la extraa pareja, dejaron la seriedad, comenzaron a revolotear, ejecutando la misma danza, por cierto que la conocan. El padre Jos Antonio ignoraba el carcter pagano del zarandeo, danza de despacho, propia para saludar a Exu, el reinador: Laroi! Aun as se indign al presenciar la escena degradante: dos servidores de la justicia, si bien modestos, entregados a la perversin en plena va pblica, en compaa de un descastado. Y qu decir del mulo? Dnde se haba visto un asno bailarn? Adems, el baile perturbaba la circulacin, obligando a los vehculos a moderar la marcha, a frenadas y desvos bruscos, derrapes. Qu significa esto? Qu hacen ustedes? Mezclaba los idiomas, seal de perturbacin, atnito ante la osada y el desorden, repentinos. El pau-de-arara, el payaso, el compadre del nordeste, el de las encrucijadas, Exu Male, abri grande la boca, una caverna, mostr la lengua de metal, encendida, provocando al venerable sacerdote. Vete!, exclam el dignsimo, ofendido. Le respondi el burro con una descarga de pedos, mientras Exu enfrentaba a Adalgisa. De frente, sus ojos en los de ella: los ojos de Elegbar eran dos brasas. Adalgisa tuvo el primer estremecimiento, el primer escalofro, anuncio de la prxima llegada del orix, se llev la mano a la boca, pidi socorro: Aydame, Nuestra Seora, auxliame, Padre del cielo! Se enfrentaban los contrarios, en la pugna inmensa cantada por el poeta Castro Alves, el fanatismo y la intolerancia, el prejuicio y el conocimiento, el racismo y el mestizaje, la tirana y la libertad, en la pelea entre el abicun y el orix, en la guerra de Aluvai. Esta batalla se traba en todas las partes del mundo, a cada instante: no se le ve el fin. Fue rpido el embate, dur el tiempo necesario y ni un segundo ms, pareci infinito. Automovilistas y pasajeros seguan indiferentes en los veloces automviles, sin darse cuenta de que all, en la Avenida Cardeal da Silva, que ostenta el nombre del irreductible, sectario y rgido guardin del dogma, al pie del Largo de Pulqueria, que recuerda a iyalorix nacida esclava, celadora de los encantados en el culto perseguido, pauprrima y dulce criatura, se enfrentaban la pequeez y la grandeza, el ayer y el maana, la vocacin de la muerte y el gusto de vivir. En la trinchera del oscurantismo, el padre Jos Antonio Hernndez, falangista, entraas de cruz gamada, boca de anatema, cojones atmicos. En la guerrilla del humanismo, los tres orixs venidos de frica eran Oxssi, Xang y Exu Male. En el vrtigo de la corrida para ganar dinero, los transentes circulaban ciegos, en la urgencia de llegar cuanto antes. Slo la joven Rosane Nvoa, secretaria, al volante de su 176

buggy de tercera mano, despacio y siempre, pregunt al marido Humberto por qu diablos aquel padre furioso, el crucifijo en el puo, se precipitaba en direccin a una seora de rodillas. Humberto no saba ni le importaba. Joselito y el joven Cotovia, Oxssi y Xang, el enamorado y el esposo, bailaban en torno de Adalgisa pasos de saludo y acogida, convites para el anunciado carur en el Mercado de la bajadita. Adalgisa se retorci, se mordi la boca, los ojos pestaearon: haba dejado de ver la tarde de sol alrededor, presenta el despuntar de la aurora, la maana del nacimiento. Los labios roncaron rezongos inaudibles, el abicun dio tres saltos en el aire, cada cual ms alto. El padre Jos Antonio, agitadsimo, levant el crucifijo por encima de la cabeza, grit, voz exaltada de espanto y condenacin: Qu te pasa, hija? Contrlate, desgraciada! Trat de controlarse la espaola ungida e iluminada, catlica de la Santa Inquisicin, trat de huir del trance, escapar al santo. Se pas las manos por el cuerpo, de arriba abajo, para apartar los fluidos, detener la fuerza del orix. Negarle el paso, trancando la puerta abierta con la navaja cuando la madre embarc en la camarinha sin imaginar que llevaba en el vientre a la hija de don Paco. Espera, hija! Voy a librarte del demonio! Ahora mismo! Cay Adalgisa de rodillas, las manos flojas, los brazos extendidos hacia el cielo, no quera dejar de ser una seora. Empuando el Cristo de vermeil como si empuara y blandiera la espada de San Tiago Matamoros, el padre Jos Antonio se precipit a exorcizarla: Vade retro, Satans! No se fue Satans, no obedeci a la intimacin, por el contrario: veloz, Sete Pinotes se arroj encima del exorcista, acompaado por el jumento bailarn. El rechoncho haca vibrar la correa de cuero, retirada de la grupera, el burro bailaba al ritmo de paso doble, echando pedos, cagando, dando coces. En la tentativa de huir del ltigo, el padre Jos Antonio recibi en el culo el casco mal herrado del asno que, sin duda satisfecho, levant los belfos, apret los dientes y rebuzn, sacrlego y pervertido. El padre se escondi entre las plantas, en el bulevar de la Avenida. Ms adelante, Adalgisa se curv, extendi el cuerpo muerto, la cabeza le estallaba; era el dolor de cabeza que se iba para siempre, la respiracin atropellada: era el corazn de piedra que sangraba, no se poda creer! Se supo en aquella ocasin que el padre Jos Antonio Hernndez, boca de herosmo, tripas cobardes, no haba nacido para el martirio, renegaba de las palmas del sacrificio. Alz los brazos rindindose a la aproximacin de los tres demonios, dispuestos, no caban dudas, a acabar con l. Los comunistas acostumbran capar a los padres antes de matarlos, y el padre Jos Antonio deseaba salvar la vida y, de ser posible, conservarse entero, aunque no diera a las bolas, a no ser en sueos, el debido y placentero uso. Para l, demonios, comunistas, orixs y hippies, todo era lo mismo. Los temidos asesinos, orixs juguetones y un tanto revoltosos, lo rodearon riendo, en la mayor de las burlas. Se conformaron con poco: en tres tiempos lo desvistieron y descalzaron, dejndolo desnudo, en pelo, o casi, pues le dejaron las medias sucias y la cadena de plata con el Cristo de vermeil. Exu Male le dio un correazo en el culo flaco para despedirlo. El padre Jos Antonio sali corriendo calle abajo, arandose en los espinos de las plantas. Cayendo y levantndose, cruz la Avenida Garibaldi, desemboc en Ondina, los transentes gritaban: mira el cura desnudo! Invadi la casa del doctor Carlos Mascarenhas, millonario, llamado Carlitos Cavaquinho y Carlitos Mano de Gato debido a la excelencia demostrada en la orquesta y la baraja. El ejecutivo reconoci al recolector de limosnas y, si bien no lo estimaba, lo acogi con caballerosidad, invitndolo a acompaarlo con el scotch on the rocks del final de la tarde: Est interpretando a Adn, santo padre? Huyendo de marido cabrn? Y la dadivosa, vale la pena? Enderez el cuerpo en honor a la dadivosa. Para que el prroco pudiera llegar a su iglesia sin ser sealado por los mocosos, le prest la tnica que haba vestido en el ltimo carnaval: mortaja negra de difunto pobre, una calavera blanca en medio del pecho. Y anteojos ahumados para disfrazarle la cara. EL ARCA DE LA ALIANZA U OXUMAR, EL ARCO IRIS. Los tres encantados retiraron la 177

grupera del lomo del jumento y la pusieron sobre Adalgisa, que se contorsionaba en los estertores del abicun. Un tanto grande encima de las nalgas, hermoseaba an ms la cola de Dada, el culo de los suspiros de Danilo. En el peji de Gantois, en la secreta camarinha de las iniciadas, Yans acababa de montar a Manela, ia hermosa, potro ardiente: iba a ser un desvaro cuando se mostrara en la ronda de las hechas, indomable. Habiendo asentado sus derechos sobre la cabeza de Manela, confirmado su caballo, Oy la dej reposando, extendida en la estera, la cabeza rapada, el rostro pintado de azul y blanco, en los tobillos los xacrs de la sujecin. Yans sonri enternecida y recin entonces fue a anunciarse en la avenida en la claridad del relmpago, en el grito de guerra, en el trueno. Salt ms all de las torres de televisin, descendi sobre Adalgisa: haba mandado a Exu Male colocar una grupera en la rebelde, as la mont, cumpliendo lo prometido. No us espuelas debido a la lgrima que la tutora desalmada, la madrastra, llor al dejar a Manela en la Clausura de las Arrepentidas. Cuarenta aos despus de haber hecho el santo, apenas concebida en el vientre de Andreza, su madre, Adalgisa abandon el estado clandestino de abicun, asumi la gloriosa condicin de hija de Oy Yans. La Yans de la Grupera, tan citada en los fastos orales del candombl. En la mano, en vez del eiru, una correa de cuero, esa misma. Oxumar, el arco iris, serpiente de siete cabezas, San Bartolom con su tridente, arca de la alianza, extendi en los cielos de Baha el espectro solar, abri el abanico de los siete colores, el camino del misterio. El jumento fue el primero en entrar, coceando en el aire. Segn narran ciertos cronistas mediocres, de menguada inspiracin y cultura de almanaque, se trataba del mismo asno citado en el Nuevo Testamento, el que condujo a la Sagrada Familia en la fuga hacia Egipto. Si no era el asno de Buridn, poniendo fin a la discusin: un trago de agua, un bocado de avena, matando al mismo tiempo el hambre, la sed y la charada. En cuanto a identificarlo con Maitre Ane, de Perrault, ese que no haca caca, cagaba oro, escudos relucientes, tal vez podra ser, pues en el suelo de la Cardeal da Silva, en medio de la bosta del burro, fueron encontradas tres monedas de cobre: una de veinte centavos, dos de diez res. Inseparables, Oxssi y Xang, los dos amores de Yans, entraron en el arco iris por las puertas del verdeazul y del rojo y blanco. Juntos partieron hacia el bosque, el desierto, el ro, las capitales de frica, Lagos, Luanda, Praia, Puerto Nuevo, el golfo de Benin, las tierras de Aiok. Iban cantando un frevo de Caetano: Quien ya tir para hender aprendi que es del otro lado del lado que es all del lado que es all del lado de all... Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia se encontraron solos en la avenida. Dnde habran ido a parar el padre santurrn, por fuera linda mandarina, por dentro pan enmohecido, y la doa todava bien apetecible? No les hizo mella el hecho de que se hubieran ido sin despedirse, acostumbrados como estaban al trato de gente desconsiderada, grosera, ni muchas gracias, ni diez tostones para quedar bien. Joselito, que estaba invitado al carur de Jacira, buena camarada, arrastr con l al colega rumbo a la fiesta: Va a ser para no olvidar. Laroi, all fue Exu con una pirueta: cerr la puerta del arco iris. Oya se haba ido ciudad adentro, ciudad afuera, la grupera a cuestas, Eparrei!

178

EL CARUR
Del Terreiro de Jess al Largo del Carmo, en el centro histrico, patrimonio de la humanidad, el carnaval de los franceses se prendi fuego hasta la madrugada: los ltimos fiesteros slo pararon de saltar cuando el albor de la maana desatranc la puerta del arco iris y clare el sbado casi de aleluya. Los franceses se haban retirado alrededor de las cinco de la tarde, enseguida de terminar las ltimas tomas, la grande, la inmensa panormica de la multitud sambando y los detalles del cuerpo desnudo de Patricia, sofocada, jadeante, ofrecida, frente al padre Abelardo Galvo, carnavalesco a la fuerza, en los estertores de la agona. Guardado en el hotel el material de televisin, los gringos acudieron todos, atendiendo a la invitacin insistente, al carur de Jacira do Od Oy, en el Mercado de Santa Brbara. Miro se encarg de llevarlos. No falt ninguno, desde el jefe Chancel hasta el joven de los cabellos ensortijados y el aro en la oreja, que pareca marica pero tal vez no lo fuera. El carur ofrecido por Jacira a la cabeza no tena motivo especial, no pagaba promesa, no propona eb, se destinaba simplemente a festejar a Yans, patrona del Mercado, santo principal de la puestera. Eu vena detrs bandose en las fuentes, cisternas y pozos de la ciudad y en las nacientes de agua, en Itaparica. El elu, llegado de la fiesta del Gantois en la noche de la antevspera, le haba dicho en secreto que el encantado estara en la ciudad en visitacin, ocupndose con algn trabajo de fundamento, y quien confidenciaba saba lo que deca, no se trataba de cualquiera, uno de esos sabihondos que sobran en los casos de candombl, embrollones de marca registrada. ptimo pretexto para que Jacira reuniera a los amigos, amiguera como era, y para saludar a Oy, su madre, a quien acreditaba todo lo bueno que le suceda en el comercio y en el amor. Sali convidando a Dios y al mundo. Carur de los mejores: doce gruesas equiabo. Los puesteros haban contribuido para la compra de los ingredientes, las fbricas de bebidas proporcionaron cajones de cerveza, el doctor Zez Catarino, jurista afamado, se puso con los litros de batida, encargadas a Vilar y Deolino, abastecedores del Mercado. Batidas de limn, coco, pitanga, caja, mandarina y pngase atencin a esto: abundancia, diversidad y categora. La seora del doctor, doa Regi, dama finsima, era hija de Yans. Santo incubado, la infanta lo festejaba en casa, cada 4 de diciembre, dando de comer a la cabeza, caviar y champagne, en una cena de amistades selectas. No por partir de blanca rica Yans despreciaba la ofrenda, no cultivaba prejuicios. Jacira do Od Oy no contaba a los amigos con los dedos. Ella los posea, y de los buenos, no slo entre la gente simple que se ganaba el pan de cada da con el sudor de la frente, amigos del alma, sus iguales, sino que los tena tambin en los altos crculos de las finanzas, de la poltica y de la intelectualidad. Antes de ocuparse del puesto en el Mercado de la Bajadita, Jacira haba dirigido un discreto burdel en Amaralina. El puesto lo haba heredado del hermano, nico y soltero, malviviente asesinado de un tiro en conflicto de proporciones, en noche de reunin maleva. Concurridsimo, sera ms fcil decir quin no estaba en el festn de Jacira. No sera posible citar los nombres de todos los bacanes que all se encontraban lamindose los dedos el carur no podra ser ms sabroso si hubiera sido condimentado por las manos benditas de Anlia do Yemanj , degustando batidas, conversando, riendo, regalndose. Limtese pues la lista a los pocos nombres de personalidades que, personajes, ya dieron que hablar en estos apuntes de la visitacin de Yans a su ciudad de Baha en aquel ao signado por la monumental Exposicin de Arte Religiosa, an hoy recordada. En charla animada con Chancel, nuestro estimado y siempre bienvenido profesor Joo Batista gastaba su francs pursimo, pese a la pronunciacin sergipana: le explicaba el carur, vatap, gallina de xinxim, quitand y otros manjares de la cocina afrobahiana, con conocimiento y satisfaccin. El crtico de arte Antonio Celestino acaparaba y manoseaba a dos excelentes muselogas buenas de museo y buenas de cuerpoy otra tan buena como ellas pero slo de cuerpo: sin ttulo universitario que ostentar, ostentaba el culo, vala cualquier ttulo, incluyendo el de honoris causa. En el squito del 179

hidalgo San Juan del Rey, se vea tambin al poeta portugus Fernando Assis Pacheco, curioso de las costumbres bahianas, por ellas seducido. El vate de Coimbra engull, con valenta, varios platos hondos de carur, prob con gusto batidas de diferentes sabores y, como se vino a constatar despus, obtuvo de la fiesta inspiracin para un poema de desvelo e insomnio, oriflmico. Dando continuidad a los placeres del almuerzo y de la tarde ociosa, el escribano Wilson Guimares Vieira y su fiel ayudante Danilo Correia rindieron homenaje a la deuda de los quiabos y la cerveza heladsima. La popularidad del ex crack del Ipiranga, alejado de las lides del ftbol tantos aos atrs, todava se mantena viva: iban a estrecharle la mano y abrazarlo: Cmo le va, Prncipe Danilo? Doa Adalgisa no quiso venir? Adalgisa no frecuentaba esos lugares, no asista a carurus, renegaba de esas cosas. Danilo haba arrastrado al jefe y amigo al Mercado de la Bajadita con la intencin de retardar la hora del regreso al hogar. En casa tendra que enfrentar la furia de Dada, iba a ser un escndalo. No se arrepenta de las andanzas de la noche anterior, cuando desobedeci las rdenes de la esposa, se insurreccionara. Vacilaba entre la altivez y el miedo. Haba decidido llegar a su casa tarde, a la noche, con la mona de su vida: borracho, sera ms fcil. De cualquier manera, iba a pasar un mal cuarto de hora, or quejas, insultos, amenazas, Dada tomada por el dolor de cabeza, de aqu para all con la jaqueca, amargada. En fin, que fuera lo que Dios quisiera. Ctese por ltimo al padre Abelardo Galvo, cura de Piacava en atribulado paso por la capital. Trataba de aparentar nimo alegre, haba hecho honor al carur, bebido batida de maracuj, nctar de los dioses, pero rao lograba esconder la aprensin que lo tornaba silencioso, retrado. La preocupacin no provena de la presencia en el Mercado de agentes de la Polica Federal y del comisario Parre irinha, fuerte rival del poeta Assis Pacheco en el consumo y el elogio al carur. La preocupacin del predicador de la Pastoral de la Tierra se deba a Patricia, que haba perdido por completo la continencia y se demostraba dispuesta a ir a los hechos. Tomaba al padre por el brazo, le daba de comer en la boca, le pasaba la mano por la cara, la meta en los cabellos ondulados, le susurraba en la oreja, lo llamaba mi San Sebastin todo flechado, mi Cordero de Dios, mi Nio Dios, mi ovejita, mi Nio Jess de Praga, mi lindo, dime mi amor bien bajito, se agarraba de l, se refregaba, le mordi la oreja, le dio un beso en el cuello y eso que no estaba bebida, cuando mucho alegre. Cabra de Yans, indcil y dispuesta: u hoy o nunca. El padre Abelardo entre dos fuegos, entre la espada y la pared, el bien y el mal, exaltado y depresivo. Un padre no puede casarse, Patricia, los votos no lo permiten. Patricia pareca no saberlo, no tomaba conocimiento de la prohibicin fatal. No slo ella la renegaba, tambin la renegaba el corazn del padre, incendiado de amor maldito. Y los huevos, eh! Gente de candombl, en cantidad. Adems de la madre Olga de Tempo, Olga de Yans, reina del Alaketu, se hallaban presentes elpai Air de Oxaguian, el babala Nezinho, Manuel Cerqueira de Amorim, con casa-de-santo en Muritiba, Mario Ob Tela, zapatero remendn, pozo de sabidura, el babalorix Luis da Muricoca que cuida del Exu Sete Pinotes, el pai Balbino de Xang, Aurelio Sodr, ogan de Bogum, todos de blanco por ser viernes, da de Oxal. Adems, el color blanco predominaba en los trajes de los asistentes, aun los que no eran de santo obedecan el precepto. Pasaban de las siete de la tarde, la comilona llegaba al fin y la embriaguez apenas comenzaba, el Mercado regurgitando, cuando, por sugerencia del babala Nezinho, retiraron del puesto del rabe Jamil los atabaques que all quedaban guardados, a salvo. En el carur sobraban tocadores, un alab se present. Improvisaron la orquesta en el espacio mayor, de donde haban sacado las ollas y los platos. Los atabaques comenzaron a batir, algunas hechas se pusieron a bailar, la primera fue Gildete, no es necesario decirlo. Olga comenz el canto de salutacin a los orixs: Ag lele ag lo dak xaoor A continuacin salud a Yans, duea de la fiesta, patrona del Mercado: 180

E ialoia ialoia No haba terminado de cantar: atravesando el carnaval de los franceses, Oy se mostr en la puerta central, lleg meneando el cuerpo, murmurando salutaciones, escupiendo fuego, grupera a cuestas, en la mano la correa de cuero. Adalgisa, la Yans de la Grupera, nunca nadie la haba visto antes y se asombraron. Corri un estremecimiento en las alas del Mercado, Jacira do Od Oy se acost en el suelo, de bruces como si estuviera en el terreiro. Era verdad lo que le haban contado en secreto: Yans estaba en la ciudad, haba aceptado el carur, venido a festejar. Oy levant a la hija y tres veces la abraz. Desencaden al santo, Od Oy mont a Jacira, la danza se alarg. Las Yanss fueron llegando, una a una. Los invitados se apretujaban, todos queran ver. Creci el sonido de los atabaques, se oy el acompaamiento del agog y de la cabaca. Olga do Alaketu parti, caballo al galope, disparado, qu belleza! Enseguida se present Oiaci, vodun de la nacin jeje, cabalg a Margarita do Bogun, Margarita de Yans, mujer del ogan Aurelio. Despus fue la vez de Vero do Veludo, que haba llegado aquel da de Ro de Janeiro. Cuando el padre Abelardo se dio cuenta, Patricia, tomada por la santa, se arranc los zapatos de los pies y entr en la rueda. Bailaban las cinco Yans en torno de la Oy de la Grupera que presentaba al pueblo a su hija Adalgisa, durante cuarenta aos abicun insumiso, ahora ia dcil y obediente. Hablando ioruba, latn de los candombls, mand que retiraran la grupera, ya el pueblo la haba visto en las calles de la ciudad, la mayora ri pensando en una broma, otros entendieron y sonrieron con discrecin. Nezinho, Mario Ob Tela y Gildete hicieron lo necesario, la grupera qued depositada en el puesto de Jamil. Terminada la fiesta, la buscaron, nadie supo dar noticias, objeto grande y pesado, haba desaparecido que ni Santa Brbara, la del trueno. Seis Yanss se manifestaron en el carur del Mercado de la Bajadita, todas bellas para morirse, la Yans de Adalgisa era de todas la ms bella, incomparable. Slo quien la vio bailar, el amplio busto estremecindose, levantando las caderas monumentales, sabe lo que es bueno. Danilo se haba quedado ms en los fondos del mercado, mientras discuta el apasionante asunto del penal, marcado por el juez paraibano, que haba dado la victoria al Santa Cruz de Recife en el partido contra Baha, reciente. El juez haba salido de la cancha un tanto machucado, fue poco. Danilo oy gritar su nombre, era el escribano Wilson, que lo llamaba, agitado, estupefacto. El ex Prncipe de las Canchas fue llegando, en la mano el vaso de cerveza, mir hacia donde apuntaba el dedo extendido del jefe y amigo, poco falt para que se cayera de espaldas: Dios mo, es Dada! Montada en Adalgisa, su caballo mangalarga, Oy fue en direccin al buen Danilo, le entreg la correa de cuero y, tomndolo de las piernas, lo levant como Manela haba hecho con Miro, y lo present al pueblo: otro ogan en la corte de Yans, su predilecto. Ya llegada la noche, la fiesta declin, cada cual parti hacia su casa. Oy entreg a Adalgisa, la de la Grupera, al babalorix Luis da Muricoca: cuide de ella con desvelo. Durante cuarenta das ocupara la camarinha del il para aprender los puntos, los pasos de danza, las cantigas de santo. Liberada del dolor de cabeza, del fanatismo, de la maldad: Ya cerr la puerta, ya la mand abrir.

181

EL VERNISSAGE
LA SENTENCIA. La sentencia fue dictada a las diecinueve, cuando la negrura de la noche haba reemplazado a las sombras del crepsculo sobre el mar del golfo y las montaas de la ciudad. El montaje de la exposicin haba llegado al fin, concluida en los ltimos y mnimos detalles. Don Maximiliano haba cuidado de todo, a todo atento, nada se le escap. Acompa hasta la puerta de salida a los cuatro amigos Gilberbert, Lev, Sylvio, Jamison, les agradeci la colaboracin con la palabra adecuada para cada uno, sobre la decisin tomada nada anticip pero algo ellos sospechaban, pues en la convivencia con el fraile el silencio era desacostumbrado, hablaba alto. Reuni a los funcionarios, les dict las rdenes, perentorias como de costumbre. A nadie, a nadie por ms alta autoridad que fuese, le sera permitida la entrada en las salas donde se exhiba la muestra antes de que l, don Maximiliano, en persona, y ningn otro, diera la orden. Las altas autoridades el Cardenal, los tres comandantes militares, doa Regina Simes, el intendente, el obispo auxiliar, el doctor Norberto Odebrecht, los banqueros Angelo Calmon de S y Lafayette Pond, don Timoteo y Caribe esperaran en el despacho del director, los dems invitados y la prensa en la sala del acervo. l iba a retirarse a sus aposentos, que slo lo llamaran cuando recibieran del aeropuerto la informacin de la salida hacia Santa Teresa del ministro de Educacin. Antes de eso, deseaba no ser molestado: de periodistas, ni hablar. Los funcionarios, de los bedeles a los muselogos, lo sentan tenso y melanclico, lo rodearon de obediencia amistosa, desconsolada: en expectativas como aquella don director sola rer y bromear, hacer chistes a propsito de la ocasin para distender los nervios, apoyar a sus auxiliares. Antes de retirarse, atendi al cardenal por telfono, oy la sentencia, frunci el entrecejo, le tembl levemente la mano, baj la cabeza: la sentencia no tena apelacin. LA IMAGEN DE LA SANTA SE FUE AL DIABLO: FIN DE LA INVESTIGACIN DE LA POLICA FEDERAL. Llamado telefnico demorado, el cardenal transmiti a don Maximiliano parte de las informaciones que acababa de recibir, dndole cuenta del resultado final de la investigacin efectuada por la Polica Federal para esclarecer el misterio del robo de la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Partiendo de premisas correctas, siguiendo pistas decisivas, los ladinos policas haban llegado a conclusiones categricas. Las luminarias de la corporacin lograron no slo esclarecer sino solucionar completamente el problema en apariencia indescifrable, poniendo todo en limpio, en menos de cuarenta y ocho horas, rcord honroso. De la investigacin abierta por la Secretara de Seguridad del Estado, ni noticias: si haba resultado que anunciar, seguramente sera para el ao verde. El coronel Ral Antonio, delegado de la Polica Federal, haba ido en persona a visitar al cardenal, no envi a un subalterno. Prueba de cortesa y consideracin, a tener en cuenta en tiempos de dictadura militar: aparte del comandante de la Regin, el coronel Delegado era la mayor autoridad existente en el Estado. Durante cerca de una hora le prest pormenorizado relato, con abundancia de detalles tcnicos. Expuso teoras, hizo acusaciones, cit nombres. Ni siquiera falt una salvedad crtica al trabajo admirable desarrollado por sus hombres, bajo su direccin: resultados rpidos, aun as haban perdido tiempo. Perdido tiempo, s seor, llegaron demasiado tarde al aeropuerto, no consiguieron recuperar la imagen. El cardenal no encontr necesario transmitir a don Maximiliano los pormenores de la conversacin, nombres y lugares citados por el coronel: el del padre Galvo, el de la Abada de San Bento. El padre Galvo, de notorio envolvimiento en la candente cuestin de las tierras, acusado por la prensa de haber promovido, si no dirigido, la invasin a la Fazenda Santa Eliodora, fue la llave que abri la puerta a la solucin del enigma. El hecho de que hubiera viajado a la capital va Santo Amaro, prolongando el trayecto con el fin evidente de embarcar en el mismo navo que la imagen, llam la atencin del coronel. Enseguida descubri la presencia sospechosa del padre en el barco del maestre Manuel, a pesar de que don Maximiliano la haba ocultado al prestar declaraciones, omisin curiosa. En la pista del padre, la Federal localiz el escondite donde la banda haba ocultado la imagen, el 182

Monasterio de San Bento. Los hechos se encadenaban: un padre subversivo, un convento infiltrado de ideas marxistas, centro de agitacin contra el benemrito rgimen militar. Educado pero firme, el coronel Ral Antonio otorg escasa atencin a la defensa iniciada por Su Eminencia: disclpeme, primado, pero nosotros tenemos pruebas. Elev la voz, lo necesario para evitar la controversia: lo sabemos todo sobre la Abada de San Bento y sobre el abad, un pez gordo. Al acecho del padre Galvo, escondido en el monasterio, los canas de la Federal observaron la llegada a la abada de una mujer que all se demor durante ms de media hora, casi una. La encontraron sospechosa, dados los modos furtivos y la ropa de extranjera: botas de gamuza, trajecito gris, guantes y sombrero, elegante; anotaron la hora de llegada, en taxi, y de salida, en el vehculo del convento. Informado, el coronel puso en funcionamiento la mquina perfecta de la Federal y, despus de intercambios de mensajes con otras comisaras del estado y con Brasilia, fue posible, transcurridas algunas horas, identificar a la visitante nocturna del Monasterio. Sabe quin, Eminencia? Nada ms ni nada menos que una hermana de Miguel Arraes, el jefe comunista que ocupaba el gobierno de Pernambuco en 1964, agitadora de las ms peligrosas: Violeta Arraes. Violeta Arraes? Usted la conoce, su Eminencia? Su Eminencia hizo un gesto vago, un cardenal conoce a tanta gente, cmo acordarse de todos? El coronel no insisti, continu relatando. Descubierta la identidad, fue fcil rehacer el itinerario de la subversiva en Baha, adonde haba llegado la vspera. Al dejar el monasterio, fue a recoger el equipaje en la casa donde se hospedaba. La casa, vea de quin era: de Caetano Veloso, que no aprendi la leccin que le dimos, est necesitando otra. De all se dirigi al aeropuerto. Cuando llegamos, el avin de Varig, directo a Pars, ya haba partido, llevando a la Pasionaria del Capibaribe y a nuestra Santa. Pasionaria del Capibaribe, de dnde haba sacado ese apodo el coronel? De las calles de Recife? De los archivos del SNI? La hermana de Arraes se haba demorado en Pernambuco, conspirando con don Helder y otros partidarios del hermano exiliado. Fue a Baha a recibir la imagen robada, tena la tarea especfica de retirarla del pas, transportarla a Europa, donde sera vendida en beneficio de las finanzas de la subversin. Cumpli la misin, misin bien planeada, mejor ejecutada: la mafia lo haba previsto todo, el tiempo cronometrado: Viaj con pasaporte francs, bajo el nombre falso de Violeta Gervaiseau. En su equipaje constaba un cajn grande y pesado, se haba pedido al despachante que en l colocara la etiqueta de frgil, declarando que contena piezas de artesana popular pernambucana, cermicas del maestro Vitalino y de Severino de Tracunham. La Polica Federal, en una muestra de extrema eficiencia, devel el misterio de la desaparicin de la Santa en menos de cuarenta y ocho horas, pero el escrupuloso Ral Antonio no aceptaba felicitaciones pues haba llegado al aeropuerto demasiado tarde. Fue una cuestin de menos de doce horas: el avin sali a la una y media de la madrugada, era un poco ms de medioda cuando llegamos al mostrador de Varig. Se golpe el pecho en penitencia, el coronel. Su Santa, primado, est en Pars, fuera de nuestro alcance. Se fue al diablo. Pero proseguiran en la lucha contra la mafia de los robos en las iglesias hasta desbaratar a la banda, meter a jefes y cmplices en la crcel, haban perdido una batalla, ganaran la guerra: Y quien nos va a llevar a los capos es ese padre Galvo, pieza importante de la pandilla. Vamos a dejarlo libre y, sin saberlo, l nos conducir a los dems. En todo esto va a haber muchas sorpresas, Eminencia. De intelectual a intelectual, termin sacando su Shakespeare del bolsillo del chaleco: Hay algo podrido en el reino de Holanda, mi cardenal. El cardenal no corrigi la cita; Holanda o Dinamarca, el coronel delegado de la Polica Federal quera referirse al revoltijo ideolgico de la Iglesia. En tiempos de dictadura militar, de amenazas y humillaciones, quin respeta a un cardenal, aunque sea primado? EL CLIZ. El cardenal, por telfono, transmiti a don Maximiliano la desastrosa noticia: la imagen 183

estaba fuera del pas. Toda y cualquier esperanza se haba agotado, ya no haba nada que hacer. Se demor comentando la extraordinaria teora expuesta por el coronel, ya conocida por el fraile. Rocambolesca, sin duda: eso de que los hurtos de bienes de la Iglesia eran perpetrados para financiar las invasiones de tierras y la guerrilla urbana. Sera increble si el delegado de la Federal no la sirviera envuelta en pruebas, en evidencias reveladas por la investigacin. El embarco de la imagen de Santa Brbara, la del Trueno, sacada del Brasil por Violeta Arraes. El cardenal la conoca de largo tiempo: Violeta Arraes Gervaiseau, no se trataba de un nombre falso, error del coronel, sino de su nombre de casada con el economista francs Pierre Gervaiseau, bravo y generoso nazareno. Y, conocindola como bien la conoca, el cardenal crea totalmente en la hazaa: Violeta Arraes o Gervaiseau era capaz de mucho ms. Antes de cortar la comunicacin telefnica, Su Eminencia pregunt a don Maximiliano si no le pareca preferible abstenerse del vernissage, enviando a un delegado que elevara al rector su carta de renuncia al cargo. El muselogo replic, sufrido, cido: Renunciar pblicamente, Eminencia, al declarar abierta la exposicin. Beber este cliz hasta la ltima gota. Cmo responder a afirmacin tan melodramtica? No sabiendo qu decir, el cardenal habl: en ese caso hasta lueguito, y cort. Adivinaba la figura del fraile, degustando la amargura del cliz, gota a gota, poda medir la extensin del drama y del infortunio del muselogo. Don Maximiliano era dado a frases de espritu, despreciaba la retrica; a lo que haba llegado! El cardenal lamentaba la suerte del benedictino, sabio, trabajador, creativo, no conoca a nadie capaz de sustituirlo. Pobre don Maximiliano: atravesaba una noche de tormentos. Pero, por ms que dure, una noche tiene las horas contadas, pasa y se acab. Al da siguiente don Maximiliano subira al avin, partira hacia Ro de Janeiro, lejos de aquella batahola, mientras l, el cardenal primado, tendra tras sus talones al vicario de Santo Amaro: ni frases de espritu ni retrica barroca, la grosera vulgar y ridiculizante. Ni que lo hiciera a propsito, un secretario fue a anunciarle el desembarco, en la Rampa del Mercado, del padre Teo, al frente de la poblacin de Santo Amaro. El cardenal sinti que un fro le bajaba por la columna vertebral. CONSUMATUM EST! La crucifixin de don Maximiliano von Gruden comenz a las veinte, minuto ms, minuto menos, cuando supo que la imagen, su Santa Brbara, la del trueno, haba sido contrabandeada para Francia. La polica se haba revelado lenta, obstinada, burocrtica, incapaz. El fraile haba llegado al final del camino de piedras y espinos, alcanzado la estrecha puerta, punto final, le restaba partir hacia el destierro. Quedarse en Ro, volver a Europa, recomenzar dnde? Lo decidira despus, a la hora de la consumacin ni pens en el maana, cargaba en el pecho los das del ayer, los aos de Baha, alegres, exaltantes. Consumatum est! Al cabo de una hora recibira al ministro de Educacin y Cultura, al cardenal, el gobernador, el rector de la Universidad y otras tres centenas de personalidades, la flor y nata de la riqueza, del poder, de la inteligencia de Baha, y declarara inaugurada la Exposicin de Arte Religiosa, organizada por el Museo de Arte Sacra, organizada por l, su director. All estaba ella, lista y acabada en su esplendor casi completo. Debera ser la hora del triunfo de don Maximiliano, de la consagracin, del aplauso nacional repercutiendo ms all del mar, el momento mayor de una vida de estudios y trabajos. Se haba dado lo contrario, lo opuesto. Delante de las cmaras de televisin, sacara del bolsillo de la sotana el papel con la sentencia, la dimisin del cargo de director, dara cuenta a los presentes de la irrevocable renuncia. Consumatum est! Documento incisivo y corto, la lectura durara rpidos minutos. Al terminar, entregara cargo e invitados a la restauradora Liana Gomes Silveira, funcionada graduada a quien caba sustituir al director en sus ausencias breves, ausencia definitiva a partir de ese momento. Sin hacer caso de los periodistas, se embarcara en el fusca de su propiedad, dara la espalda al museo, al placer de concebir, realizar, mandar, a la alegre cotidianidad de los quehaceres, cuidados, convivencia. Humillado, blanco de vejaciones y ofensas, excluido. Consumatum est! 184

Solo en su despacho de trabajo, inici la subida del Calvario. Durante la tarde haba limpiado los cajones del escritorio, la valija llena de efectos personales ya estaba en el fusca, al lado del telfono permanecan solamente l y su tristeza. La tristeza dola como el ltigo de los centuriones en el Glgota. Don Maximiliano von Gruden se levant, encaminndose al extremo opuesto del piso, desde donde la pequea escalera conduca al depsito y a sus aposentos. Para llegar all, atraves los salones donde haba sido montada la exposicin. Caminaba despacio, demorndose en mirar las piezas con ojos de amor, grabando en la retina y en el corazn la visin deslumbrante. Al fin de cada saln, apagaba la luz. Dej la exposicin a oscuras, la llevaba consigo. Consumatum est! En la suite no haba tocado nada, no haba habido tiempo y le faltaron la fuerza y el coraje. Entregara la llave de la puerta a Emanuel Arajo, amigo dilecto, pidindole que se ocupara de todo: retirar sus pertenencias y despacharlas a Ro. Encendi slo la pequea lmpara de cabecera, fue a la ventana, si deba llorar sera all y no en el instante de la partida: quera salir con la frente alta y los ojos secos. En la ciudad proletaria la noche disolva cansancios y frustraciones, se sumerga en bostezos, quejas, sonidos de msica. En la victrola cantaba Roberto Carlos, alguien sacaba una cancin en la guitarra, la radio de transistores irradiaba un programa deportivo, tres hombres en torno discutan, la mujer gorda agitaba la mano, a las sombras del jazmn florido la muchachita de la caja del supermercado y el muchacho de la moto se aprovechaban: hasta ese espectculo sin grandeza le iba a hacer falta. Qu era lo que no le hara falta? Consumatum est! Extendi la mirada sobre los viejos tejados de las laderas, sobre las dormidas calles de la Ciudad Baja, sobre la baha donde titilaban estrellas, faroles de barcos, sobre el bulto negro del Fuerte de San Marcelo, caparazn de inmensa tortuga. Los ojos hmedos, el corazn deshecho, don Maximiliano se abandon como cualquiera, pero nadie oy el sonido estrangulado del sollozo ni la lgrima corriendo por la mejilla plida. Consumatum est! El ruido creca, al comienzo distante murmullo, cada vez ms prximo y ms grande, pasos de personas en la calle. Don Maximiliano fij la vista y vio la manifestacin que suba la Ladera de la Pereza, al son de himnos de iglesia: eran los peregrinos de Santo Amaro de la Purificacin, venan a rescatar la imagen robada. Cuando desembocaron delante de la fachada del Convento, don Maximiliano reconoci al vicario de Santo Amaro, padre Tefilo Lopes de Santana, empuaba un cartel, se poda leer: DON MIMOSO ES UN LADRN! Don Mimoso? Quin poda ser sino l? Don Mimoso, qu abyeccin! Seor, por qu leo tan pesado? Consumatum est! Los manifestantes ocuparon la calle del Sodr, tomaron posicin frente al museo. Bajo la claridad de los postes de luz elctrica, don Maximiliano pudo descifrar algunas de las palabras escritas en bandas y carteles: LA SANTA ES NUESTRA! QUEREMOS DE VUELTA A NUESTRA SANTA! ROBARON A SANTA BRBARA, LA DEL TRUENO! CRCEL PARA DON MIMOSO! DON MIMOSO ES MARICN! Don Maximiliano baj la cabeza, recibi en las manos y en los pies los clavos de la crucifixin, descalzo, desnudo, expuesto. La lgrima le corri mentn abajo, consumatum est! Golpe de nudillos en la puerta, era Nelito, el muchacho risueo, el ngel negro, huido de una cornisa, de una caritide. Un llamado del aeropuerto anunciaba que el seor ministro de Educacin, acompaado por el gobernador y por el rector, que haban ido a recibirlo, ya haba partido en direccin al museo. El despacho y las salas del acervo estaban repletas, el cardenal no esconda la impaciencia. Fue l quien le haba mandado avisar. Gracias, Nelito. Esprame. Se sec los ojos antes de encender las luces del bao: se lav la cara, hizo una sumaria higiene, se arregl el hbito para que cayera bien. Se examin ante el espejo: rostro melanclico, perfil romntico, mortalmente plido, figura bonita, un fraile de marfil. Escondidas las llagas de la derrota, las marcas de flaqueza bajo el maquillaje de viril misantropa, consumido pero digno, consumatum est! Vamos, Nelito, voy a decirte una cosa que nadie sabe todava. Lo sabrn dentro de poco. Maana ya no estar aqu, me marcho. 185

Se va, maestro? No puede. Y el museo? Cmo va a ser sin usted, don director? No le creo, usted est bromeando. GLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS! Encendiendo las lmparas, iluminando los salones de la exposicin, el muchachito preceda a don Maximiliano von Gruden, que marchaba con paso de condenado, impuesto por el verdugo y su segundo que, invisibles, lo castigaban y le imponan la cadencia estoica en el andar. Sin otro testigo adems del travieso Nelito, don Maximiliano, en la travesa hacia el destierro, no descuid, ni siquiera por un momento, la uncin del rostro, el decoro de la sotana blanca, el bro necesario. Un funeral. Conmovido por la euforia del querubn, don Maximiliano, emocionado, lo reprendi: Qu es eso, Nelito? Ms respeto. Hoy es noche de luna llena, maestro, la noche de la fiesta de la exposicin. Nelito est contento. No volvera a ver al ngel negro de la cohorte, saltando frente a l, grabado de Debret. La fiesta de Jioy, Nelito, no nos pertenece, Va a ser la fiesta del obispo auxiliar, del rector, de esos a quienes no les gusto y de los que desean sucederme en el cargo de director de Arte Sacra, se cuentan por docenas. Estar lejos, no intervendr en la eleccin, ojal sea Liana. Escucha, Nelito. Me quedar esperando delante de la puerta. T te apostars al pie de la escalera, no dejes subir a nadie antes de que llegue el ministro. A nadie, ni siquiera al cardenal. Nelito se adelant para cumplir las rdenes. Desde las salas del acervo llegaban el vocero, fragmentos de dilogos, risas de mujer, el atropello de los invitados en movimiento para obtener un lugar en la fila para la entrada, atrs de los privilegiados reunidos en el despacho. El gran reloj de pared, pieza de museo an en uso, terminaba de sealar las horas. Ministro de dictadura militar, aun siendo paisano, determina la hora adecuada, tiene el poder de parar las agujas de los relojes, atrasar el balanceo de los pndulos para anunciar las precisas nueve horas de la noche del vernissage de la Exposicin de Arte Religiosa de Baha. La hora precisa de la consumacin. Don Maximiliano lleg al fin del camino del calvario, o sea, el comienzo de la exposicin; era un despojo de persona, cadver para la tumba, estaba all abajo. Se hizo fuerte, levant el pecho pero el corazn no responda, embargado de pena, los ojos le dolan de tan secos. Fue cuando mir y no crey, no, no era posible lo que le pareca ver. Forz la vista, all en el punto exacto donde le dijo a Mirabeau Sampaio que iba a colocar la imagen de Santa Brbara, la del trueno, en la entrada de la exposicin, all estaba ella, la Santa magnfica, puesta en el piso, sin pedestal, igual que una persona viva, igual que uno. Le pareca imposible, tuvo que pellizcarse para creer lo que vean sus ojos, abiertos en lgrimas. Pero ya no se espant, le pareci normal que Santa Brbara, la del trueno, le sonriera y le guiara un ojo, trayndolo de vuelta del destierro para estas tierras disparatadas de Baha. Don Maximiliano se puso de rodillas, glorific al Seor, despus se tendi a los pies de la Santa y le bes el ruedo del manto de truenos. Ms pareca un hijo de Oy en el dobal de la obediencia y la predileccin. Cuando, sin embargo, rodeado de cmaras de televisin, de micrfonos de radio, el seor ministro de Educacin y Cultura apareci en la puerta que daba acceso a la exposicin, don Maximiliano von Gruden, director del Museo de Arte Sacra, lo esperaba, entero, al lado de la imagen dada como desaparecida y embarcada hacia Europa. Entero, altivo, sonriente, en la voz un dejo de arrogancia: En la presencia del seor ministro de Educacin y Cultura, del seor gobernador del Estado, de Su Eminencia el cardenal primado, en nombre del magnfico rector de la Universidad Federal de Baha una pausa, elev la voz, bajo las bendiciones de Santa Brbara, la del trueno, declaro inaugurada la Exposicin de Arte Religiosa de Baha. Los micrfonos le registraron las palabras, las cmaras de televisin mostraban va satlite, desde el Oiapoque al Chu, a millones de brasileos, al fraile de sotana blanca, al fraile ms sabio en materia y en el trato de la museologa, el ms sabio y el ms lindo, al lado de su protegida y protectora, la famosa imagen. Lo mostraron despus autografiando para los notables los ejemplares del libro que 186

haba escrito sobre ella, sobre Santa Brbara, la del trueno. Definindola, dndole certificado de nacimiento, la fecha cierta y el nombre del padre, el escultor de los dedos comidos por la lepra, el mestizo divino. Gloria a Dios en las alturas! El sbado de aleluya comenz a las nueve horas y doce minutos de la noche del viernes de las pasiones.

187

SARAVA TRES VECES QUE YO ME VOY


CORREO DE LECTORES. Innovacin en materia de novela, este Correo de Lectores, pginas en las cuales el autor responde a las preguntas de aquellos que se obligaron a la penitencia de acompaar las peripecias de la trama, las tribulaciones de los personajes y las del autor, que ahora, para colmo, padece los dolores atroces del lumbago. Jams se oy referencia a tal recurso periodstico en obra de ficcin, de creacin. Esta, sin embargo, es una novela bahiana y, como tal, atenta al dernier de la renovacin literaria, abierta a la ventolera ideolgica desencadenada por la perestroika. Se acabaron los tiempos del elitismo y la burocracia, harach! Es notoria la incapacidad del autor para renovar e innovar. Para renovar la escritura oprimida, para revolucionar la estructura folletinesca de la narracin, para profundizar la introspeccin freudiana de los seres condenados a la vida por las potestades del destino, para presentar el amor como aberracin, para ser lectura difcil, para ser modernoso y aburrido. Tal incapacidad come las carnes del autor, le corroe las entraas, le amarga los das de la senilidad, las noches de caduquez. Ser este Correo de Lectores una caducidad ms? Atiende a la curiosidad y los reclamos de lectores que testimoniaron, solidarios, el esfuerzo persistente, cotidiano del escribiente en la tentativa de llevar a cabo el compromiso de contar para divertir y, divirtindose l mismo, cambiar los trminos del teorema y mejorar al mundo. Innegable audacia del autor, viejo de edad y de batallas perdidas, que todava no consigui llevar a la crtica literaria a morirse de goce con la lectura de sus apuntes, de lenguaje escaso, vacos de ideas, populacheros. Quien no est de acuerdo con la innovacin no est obligado a leer las pginas que siguen a continuacin, pues, en verdad, la narracin acab en la pgina anterior, stas del Correo de Lectores sirven tan slo para dejar todo en claro, la consecuencia de la trama. LA REPERCUSIN. Altamente positiva, consagradora, la repercusin nacional, con ecos lusitanos, de la Exposicin de Arte Religiosa de Baha, y, de yapa, del libro ya nacido clsico de don Maximiliano von Gruden sobre la imagen de Santa Brbara, la del trueno. Don Maximiliano anda que no cabe en s, desperdicia el tiempo dando vueltas en torno de su propia gloria, crculo vicioso. Se pavonea en las cercanas del convento, una palabra con Roque, el moldurista, otra con Zu Campos, el tallista, desfila la sotana blanca en los jardines del museo. Saltando alrededor de l, Nelito, travieso querubn, carga el breviario intil, don Maximiliano se dispensa de la lectura: pasa entre canteros de margaritas y anglicas, pastor de imgenes y de ngeles. As lo dejamos, saboreando la vida. La prensa abri columnas, titulares, gast fotografas a granel, sac a relucir los adjetivos ms barrocos sobre la exposicin y el libro. Sobre la desaparicin de la Santa, episodio que preocup a la ciudad durante cuarenta y ocho horas, llevando a la poblacin al suspenso de una novela de televisin, la opinin corriente es que todo no pas de un golpe genial de promocin del evento y la monografa, concebido y ejecutado, con precisin y malicia, por don Maximiliano. Con activa colaboracin del periodista Guido Guerra, mistificadores dignos el uno del otro. Lejos de desmentir, Guido se contenta con rer de costado, con los ojos astutos de papagayo licencioso: el papagayo se come el maz, el periquito carga con la fama. Jos Berbert de Castro no parece un periquito, ms bien recuerda a una cacata: festej, victorioso. Pudo regresar a la redaccin de A Tarde y enfrentar a un doctor Jorge Calmon afable, que le pas la mano por la cabeza. Una vez ms sin recurrir al sensacionalismo, el diario del doctor Simes haba dado la nota justa, la informacin correcta. A la hora de la llegada de la Santa, el cronista de A Tarde estaba presente para registrar el acontecimiento e informar con exactitud. Dejando de lado la competencia entre los rganos de la prensa escrita, recurdese la cantidad de artculos firmados por nombres ilustres. En el Patio de las Artes, Antonio Celestino, de cuya correccin lleg a dudarse sin razn vlida, cant loas a la exposicin. "Visin panormica, 188

monumental, de la riqueza inconmensurable del arte religioso reunida y preservada en Baha." En el mismo artculo exalt con adjetivos lusitanos y ardientes el libro de don Maximiliano. "Obra mayor de la literatura sobre la imaginera brasilea, debida a la pluma de oro del maestro inter pares, esclarece todas las incgnitas que rodeaban a la imagen de Santa Brbara, la del trueno, inclusive elucida de manera definitiva, con argumentos incuestionables, el problema mayor del autor. Baha puede regocijarse: poseemos una de las ms bellas piezas creadas por el genio del Aleijadinho." En la crnica de la Rosa de los Vientos, diario de buena prosa, Odorico Tavares no regate aplausos a la exposicin y alab el ensayo, aunque mantuvo cierta discrecin en lo que se refiere al Aleijadinho. Arriesgar una hiptesis, muy bien, pero afirmar, como lo haca don Maximiliano von Gruden, que la imagen de Santa Brbara, la del trueno, era obra del Aleijadinho, era atreverse a demasiado. Evidentemente el doctor Odorico an guardaba rencor. Estruendoso el artculo de Clarival do Prado Valladares, de la Asociacin Internacional de Crticos de Arte: exaltado y largo, lleno de citas en varias lenguas, sobre todo en alemn, pona a don Maximiliano por las nubes. Adems, la tesis respecto de la autora, l, Clarival, ya la haba insinuado anteriormente, en el ensayo sobre la Cosmologa de Santa Brbara, la del trueno. Al plantear el problema de la autora, haba escrito: "...labor de escultor annimo, en verdad discpulo del Aleijadinho..." Tres maestros bahianos de la crtica de arte, uno nacido en Portugal, otro en Pernambuco, solamente Clarival haba visto la luz all, hicieron justicia al director del museo, lo ungieron con los leos del loor, con el incienso de los encomios. La consagracin no se redujo al aplauso local de Valladares, Celestino y el poeta Tavares; se extendi por el pas entero, repercuti allende el mar. Al haber un artculo de Gilberto Freyre, no se puede comenzar hablando de ningn otro. Publicado en el Diario de Pernambuco, transcripto en Ro, en San Pablo, en Fortaleza y en el Diario de Noticias, en Baha, traducido al espaol y difundido en las columnas del ABC de Madrid, el maestro de Recife, pagando el precio del aplauso, compr e hizo suyas las tesis del director del Museo de Arte Sacra, "el eminente von Gruden", aval al Aleijadinho. Revelando lo que nadie saba, descubiertas para su nueva edicin de la Gua Histrica y Sentimental de Recife: solamente en Recife existan tres imgenes, un San Jorge, un San Benedicto y una Nuestra Seora de los Dolores, obras autnticas del Aleijadinho, las tres. El San Jorge perteneca a la coleccin de Abelardo Rodrigues, la Nuestra Seora de los Dolores era propiedad del matrimonio de Tania y Andr Carneiro Leo, y el San Benedicto, preciosidad nica, se encontraba en el solar de los Apipucos, feudo del gran Gilberto, maestro de todos nosotros. Surgi en Ro Grande del Sur otra imagen imputada al Aleijadinho, segn simptico artculo de Moacyr Scliar en un diario de Porto Alegre. El joven escritor recurra al testimonio de su to Henrique Scliar, viejo anarquista y amante de las artes, que lleg a poseer, pero tuvo que vender para mantener al hijo pintor que estudiaba en Europa, un Cristo esculpido por el Aleijadinho. Cmo autentic la obra, cmo supo que la obra era del genio, to? haba preguntado Moacyr, entonces un chico de pantalones cortos. Basta ponerle el ojo encima y se ve enseguida, respondi el buen Henrique Sclair, perentorio. Otra autoridad principal, Pietro Bardi, en O Estado de Sao Paulo, sin regatear elogios al libro de don Maximiliano, rechaz la afirmacin del investigador y lo hizo de modo incisivo. Qu Aleijadinho ni Aleijadinho! Las fechas no concordaban, menos an las caractersticas de la escultura, ms bien permitan pensar en Agostinho da Piedade que en el mestizo Antonio Francisco Lisboa, hijo de colono portugus y negra esclava. Caus sensacin el extenso artculo, ocup casi una pgina entera en O Globo, de Ro de Janeiro, del escritor mineiro Otto Lara Resende, miembro de la Academia Brasilea, sobre "Origen y autora de Santa Brbara, la del trueno". El libro del fraile no era ms que un montn de burradas, segn el doctor Resende. Con todo el respeto debido al noble letrado, dueo de fulgurante inteligencia, sus libros son de lo mejor de la ficcin brasilea, el humor preside la polmica tan de su agrado, debe aclararse, sin miedo de error o injusticia, que su artculo fue el fruto de la xenofobia y la envidia, el nica verdaderamente negativo entre tantos escritos a propsito de la exposicin que l no vio, lo 189

cual ya es mala seal y del libro de don Maximiliano von Gruden. El articulista habra ledo o, al menos, hojeado el volumen? No parece. "EL ALEIJADINHO ES NUESTRO!", se titulaba el pasqun en el cual el colrico Resende atac sin dolor ni piedad al muselogo, negndole pan y agua, tratndolo de aventurero y charlatn, de pluma alquilada a intereses ocultos. Escondindose en la sombra de la posicin nacionalista afirmada en la campaa de "El petrleo es nuestro", reafirmada en la manifestacin del pueblo de Santo Amaro, "La Santa es nuestra", el artculo respira estrecho chauvinismo, niega la existencia de piezas del Aleijadinho fuera del Estado de Minas Gerais, a no ser aquellas pocas registradas en los archivos del Museo de Ouro Preto. Museo junto al cual, escriba Resende, el Arte Sacra de Baha "no pasaba de ser una ordinaria sacrista de convento". No conformes con robar a Minas el acceso al mar, los bahianos haban decidido apoderarse de las glorias mineiras. No tardaran en decir, hablando del genio de Ouro Preto, basndose en el libro del vicario Gruden, que se trataba de un artista nacido en Cachoeira, de un santero establecido en Santo Amaro de la Purificacin. No queran otra cosa los bahianos, colonialistas. El seor James Amado no acababa de escribir que Guimares Rosa era un novelista ms bahiano que mineiro? Atrevimiento tras atrevimiento. La honradez nos obliga a reconocer que las injurias y los insultos del seor Resende estaban envueltos en aplastante volumen de erudicin, lo cual haca de la acusacin una genuina enciclopedia de las imgenes y, en particular, de la creacin del Aleijadinho, con referencias literarias, francesas de preferencia, de Flaubert a Proust, de Hugo a Sartre, de Francois Villon a Jacques Prevert y a otros zares. Imposible no admirarla. Sin hablar de la prosa cautivante y el mineirismo, especie peculiar y virulenta de la xenofobia. La decepcin causada por el artculo del acadmico Lara Resende fue compensada con el recibimiento de la "Broma de Santa Brbara huida de la oficina de Antonio Francisco Lisboa, encontrada en Baha", breve poema de Carlos Drummond de Andrade. Enviado a don Maximiliano en agradecimiento por el regalo del ejemplar de la "edicin soberbia, del libro esplndido". Y ahora, Otto? Para cerrar con llave de oro esta reducida mencin de reportajes, crnicas, artculos consecuencia de la exposicin y el libro, hblese de la entrevista y la nota de Fernando Assis Pacheco, "enviado especial de la prensa portuguesa". As lo haba anunciado don Maximiliano en la conferencia colectiva del mircoles, poco antes de comenzar la confusin. En la entrevista al exponerle las ideas, las afirmaciones temerarias, el encanto personal, Pacheco traz un excelente perfil del director del museo. "Confiesa cincuenta y cinco aos, quince de los cuales los ha vivido en Baha, pero la elocuencia y la malicia son de siempre; seor de otros magisterios poticos adems de los relacionado con las imgenes, lo o mencionar con amplios recursos la poesa del cancionero gallego-portugus", escribi el corresponsal en lusitano. No qued ah: "De las memorias de amor con Santa Brbara, la del trueno, result un libro muy bueno, metafrico y lcido, completo seguramente." Don Maximiliano se regal. En cuanto a la nota, en ella narr la prosa risuea, dominical, en un atropello de detalles, la desaparicin de la Santa, los dos das de pnico vividos por la poblacin de Baha. Un cuadro pintoresco de la ciudad conmovida por la noticia del robo de la imagen, un bien del pueblo. Contaba el almuerzo en el Mercado, del samba-de-roda, del carnaval de los franceses, del carur de Jacira do Odo Oy. Escarneci rudamente las teoras de las policas, la Federal y la del Estado, afirmaciones vacas, desmentidas por los acontecimientos. Un coronel presuntuoso, valentn disfrazado de intelectual: la imagen fue llevada a Europa. Un bachiller charlatn, bestia metido a cagatintas: el que rob la imagen fue el propio vicario de Santo Amaro. Dos imbciles, seguramente dimitiendo en aquel momento. Se equivoc el vate de Coimbra al anunciarles la exoneracin, el licenciamiento. El coronel Delegado de la Polica Federal continu desenmascarando el plan vil de los comunistas, los de overol y los de sotana. Si la imagen no haba sido llevada a Europa, se deba a la accin de la Federal. Violeta 190

Arraes, percibiendo que la seguan, que poda ser arrestada en el aeropuerto, haba desistido de retirar la imagen de la Abada de San Bento. El secretario de Seguridad, en posesin de los informes del comisario Parreirinha y del resfriadsimo Ripoleto, una vez ms apunt a la sacrista, en el caso a la Matriz de Santo Amaro de la Purificacin. En las sacristas, vicarios y sacristanes planean y ponen en marcha los robos cada vez ms numerosos de los bienes de parroquias y curias. El vicario de Santo Amaro, al verse descubierto, haba vuelto atrs y armado la farsa de la protesta. LA VERDAD DEL POEMA. Al publicar, en esta respiracin final, la primera versin del poema de Fernando Assis Pacheco, motivo de exasperada polmica en la cual participaron escribas de aqu y de all, contribuyese a que esta deslustrada crnica adquiera mritos literarios que hasta ahora le faltaban. Antes de transcribir el poema, ser de buena prctica hacer referencia a las discrepancias existentes entre el texto original y el que vino a ser divulgado en Lisboa, transcurridos varios aos. Inspirado a la tarde, durante el carur de Jacira de Odo Oy, realizado en la noche del viernes, despus del vernissage, da y noche de comilona, fue editado a la maana siguiente, bajo el sello de las Ediciones Macunama. Edicin peregrina, fuera del comercio, ilustrada en blanco y negro con xilograbados de Calasans Neto, para regalo de privilegiados, segn reza el colofn. El mismo poema tuvo una versin publicada en Portugal recientemente. Se compone con otros, no menos admirables, el volumen de las Variaciones en Souza, responsabilidad de la editorial Hiena. La edicin Macunama presenta el poema y los grabados prensados en imprenta manual por el artista, sobre hoja mate y ancha de papel chino, especial para xilograbados. Al lado del poema manuscrito se extiende el grabado: en l se alzan las ancas de montaa y nube de un ser apocalptico y sensual, medio yegua medio mujer. En la edicin portuguesa, no figura la ilustracin del maestro Calasans. Es uno de los ltimos poemas del cuaderno, el tercero empezando por atrs. Las modificaciones fciles de constatar, preservando la estructura del poema, tuvieron la evidente finalidad de ocultar la musa inspiradora. Por qu actu as el vate Pacheco, no lo sabemos: travesuras de poeta, gallegadas debidas, quin sabe, a celos de doa Rosarinho, la esposa igualmente bien servida. Si consiguieron explicarlas dos crticos portugueses de los ms renombrados, los seores Jos Carlos Vasconcelos y Antonio Algada Batista, en abundantes artculos, y podan hacerlo pues posean los nmeros 6 y 7 de la edicin bahiana, sera demasiada pretensin tratar de resolver aqu la controversia. Conformmonos con anotar las discrepancias entre los dos textos. Vamos, pues, a ellas. Donde en el texto primitivo se lee Adalgisa, en la edicin revisada se lee Maruxa; Baha se convierte en Orense, las Bahias se transforman en las Burgos, y la ia, escrita con ortografa ioruba, es una simple nena, el culo magnfico fue adivinado en un mercado y no en un restaurante. Nada ms que eso, sin embargo lo bastante como para expulsar a la indefensa Adalgisa de la historia literaria y para sabotear a Baha, vctima eterna de la falta de escrpulos de ciertos poetastros. Para completar la informacin bibliogrfica, vale saber que cuatro ejemplares de los diez numerados y firmados por el poeta y por el artista fueron llevados a Portugal. El vate guard tan bien guardado el nmero 1 que no volvi a verlo; el segundo fue ofrecido al doctor Jos Mara Assis Pacheco, padre del autor; los otros dos, con dedicatorias aduladoras, los destin a Aleada y a Vasconcelos. Seis ejemplares permanecieron en Brasil, el nmero 2 qued con la reina, rosa y enamorada del ilustrador, doa Auta Calasans Neto; los dems, sin orden de numeracin, fueron distribuidos entre las siguientes personalidades: Antonio Celestino, en cuyo apartamento de banquero se hosped Pacheco por ms de un mes; Carlos y Myriam Fraga, que acogieron y alimentaron, en una visita a Mar Grande, al portuga de buen comer y beber; el novelista Joo Ubaldo Ribeiro y su resignada Berenice vivir con un genio es terrible! por idnticas razones itaparicanas y degustativas; el consejero James Amado, en prueba de devocin a su amabilidad de carcter: James Amado es una criatura hecha de blanduras, sin espinas, lisonjero. Del ejemplar restante se apoder otro Amado, hermano de James: presente en la ocasin, profiteur, lo afan. Dichas estas verbosidades, estn las gentiles seoras y los distinguidos caballeros invitados a la 191

lectura del poema inspirado a Fernando Assis Pacheco por Adalgisa, la Yans de la Grupera, mientras el encantado la posea en el carur de Jacira de Od Oy. Ms precisamente, por el culo triunfal de Dada. EL POEMA EN SU FORMA ORIGINAL EL CULO DE ADALGISA Un culo que se descubre en agosto en Baha redondo para mirar un culo magnifcente un culo como un bisonte tu culo, Adalgisa, adivinado en un mercado yo rimo tanto culo que traigo en la memoria el tuyo har por cierto ms historia es un culo para la gloria iyaw impante rodando en la silla l nos deja suspendidos casi llevados, Adalgisa, de las narices me recuerda rollizo tajo as fuerte de carne fermentadas y alba en las Bahas cocinando si de soslayo ahora se requiebra y cmo canta Adalgisa! igual que un pjaro al cual en este mesn pido venia tu oriflmico culo me da insomnio FERNANDO ASSIS PACHECO Baha, noche de agosto, tormentosa. EL DA DEL ORUNKO. Muchos son los curiosos de noticias de Manela, son tantas las preguntas. Quin es el que no desea saber del destino del barco de ias que lev anclas del puerto de Gantois? En las rutas de Aiok, naveg en el fondo del mar, de muelle en muelle, aguas errantes de la memoria apagada como si fuera mancha vil en el cuerpo de la patria. Peripecias y longitudes, sonidos recuperados, gestos, sentimientos, las arenas del desierto, el humus del bosque, el encantamiento, el sortilegio. El barco retornaba de la etapa cotidiana, cargado de vestigios, de colores, de ritmos, de ecos e indicios, de joyas y cascajos, cosas buenas y malas que componen una nacin, y las ias las acumulaban en el suelo sagrado del jura olu, del santuario. Holgazaneaban de renacer y renacan, asentaban el santo, aprendan los puntos y los acentos, el trote del galope, tropa de caballos jvenes, monteras. Manela y su er los trabajos de Yans. La cabeza rapada por la navaja del fun, puerta ancha de entrada, puerta abierta de salida, y los pelos de la axila y los pendejos de la concha, puertas estrechas, ocultas, postigos para visitaciones inesperadas para despachos. Manela aprendi las cantigas, siete para cada santo por lo menos, los diferentes toques de la orquesta de los atabaques, rum, rumpi y l, del aluja al adarrum, en las diecisiete jornadas de circunnavegacin, antes de que la madre Menininha determinara el da del orunk. El da ms festivo y glorioso, el da de dar el nombre, cuando Yans, en el barracn del Gantois repleto, por fin salt, se irgui en el aire toda de rubes y uvas moradas, y anunci por primera y ltima vez el nombre de la recin nacida, la Oy de Manela. El Oxal de Gildete, majestuoso, la Yans 192

de Adalgisa, poderosa, la acompaaron en el transcurso de la revelacin. El nombre se oye y se olvida, jams se repite y nadie lo decora, solamente la madre y la hija, la iy y la ia, le conocen la pronunciacin. El nombre de Yans de Manela fue proclamado, grito ronco, odo y olvidado en una fiesta grande y bonita, de mucho aparato y cierta soberbia. En el terreiro adornado con banderolas multicolores, se reunieron invitados a manos llenas, incontables. Adems de ogans de muchas otras casas de santo, comparecieron el babala Nezinho, el babalorix Luis da Muricoca, Miguel Santana Ob Ar. Camafeu de Oxssi, Sinval Costa Lima, el maestro Didi, Caryb y Pierre Fatumbi Verger, Ojuob, llevando a un hijo de Elegbar, venido de Cuba, va Pars, de nombre cristiano Severo Sarduy, amante de las palabras. La Avenida del Ave Mara compareci au grand complet, para repetir al profesor Joo Batista, francfilo. En el comedor y la cocina, en la casa vecina de Cleusa, los manjares opparos de la culinaria afrobahiana: tres cabras, dos docenas de gallinas y una de coquns fueron sacrificadas al eb del nombre. Comilona harta y apetitosa para la cabeza. El domingo que sigui al da del orunk, se realiz la ceremonia del paa, la compra de las ias, la feria de las esclavas: los yaoros en los tobillos, en la garganta el kel del orix. Manela fue comprada a buen precio por Danilo, su padre pequeo. Pero incluso antes de comprarla y por segunda vez quedar responsable de ella, banco la fiesta del nombre sin medir gastos. Habra ganado en el pronstico deportivo, hecho los trece puntos? Solamente as un empleado de escribana podra permitirse tales liberalidades: Danilo no tena suerte en el juego, en general no pasaba de los diez puntos, en una nica ocasin haba logrado once, pero tena amigos, muchos y buenos, y quien tiene amigos no pasa vergenza. El da del nombre, Miro, riendo con todos los dientes, fue con el taxi a buscar a Gildete y Adalgisa y las llev en el mismo viaje, a las dos tas, que iban de lo ms animadas. Tanto se haban detestado en el pasado cuanto se estimaban ahora, parecan hermanas gemelas fecundadas en el mismo vulo. Adalgisa domada, jovial, libre de jaquecas, de aquellos dolores de cabeza y del padre confesor, se haba dado vuelta y, sin dejar de ser una seora, era una persona igual a las otras. Sin dejar de ser catlica, era fogoso caballo de encantado en la ronda de los santos. Adalgisa, la de la Grupera. Quien quiera saber todava ms sobre estos asuntos de santera, de vodum, de candombl y macumba, de hechas, de caboclos y orixs, que trate de juntar un dinerillo, que embarque para Baha, capital general del sueo. Que vaya a una casa de santo, al Engenho Velho, Ax Y Nass, al Gantois, Ax Y Mass, al Centro Cruz Santa de Sao Goncalo do Retiro, Ax do Op Afonj, a las Sociedades Sao Gernim, de Moroialaj o Alaketu, al Candombl do Porto, peji de Oxssi y del caboclo Pedra Preta, al Pilo de Prata, D de Oxumar, al Bogum, territorio de la nacin jeje, al He Iba Ogun, Candombl da Muricoca donde salta el compadre Exu Sete Pinotes, a la Aldeia de Zumino-Reanzarro Gangajti, de Nev Branco, al Bate-Folha, suelo angola en el Beiru, reino de Tempo. Que vaya a cualquiera de las dos mil casas de candombl de las diversas naciones de frica y de las naciones indgenas, na-go, jeje, ijex, congo, angola y caboclo, situadas en Baha, en todas ellas ser bien recibido, con largueza e hidalgua: siendo de paz puede entrar. Quien sea ajeno, podr ver de golpe y por arriba la belleza y la libertad. Si fuera del culto, va a ver mucho ms lejos, va a errar con los orixs. En esos templos pobres, an ayer tan perseguidos, se guarda la saga de los esclavos, la danza y el canto prohibidos, se rescata la memoria condenada. Las celadoras de los orixs son seoras de Baha, cada cual ms majestuosa, ms bella y sabia, princesas y reinas, iys, las madres del pueblo. El viajero, sea rico o pobre, negro o blanco, joven o viejo, erudito o analfabeto, sea quien fuere siempre que sea de paz, podr participar en la fiesta del candombl, donde dioses y hombres son iguales, cantan y bailan la fraternidad universal. Manela visti el manto de truenos de Santa Brbara, levant el eiru de Yans. Oy ya dio el nombre y quien lo oy ya lo olvid. EL BEATO. Lamentamos informar a los coroneles feudales, propietarios de latifundios sin cercas ni 193

candados, sin demarcaciones, dueos de comarcas, de corrales electorales, de legiones de siervos, a los polticos advenedizos, a los mandantes de asesinos, a los padres de los pobres, lamentamos, seores mos, informar que uno de los ms completos profesionales de la muerte, Z do Lirio, pistolero pernambucano de fama interestatal, el de la puntera infalible, tir: mat, abandon para siempre la profesin. Seis tiros disparados perdidos. Cinco contra el sinvergenza del padre, uno en el propio pecho para morir como un valiente. Aviso de Dios, por intermedio del padre Cicero Romo Batista, santo del sertn, de quien el pau-de-arara montado en el jumento era uno de los doce apstoles. Z do Lirio apel a la penitencia. Recomendaba a los ricos la renuncia a los bienes terrenales, convocaba a los pobres para la peregrinacin final al Cariri, aconsejaba el abandono del trabajo y la prctica de la oracin. Logr reunir una banda considerable de fanticos, con imprecacin y letana, ya lo llamaban San Jos del Lirio Blanco, le pedan la bendicin, le solicitaban milagros y l los haca. Cuando le pidieron comida para matar el hambre, aconsej la invasin de los pastos y el abatimiento de unas pocas reses para frugal comida. Bebieron agua de pozo. La polica paramilitar a las rdenes del Ejrcito, concentrada en la guerra contra la subversin, lo tom preso, le dio una zurra con vaina y facn, lo acus de comunista peligroso y le proces por agitacin de masas campesinas, hasta marxista-leninista le dijeron. Lo mandaron atado con un grupo de criminales a cumplir pena en Fernando de Noronha. En la isla vive en paz, orando a Dios Todopoderoso, juguetea en la red con la India Momi, su mujer, que fue a hacerle compaa, mientras espera el tronar de las trompetas del Apocalipsis. Z do Lirio, profesional competente, hombre de bien. PEDIDO DE RECONCILIACIN. Bajo la luna llena, exuberante, clavada en el Faro de Itapua, Patricia rob un beso al padre Abelardo Galvo. Un beso en la boca, tena sabor de crimen y de ambrosa hecha en casa. El padre Abelardo Galvo acababa de comunicarle que haba decidido prolongar por unos das su estada en la ciudad, aprovechndolos para asistir a las conferencias de don Pedro Casaldliga, el legendario obispo y poeta de la Prelatura de Araguaia, sobre la Reforma agraria y pastoral de la tierra. En el cursillo reservado a restringido crculo de padres y laicos, en la Casa de Veraneo, en Pedra do Sal, don Casaldliga narrara la saga de su accin misionera contra la miseria, en la tentativa de modificar el estatuto de la tierra. Don Timoteo haba obtenido la inscripcin para el cura de Piacava. Vibrando con la noticia, Patricia le rode el cuello con los brazos y le sac el beso: beso verdadero, en la boca, no un simple apoyarse de los labios medrosos. El padre Abelardo se estremeci en los cascos de gaucho, machote por nacimiento, ardiente campeador, casto por obligacin asumida al pie del altar: lo haban capado pero olvidaron retirarle los huevos, contradiccin moral y fsica, antidialctica. Al desprenderse del beso, a costa de mucha fuerza de voluntad, el padre proclam en voz alta, para que ella oyera y actuara en consecuencia, la drstica verdad que, para no caer en tentacin, se repeta a s mismo, en las ltimas cuarenta y ocho horas, invariable letana: Un padre no puede casarse, Patricia! El espanto nubl el perfil de medalla de Patricia, jubiloso bajo la luz de la luna, los cabellos de india, lacios, los ojos azules de blanca, los labios comilones de negra: Y quin habl de casamiento? "Dgame, padre Abelardo Galvo, dganme usted y sus votos de celibato jurados en el acto de la consagracin: quin habl de casamiento? La vida, amor, es fcil y simple, dulce intimidad, cuando abrimos los ojos para verla y liberamos el corazn de penas y trabas, de tonteras. Vamos, amor, barre de la cabeza tonsurada las telaraas, asienta el juicio, encara la realidad. No te hagas el desentendido, el sordo, el tonto, el inocente, no sirve de nada huir del asunto, hablar de otra cosa, s un hombre. "Esa historia del celibato de los padres que ustedes tanto discuten, proponiendo soluciones 194

radicales, cambios del cdigo cannico, la condenacin del dogma caduco en encclica del Papa, esa novela de televisin, aqu ya se resolvi hace mucho tiempo, sin necesidad de teologas ni concilios: se le encontr la vueltita brasilea. Jos de Alencar, el de Iracema, era hijo de un cura, lo sabas? Pues sbelo. "No te pido en casamiento, no te pido que reniegues de la sotana que tan poco usas, que dejes de ser padre. S que los votos te impiden casarte, perderas el derecho a ejercer el sacerdocio, motivacin de tu vida: casamiento, mi padrecito lindo, fue algo que nunca se me pas por la cabeza. Yo te pido en amigacin. "Pastor de la Iglesia, misionero en las tierras de la miseria, tu apostolado sirve a los ms pobres entre los pobres, a los desheredados, a los sin tierra, a los siervos. No quieres negar tu compromiso. Cristo es tu maestro, tu bandera nazarena. Pues levntala alto y honra la leccin del Maestro, por qu habras de abandonar tu prdica? Jams te pedira que lo hicieras, soy oveja de tu rebao, oveja negra, cabrita de los montes saltando sobre piedras en la caatinga. Apoyo tu batalla: la tierra para los que la trabajan, estoy de tu lado en la trinchera. "Vives diciendo que el voto de castidad de los sacerdotes es una excrecencia medieval, acto poltico de la antigua Iglesia reaccionaria que serva a los ricos, que hoy es diferente. Da ms da menos, un concilio progresista derribar esa pavada y el amor ya no ser pecado, ni mortal ni venial, ser la gracia de Dios. Los padres brasileos no esperaron ese concilio revolucionario, resolvieron el asunto a su manera, sin tesis teolgicas, sin recurrir a la luz de los doctores de la doctrina, con la cara y el coraje, del modo que a Dios le gusta. Dios cierra los ojos y sonre, nunca levant la voz para condenarlos, y los recibe en su seno cuando mueren, casi siempre en olor de santidad. "Slo pido que me ames, nada ms. Aqu estoy, vestida de luna y de estrellas, salpicada con la sal de las olas, oliendo a marejada, el rostro hmedo, el corazn a los saltos y excomulgada cansada de esperarte, mi oclcrata, aqu estoy pidiendo tu mano de amigo, en manceba. "Piensas que, a excepcin de unos raros fanticos o debiloides, los padres practican la castidad? Y los que no la practican van a escondidas a morir en los brazos de las putas como el buen cardenal de Pars?, me olvid de su nombre. O bien aquellos que a las claras constituyen familia, hacen hijos a las comadres, devotas y dedicadas como yo o peor, son padres de familia ejemplares? Sin necesidad de casamiento con papeles firmados, se juntan en la ley del pueblo que es la verdadera ley de Dios. Quiero ser tu amante, prostituta de vicario, volverme mula-sin-cabeza, burra de padre, caapora. "Quiero que me embaraces, quiero tener un hijo tuyo nacido en el sertn de Piacava sobre la sangre derramada bajo el mando del seor feudal, del coronel. Hablando de esto, sabes que queran matarte? Que Joozinho Costa contrat a un pistolero en Pernambuco para despacharte a la tierra de los pies juntos? Fue Oy quien te salv, a mi pedido, borr la sentencia y escribi en el lugar la palabra amor. Compr tu vida, pagu por ella el precio de una cabra. "El amor no es agravio, no ofende a Dios, no es maldad, cosa fea y sucia, no es pecado ni maldicin. Ven, mi lindo, vamos a acabar con esta tontera. Vas a ser un padre todava mejor, un padre a quien nadie podr encontrarle defectos, despus de aprender el gusto de mi beso, de gemir en mis brazos, de escuchar mis ayes de amor, cuando en tus manos maduren las manzanas de mis senos, despus de haber probado la miel silvestre del cntaro de mi vientre, de haber descansado la cabeza en mi regazo, ven mi Nio Dios, mi Jess de Nazaret, voy a crucificarte. "Si no quieres venir, si me niegas tu mano de amante, si ests sordo y ciego, no quieres or ni ver, si eres tan burro e ignorante hasta ese punto, si prefieres la masturbacin, el sueo pornogrfico, la polucin nocturna, lo sucio y lo feo, si eres la copia sertaneja o gaucha del padre Jos Antonio Hernndez, falangista, entonces me voy y no quiero verte ms. De Pars me invitan a la fiesta de Baha en la Antenne 2. Va a ser un delirio, una gran conmemoracin, la grande pagaille, lapaillardise, la bringue, imagina lo que va a ser! Quieres que vaya a la fiesta con los franceses?; hay uno que es un dulce de coco, uno que usa un aro pero no es marica, o quieres que me quede en Baha y te desvirgue, mi doncello? Decide de una vez, te pido que seas mi amante. Me concedes tu mano? En el jardn de los enamorados, Patricia da Silva Vaalseberg, Patricia das Flores, oveja negra del 195

rebao del Seor, cabra de Yans, habiendo concluido su discurso, descargado el pecho, rob otro beso al padre Abelardo Galvo, cura de Piacava. Otro beso en la boca, de lengua y dientes, mojado de mar, no se acababa ms. Un padre entero, abuela; con la gracia de Dios. A la distancia, seguro en la laguna oscura del Abaet, un coro de ngeles y diablos canta aleluya al son de flautas y cavaquinhos. La msica es de Tom Jobim. Un hombre entero, abuela. VIAJES Y VIAJEROS. En la composicin de este relato de tan vasta circunstancia, hemos recurrido con frecuencia y aqu expresamos nuestros agradecimientos a la columna "Sociedad" redactada por July, Julieta Isense, periodista de buena cepa, informada y leda. Todo cuanto acontece en el universo festivo de la alta sociedad y en los bastidores de la cultura, noticias calientes, noticias frescas, murmullos, chismes de primera mano, encuentra registro y comentario en el espacio cordial de la crnica de July. La columnista anunci, con placer y un dejo de envidia, el embarco del jactancioso grupo de excursionistas adinerados, hacia un crucero en el Caribe, a bordo de lujosa nave italiana. En la enumeracin de los dichosos, resalt entre las figuras ms animadas a dos distinguidas, estimables conocidas nuestras, elegantrrimas. Olimpia de Castro, el avin, vestida a la marinera, traje a la altura de su tamao y audacia, y su inseparable amiga Diana Teles de los Anzuelos y Capucha, nombre de guerra Sylvia Esmeralda, flamante de minifalda y Tshirt con la imagen de Santa Brbara, la del trueno, estampada en colores, promocin del librero Chaves: no pierde oportunidad. Recuperada de la crisis nerviosa que la llev al hospital, una sola alegra. Viajaban solteras, nica cosa que lamentar. El ejecutivo Asterio de Castro no poda abandonar el mando de la constructora, de la concesionaria de obras, de los mltiples negocios, el contacto con ministros, generales, senadores, coroneles. Tena cuentas que pagar a fin de mes, propinas que distribuir, financiaciones que recibir, y los rivales eran feroces. El meritorsimo juez, adems de empeado en la patritica batalla contra la delincuencia infanto-juvenil, se encontraba absorbido por la investigacin para averiguar quin le haba falsificado la firma. Pobres esposas, solitarias, muertas de nostalgia de los maridos, tratando de matar la tristeza en los brazos de los turistas, de los oficiales de a bordo, el segundo piloto era disputadsimo, de los muchachitos de vacaciones, con preferencia. A travs tambin de la columna de July, se supo de la honrosa invitacin recibida por Nilda Spencer: la Antenne 2 solicitaba su presencia en Pars para colaborar en el montaje del Le Grand Echiquier bahiano. Jacques Chancel quera tenerla a su lado en el auditorio en la noche de la emisin. Nilda Spencer viaj en avin llevando una reserva de lgrimas para llorarlas en la conmocin de or y ver desfilar en los videos de los televisores de Francia la msica de Baha, los trajes, el samba-deroda, la capoeira angola, el candombl, el casero, la gente simple, el pueblo en el carnaval, la vida tan sufrida y tan ardiente: La Chanson de Baha. No viajaba sola. Doa Eliodora Costa le haba pedido que cuidara a su hija Marlene, Lenoca, an una nia, cuyo regalo de los quince aos era ese viaje de estudios a Europa, un mes para atiborrarse de cultura. July previo que Lenoca, inquieta expresin del poder joven, obtendra el mximo de aprovechamiento en el enciclopdico maratn: museos, conferencias, curso rpido de civilizacin francesa en La Sorbonne, conciertos, teatros, l'glise de Notre Dame, Le Lapin Age, el Louvre, l'Opra, le Grand Palais y el Crazy Horse. Por lo que supo, no por la columna de July sino por la boca de eternos chismosos, la nia Lenoca, apenas llegada a Pars, en el deseo de conmemorar bien las quince primaveras, se deshizo de la compaa de Nuda, que dio gracias a Dios. Adems de no tener vocacin para candado de concha de nadie, estaba ocupadsima con los detalles finales de la mise-en-scne del programa de Chancel. Lenoca se despidi prometiendo llamar por telfono. Fue a refugiarse en un sexto piso de la Saint-Louis, llevaba la direccin guardada junto con los dlares y los travellers en un cinturn de seda apretada contra la piel, cosido por doa Eliodora. Una banda alegre y multinacional la recibi: demoiselles lindas, ninguna de ellas mayor de quince aos, 196

primaverales. Acogieron a Lenoca con extrema gentileza, le ensearon los dos pisos del apartamento, paso a paso: los instrumentos musicales, los canales de grabacin, los dibujos, los libros, la pequea plantacin de verde, las sbanas del compositor que estaba de viaje pero poda llegar en cualquier momento: la vida de artista es cansadora, de artista famoso mejor ni hablar. Las mozuelas se ocupaban y se divertan tejiendo una guirnalda para coronarlo novio cuando l regresara, le ptre grec. Eran en total diecisiete jeunes filies y se llamaban Benedicte, Nadja, Nadine, Vera, Vronique, Vasso, la griega, Anna, Rachilde, la negra Bonza, Valentina, Alexandra, Rene, Remedios, la sevillana, Oula y Maria Les Sept Merveilles, color de cobre. EL DEL MILAGRO. Para alabarlo en pblico, para aplaudirlo, revelo el nombre de la nica alma caritativa que se acord de l, del pobre infeliz: se trata de Anny-Claude Basset, literata francobrasilea: corazn sensible, reclam noticias del seminarista Eloi. El seminarista Eloi haba posado desnudo para el fotgrafo del SNI, recuerdan? Vctima de una emboscada del destino, se vio de repente el cao del revlver en su cabeza, la ametralladora rozndole el pecho. Temblando como una rama verde, desnudo y mustio, se puso a llorar, se me todo. Dado por desaparecido en el seminario, fue encontrado en la Boca do Ro tiritando de fiebre, con bloqueo de memoria, masturbndose sin parar. Amnsico y onanista, loco manso escapado del hospicio, desnudez pattica. Brenda Hallstatt, suiza avejentada y adinerada, que haca ms de cinco aos haba establecido all residencia viva en compaa del fantasma Artur que compr en un saldo de Saint Gardens y result un aburrido, lo recogi y lo llev a su casa. Nunca le supo el nombre, de dnde haba salido y el motivo del delirio. Brenda lo adopt: Pinconnu du Fleuve lo llam, l responda. Por intermedio de un despacho hecho por la madre Mirinha do Porto, en la intencin del caboclo Pedra Preta, devolvi al fantasma Artur a sus orgenes montaosos de Haute Garonne. Romntica y viciosa, usando recursos naturales de mano, boca y tajo, Brenda rpidamente cur a l'Inconnu del misticismo, de la fiebre maligna y de la tendencia a la masturbacin. El ex seminarista no recuper la memoria ni de ella tuvo necesidad alguna. Se dedic con xito considerable a la profesin de esclavo sexual. Lleva vida regalada, slo de tanto en tanto suea con un revlver que lo amenaza, la ametralladora apuntada, y el fotgrafo impasible sacando las placas. Cuando ocurre se entrega al onanismo, se hace pis en la cama. En la opinin de Brenda, suiza y freudiana, el hecho debe relacionarse con el complejo de Edipo. LA CURA. En el lie Ax Yb Ogun, en cuarenta das de camarinha, Adalgisa pag a la cabeza los siete aos de desobediencia, de obligaciones que el abicun haba dejado de observar. Entr ia, sali bmin. Sali lavada y hecha, cuando lleg de vuelta a la Avenida del Ave Mara fue recibida en triunfo, risueo alborozo de la vecindad en fiesta. Comida y bebida, msica en la victrola de la astuta Alina y del sargento Deolindo: Damiana se haba esmerado con los dulces, y el profesor Joo Batista haba conseguido, en el prestigioso crculo de sus relaciones, vino blanco y tinto, espaol; vino verde, portugus; jerez, manzanilla, vodka nacional y whisky paraguayo de las ms acreditadas marcas escocesas. El canto y el baile, frente a las casas, se extendieron hasta la madrugada pero, alrededor de la medianoche, Dada y Danilo se retiraron diciendo que iban a descansar. No descansaron. Yans haba escupido fuego en las partes de Adalgisa y durante los cuarenta das de la confirmacin ella haba llevado colgados en la cintura los cuernos de bfalo: el afrodisaco ms potente e inmediato. Adalgisa se incendi, y aquella noche de confraternidad en el barrio fue en la cama la del primer orgasmo, por fin Dada desfalleci en goce. Danilo no abus. Hambriento y sediento, no fue con sed al pozo, ni quiso matar el hambre en una sola comida. Decidieron volver al Morro de San Pablo para conmemorar los veinte aos de casados, una segunda luna de miel. La primera se haba prestado a juego de palabras luna de miel, luna de hil cuando el Prncipe de las 197

Canchas desvirg a la virginal esposa a la fuerza, trancndole el tajo con candado de cerrojo, tornando frgida a quien ya era puritana. Dej de ser puritana pero no se hizo desenfrenada, conserv cierto melindre en el trato del amor que le aumentaba la gracia y la seduccin. Continu siendo una seora, dada a licencias en el lecho, dej de ser fantica pero sigui siendo buena catlica, va a misa los domingos en compaa de Gildete pero ya no se confiesa y nunca ms volvi a ver al padre Jos Antonio Hernndez. Adora a Miro, la ceremonia solemne del pedido de la mano de Manela en casamiento ya tiene fecha marcada. Todava un ltimo detalle antes de que Dada y el Prncipe tomen la barca para el Morro de San Pablo: Adalgisa se cur del dolor de cabeza, a Danilo tampoco le fue mal: mejor mucho de la pedorrea, ahora slo le pasa de vez en cuando. HAPPY END. En la modesta casa de madera prestada por el matrimonio Queiroz, Laura y Daro, conocidos desde hace veinte aos y de muchas conversaciones sobre ftbol, la armona presidi la orga. Incontinencia grande y animada, Dada llevaba en la valija veinte aos de atraso, dos dcadas de ignorancia. Se puso al da. En los cuarenta das de camarinha, en el Candombl da Muricoca, haba pagado siete aos de obligaciones y aprendido el ritual de los orixs. En quince das y catorce noches en la playa del Morro de San Pablo, cubierta de luz de luna, en la caricia de la brisa, Dada pag todo cuanto le cobr el marido pedigeo, deba mucho: ay, tiempo perdido! Aprendi con la punta de la lengua, por decirlo as, las lecciones del profesor capaz y perseverante, el prncipe de los burdeles, el sabihondo, Danilo de buena cama, Danilo degeneradito como la peste, para divulgar una libidinosa expresin de Elisa, Abeja Maestra, la del culo loco. Si alguien espera leer, despus de estas sucintas y pudendas consideraciones, cincuenta robustas pginas que narren la segunda luna de miel, conmemorativa de los veinte aos de casamiento, como se hizo cuando la primera, ese alguien se equivoc. Esperaron los innumerables apreciadores, vlgame Dios!, ese tipo de baja literatura? Esper o esperaron, poco importa: quedarn pagando. La puerta del cuarto de los reincidentes est cerrada con llave y no somos de espiar por el agujero de la cerradura. Se va a quedar esperando quien piense regalarse con expresiones erticas, detalles picaros, excitantes, suspiros y gemidos, palabras dulces: ven, degeneradita ma, mi puta descarada, lengua de oro, concha de terciopelo, culo-ardiente, cosas as de ternura, delicadas, romnticas, divinas expresiones de amor. No se contar el desvirgamiento. Desvirgamiento? No haba sucedido ya? Hace veinte aos, en la luna de miel despus del casamiento, sobre las sbanas de lino en la casa del doctor Fernando Almeida? En aquel entonces, con torpeza y apuro desubicado, Danilo haba desvirgado a Adalgisa, incrustndose bajo la mata de pelos encaracolados en la boca del mundo, virginal. La segunda vez, la de los veinte aos, fue el virgo del culo, llamado orto por los entendidos, el que l desflor, comida divina, y lo degust con delicadeza, con la aquiescencia asustada de la culona. Fue en la sptima noche, en la mitad exacta de las vacaciones, que Danilo le hizo el culo, era noche de luna llena. Haban caminado hasta bastante lejos del casero, los pies descalzos en la senda mgica de la luz lunar, se sacaron las mallas, desnudos entraron en el mar, l la persigui entre carcajadas, rodaron en las olas, dieron vueltas en la arena mojada y dura, asustaban a los cangrejos, la espuma de las olas estremeca los senos de Dada y la poronga de Danilo apuntaba hacia el cielo. Los besos de sal, las bocas devoradoras, las manos desatadas, el pensamiento en eso. Volvieron a la casa apresurando el paso, estaban apurados. Sucedi. Al contarse del casamiento, de la luna de miel difcil, infeliz, se prometi "relatar el melodrama y el happy end". El melodrama fue narrado en las minucias sufridas, esfuerzo y venganza, encuentro y desencuentro, cosa de un pasado triste. La segunda vez, el happy end. Danilo, convengamos, mereci el final feliz pues, a lo largo de veinte aos de puritanismo de la fantica Adalgisa, no se desanin, sigui pidiendo. Demor pero realiz sus sueos ms osados: ms 198

fogosa y completa en la cama que Dada, an est por verse. Danilo precisa recurrir a la competencia y el entusiasmo que son de su carcter masculino, fuerzas an no le faltan, felizmente. Pero, de algn tiempo a esta parte, pas a tomar polvo de guaran que le enva Eduardo Lago, un amigo de Sao Luis do Maranho, fantico del ftbol. Y aqu se da por terminada la historia de Adalgisa y de Manela, descendientes del castellano Paco Prez y Prez y de la negra Andreza, ta y sobrina, ambas hijas de Yans. Yans vino a Baha en visitacin para arreglarles la vida torcida, cobrar la maldad, ensear el bien y el goce, la alegra de vivir. Visti el manto de truenos de Santa Brbara, su alter ego, embarc en el navo del maestre Manuel, atraves los lmites de la confusin y el peligro, salv la vida de un padre-sanda, se divirti. Cant con Dorival Caymmi, con Caryb y con este vuestro criado, gracias, tres obs de Xang, tres doctores honoris causa de la escuela de la vida, tres muchachos de Baha, un msico, un pintor, un novelista, sarav! EL RETORNO. xito absoluto, mayor no podra haber sido, el de la Exposicin de Arte Religiosa: visitantes incontables, frases de retumbante entusiasmo en los libros de firmas de los visitantes, la repercusin inmensa, como se sabe. Se prolong por un mes, pero la imagen de Santa Brbara, la del trueno, todava permaneci una larga semana en el Convento de Santa Teresa, en los talleres del museo, bajo los cuidados especiales de la restauradora Liana Gomes Silveira, de notoria idoneidad. Seguro muri de viejo: desconfiado, el padre Teo, cuyas relaciones con don Maximiliano von Gruden se mantenan tirantes, bajo los signos de la antipata y la sospecha, se impacient y fue a buscarla, en persona. Tuvo que aguantar dos das, entre maldiciones y rezongos, pues el director del museo haba viajado inesperadamente y slo l poda firmar la orden para la restitucin de la imagen. Pero todo llega y, as, la maana de un domingo de sol y brisa, don Maximiliano y el funcionario Edimilson, ngel marxista y visionario, reintegrado a las funciones de asesor, llevaron la imagen en la camioneta del museo hasta la Rampa del Mercado, donde estaba amarrado el Viajero sin puerto. El maestre Manuel y Mara Clara se encargaron de embarcarla, la colocaron sobre el pedestal en la popa del barco. Corts, don Maximiliano se despidi del vicario de Santo Amaro, que no fue menos urbano: disculpe mis modos, es que soy as. Que no se disculpara, rog don Maximiliano: no tena en cuenta incomprensiones, engaos, insinuaciones malvolas, poda comprenderlas y hasta justificarlas. Se estrecharon las manos, el vicario y don Mimoso. En el cofre del museo, cerrado con siete llaves, don Maximiliano haba guardado el documento firmado por el padre Teo, testimonio de haber recibido en perfecto estado de conservacin la imagen de Santa Brbara, la del trueno, que haba sido prestada al Museo de Arte Sacra: haba mandado a comprobar la firma del vicario. Dos periodistas acompaaron la imagen de Santo Amaro: Guido Guerra, por el Diario de Noticias, Jos Berbert de Castro, por A Tarde, con los respectivos fotgrafos, Gervasio Filho y Vav. Coincidieron los brillantes cronistas, cada cual en su estilo, en la descripcin del viaje, de la parada en la desembocadura del ro y del desembarco en Santo Amaro. El viaje transcurri sereno, la parada tuvo cohetes y declamaciones, el desembarco fue una apoteosis. De los muelles de Baha el Viajero sin puerto sali seguido por numerosos barcos que lo escoltaron hasta el Paraguaz. All, en el encuentro del ro con el mar, los navos se detuvieron. Los cohetes subieron para anunciar el feliz retorno y, usando un viejo altoparlante, Antonio Brasileiro, trovador de la Feria de Sant'Ana, ltimo aedo que figura en este manual de versificacin, declam una alabanza a la Santa: Triunfo de Santa Brbara, la del trueno, en las Alas Delta del Pueblo. Los peces salieron a la superficie para escucharlo, las baronesas florecieron, rimas volaron en la brisa de la maana. En el curso del ro, el acompaamiento fue tarea y devocin de los barcos venidos de los puertos del Recncavo. En el regazo de la imagen, el relicario de la cofrada de Nuestra Seora de la Buena Muerte: las viejitas de Cachoeira aguardaban inquietas, en los muelles de Santo Amaro. Santa Brbara, la del trueno, pareca satisfecha con el regreso a su altar, sonrea al or a Mara Clara las canciones de amor, los puntos rituales para el orix. La brisa vena a jugar en las manos callosas del maestre 199

Manuel. Hosanna! En Santo Amaro el desembarco fue una consagracin, celebraban la victoria del pueblo, la derrota de los canallas que haban intentado robar un bien de la ciudad, ahora an ms valioso pues, est probado y comprobado, y se lee en el libro, la imagen de Santa Brbara, la del trueno, fue esculpida por el Aleijadinho, por pedido del vicario, especialmente para ser venerada en Santo Amaro de la Purificacin. La poblacin en masa acompa la procesin, se turnaban para cargar en andas a la Santa, al frente iban doa Ca y don Jos Veloso, padre de los felices chicos, Epifana! Depositada en su modesto altar en la Matriz, all permanece la discutida imagen que desapareci y que dio que hablar. En la opinin del padre Teo, de all nunca tendra que haber salido. Le haba costado trabajo y palabrotas traerla de vuelta: la famosa, nica y verdadera Santa Brbara, la del trueno. LA NOTA. La verdadera, la nica? Puede ser que s, puede ser que no. En las puertas de libreras, lugares de encuentro y prosa que adems ya no existen, se comenta bajito entre letrados acerca de una nota dedicada a la imagen de Santa Brbara, la del trueno, con fotos en colores, en la Universalenzyklopdie der Religisen Kunst recientemente editada en Alemania (Piper Verlag, Mnchen). "Die Heilige Barbara der Blitze", la nota, exacta y concisa, canta loas a la hermosura de la imagen, habla del alto valor artstico y del valor extraordinario de marchandage en el mercado especializado, hace referencia al libro de don Maximiliano von Gruden, Der Ursprung und der Schpfer des Gnadenbildes Barbara, die der Blitze, y a la tesis segn la cual cabe al Aleijadinho la autora de la escultura. Termina informando que la pieza original forma parte del notable acervo del Museo de Arte Sacra de la Universidad Federal de Baha. Una copia es objeto de culto popular, de devocin pblica en la Matriz de Santo Amaro de la Purificacin. Con esta espantosa informacin germnica que invita a la duda, relanza la polmica, alimenta denuncias veladas, estimula acusaciones, llegamos al final del cuento, slo nos resta decir hasta luego, au revoir. Desmontando del lomo del jumento lerdo, aquel mismo, el bailarn, en la encrucijada donde los caminos se confunden y las caras se mezclan, traigo el eb debido a Exu: eb de sangre con una botella de cachaqa y media docena de cigarros baratos. Laroi! Digo despidindome, y el coro de los compadres me responde: Laus Do! Ax, buena gente, que yo me voy, hasta ms ver. FIN DE LA NOVELA En el Quai des Clestins, en Pars, de mayo a octubre de 1987, de febrero a julio de 1988. En Baha, agosto de 1988.

200

GLOSARIO
A Abar: Especie de pequea torta hecha con porotos cocidos pisados, adobada con camarn, pimienta, cebolla y aceite de dend, que se pone a cocinar en agua, envuelta en hojas de banano. Acaca: Angu de harina de arroz o maz, que sirve de aperitivo./ Refresco de arroz o maz fermentado con agua y azcar. Abicun: Persona que, sin saberlo, ya ha sido consagrada a un orix antes de nacer; sufrir molestias de origen misterioso, enfermar y correr peligro de muerte hasta enterarse de su condicin y cumplir con las obligaciones debidas a su encantado. Acaraj: Pequea torta hecha con porotos rallados, frita en aceite de dend. Adarrum: En el candombl, ritmo apurado, fuerte y continuo, marcado al unsono por todos los atabaques y el agog, destinado a invocar la llegada de los orixs. Tiene tres modalidades diferentes. Adj: Campanillas de metal utilizadas en los candombls para invitar a los creyentes a asistir a la ceremonia para ofrecer la comida al santo. Adjunto: Trabajo colectivo y gratuito en auxilio de una tarea comunitaria./ Adjunto de Jurema: ceremonia secreta con la finalidad de realizar un hechizo. Afox: Fiesta negra de carnaval. Los negros se visten principescamente y cantan canciones en lengua africana, especialmente en nag. Tambin se denomina as a los candombls de calidad inferior y a las fiestas profanas, de carcter pblico, en los terreiros del culto jeje-nag. Agog: Instrumento de percusin de origen africano, compuesto por campnulas de hierro, de tamao desigual, sobre las que se golpea con una varilla del mismo metal. En los ms modernos candombls de Baha, las danzas en los barraces se inician con la saludacin a la Madre-de-Santo, taendo el agog para que los tambores den el ritmo que habr de mantenerse. Aguas de Oxal: Ceremonia por medio de la cual se cambia toda el agua de las vasijas y las quartinhas del candombl, y se la reemplaza con el agua que las hijas van a buscar, de madrugada, a la fuente ms prxima, en larga procesin. Ceremonia de purificacin de los candombls. Aguas, todas las: Expresin usada para significar todos los cursos de agua donde los buenos devotos de Yemanj deben depositar ofrendas para cumplir con la Madre del Agua. Aipim: Tipo de mandioca, de sabor dulzn. Aiok: El fondo del mar. Se emplea sobre todo en expresiones como Reina o Princesa de Aiok, uno de los cinco nombres que se dan a Yemanj en Baha. Alrijeb: Individuo que frecuenta todos los candombls de la ciudad o est presente en todas las fiestas pblicas de esos candombls. Alab: El jefe de la orquesta de atabaques de los candombls, generalmente un oga. 201

Aluja: Toque de los atabaques, especial para Xang. Aluvai: Es el equivalente, entre los negros bantos, del orix Exu. Amala: Comida votiva de Xang (carur de quiabos). Ambrosia: Dulce que se hace con leche y huevos. Angola: Individuo perteneciente o descendiente de las tribus negras del sudoeste de frica, habitada por pueblos del grupo lingstico banto, que el siglo pasado fueron trados como esclavos al Brasil, donde ejercieron singular influencia popular, especialmente en el lenguaje. Angu: Especie de sopa espesa hecha de harina de maz (fub), mandioca y arroz, con agua y sal, cocida a fuego lento. Arat: Pequeo cangrejo de forma cuadrangular, de la familia de los grpsidas. Ar: Indgena de la tribu tupguaran de los ares, del ro Iva, los cuales se autodenominan como xets. Assentar el santo: Preparar el cuerpo de la inicianda para servir de morada al orix: fijar la fuerza dinmica del orix en su fetiche o en la cabeza de la iniciada, mediante ceremonias rituales. Assustado: Danza popular improvisada o rpida. Atabaque: Tambor de guerra de origen africano, que es como un barril con cuero de un solo lado, en el que se toca con las manos. Es un instrumento de primordial importancia en las ceremonias y ritos del candombl. Ax: Fuerza dinmica de las divinidades, poder de realizacin, vitalidad que se individualiza en determinados objetos, como plantas, smbolos metlicos, piedras u otros, que constituyen secreto y son enterrados bajo el poste central del terreiro, convirtindose en la seguridad espiritual de ste, pues representan a todos los orixs. Tambin se denomina ax a estos objetos sagrados de cada orix que quedan en los pejis de las casas de candombl. Axogun: Auxiliar de gran categora, oga encargado especialmente de sacrificar a los animales que sern ofrecidos a los orixs, en el candombl tradicional.

B Babalao: Originalmente, sacerdote de alta categora de diversos cultos africanos; estaba consagrado a If, el orix de la adivinacin. En la actualidad, el trmino se emplea para denominar a algunos jefes deterreiro (babalorixs) que practican la adivinacin con los bzios. En Baha no tienen el prestigio ritualstico de las madres-de-santo. Baba Ok: "Padre de la colina", nombre con el cual se designa al Seor de Bomfim (sincretizado con Oxal) en Baha, debido a que, en esta ciudad, la Iglesia de Bomfim se halla sobre una elevacin. Balanganda: (onomatopeya del ruido de cosas colgantes). Conjunto de adornos o amuletos, en general de plata, que las criollas bahianas usan al cuello los das festivos. 202

Banhos de folhas (baos de hojas): Baos rituales con hierbas aromticas que toman las iniciandas durante el perodo de aprendizaje. Banto: Individuo de los bantos, raza negra sudafricana a la cual pertenecan, entre otros, los negros esclavos llamados en Brasil angolas, cabindas, banguelas, congos, mocambiques. Barco de ias: Conjunto de las iniciandas que salen de la camarinha, ya hechas, en cada perodo de iniciacin del candombl, generalmente una vez por ao. Baronesa: Nombre dado a las plantas ninfceas que crecen en las lagunas y que en invierno descienden a los ros. Barracn (barraco): Lugar donde se realizan las ceremonias pblicas del candombl. Barriguda: Nombre dado a varios rboles de la familia de las bombceas. Baticum: Barullo de zapateo y palmas, como en los batuques. Batida: Bebida preparada con aguardiente (cachaba), jugo de alguna fruta y azcar. Batucar. Hacer ritmo percutiendo. Bailar el batuque. Batuque: Designacin genrica de las danzas negras, acompaadas por instrumentos de percusin y cantos, zapateado y palmas; a veces con guitarra y pandeiro. Berimbau: Pequeo instrumento sonoro de hierro, que se toca tomndolo con los dientes y accionando la lengeta con el dedo ndice. Bloco: En el vocabulario de carnaval, es un grupo vestido con indumentaria uniforme, que canta y baila un himno-marcha compuesto para la ocasin, y que se exhibe los tres das de fiesta. Se trata de grupos improvisados en las vsperas del carnaval, sin mayores exigencias. Siempre van acompaados por un pequeo grupo musical. Bolo depuba: Torta hecha a base de mandioca remojada en agua hasta ablandarla y fermentar. Bori: Ceremonia ritual del candombl, tambin llamada de "dar de comer a la cabeza". Finalidades: fortificar el espritu del creyente para que pueda soportar repetidas posesiones o porque se halla debilitado por ellas; penitencia por incumplimiento de algn precepto; ofrecer resistencia contra fuerzas negativas. Se realiza en la iniciacin y se dedica al orix personal, "dueo de la cabeza". Bzios: Pequeos "caracoles" de mar (conchas univalvas de un molusco gastrpodo) que se usan para adivinar el futuro. Bzios, tirar los: Mtodo de adivinacin empleado por los babalas; stos consultan a los orixs sobre el futuro arrojando o tirando pequeos bzios sobre una esterilla y deduciendo la respuesta del encantado segn la posicin en que hayan quedado al caer. C

203

Caapora: Nombre que dan los indios al hombre de campo./ Divinidad indgena. Caatinga: Tipo de vegetacin caracterstico del nordeste brasileo, compuesto de rboles que se despojan de sus hojas en la larga temporada seca y que generalmente es rico en plantas espinosas, cactceas y bromelceas. Cabaca: Calabaza adornada con cuentas de Santa Mara, usada como instrumento musical. Caballo (del santo): La persona poseda por elorix. (Segn la creencia popular, el santo "monta" al iniciado, como si fuera un caballo, pues no puede permanecer de pie.) El caballo es el instrumento del orix para su comunicacin con los mortales. Montada por el orix, la hija-de-santo, el caballo, empieza a sentir estremecimientos en el cuerpo, marearse, perder el equilibrio, andar como ebria de un lado a otro en busca de un punto de apoyo y, finalmente, vencida por el orix, adquirir otra fisonoma y recobrar los sentidos: con los ojos cerrados comenzara a bailar, tal vez a hablar, y prcticamente orientar la fiesta de candombl, que, al menos hasta que el santo deje de cabalgarla, se dirige solamente a ella. Cabeza: Santo u orix rector del iniciado. Caboclo: Indgena brasileo de color cobrizo; mestizo de blanco e indio; mulato de color cobrizo y cabellos lacios. En el candombl, trmino empleado para designar a algunos encantados (espritus ancestrales indgenas), o para distinguir a los candombls en los que predomina la influencia amerindia (candombl de caboclo). Cabo-verde: Mestizo de negro e indio. Cabra: Ver Capanga. Cachaca: Aguardiente que se obtiene mediante la fermentacin de la melaza. Cachaceiro: El que abusa de la cachaca y/o se embriaga con ella. Cafuzo: Hijo de negro e indio; mestizo negro o casi negro. Caipirinha: Bebida que se prepara con limn verde macerado con azcar, hielo y cachaca. Caja: Fruto de la cajaceira; es una drupa elipsoide, amarilla, aromtica, muy jugosa y cida. Cajarana: rbol (y su fruto) de la famiba de las anacardiceas. Caj: Fruto del cajuceiro, con el que se preparan dulces y bebidas. En la parte superior tiene una especie de almendra que es muy apreciada por su sabor (castaa de caj). Calota: Fruta tropical. Camarinha: Aposento en el que permanecen las ias durante los das o meses de aprendizaje y realizacin de los rituales de iniciacin. Cambray: Tela rstica de lino o algodn, muy liviana y casi transparente. Candombl: Religin de los negros ioruba en Baha, con diversas modalidades segn las influencias predominantes. Lugar donde se realizan las fiestas religiosas de este culto; nombre de las grandes ceremonias anuales obligatorias del culto. 204

Cangaceiro: Bandido del serto nordestino brasileo que anda siempre armado. Canja: Caldo de gallina con arroz. Canjica: Papilla de consistencia cremosa que se hace con maz fresco rallado, leche de vaca, o de coco, azcar y canela. Cantiga: Poesa cantada; gnero potico de los trovadores. Cantigas de permiso: cnticos con que el orix (en los candombls de Angola, del Congo y de caboclo) pide permiso para bailar, no bien se manifiesta en la inicianda. Capanga: Matn que se coloca al servicio de quien le paga. Sinnimo de cabra. Capoeira: Juego atltico de origen negro, introducido en Brasil por los esclavos bantos de Angola, defensivo y ofensivo, esparcido por el territorio y tradicional en Recife, Baha y Ro de Janeiro donde se recuerda a los maestros, famosos por su agilidad y destreza. Carambola: Fruto de la caramboleira, planta de la familia de las oxalidceas. Carear: Nombre de varias aves de la familia de las falcnidas y particularmente del carancho. Carnauba: Especie de palmera y cera que se extrae de sus hojas. Carur: Especie de guiso hecho con carur (fruto de una planta de la familia de las amarantceas) o quiabos, al que se agregan camarones, pescado, etctera, sazonado con aceite de dend y mucha pimienta. Es la comida votiva de Xang. Casa-de-Santo: Terreiro, candombl. Cavaquinho: Pequea viola, de origen europeo, de cuatro cuerdas simples. Caxixi: Bolsita de paja trenzada que contiene semillas de banano silvestre, usado por los pas de los candombls de Angola para acompaar ciertos cnticos. Cobra-de-vidrio: Especie de culebra rayada (ophiodes striatus). Cocada puxa: Dulce seco dividido en tajadas, hecho con coco rallado y azcar mascavo o melaza, con consistencia de turrn. Cocada branca: Dulce de coco blanco. Compadre: Designacin amigable para el Exu que guarda el terreiro o la casa de candombl. Confirmado: Que ha recibido la confirmacin (ver Confirmacin de oga) Confirmacin de protector. Confirmacin de oga: Ceremonia del candombl, especie de consagracin. Es una fiesta pblica, cuyos gastos corren por su cuenta, el nuevo oga, despus de unos das de retiro en el candombl, reafirma ante todos su voluntad de formar parte de esa comunidad y servir a los orixs.

205

Confirmacin de protector. Ceremonia realizada despus de la iniciacin del mdium, para confirmar cul es realmente su entidad protectora. Congo: Uno de los nombres con que se denomina a los negros del grupo banto. Corazn de buey (coraco-de-boi): Especie de mango o caqui. Cosme y Damin: Eran dos hermanos mellizos, cristianos y nacidos en Arabia. Como mdicos cirujanos realizaron numerosos milagros consistentes en curar a enfermos desahuciados. Son los patronos de la medicina. Cuerpo limpio (estar de corpo limpo): Estado exigido para que los mdium puedan realizar rituales religiosos; para ello deben antes tomar un bao purificador y de firmeza, hacer higiene mental y abstenerse de mantener relaciones sexuales. Cuzcuz: Plato que se prepara con harina de maz o arroz cocida al vapor. Compra de las ias: Ceremonia, tambin llamada pana, mediante la cual la madre-de-santo vende a la inicianda, unos das antes de que sta se convierta en hija-desanto, a uno de los hombres del candombl. La compra se asemeja a un remate. Alineadas las ias, la madre habla de las excelencias de cada una, proponiendo un precio para su adquisicin y explicando que la compra vale como si se tratara de la compra de una esclava, pues la ia queda obligada a obedecer al comprador de por vida (en general, el comprador est elegido de antemano). Los compradores suben sus apuestas, ficticias; cuando la madre acepta la puesta mayor, los asistentes aplauden y el comprador y la ia dan una vuelta por la sala, al son festivo de los atabaques. Lo mismo se repite con cada una de las ias. Acabada la ceremonia de compra, se lleva a cabo la quitanda (verdulera, puesto de venta) de las ias; es como una pequea feria libre de comestibles en la que las ias, con la cabeza rapada, ofician de vendedoras. Los presentes van comprando las mercaderas expuestas, que ese da se cobran muy cafas. Es una ceremonia divertida y alegre.

D Dend: Fruto drupceo, amarillo o anaranjado, de cuya pulpa y carozo se extrae un aceite muy usado en la comida del norte brasileo. Despacho: Paquete con elementos de hechicera que se deja en ciertos lugares para influir sobre la voluntad ajena o como ofrenda a alguna divinidad de macumba./ Sacrificio de animales a los orixas; en general consiste en una olla con farofa con aceite de dnd un gallo, una calavera de chivo, monedas de cobre o nquel, pedazos de tela roja, velas, una mueca de trapo... El despacho (tambin llamado eb) se prepara casi siempre sin intenciones ofensivas. Dobal: Saludo que los hijos e hijas de santo que tiene orix "dueo de la cabeza" femenino hacen ante el peji, el jefe del terreiro, los orixs y los visitantes de alta jerarqua religiosa. Consiste en echarse d bruces al suelo, tocar ste con la cabeza y despus, apoyndose en las caderas y el antebrazo, girar levemente hacia uno y otro lado. Doburu: Pochoclo, maz especial reventado al calor del fuego, dedicado a Omolu-Obaluai, ya que es su comida predilecta.

206

E Eb: Ofrenda o sacrificio animal hecho a cualquier orix y especialmente para un Exu. Simboliza el plato principal que comi Oxal en casa de su hijo al regresar de la prisin, liberado por Xang. Suele hacerse en cruces de calles, esquinas o encrucijadas. Ebmin: Sacerdotisa (hija-de-santo) que ya lleva ms de siete aos de hecha. En la segunda etapa jerrquica de la ia. Ef: Especie de guiso de camarones y hierbas, condimentado con aceite de dend y pimienta. Es parecido al carur, pero difiere de ste por su mayor consistencia. Efun: Ceremonia de pintar la cabeza de la ia, candidata al puesto de hija-de-santo. Se le rapa la cabeza y se la pinta con los colores del orix al cual se consagrar. Egun: Alma de los muertos, antepasado. Viene de "gungn", esqueleto. Eiru: Instrumento simblico de jerarqua usado en frica por reyes, prncipes, jefes. Es un cabo de madera, hueso o metal que sostiene una cola de caballo, antlope o vaca. Uno de los atributos de Oxssi, dios de la caza. Ekede: En la jerarqua femenina de los candombls bahianos, siervas voluntarias de las hijas-desanto que, por devocin a los orixs, las ayudan en los trabajos de vestuario y ornamentos y, cuando caen en trance las atienden, las cuidan, les secan el sudor, etctera, haciendo de cuidadoras tanto de las hijas-desanto como del orix que las monta. Elegbar: Nombre complementario de Exu: proviene del vocablo urbano "elgb", persona de cualidades sobresalientes y ostensivas. Tambin: dios del mal o la desgracia. Elu: Grado inferior al babala. Entre los jeje-nag, vidente con alto grado de sabidura./ Adivino, tipo de sacerdote de candombl que lee el futuro en los bzios. Encantados: En los candombls de caboclo, se designa as a los orixs, espritus ancestrales indgenas. Es un nombre extrado de los ritos amaznicos, en los que se designa as a los espritus animados por fuerzas naturales con formas animales o humanas. Tambin se emplea este trmino, de manera general, como sinnimo de orix. Eparrei oy: Salutacin para Yans. Er: Nombre genrico de un espritu inferior, un compaero de la hija-de-santo, que generalmente se representa mediante gemelos, sobre todo Cosme y Damin. Todas las personas que tienen santo tienen tambin un er, que suaviza las obligaciones de la hecha en relacin con su orix. Eu: Orix femenino al que slo se rinde culto en el candombl; tiene pocos "hijos". En algunos terreiros se la considera hermana de Yans, en otros, la esposa de Oxumar; tambin se la confunde o asimila con Oxum. Ex: En el candombl tradicional, representante de las potencias contrarias al hombre, que hace de mensajero entre ste y los dioses. Los afrobahianos lo asimilan al demonio de los catlicos, pero no 207

slo le temen sino que tambin lo respetan y hacen de l un objeto de culto. Antes de iniciar cualquier fiesta o ceremonia de candombl, se le hace una ofrenda para que no interfiera. Exvoto: Cuadro o imagen, brazo o pierna de cera, etctera, figura simblica que se ofrece o expone en una iglesia o capilla en conmemoracin a un voto (promesa) cumplido. Farinha: Harina en general, pero, en Brasil, en especial harina de mandioca. Farofa: Comida que se prepara con harina de mandioca, tostada en una sartn con un poco de manteca o aceite; a veces se la mezcla con huevos, tocino, charque desmenuzado, etctera. Acompaa platos de carne, aves, porotos. Favela: Barrio popular de casillas de construccin miserable (generalmente en morros) y desprovistas de recursos higinicos. Fazenda: Estancia; gran propiedad rural dedicada a la explotacin agrcola o ganadera. Feita: Ver Hecha. Feijo fradinho: Tipo de poroto blanco o pardo con manchitas negras; se lo emplea mucho en las comidas de santo y en la cocina afrobahiana en general. Fiesta del nombre: Ver Orunk. Figa: Amuleto en forma de mano cerrada, con el dedo pulgar entre el ndice y el mayor. Tiene finalidad protectora contra el mal de ojo, hechizos, envidia, dolencias, etctera. Se usa mucho en los cultos afrobrasileos, en diversos materiales (coral, azabache, marfil, sobre todo una madera blanca llamada gui). Figuracin: Especie de representacin teatral-musical popular con breves parlamentos generalmente en verso y personajes tradicionales, alusiva a determinadas fiestas. Figurante: Cada uno de los que participan en una figuracin. Tambin: personaje que entra sin hablar en representaciones de este tipo. Filha-de-santo: Ver Hija-desanto. Forr: Forrobod, baile popular del norte. Frevo: Grupo numeroso y denso de personas que bailan y gesticulan al son de la msica en las fiestas carnavalescas. Fiesta muy animada, desorden, barullo. Fruta-pao: rbol de la familia de las morceas y su fruto, compuesto, grande, globoso, verde, de semillas pequeas, comestible y muy perfumado. Fundamento, de: Religin o terreiro que se apoya en una fuerza divina, con base slida y tradicional. Fundamentos: Assentamentos, objetos que contienen el ax de las divinidades y quedan enterrados en un lugar especial del terreiro o la casa de candombl, constituyendo la base mstica de stos. 208

G Gaucho: Natural o habitante de Ro Grande do Sul. Goiabada: Dulce de guayaba, por lo general slido. Graviola: rbol de la familia de las anonceas y su fruto, muy perfumado. Guaiamun: Cangrejo terrestre, azulado, que vive en agujeros y es comestible. Guaran: Arbusto sarmentoso de la familia de las sapindceas. Sus semillas, comestibles, se preparan de diversas formas; reducidas a polvo y mezcladas con agua componen una bebida de propiedades energizantes. Tambin se hace con ellas una bebida gaseosa, muy popular.

H Hacerla cabeza: Iniciarse, someterse a determinados rituales del candombl, preparar la mente para recibir a los orixs. Ver Hacer el santo, Iniciacin. Hacer el santo: Llevar a cabo o someterse al proceso de iniciacin, destinado a preparar a la persona para servir de morada e instrumento de los orixs. Cuando un mdium "hace el santo" o "se hace la cabeza", "da" su cabeza al padre o la madre de santo, que se la "hace", con lo cual queda sujeto a su poder espiritual. Para algunos, esto es peligroso, pues un padre o una madre deshonesto puede "quitar la fuerza" (espiritual) del hijo o hija de santo, impidindole recibir a sus guas (orixs). Hauga: Individuo perteneciente al pueblo sudans islamizado hauca, trado a Baha como esclavo, donde influy sobre todo en los trajes y amuletos de los cultos afrobrasileos./ Arroz de hauca: arroz preparado con charque y pimienta. Hecha (feita): Inicianda, persona que hizo el santo. Ver Hechura de santo. Hechura de santo: Proceso de iniciacin. Preparacin ritual para servir de morada al orix, para ser sacerdote o sacerdotisa de la divinidad. Tambin se denomina "obligacin de cabeza". Consta de varias fases (ver Iniciacin), entre ellas un riguroso aprendizaje de todo lo que se refiere a las creencias y rituales de su nacin: cantos, danzas, toque de atabaques, preparacin de los alimentos votivos, adivinacin por los buzios, sacrificio de animales, recoleccin y preparacin de las hierbas sagradas, ofrendas de alimentos en los das especiales, aprendizaje de la lengua de la nacin (lenguas rituales) y de las ceremonias rituales (iniciacin, fiestas pblicas, ceremonias fnebres). Hijo/a-de-santo: Iniciado/a, sacerdote o sacerdotisa. La hija-de-santo ocupa una jerarqua inferior a prcticamente todos los otros miembros del candombl, y es ella quien se encarga de todos los servicios domsticos del terreiro. Pero, como hace un noviciado como servidora de determinado orix (uno o ms de uno, segn el tipo de candombl), est ms o menos predispuesta a servirle de caballo, de vehculo para que los orixs se comuniquen con los mortales.

209

Iab: Auxiliar de las ias en trance./ Jefe de la cocina ritual de los orixs./ En plural, denomina a los orixs femeninos de las aguas. Ia: Sacerdotisa, iniciando. Hija-de-santo en precepto en el proceso de cumplimiento de los deberes y encargos del curso de iniciacin, o recin inicianda. If: Divinidad de la adivinacin. Se la representa con dos jarros cada uno de los cuales contiene diecisis frutos de dend, frutos que se sacuden en las manos y luego se arrojan para predecir el futuro. If, estera de: Pequea estera de unos diez centmetros de largo, usada por los elus para adivinar el futuro: la estera, movindose de un lado a otro, responde a las preguntas del adivino. Igbin: Caracol comestible que es la comida predilecta de Oxal. Ijex: Subdivisin del pueblo nag o ioruba, que se distingue por pequeas particularidades de culto, en especial en lo referente a msica y danza./ Ritmo que se toca para Oxum, de pronunciada cadencia. linense: Natural o habitante de la zona bahiana de Ilhus. lie: En nag, casa, morada. Ina: Uno de los nombres de Yemanj. Incorporar. Entrar en trance, "recibir" al orix o entidad espiritual, ser posedo por ellos. Inname: Planta medicinal y alimenticia de la familia de las arceas, cuyo tubrculo, nutritivo y sabroso, parecido a la mandioca, se emplea en diversos platos. Iniciacin: Acto de iniciarse, de aprender los secretos de los rituales, doctrinas, y "fijar alorar personal en la cabeza", de entrar en el mundo ntimo de las divinidades. En general, las fases son las siguientes: 1) tirada de los bzios por el jefe del terreiro, para determinar al orix de cabeza; 2) entrada en el terreiro, cambio de ropa, entrada en la camarinha; 3) aprendizaje inicitico; 4) manifestacin del orix; 5) rapado de la cabeza, despus de cortar los cabellos con tijera; 6) lavado con agua de los axs, cura (corte en lo alto de la cabeza), sundid (bao de sangre de animal de dos y cuatro patas); 7) bao ritual, pintura (fun) representando las marcas tribales; 8) primera salida de la camarinha; 9) continuacin del aprendizaje; 10) segunda salida; 11) "Da del Orunk"; 12) Compra y feria de las ias; 13) peregrinaje a la iglesia de Bomfim (en Baha). Al cabo de todo este proceso, la ia queda hecha". Despus de tres meses rompe el kel y recupera la libertad. lomba: Ver Nag. Itabunense: Natural o habitante de la zona bahiana de Itabuna. Itiba: Nombre comn a tres rboles (y sus frutos) de la familia de las laurceas. Iyakeker: Auxiliar inmediata y sustituta eventual de la iyalo-rix o el babalorix, mae pequenha (madre pequea). Atiende tambin a las iniciandas, dndoles instrucciones, baos rituales, etctera. Iyalax: Cargo de celadora o guardiana de los axs, los cuales tiene a su cuidado, ocupndose de la limpieza, la colocacin de comidas, etctera. Es de gran importancia, el tercer cargo sacerdotal del 210

candombl. Iyalorix: Madre-de-santo, madre de terreiro; directora de un candombl, sacerdotisa del culto jeje-nag, mentora, gobernadora absoluta de su candombl, responsable de ste interna y externamente. Itaparicano: Natural o habitante de la isla de Itaparica, en la zona de Baha.

J Jaba: Charque; tipo de carne seca. Jaca: Fruto de la jaqueira, rbol de la familia de las morceas. Jagungo: Ver Capanga. Jambo: Fruto del jambeiro, grande y carnoso. Janana: Uno de los nombres de Yemanj. Jaqueira: rbol de la familia de las morceas. Su fruto, la jaca, es comestible. Jejes: Negros de Daom, llegados a Brasil como esclavos, que tuvieron gran influencia folklrica y etnogrfica sobre todo en Baha. Fueron casi absorbidos por los nags, especialmente en lo religioso. Jeje-nag: Designacin de la cultura y los rituales religiosos que se formaron, en Baha, a partir de las costumbres, creencias, etctera, de los pueblos daomeanos y iorubanos (sobre todo stos), trados a Brasil como esclavos en el siglo XVIII. Jura olu: El santuario del candombl. Del nag "jar Oluw", el cuarto del seor. Jurubeba: Planta solancea de hojas anchas y tallo espinoso, dedicada a Omolu.

K Kel: Collar de mostacillas, de varias vueltas (por lo general veintiuna) que las iniciandas usan, ajustado al cuello, durante la iniciacin y hasta tres meses despus, ocasin en que se realiza la ceremonia de su rotura, que simboliza la recuperacin de la libertad. Representa la sujecin absoluta al orix y obediencia total a la madre o padre de santo que le "hizo la cabeza". L Lambreta: Fruta tropical. Largo: Plazoleta. Lavado de la iglesia: Originalmente, ceremonia catlica producto de la promesa permanente de ayudar al aseo del templo, lavando, limpiando, barriendo, arreglando naves, altares, sacrista, corredores, etctera; se haca el jueves de Pascua, como preparativo del domingo. Los negros transformaron este lavado en una fiesta sincrtica catlico-fetichista consagrada al Seor de Bomfim.

211

Limpiar el cuerpo: Ver Cuerpo limpio.

M Maconheiro: Afecto a fumar maconha (mariguana). Madre (Mae): Ver madre de santo. Madre de santo (Mae de santo): Sacerdotisa-jefe del culto jeje-nag en Baha, responsable espiritual del candombl y de la educacin religiosa de las hijas, suprema autoridad en todas las dificultades materiales, religiosas y morales, directora de las fiestas y ceremonias. Madre pequea (mae pequea): Sustituta inmediata de la madre, tambin se la llama iyakeker. Maionga: Bao ritual que toma la inicianda, durante el curso de su iniciacin, de madrugada en la fuente ms prxima al candombl. Male: Nombre genrico que se da en Brasil, especialmente en Baha, a los negros mahometanos, sobre todo a los haugs. Malungo: Camarada, compaero. Ttulo que los esclavos africanos daban a aquellos que haban venido de frica en el mismo barco. Hermano de leche. Mandingueiro: Hechicero, mago, brujo. Trmino originado en la fama de hechiceros de los negros mandes o mandingas. Mangaba: Fruto de la mangabeira, del tamao de un limn, pulposo y dulce. Manga-larga: Dcese de una raza de caballos, cruza con pura sangre, obtenida en Minas Gerais. Maniqoba: Plato hecho con mandioca mezclada con carne o pescado, condimentado slo con sal y pimienta. Manu: Especie de torta hecha con harina fina de maz (fub), miel y otros ingredientes. Maracuj: Planta de la familia de las pasiflorceas, de fruto muy sabroso y perfumado. Maragogipano: Natural o habitante de la zona bahiana de Maragogipe. Maranhense: Natural o habitante de Sao Sebastio do Maranho (Minas Gerais). Massa: Mandioca rallada que, despus de exprimida en un utensilio especial, es cernida y enviada al horno, donde, al cocerse, completa la fabricacin de la farinha y diversas especies de bollos y tortas. Mestre sala: Maestro de ceremonias de un baile pblico. Mineiro: Natural de Minas Gerais. Moneda de vintm: Moneda que vala veinte res (antigua denominacin monetaria brasilea). Moqueca: Guiso de pescado o marisco condimentado con abundante pimienta y aceite de dend. Morro: Monte poco elevado, otero, colina. 212

Mula-sin-cabeza: Segn la creencia popular, concubina de su padre que, transformada en mua, sale en ciertas noches, cumpliendo su destino, a correr locamente, al son del lgubre tintinear de las cadenas que arrastra, aterrando as a los supersticiosos.

N Nacin: En la tradicin cultural y religiosa afrobrasilea, tribu o pueblo; cada pueblo africano forma una nacin: nacin angola, nacin nag, nacin ioruba, etctera. Nag: Nombre dado en Brasil al grupo de esclavos sudaneses procedentes del pas ioruba. Nombre de la "lengua general" de los esclavos, que ejerci gran influencia en el vocabulario popular del norte de Brasil, especialmente en lo religioso. Nazareno: Natural o habitante de la zona bahiana de Nazar.

O Ob: Trmino que, en lengua africana, significa "rey". Se lo emplea ocasionalmente para distinguir a un orix de otro. En Brasil se lo usa tambin para designar a los doce ministros de Xang. Ob: Orix del ro Ob (Nigeria) y esposa de Xang. Con frecuencia se la confunde con Yans, pues tambin es guerrera, esposa de Xang y usa espada de cobre. Obaluay: Orix de la viruela, sincretizado en algunos lugares con San Roque y en otros con San Sebastin. Forma joven de Omolu. Obligacin (pbrigago): Cada una de las ofrendas o tareas rituales que el creyente debe hacer, con el objeto de recibir el auxilio de las divinidades en cuestiones espirituales y materiales. El no cumplirlas puede acarrear pesados sufrimientos al responsable. Son diferentes para cada miembro de la comunidad religiosa; cuanto ms prximo se halla en jerarqua a la divinidad, mayores son sus obligaciones, tanto en cantidad de veces como en volumen de ofrendas, por lo general de alimentos./ Este trmino designa tambin la herencia espiritual y religiosa que deja un padre o madre de santo y que el hijo o hija de santo deber cumplir. Oda oy: Una de las salutaciones a Yemanj. Og: Auxiliar y protector civil de los candombls en Baha, escogido por los orixs y confirmado en una fiesta pblica. Cada candombl tiene uno o varios ogs, y cada uno de stos su orix protector. Son los miembros masculinos de la secta, y cumplen la funcin de ayudar al padre o la madre de santo en el ritual, apadrinar el terreiro y proporcionar dinero para las fiestas sagradas. Ogan: Ver Og. Ogun: Uno de los orixs cazadores, protector de la caza, la agricultura y la guerra. Omolu: Orix de la viruela; es una entidad demonaca, de atributos flicos; se le sacrifican el gallo y el chivo. Su fetiche es una escobilla adornada con bzios. 213

Orix: Personificacin y divinizacin de las fuerzas naturales, que bien puede interpretarse como santo, en la acepcin catlica. Son divinidades intermediarias entre Olrum (el Mejor), su representante e hijo, Oxal, y los hombres. Muchos de ellos son antiguos reyes, reinas o hroes divinizados, los cuales representan las vibraciones de las fuerzas elementales de la naturaleza (rayos, truenos, vientos, tempestades, agua), fenmenos naturales (el arco iris), actividades primordiales del hombre primitivo (caza, pesca, agricultura), algunos minerales e inclusive ciertas enfermedades epidmicas (la viruela). Los orixs ms importantes son: Oxal (de la creacin), Nana y Yemanj (de la procreacin, y tambin representantes de las aguas dulces y saladas), Xang (rayos y truenos), Oy y Yans (vientos y tempestades), Oxum, Ob y Eu (aguas dulces), Ogum y Oxssi (protectores de la caza), Ogn (de la agricultura), Ogun (el hierro y la guerra), Omolu-Obaluai (la viruela), Ossaim (las hojas medicinales y litrgicas), Logunede (la caza, el agua y los navegantes), Oxumar (el arco iris), Iroko (el rbol sagrado), Ibeji, los gemelos (el principio de dualidad). En Brasil, as como en Cuba y Hait, los orixs fueron sincretizados con los santos catlicos, por lo cual tambin se les llama santos. Cada orix puede tener "cualidades" que se unen a su nombre, o "tipos especiales", adems del Orunk, nombre especial que toma el orix particular de cada ia. Orix de frente: Tambin llamado uorix de cabeza". Orix principal de un hijo o una hija de santo, en los candombls bantos o de umbanda. Protector, ngel de la guarda. Orix manifestado: Orix que se "presenta" o se "incorpora" en la inicianda. Orunk (da del): Ceremonia durante la cual la inicianda, salida en trance de la camarinha para bailar en pblico, revela gritando el nombre de su orix. Es la nica vez que el orix habla por la voz de la ia. Esta ceremonia se denomina tambin "da de dar el nombre". Oss: Ofrecimiento semanal de alimentos al orix, en su da especial. Los alimentos preferidos del santo son reemplazados por nuevos y elpeji es aseado por la hija del santo encargada, bajo la direccin de la iyalax. Ossae: Orix masculino de las hojas litrgicas y medicinales, considerado por eso el "orix de la medicina". En Brasil se lo sincretiza con San Benedicto. Sin este dios no se hace nada en los cultos afro-brasileos, pues las hojas sagradas son imprescindibles para conseguir el ax (fuerza mstica) de los orixs, para la preparacin y la purificacin de las ias, etctera. Oxal: El mayor de los orixs, identidad andrgina, bisexual, hijo del Olorum, orix de la creacin de la humanidad. Simboliza las energas productivas de la naturaleza. Se lo identifica con el Seor de Bomfim, santo de enorme devocin entre el pueblo de Baha. Oxaguian, Oxaguinha: Forma joven, guerrera, de Oxal. Oxente: Exclamacin de salutacin al orix. Oxssi: Orix de la caza, protector de los cazadores, hijo de Yemanj. Sincretizado con San Jorge. Se lo representa con un arco atravesado por una flecha. Oxum: Orix de las aguas dulces, y tambin de la riqueza y de la belleza. Oxumar: Orix del arco iris, ocupado en transportar agua de la tierra al ardiente palacio de las nubes, residencia de Xang. Oy: Orix del ro Nger, esposa de Xang, llamada Yans en Baha. 214

P Pod: Ritual propiciatorio, con ofrenda a Exu, realizado antes del inicio de toda ceremonia pblica o privada de los cultos afrobrasileos. Tambin se la llama "despacho de Exu". Su finalidad es pedir al mensajero elemento dinmico y de comunicacin que proteja la ceremonia a realizar, vaya a llevar las ofrendas y buscar a los dioses y llamarlos. Por lo general consiste en cantos, bailes u ofrendas de bebidas, comestibles y sacrificio de animales. Padre, Padre-de-santo (Pai, Pai-desanto): Jefe de un terreiro o casa de candombl; sinnimo de babalorix. Tiene las mismas funciones que la madre de santo. Padre pequeo (pai pequenho): Pamonha: Especie de torta hecha con maz fresco, leche de coco, manteca, canela y azcar, cocida en las mismas hojas del maz o en cscaras de banano, atadas en las extremidades. Pana: Ritual de transicin de la vida religiosa a la profana, realizado por las ias recin iniciadas una semana despus de la tercera salida de la camarinha. Tiene tres finalidades: reaprendizaje de las actividades de la vida cotidiana (lavar, planchar, hacer las compras, etctera) olvidadas junto con la antigua personalidad durante la iniciacin; paso de la sociedad religiosa a la civil; venta de objetos hechos en la camarinha o recibidos de regalo (frutas, verduras, dulces, adornos, etctera) como contribucin de la colectividad a los gastos del ritual inicitico. Pandeiro: Cuadrado o aro de madera sobre el que se estira una piel que se tae batindola con la mano. Pao-de-l: Torta muy leve y esponjosa hecha con harina de trigo, huevos y azcar. Paraibano: Natural o habitante del estado de Paraba. Patax: Indgena de la tribu de los pataxs, de Baha y Espritu Santo. Patu: Amuleto que se lleva colgado del cuello o abrochado a la ropa. En la actualidad es de forma cuadrada o rectangular, en cuero natural o sinttico de los colores rituales; en una de las caras llevan una figa de madera gui, bzios, una estrella de Salomn bordada, el nombre del orix o entidad protectora. Dentro hay pedacitos de races o hierbas sagradas, a veces oraciones escritas u otros objetos mgicos secretos. Pau-brasil: rbol de la familia de las leguminosas y su madera. Pau-de-arara: Campesino pobre que, huyendo de la sequa y la aridez del nordeste, emigra (por lo general "haciendo dedo" en camiones) hacia San Pablo y Minas Gerais. Pau-marfim: rbol de la familia de las rutceas y su madera. Paxor: Cayado de metal blanco, instrumento simblico de Oxal Viejo, que sostiene en la mano cuando baila en los terreiros, incorporado en una ia. Es una vara larga rematada con una corona de rey o un globo terrqueo sobre el que se posa una paloma. 215

Peji: Santuario o altar de las divinidades del candombl (orixs), donde se colocan smbolos, ofrendas, fetiches, comidas rituales, etctera. Piaqava: Nombre de dos tipos de palmeras que producen fibras que se emplean en la fabricacin de escobas. Pico-de-jaca: Tipo de madera. Pitonga: Fruto de la pitangueira; es una baya roja agridulce, bastante sabrosa. Porta-bandeira: La persona que, en los desfiles de carnaval, lleva la bandera distintiva de su bloco. Puba: La mandioca puesta en agua hasta ablandarse y fermentar.

Q Quartinhas: Vasijas de barro en las que se colocan, en elpeji, los lquidos para los orixs o las entidades espirituales. Quento: Aguardiente o vino caliente, preparado con jengibre, canela, azcar y clavo de olor. Quiabo: Fruto capsular cnico, verde y velloso, producido por el quiabeiro. Es muy apreciado por Xang. Quitand: Poroto menudo y verde que, desprovisto de la cascara, se emplea para preparar sopas y otros platos.

R Rapar la cabeza (raspara cabeca): Rapado de los cabellos de la ia, con el que la madre de santo da comienzo a la principal ceremonia de iniciacin de las sacerdotisas. Ver Iniciacin. Rebolado: Movimiento de las caderas. Reis: Antigua denominacin de moneda brasilea. Reisado: Danza dramtica popular con que se festeja en Brasil el da de Reyes; denominacin de los grupos que cantan, bailan y hacen pequeas representaciones alusivas en ese da y su vspera. Requeijo: Pasta de consistencia cremosa hecha con la nata de la leche coagulada por la accin del calor. Requesn.

S Samba: Danza cantada de origen africano, de comps binario y acompaamiento sincopado. Samba-de-roda: Samba en que los bailarines forman una ronda, al centro de la cual van pasando 216

uno a uno para lucirse como solistas. Sambar. Bailar el samba. Sapota: Fruta y rbol de la familia de las sapotceas. Sapoti: Fruto del sapotizeiro. Sarar: Mulato de pelo claro. Sarav: Saludo de los umbandistas. Salve! Senzala: Grupo de casas o alojamientos destinados a los esclavos de la poca colonial. Sergipano: Natural o habitante del estado de Sergipe. Sertanejo: Natural o habitante del serto. Serto (sertn): Zona poco poblada y muy rida del norte de Brasil, en especial del interior de la parte nordoccidental, ms seca que la caatinga, donde perduran costumbres y tradiciones antiguas. Sincretismo: Mezcla de pensamientos u opiniones diversos para formar uno. En el caso de los cultos afro-brasileos, asimilacin de un orix, vodun o divinidad a un santo catlico, formando una sola divinidad. Siri: Nombre comn a varias especies de cangrejos.

T Tanajuru: Tipo de hormiga, de abdomen ("cola") muy redondo y prominente. Taramesso: Mesa sobre la cual se realiza la tirada de adivinacin; a un lado se sienta el adivinador, frente al consultante. Terreiro: Casa de candombl, casa de santo; nombre dado a los terrenos y casas donde se practican las ceremonias y fiestas religiosas y sus preparativos, en los cultos afrobrasileos. Tosto (tostn): Antigua moneda brasilea de nquel, del valor de cien ris.

U Umbanda: Religin formada en el Brasil a partir de una seleccin de valores doctrinarios y rituales extrados de la fusin de los cultos africanos congo-angola, ya influidos por el nag, ms elementos de los males, del catolicismo y el espiritismo. Hay una Umbanda esotrica, inicitica o cabalstica, cuya doctrina resulta de difcil comprensin para las masas, y una Umbanda popular, con teoras ms simples y accesibles. Tiene numerosos puntos en comn con el candombl. Umbigada: Golpe dado con la regin del ombligo, que se realiza en las danzas de rueda o ronda, como invitacin intimidatoria para reemplazar al bailarn solista. Umb: Fruto tpico de la caatinga, comestible y muy apreciado. 217

V Vatap: Pasta de harina de arroz, condimentada con aceite de dend y pimienta y mezclada con pescado y camarones. Vodun: Denominacin genrica de los dioses jejs; proviene de vodu, santo, consagrado. Los voduns jejs son menos conocidos, debido a la prestigiosa popularidad de los orixs nags, pero son en esencia los mismos, aunque con diferentes nombres.

X Xang: Grande y poderoso orix, dios del rayo y del trueno, hijo de Yemanj. Uno de los orixs ms populares, prestigiosos y divulgados. Xaor: Tobillera de paja trenzada con cascabeles que usan las iniciandas durante el recogimiento en la camarinha para la iniciacin. Simboliza el sometimiento a su orix. Xinxim: Plato tradicional de la comida afrobahiana; es un guiso de gallina con cebolla y ajo rallados, al que se agrega aceite de dend, camarones secos y semillas de zapallo o sanda tostadas y trituradas.

Y Yans: Orix femenino, divinidad africana del ro Nger, una de las esposas de Xang, reina guerrera, diosa de los vientos, rayos y tempestades. Yemanj: Orix femenino, divinidad de los ros y las corrientes y del mar, considerada madre de todos los orixs. Representa la creacin.

218

NDICE
La travesa...............................................................................8 La audiencia colectiva.............................................................12 La fiesta...................................................................................17 El perro sin dueo....................................................................19 La correa..................................................................................21 El Va Crucis...........................................................................39 Girofl.....................................................................................48 Noviazgo y casamiento............................................................51 Los llamados telefnicos.........................................................59 El eb.......................................................................................69 Los acontecimientos de la maana del jueves..........................71 La(s) noche(s) de nupcias........................................................83 Los acontecimientos de la tarde del jueves..............................101 Girofl.....................................................................................116 Los acontecimientos de la noche del jueves.............................119 La larga jornada del viernes de las pasiones............................146 El carur..................................................................................183 El vernissage...........................................................................186 Sarav tres veces que yo me voy.............................................192 Glosario ..........................................................................205

219