1

H. P. Lovecraft El horror sobrenatural

Juan-Jacobo Bajarla

Coleccin Perfiles Editorial Almagesto

Edicin digital de F. Gonzlez Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

ndice
..........................................................................1 H. P. Lovecraft...........................................................2 El horror sobrenatural....................................................2 Juan-Jacobo Bajarla......................................................2 ndice....................................................................4 Juan-Jacobo Bajarla......................................................6 Nota preliminar...........................................................7 A modo de prlogo - El fin de los tiempos.................................8 Los trabajos y los das de Howard Phillips Lovecraft......................9 Los seres subterrneos...................................................15 Las voces secretas.....................................................15 Criptas y tneles......................................................16 Los Mitos de Cthulhu.....................................................18 Gnesis................................................................18 Los dioses sacrlegos..................................................18 La llamada de Cthulhu..................................................20 Slo era un color......................................................22 La ciudad de R'lyeh....................................................22 Arquetpicos y primigenios.............................................23 Los dioses del bien y del mal..........................................24 El Necromicn de Alhazred................................................26 El horror en Dunwich...................................................26 El Al-Azif.............................................................27 Derleth y la lmpara...................................................29 El otro Necronomicn...................................................31 La ltima hiptesis....................................................34 Adenda - Un Necronomicn ilustrado.....................................36 Libros apcrifos y autnticos............................................37 Erudicin e invencin..................................................37 Borellus...............................................................37 El Libro de Toth.......................................................38 John Dee y el idioma enoquiano.........................................39 Las Estancias de Dzyan.................................................40 La Turba philosophorum.................................................40 El libro de los condenados.............................................41 Los ncubos y el flogisto..............................................42 Otros lenguajes........................................................43 Apocrificidad y alienacin.............................................43 La poesa................................................................45 Ignorar las vanguardias................................................45 El Ulises de Joyce.....................................................46 Sonetos de Yuggoth.....................................................47 Los poetas.............................................................49 Dos estrofas sobre Villon..............................................50 El juicio sobre la obra................................................51 Una amistad por correspondencia..........................................53 Los huesos del Universo..................................................54 Los sueos y la carta a Kleiner..........................................55 Los mecanismos onricos................................................55 Un documento valioso...................................................56 Los cuentos macabros.....................................................58 Significacin de lo macabro............................................58 Dagn..................................................................58 El muro del sueo......................................................59 Celephais..............................................................60 Los gatos de Ulthar....................................................60 La tumba...............................................................61 El simbolismo macabro..................................................61

Un genio del horror......................................................63 Recapitulacin.........................................................63 Los seres gelatinosos..................................................63 El horror preternatural................................................63 La novela gtica.......................................................64 Cumbres borrascosas....................................................65 La lectura como experiencia............................................66 Vida en el laberinto...................................................67 Los otros mundos.......................................................68 El diario de Lovecraft...................................................69 Cronologa de las obras de Lovecraft establecida por l mismo............71 Libros consultados para este estudio.....................................73 Nota...................................................................74 Nota del digitalizador.................................................75

Juan-Jacobo Bajarla
Poeta, novelista, y ensayista; de su prosa ha dicho Hopkins: Su lenguaje es asombroso. Su imaginacin un nuevo lenguaje. O como ha dicho Edward Sherwood: Le interesa el talento y el absurdo como lmite entre la realidad la invencin. Lo prueban sus libros: Historias de monstruos (1969), Frmula al antimundo (1970), El da cero (1972), El endemoniado Seor Rosetti (1977-1994), Sables, historias y crmenes (1983), Drcula, el vampirismo y Bram Stoker (1992) Historias secretas de musas, putas y otras damas (1996), entre otros. Leopoldo Marechal lo llam zologo de la monstruosidad. En la poesa fue distinguido por Nuevos lmites del Infierno (1972) y El poeta y el exilio (1990). En 1963 el Centre International d'Etudes Poetiques public en Bruselas su trabajo sobre la polmica Reverdy-Huidbro, que luego apareci entre nosotros con el ttulo de La polmica Reverdy-Huidobro / Origen del ultrasmo. Con motivo de El da cero, enfocando su labor literaria, la crtica se ha explayado en estos trminos: Bajarla revalida su bien ganado prstigio de fabulador y hombre de letras, preocupado por abrir o descubrir nuevas dimensiones en un Mundo donde el que revela el secreto de los otros pasa por traidor, y el que revela el secreto propio, por imbcil Panorama El estilo de Bajarla se adapta a los requerimientos de este difcil gnero literario: concisin, poder imaginativo controlado por la razn, progresin a travs de un texto breve hacia la obtencin de un clima, recreacin en el ms profundo concepto del trmino Clarn

Nota preliminar
El autor agradece profundamente a todos aquellos que posibilitaron la realizacin de este libro. Reconoce el desafio de Ricardo lvarez al escribirlo, su invitacin a los abismos de Providence para valorar al genio del horror. Pero la compleja significacin de Lovecraft requera una bibliografa muy dificil de hallar entre nosotros. Los amigos contribuyeron a llenar esta urgencia. Especialmente Richard Vaugham, en New York, y Edgar Brau y Fernando Garca en esta Crtago de hormign y acero que es Buenos Aires, donde matar con balas de silencio es un alegre ejercicio de todos los das.

A modo de prlogo - El fin de los tiempos

Acaso el silencio de los espacios siderales, la eternidad, la soledad y los seres invisibles sean significantes del terror. Carlyle intuy esta eternidad en Sartor resartus (III, C.III). Pascal se aterroriz ante ella y edific una significacin equivalente a la muerte. El silencio de esa eternidad en la que brotaba el miedo y se dilua la conciencia, fund ese otro silencio que en La metamorfosis, de Kafka, convirti en insecto a Gregorio Samsa. Pero el silencio que lleva al sentimiento terrorfico, est impregnado de horror y de seres invisibles o monstruosos, distorsionados, con voces guturales o sin habla. Nadie los ha visto, y si alguno se hiciera visible, ello sera el fin o el aniquilamiento de los humanos. H. G. Wells lo hizo posible en los marcianos de The war of the worlds (1898) y en el haploteuthis, el gigantesco cefalpodo de The sea raiders (1896), surgido de los abismos del mar. Todo esto reverdeci en un nio que vivi el miedo y la locura de sus padres, un nio que naci en Providence, Rhode Is]and, y se llam Howard Phillips Lovecraft. l se impregn de los seres invisibles que poblaban el Mundo y los espacios orbitales. Supo lo que era el miedo a lo desconocido y lo defini en su Supernatural horror in literature (1927). Despus cre la estirpe de los dioses arquetpicos y primigenios, la cosmografia de Cthulhu y los Profundos, que viven en las cavidades del mar o en los abismos espaciales esperando retomar a la Tierra y destruir a los humanos: Azathot, YogSothot, Nyarlathotep, el mismo Cthulhu, hundido en R'lyeh, pero al acecho de la destruccin, y otros seres horrorficos. Y junto con ellos, el impo Al-Azif o Necronomicn, de Abdul Alhazred, un poeta loco que el autor de Providence ubica en el siglo VII. El miedo de Lovecraft se instal en el hombre de nuestro tiempo. El quebrantamiento de la dialctica y el fin de la historia, son significaciones que acaso germinaron en el horror que nutre su obra. J.-J. B.

Los trabajos y los das de Howard Phillips Lovecraft

1890 Nace en Providence, Estado de Rhode Island, un 20 de agosto, ao en que muere Vincent Van Gogh, y en que Friedrich Nietzsche pierde la razn. Sus padres son Winfield Scott Lovecraft y Sara Susan Phillips. El padre, atacado por una parlisis progresiva de origen sifiltico (L. Sprague de Camp lo califica de loco violento) debe ser internado en 1893. Se le nombra un curador para disponer de sus actos jurdicos. La madre, a su vez, contrae una neurosis. Vivan entonces en el 194 (despus 454) de Angell Street. Un nio, de ojos castaos y nariz aguilea, cabello rubio de cuidados bucles, aficionado a los gatos, es sobreprotegido y criado en calidad de nia, por su madre, ya trastornada por la enfermedad del padre. Slo cuando Howard tiene 6 aos, accediendo ella a los deseos del nio, le corta los bucles y atempera su tratamiento de ndole femenina. Enfermizo y alrgico al fro, no se mueve durante la infancia y la adolescencia, de la nutrida biblioteca de su abuelo Whipple Phillips, donde devora toda clase de libros y los volmenes de astronoma adquiridos por su abuela. El abuelo, a su vez, lo entretiene con cuentos de brujas y fantasmas en los que no faltan los calderos y los gemidos; inventa un mundo terrorfico que influira en el futuro escritor. 1895 Ingresa en la escuela dominical de la Iglesia Anabaptista de College Hill. 1896 Lee la mitologa clsica en la obra de Thomas Bulfinch (The age of fable), y adopta el seudnimo de Lucius Valerius Messala. Se considera ya un joven ateo. 1898 Un 19 de julio, muere Winfield Scott Lovecraft. 1901 Compone Poemata minora, hoy pseudogeorgianos de Dryden, Alison y Poe. perdido, e imita los pareados

1903 Tiene 13 aos y vive fascinado por la figura de Sherlock Holmes. Funda la Providence Detective Agency, y escribe The beast in the cave, su primer cuento completo, en el que ya estn los elementos de su futura literatura de terror. Colabora tambin con temas de astronoma en la revista mimeografiada The Rhode Island Journal of Astronomy. 1904 Se afilia a la United Press Amateur Association, institucin que luego publicar The alchemist, escrito en 1908, a los 18 aos. Muere su abuelo Wipple V. Phillips. Ingresa en la escuela secundaria y se destaca en latn. 1906 A partir de este ao comienza a publicar mensualmente un artculo sobre meteorologa en la Tribune de Providence. Edita para sus amigos, en copias mimeogrficas, la Scientific Gazzette y el Rhode Island Journal, dando noticias sobre distintos temas cientficos y literarios. 1907 Se deja fascinar por el paganismo, por el barroco, y por el racionalismo del siglo XVIII, y reafirma su tendencia al materialismo. El mismo dir (L. Sprague de Camp, c. 2):

Creo que soy, probablemente, la nica persona para quien la lengua antigua del siglo XVIII es realmente lengua madre en prosa y en poesa (...) A partir del siglo XVIII todo es irreal o ilusorio, una especie de grotesca pesadilla o caricatura. Escribe El cuadro, un relato fantstico en el que un pintor es desfigurado y muerto por la imagen bestial y horrorosa llevada al lienzo. A pesar de tener una Remington escribe a mano sentado en la cama, y lo hace de noche o durante el da pero con los postigos cerrados y alumbrndose con luz elctrica. A la alergia al fro se le suma la depresin y sus malas digestiones. A esto se le aade el poikilotermismo, incapacidad fisiolgica para adaptarse a los cambios trmicos. Esto no le impedir el consumir chocolate y helados permanentemente. Intenta la msica, la qumica, la astronoma y la pintura. Por falta de voluntad, abandona sus proyectos a poco de iniciarlos. Tiene facilidad para los idiomas. Adems del latn, lee griego, francs y castellano. Es el ao en que deja de concurrir a la escuela secundaria. Se convierte en gran autodidacta. 1913 Racista, seguidor de Gobineau en cuyo Essai sur l'egalit de races humaines (1856) se exalta la raza aria (cabeza alargada, cabello rubio, ojos azules y alto como los nrdicos), se pronuncia contra los negros en estos versos: Sobre la creacin de los negros Cuando en el pasado los dioses crearon la Tierra, formaron al Hombre a imagen de Jpiter. Las bestias, inferiores, fueron creadas despus, porque estaban muy lejos de lo humano. Para llenar el vaco y unir el resto al Hombre, el morador del Olimpo ide un sabio plan: cre una bestia de forma semihumana, la llen de vicio y la llam NEGRO.

Le adjudica a sus amigos unos nombres especiales que aparecen en sus relatos. August Derleth se convierte en el Conde d'Erlette. Robert Bloch, en Bho-Block. Frank Belknap Long, en Belknapius, Robert E. Howard, en Bob-Dos Pistolas. Clark Ashton Smith, en Klarkash-Ton. Y as muchos otros. A pesar de sus fobias y sus reacciones ideolgicas, tiene un espritu infantil que lo pone a cubierto de la maledicencia. 1915 Funda The Conservative, un peridico en el que colaboran sus amigos. Era ya un anglfilo rabioso. Se negaba por principio a vestir alguna prenda de color verde en el da de San Patricio. El hecho de que en el siglo XII el Papa Adriano IV entregara Irlanda a Enrique II de Inglaterra como si dispusiera de algo suyo, no confera ninguna simpata a los irlandeses. Lovecraft, a biography

10

En el nmero I del Conservative, analizando la Primera Guerra, se muestra reaccionario y germanfilo. Proclama la superioridad de la magnfica estirpe teutnica y la declinacinde las civilizaciones latinas, de modo tal, sigue diciendo, que: Francia, Italia y Espaa, hoy, muestran la huella de la degeneracin nacional. 1916 La United Press Association publica The alchemist, que data de 1908. 1917 Dagon. Este ao, al enrolarse en Rhode Island, es rechazado por malestares nerviosos. 1919 Ms all del muro de los sueos y La maldicin que cay sobre Sarnath. Admira a Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett). Muy influido por l, se traslada a Boston para escucharlo en una conferencia del Corey-Plaza Hotel. Lo admira como creador de mitos, por haber participado en la guerra contra los boers y en la Gran Guerra, y por haber sido, en algunas empresas, compaero de William Butler Yeats. A l le dedica un poema de 64 versos: A Edward John Moreton Drax Plunkett, Dcimo Baron Dusany, publicado en el Tryout. Transcribo algunos de esos versos: Igual que el Sol sobre el sombro Mundo surge y convierte en oro la tiniebla, (...) as ahora sobre el reino donde reina la gris monotona con solar magnificencia vemos a PLUNKETT elevarse.

1920 Arthur Jermyn (The White Ape) y El templo. Publica tambin Nyarlathotep, un poema en el que el personaje epnimo es uno de los dioses de Cthulhu. Aqu es presentado cuando sale de Egipto y llega a los pases civilizados. Lo describe como un ser siniestro, amigo de adquirir extraos instrumentos de cristal y metal con los que construye otros instrumentos no menos extraos. Con el seudnimo de Henry Paget-Lowe escribe The poetry and the gods, en colaboracin con Anna Helen Crofts. 1921 El extrao. El pantano de la diosa Luna (The Moon bog). Hypnos. La msica de Erich Zann. La Ciudad Sin Nombre. En este ao muere su madre, Sarah Susan Phillips. 1922 El horror oculto. El sabueso. Se autodetermina el sumo sacerdote Ech-Pi-El, transcripcin fontica de sus iniciales H. P. L., y as firmar numerosas cartas. 1923 Lo innominable. Se funda la revista Weird Tales, en cuyo nmero de octubre aparece Dagon, escrito en 1917. Desde entonces esta importante revista publicar casi toda la obra de Lovecraft. Por aquella poca, muerta toda su familia, ya en la pobreza, Lovecraft se gana la vida mediante correcciones de estilo. Cobra malamente 15 dlares semanales. Entre sus clientes se halla Sonia Greene, presentada por su amigo Rheinhardt KIeiner, para la cual corrige The invisible monster que luego publicara Weird Tales. En este ao escribe su popular The rats in the wall, en la que el protagonista, De la Poer, adquiere una ruinosa mansin que restaura y donde va a vivir con 7 criados y 9 gatos, entre ellos Nigger-man, su

11

mascota. Sobre la mansin pesa una maldicin que sus moradores no podrn eludir. Es una maldicin referida a las inacabables carreras de un ejrcito de ratas invisibles que slo l y los gatos podrn or. Tras un altar en el stano, hallan un tnel que desemboca en una caverna llena de jaulas con esqueletos humanos. Son los restos de un culto canbal practicado en pocas prehistricas. Dinamitada la mansin y encerrado De la Poer en una habitacin enrejada, enloquece y piensa en las ratas que eliminaron a Norry, y que ahora deslizndose por las paredes, acabarn con l en algn momento. En 1923 Lovecraft escribi tambin The festival, (El ceremonial, en las traducciones al castellano), en el que se menciona el mpio Necronomicn del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traduccin latina de Olaus Wormius, y otros libros como el Saducismus triunphatus, de Joseph Glanvil, publicado en 1681, y la horrorosa Daemonolatreia, de Remiguis, impresa en Lyon, en 1595. 1924 El 3 de marzo se casa en Nueva York con Sonia Greene a pesar de que sta es juda y l un antisemita influenciado por el racismo. La ceremonia est a cargo del Reverendo George Benson Cox en la capilla de Sto Paul. Sonia le lleva 7 aos a Lovecraft, y sabe con quin se casa. El escritor,en los das previos, le haba regalado un ejemplar de Los papeles privados de Henry Ryecroft (1903), de George Gissing, para que supiera cmo es el hombre del cual se enamor, ya que se identifica con el protagonista de esa novela. Se trata de una obra autobiogrfica, en la que el personaje principal se describe como un ser de pocos amigos que ha vivido ms en el pasado que en el presente. Un ser con cerebro pero incapaz de afrontar los hechos cotidianos. Y para peor, haragn e inepto. Y as es Lovecraft, un cerebro que vive en el pasado, fascinado por las leyendas de la Nueva Inglaterra y los mitos de todo tipo que, incluso, inventa para exaltar ese pasado. Es un inepto para afrontar las circunstancias adversas. Criado como una nia por una madre neurtica, no le interesa el amor ni el sexo. Se puede decir que es un asexuado o un inhibido antisexual, pero no un homosexual como se ha venido afirmando. En su obra no existe la mujer terrena, capaz de una batalla o un sacrificio. Slo existen los monstruos y el horror. Sonia ha debido advertirlo, o no la lee cuando Lovecraft le obsequia la novela de George Gissing. Sprague de Camp, analizando el tema nos dice: Cuando Cooks public un relato inofensivo sobre la modelo de un artista que posaba desnuda, Lovecraft escribi una extensa y acalorada carta en que atacaba al autor por ese horrible ejemplo de decadencia de pensamiento y moral. Escribi tambin que: El erotismo pertenece a un orden inferior de los instintos, y es una cualidad ms animal que noblemente humana. Refirindose a Sonia, agrega: Cuando Derleth la visit en 1953, ella cont: Howard era adecuado sexualmente, pero siempre se acercaba al sexo como si no le gustara plenamente. Cada vez tena que tomar ella la iniciativa. Supongo que en los meses siguientes al matrimonio, Lovecraft cumpli normalmente con sus deberes conyugales, pero sin mucho entusiasmo. Lovecraft escribe La casa aislada. Comienzan las dificultades econmicas. Sonia y Lovecraft buscan trabajo.

12

1925 Otra obra, En la cripta y El horror en Red Hook. Comienza La llamada de Cthulhu. 1926 Termina La llamada de Cthulhu. El modelo Pickman. Se asocia a Frank Belknap Long para escribir por encargo de los clientes. Se produce el desentendimiento en el matrimonio con Sonia. De este ao data La llave de plata, que Weird Tales va a publicar en el nmero de enero de 1929. Su personaje central es Randolph Carter, el cual aparece en otros relatos de tema onrico como La declaracin de Randolph Carter, y En busca de la Ciudad del Sol Poniente. La saga se contina en A travs de las puertas de la llave de plata, obra escrita en colaboracin con H. Hoffmann Price. En En busca de la Ciudad del Sol Poniente, Lovecraft dice del protagonista: Descendi audazmente los 300 peldaos que conducen al Prtico del Sueo Profundo y emprendi el camino a travs del bosque encantado. En las oquedades de ese bosque enmaraado (...) habitaban los furtivos y silenciosos zoogs. Estos seres conocen una infinidad de secretos de la regin de los sueos, y algo tambin del mundo de la vigilia (...). Ciertos rumores inexplicables, ciertos accidentes y desapariciones ocurren entre los hombres all donde los zoogs tienen acceso. Uno de los seres onricos le har saber a Carter que los grandes dioses slo pueden verse en los picos de las altas montaas, cuando la Luna brilla y ejecutan sus danzas rituales. Entonces nadie puede observarlos porque las nubes los aslan de la mirada de los hombres. Pensamientos como ste son frecuentes en Lovecraft, fascinado desde nio por aquellas leyendas de la Nueva Inglaterra en que los indios y los blancos vagan en los bosques, en frenticas orgas. 1927 Viaja a New York para ver a sus amigos del Kalem Club, al que tambin se afili. Slo podra pertenecer a l aquellos cuyo apellido comenzara por una K, una L o una M, como Rheinhardt KIeiner, Frank Belknap Long y Everett Mc Neil, sus fundadores. H. P. Lovecraft se halla en esas condiciones. En este ao publica El color que cay del cielo y escribe El caso de Charles Dexter Ward, que completar en 1928. De 1927 es su ensayo sobre El horror sobrenatural en la literatura. Se funda la revista Tales of Magic and Mystery, en la que Lovecraft publicar Aire fro, en 1928. 1928 El horror de Dunwich. Vive separado de Sonia quien alquila su departamento y toma una habitacin para ella sola. 1929 El 25 de marzo, en el Estudio de un abogado, H. P. Lovecraft y Sonia Greene, despus de vivir separados, firman el convenio de divorcio. El primero dice: Yo solo podra vivir en un remanso tranquilo impregnado de la historia de Nueva Inglaterra, mientras mi desaventurada compaera de viaje encontr tal perspectiva prcticamente asfixiante, complicada, adems, por las dificultades econmicas. Sonia se queja de su comportamiento: Cuando Howard y yo nos despedimos para irnos a dormir, le dije: Howard, no me das un beso?. Su contestacin fue: No, es mejor que no.

13

1930 El que susurra en la obscuridad, La sombra sobre Innsmouth y Las montaas de la locura. Esta ltima es una continuacin de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. 1932 Los sueos en la casa de la bruja. 1933 La criatura tras la puerta. 1934 En la noche de los tiempos. La sombra fuera del tiempo. 1935 El morador de las tinieblas. Se relaciona Sonia Greene en ese ao con un senador de California, y, finalmente, se casa con el viudo Nathaniel Abraham Davis, mdico judo, de origen brasileo, muy religioso y venido a menos. Davis muere de cncer en 1945. Sonia vive hasta el 26 de diciembre de 1972. Muere en California, a los 89 aos. En ese ao debemos computar El que frecuenta las tinieblas. 1937 Agudiza el estado de salud de Lovecraft. Su alergia, sus procesos digestivos y la mala circulacin de la sangre, se agravan en los comienzos de 1937. Permanece en cama, y en febrero contrae una fuerte gripe. An tiene ganas de escribir, pero slo se dedica a dictar cartas. Annie Gamwell, alarmada porque Lovecraft pierde peso y no puede retener los alimentos, recurre al doctor William L. Leet, quien lo deriva a un especialista. Le diagnostican un carcinoma. El 10 de marzo lo trasladan al Jane Brown Memorial Hospital, y no lo logran operar por lo avanzado del cncer. Se le administra morfIna y lo alimentan por va intravenosa. Los dolores se intensifIcan y muere en la madrugada del 15 de marzo. La partida de defuncin consigna framente nefritis crnica y carcinoma intestinal. El 18 se lleva a cabo el funeral en la capilla de la empresa Horace B. Knowlws e Hijos. Asisten slo 4 personas: Annie Gamwell, Edna W. Lewis, gran amiga de Lovecraft, Edward H. Cole, periodista de Boston, y su prima segunda Ethell Phillips Morris. Es enterrado en el cementerio de Swan Point. No hay lpida que indique el lugar de la inhumacin. Acaso los dioses gelatinosos y palmpedos que aterrorizan a los hombres, han borrado su sepultura. Pero s hay, un nombre fro en la columna central que dice Howard Phillips Lovecraft.

14

Los seres subterrneos

El misterio, los tneles secretos donde yacan o vegetaban antiguos monstruos, los seres subterrneos que lo acosaron desde nio cuando recorra los fenecidos vericuetos de Providence, o escuchaba las historias terrorficas que le contaba el abuelo, marcaron la primera etapa de este genial escritor que fue H. P. Lovecraft o sencillamente el Sumo Sacerdote Ech-Pi-El, como firmada sus cartas convirtiendo a la fontica las iniciales de su nombre. Influido, entonces, por el abuelo, por los libros que ste tena en su inmensa biblioteca, y por autores como Lord Dunsany, Edgar Allan Poe, M. P. Shiel, y Bram Stoker, sus primeros relatos y muchos de los ltimos estn estructurados sobre la base de un stano o una cripta, un pasadizo y un monstruo que por artes mgicas o sobrenaturales se alimenta de otros seres.

Las voces secretas No tena ni 10 aos cuando concibi su primer cuento: El noble oyente, que trata de un nio, quien repentinamente extraviado en una cueva, oye los planes de destruccin de seres subterrneos que conspiran contra los humanos. El abuelo, hombre de vastas lecturas, vio en esas lneas iniciales al futuro escritor. Lo alent a pesar de los defectos de su prosa. Indudablemente el joven Lovecraft haba fundado en ese cuento su inminente narrativa. Era la poca en que tena frecuentes pesadillas en cuyos sueos lo acechaban seres gomosos y sin rostro. El mismo Lovecraft lo dir despus. Recordar que en esas pesadillas vea una especie monstruosa de entidades que l llamaba alimaas descarnadas: Las alimaas descarnadas eran unos seres sin rostro, todos ellos negros y alas de murcilago. Es posible que tales imgenes provinieran de una mezcla de los dibujos de Dor (especialmente los del Paraso perdido) que me deslumbraban durante la vigilia. Las voces secretas estn en sus sueos y en su imaginacin. Las lleva en el inconsciente, desde donde fluyen a su memoria y a los relatos que van delineando su intransferible perfil. En 1898, cuando Lovecraft tena 8 aos, intent otro relato con un tnel: El stano secreto o la aventura de John Lee. El stano conduce a un pasadizo secreto en el que John y su hermana, al cavar en l, hallan una caja de la que se apoderan. Pero la excavacin da paso a un torrente en el que se ahoga la hermana. John Lee se salva. La caja, que es el botn de esa aventura, contiene un lingote de oro valuado en 10.000 dlares. La muerte de la hermana por muy poco. Los miedos de la infancia siguieron vigentes y a veces amalgamados con sus aficiones. Le gustaban los gatos, en quienes vea seres astutos y enigmticos,

15

presencias de un mundo mtico que aun tena vigencia. Cuando escribe Las ratas en las paredes, su protagonista, De la Poer, vivir en la casa maldita con 7 criados y 9 gatos. Pero no bastarn estos felinos. Lovecraft le aade al relato otros de sus terrores infantiles: las ratas. Y de esta manera enriquece la obra con la maldicin que pesa sobre la mansin en que vive De la Poer, referida a un ejrcito invisible de ratas que slo l y los gatos podrn or. El protagonista, sin embargo, no tendr posibilidades para eludir la maldicin. Un tnel lo conducir a una caverna llena de jaulas con esqueletos humanos, vestigios de un culto canbal practicado en otros tiempos. De la Poer terminar enrejado, oyendo el deslizamiento infinito de las ratas.

Criptas y tneles El terror al vaco y el miedo a la soledad, manifestados por Lovecraft por la enfermedad y muerte prematura de sus padres, fueron, en parte, los determinantes de las criptas y los pasajes secretos de sus argumentos. Tambin influy en l M. P. Shield, quien ya en The purple cloud (1901), nos hablaba de un ser de infinidad de ojos que moraba en el centro de la Tierra. O de aquellos esqueletos de peces con rostro humano de Xelucha (1904), invadidos por gusanos que devoraban la vula para continuar caprichosamente por sus adyacencias. No sera extrao que Lovecraft lo hubiera seguido no slo en las obras citadas, sino tambin en La Ciudad Sin Nombre (1923) y en Prisionero de los faraones (1924). En la primera nos describe un descenso en una cripta, de donde seres con alas de murcilago llevan en sus grupas a otros seres. En Prisionero de los faraones el protagonista es secuestrado por una banda y bajado a un tnel cerca de la Esfinge de Gizah, en la que se practican execrables rituales erticos. Hay algo ms que ya se observa en ese ser repulsivo que en Beast in the cave, escrito a los 13 aos, pugna por estallar desde el stano en que est metido. Es esa axiomtica de la transgresin de que hablaba Maurice Levy en su Lovecraft ou du fantastique (1972). Una axiomtica en la que se corta el aflujo de la realidad por otra instancia en que privarn los seres gomosos o las criaturas fantasmales del mundo onrico. Eso no impedir un tratamiento racional del argumento. Estos monstruos, en efecto, actan inmersos en un mundo material en el que se distinguen de los dems slo por sus formas fantasmales. Coexisten con los humanos en extraos contubernios que nicamente son posibles en los sueos. A veces se invierten los hechos y son los humanos los que invaden el mundo de los sueos, como acaece en la saga de Randolph Carter, en uno de cuyos volmenes, En busca de la Ciudad del Sol Poniente, el protagonista desciende audazmente los 300 peldaos que conducen al Prtico del Sueo Profundo. Los seres onricos, los silenciosos zoogs, le dirn a Carter qu debe hacer para estar en contacto con los Grandes Dioses. La inversin de los hechos no excluye, sin embargo, el tratamiento material de los protagonistas. O en otros trminos: es el realismo dentro del sueo.

16

Hay un instante en el que Carter pierde la llave de la puerta que conduce al mundo onrico (como se ve en La llave de plata). Pero angustiado entre distintos objetos, hallar una vieja llave de plata con la que llega a un escondite de su infancia. Es el acceso al misterio. All se transfigura en el nio que fue y vuelve a la regin de los sueos. La llave de plata que hall Carter, es el smbolo de la propia vida de Lovecraft. Este tambin la busc, y cuando la hall en su escritura, slo pudo regresar a un mundo que siempre dese, pero poblado de seres intangibles dictados por su memoria prodigiosa.

17

Los Mitos de Cthulhu

Gnesis Este Mundo an era un pramo hundido en la soledad y la incertidumbre, habitado acaso por seres primitivos cuando repentinamente fue tomado por los dioses antiguos llegados del espacio orbital. Convivieron con otras razas a las que sometieron despticamente mediante la magia negra. Las humillaron con su culto sacrlego que negaba la existencia misma del hombre. Un da sus frmulas mgicas decayeron, naufragaron en el exceso y perdieron sus poderes. Entonces fueron expulsados de la Tierra. Conspiran, sin embargo, en los espacios siderales donde an estn al acecho para volver y retomar la posesin de nuestro Mundo. Tal es la idea central de los Mitos de Cthulhu, la creacin ms importante de H. P. Lovecraft, en la que se anticipa a la tesis que sostiene Robert Charroux en L'histoire inconnue des hommes depuis 100000 ans (c. 1), donde se afirma que el hombre primitivo no fue el factor originario de la civilizacin en el planeta. Otras criaturas, llegadas desde los abismos estelares, lo habran inducido a exaltar sus posibilidades. En Lovecraft, en cambio, dedicados a la magia negra, detestaron a los humanos y guerrearon contra ellos. En cuanto a la idea de los que habitaron la Tierra antes del hombre, no debemos olvidar The book of the damned, de Charles Fort, aparecido en New York, en 1919. All se deja constancia de similares huellas impresas en distintas regiones del planeta. De huellas que pueden atribuirse al mismo ser o a los mismos extraterrestres. Asimismo se habla de Monstrator, el mundo de los gigantes, un Universo en huso, de 200000 kilmetros de largo en su eje mayor. Estos gigantes, en la suposicin de Fort, eran seres primitivos en el tiempo de sus visitas a la Tierra. Nos habla, adems, de la misteriosa Genesistrina, una regin del super-Mar de los Sargazos, de donde habra llegado la vida a nuestro Mundo: Los primeros organismos unicelulares nos han podido llegar de Genesistrina, el hombre o los seres antropomrficos han podido venir a la Tierra antes que las amibas (...). Hubo un tiempo en que toda suerte de cosas nos vinieron de Genesistrina. Para Charles Fort, la Tierra era una colonia creada por seres espaciales. O bien el lugar en que stos se establecieron. Con alguna variante, es la misma concepcin de Lovecraft. La Tierra an estaba yerma, totalmente deshabitada cuando llegaron a ella los dioses de otras galaxias.

Los dioses sacrlegos August Derleth, amigo y colaborador de Lovecraft, nos dice en La casa del valle (c. II) que los dioses impos de esta cosmogona llegaron a la Tierra antes de que el

18

hombre la habitara. Eran los primordiales o primeros dioses que atacaron a los antiguos dioses entre los que se hallaba Cthulhu, el dios anfibio que fue vencido y yace aletargado en la ciudad sumergida de R'lyeh, no lejos de Ponap, en el Pacfico, y con l Ithaqua, El que Camina en el Viento, y el murcilago Hastur el Indecible (Aquel-a-Quien-no-se-debe-nombrar), oculto en una estrella sin luz, en las proximidades de Aldebarn. En esta batalla tambin participaron otros dioses. Estuvieron Azathot, el dios ciego e idiota, Yog-Sothot, el Uno-en-Todo-y-Todo-en-Uno, Fomalhant, Tsathoggua, Leigor, Zhar, y seres terrestres como Nyarlathotep, que vive en la obscuridad, y ShubNiggurath. Pero todos ellos fueron derrotados y recluidos en los abismos o en las estrellas lejanas. Ayudados por los profundos y otros dioses del mal, como expresa Derleth, esperan una nueva rebelin para reivindicarse y acabar con los humanos. Hay algo ms en esa historia: Los antiguos habran intentado constantemente recobrar su podero, y tanto en la Tierra como en otros planetas se difundieron cultores y seguidores como el Abominable Hombre de las Nieves, los Dholes, los Profundos y muchos otros, todos dedicados a servir a los antiguos, y con frecuencia victoriosos en la remocin del Primer Sello y en la liberacin de las fuerzas del antiguo demonio, que era necesario abatir nuevamente. Junto a esos dioses tambin estn los monstruos onricos como los Gugs, de boca vertical, los Dholes que mueren al contacto con la luz, y los Shantaks, seres alados con cabeza de caballo y el cuerpo llno de escamas que nos recuerdan a los monstruos imaginados en el siglo II por Luciano de Samosata. Podemos agregar los Mi-Go que acechan en la vigilia, y otras deidades terrorficas que esperan la batalla final para dominar al hombre y destruirse entre s, exactamente como fue profetizado en el Libro de Enoe (s. III a. de J. C.). Lin Carter (The gods), a su vez, estudiando los Mitos de Cthulhu, nos dice: Mucho antes de que el hombre apareciese en la Tierra, sta ya estaba habitada en discordia y se rebelaron contra sus propios creadores, es decir, contra los misteriosos dioses arquetpicos que fueron los primeros en poblar los espacios estelares. Toda esta cosmogona comienza a esbozarse en Nyarlathotep (1920), un poema en el que ste es un personaje siniestro que emigra de Egipto para adquirir y fabricar extraos instrumentos de dominacin en los pases del mundo ms all de los confines. A esa obra le sigue La Ciudad Sin Nombre (1921), en la que aparece el terrorfico y blasfemo Abdul Alhazred, del que hablaremos despus. Sprague de Camp cree que este nombre se deriva de Hazard, una antigua familia de Rhode Island emparentada con los Phillips. Al ao siguiente, en 1922, al publicarse El sabueso, sabemos ya de la existencia del Necronomicn, el libro maldito de magia negra, que servir a los adoradores de las fuerzas demonacas.

19

En 1923, en The festival, tambin se menciona el impo Necronomicn del rabe loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traduccin latina de Olaus Wormius. Se le agrega la no menos impa Daemonolatreia, de Remigios, impresa en 1595; y el Saducismus triunphatus, de Joseph Glanvil, publicado en 1681. En The festival nos hallamos adems con las ciudades imaginarias de Kingsport y Arkham, en Nueva Inglaterra, y la Universidad de Miskatonic. Rafael Llopis, en el Estudio preliminar a Los mitos de Cthulhu (Alianza, 1969), nos dice que la materia prima de estos mitos es la angustia csmica del ateo Lovecraft y su expresin simblica onrica, Despus, analizando sus antecedentes, agrega: El mundo onrico-dunsaniano se fue enriqueciendo. De Machen integr en l los cultos de la antigedad clsica, los afanes arqueolgicos, la desintegracin de la figura humana en un magma amorfo, los smbolos resplandecientes y tetradimensionales, las doctrinas esotricas de ciertas sociedades secretas, el materialismo de explicar lo sobrenatural mediante secretos cientficos hoy olvidados. De l tom tambin tres detalles concretos: el arcaico e imaginario lenguaje aklo, los misteriosos Dols (seres jams descriptos que aparecen en los Mitos con el nombre de Dholes o Doels), y el Gran Dios Nodens, Seor de los Abismos. (El subrayado es nuestro.) Y algo ms en cuanto a la gnesis de los mitos: De Algemon Blackwood tom la existencia de seres primordiales que han sobrevivido hasta nuestros das y la fascinacin por la Naturaleza virgen personificada en vagas divinidades incorpreas, elementales y terribles, aterradoras por su misma grandiosidad. Uno de esos dioses naturales y prehumanos, el Wendigo, ingres ms tarde en los mitos por la pluma de Derleth y con el nombre de Ithaqua, El Que Camina En El Viento. Y Llopis, en el prrafo correspondiente, termina as: En homenaje a Blackwood, Lovecraft utiliza, como lema de La llamada de Cthulhu, esta frase de aquel autor: 'Es concebible que tales potencias o seres hayan sobrevivido desde una poca infinitamente remota en que la conciencia se manifestaba quiz a travs de cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad, formas de las que slo la poesa y la leyenda han conservado un fugaz recuerdo bajo el nombre de dioses, monstruos, seres mticos de toda clase y especie'. Jzguese, por esta frase, lo mucho que a Blackwood debe Lovecraft. Tambin tom de Los demonios de mar (1916), de Vctor Rousseau, aparecido en All Story Weekly, los seres anfibios y transparentes a los que slo se les vea sus ojos. Pero an as dio a sus personajes una ptina mucho ms terrorfica que la de sus antecesores.

La llamada de Cthulhu Escrita en 1926, La llamada de Cthulhu contiene la doctrina esencial de toda esta mitologa referida a los Primordiales. Vivan en inmensas ciudades de piedra y no

20

eran de carne y hueso. Tenan determinada forma, dice Castro, uno de los personajes de la obra. Una forma no material, y podian trasladarse de planeta en planeta a travs del firmamento. Un da desaparecieron, pero no murieron definitivamente. Reposaban, escribe Lovecraft, en las moradas de R'lyeh, protegidos por los encantamientos del poderoso Cthulhu, y aguardaban su gloriosa resurreccin el da en que los astros y la Tierra estuviesen propicios nuevamente a sus designios. En las lneas iniciales el protagonista narrador nos habla de la muerte de su to abuelo, profesor de lenguas semticas de la Universidad de Brown, en Rhode Island. Entre los objetos que ste deja, encuentra una tableta de barro cocido con extraas inscripciones y el bajorrelieve de una figura humanoide de cuerpo cubierto de escamas y una cabeza de la que emergen distintos tentculos, semejantes a los de un pulpo. Sus extremidades, coordinadas con el aspecto general, son garras repulsivas que anticipan el horror de su naturaleza sobrenatural. El objeto que halla el protagonista haba sido entregado al profesor de lenguas semticas por un joven artista de nombre Wilcox. Lo haba esculpido merced a un sueo en el que oy una voz enigmtica de la que retuvo slo dos palabras: Cthulhu fhtagn. Eran expresiones de seres no-humanos cuyos rganos vocales obedecan a distintas leyes. No es posible una transcripcin exacta, dice Lovecraft. Pero Cthulhu puede transcribirse como Khlul-hloo o tluhluh. Al referirse a los Primordiales por boca de otros personajes, nos aclara que estos seres existan desde eras antes que los hombres. Vinieron a nuestro joven planeta procedentes de los espacios celestes. Abandonaron la superficie: ...desapareciendo en el interior de la Tierra, bajo las aguas del mar, pero sus cuerpos sin vida haban referido sus secretos, durante el sueo, al primer hombre, el cual fund el culto que jams se ha extinguido desde entonces (...) y seguir existiendo por los siglos de los siglos, escondido en lejanos y lgubres lugares por toda la superficie de la Tierra, hasta el da en que Cthulhu, el sumo sacerdote, salga de su lbrega morada en la invulnerable ciudad de R'lyeh, bajo las aguas del mar, y vuelva a regir los destinos de la Tierra entera. El da en que las estrellas sean favorables, los convocar a todos. Castro, uno de los personajes de la obra, dir, a su vez, que los Primordiales no eran de carne y hueso en su totalidad. Tenan forma, pero carecan de materia. Cuando las estrellas eran favorables, podan trasladarse de un mundo a otro a travs de los espacios siderales. No suceda lo mismo cuando la posicin de los cuerpos celestes les era desfavorables, en cuyo caso no podan vivir. Aun as, aunque no viviesen: ...tampoco poda decirse exactamente que murieran. Permanecan sin salir de sus moradas de piedra de la gran ciudad de R'lyeh, amparados por los sortilegios

21

protectores del omnipotente Cthulhu en espera de que llegase el da de la gloriosa resurreccin cuando las estrellas y la Tierra se conjuntaran favorablemente para acogerlos. El da de esa resurreccin de los Primordiales, los hombres se parecern a ellos, y sern libres y salvajes, ajenos por completo al bien y al mal, sin frenos morales. y ms an: gritarn, matarn y disfrutarn en medio de un jbilo sin precedentes. Los Primordiales les ensearn nuevas formas de matar y solazarse. Luego, la Tierra entera arder en un holocausto en el que todo ser xtasis y libertad. Esos dioses portadores de la muerte, desintegrarn el Universo y acabarn devorndose entre ellos, como ha profetizado el Libro de Enoc (s. II a. de J. C.). Es posible que Lovecraft lo haya ledo. Pero tambin es probable que su aquiescente concepcin de la violencia lo haya llevado a concebir esta clase de monstruos.

Slo era un color Algunos de estos dioses no tienen forma o no pueden ser descriptos. Esto es lo que sucede en El color que cay del cielo (1927), una novela corta en la que un meteorito cae en la Tierra, a partir de cuyo instante la zona del impacto es ya un erial maldito cada vez ms grande. Los hombres se debilitan, comienzan las enfermedades y los animales se deforman y mueren. Todo es desolacin a partir de ese enigmtico descenso. Investigando el caso se llega a la conclusin de que ese meteorito haba aterrizado con un ser gaseoso de color iridiscente. Era un ser del espacio orbital, un extraterrestre, acaso uno de esos dioses malditos que acechaban desde el Infinito. Nahum, uno de los personajes, agonizante, definiendo a ese ser, dir: Nada... nada... el color... Quema... fro y hmedo, pero quema... viva en el pozo... yo lo vi... una especie de humo... como las flores la ltima primavera... el pozo brillaba por la noche... Thad, Merwin y Zenas... todo vive... chupando la vida de todo... en esa piedra... debi venir en esa piedra... invadi la zona... no s lo que quiere... la cosa redonda que los de la universidad extrajeron de la piedra... la machacaron... era del mismo color... igual como las flores y plantas... deba haber ms... semillas... semillas atacaron a Zenas... era un muchacho fuerte, lleno de vida... te debilita la mente y despus te lleva... te abraza... en el agua del pozo... Zenas no volver jams del pozo... no puede escaparse... te absorbe... Casi al terminar, dir Lovecraft: Slo era un color procedente del espacio, un temible mensajero de deformes reinos infinitos ms all de toda la Naturaleza que conocemos; de reinos cuya mera existencia aturde el cerebro y nos entumece con los negros abismos extracsmicos que revela ante nuestros desorbitados ojos.

La ciudad de R'lyeh

22

La ciclpea morada de Cthulhu, imponente construccin de terrorficos bloques de piedra, sumergidos en los abismos del mar, preocup a los amigos de Lovecraft. Inducidos por esta mitologa, trataron de describirla a travs de lo que pensaba su mismo creador. De todos ellos, el ms entraable y continuador de su obra, fue August Derleth, a quien Lovecraft llamaba el Conde d'Erlette. Continu los mitos en distintas obras, en algunas de las cuales se identific plenamente con el estilo de su creador. Esto puede verse en su novela The trail of Cthulhu (1962), en la que el protagonista tratar de llegar a la ciudad sumergida de R'lyeh. El tema le sirve a Derleth para aclarar algunos aspectos que el mismo Lovecraft no pudo desarrollar. La obra consigna la existencia de ciertos textos, uno de los cuales, el Texto de R'lyeh, nos revela que: ...el Gran Cthulhu se alzar desde R'lyeh, y que Hastur el Inefable regresar de la estrella obscura que est en las Hadas, cerca de Aldebarn. Tambin deja en claro que NyarIathotep aullar siempre en la obscuridad, y ShubNiggurath seguir engendrando sus mil cras. Despus (prrafo III), cuando el protagonista vislumbra la ubicacin de R'lyeh y se le habla de Machu Picchu y Ollantaytambo, la ciudadela de Ollantay, el rebelde que se enamora de la usta, DerIeth vuelve a invocar los dioses de esta cosmogona. Es el instante en que el protagonista lee el Manuscrito de Sussex, los Fragmentos de Celaeno y los Cultes des Goules del Conde d'Erlette. Estos libros estaban referidos a los dioses arquetpicos y al exilio que por obra de ellos debieron padecer los antiguos (o primordiales, como repite Derleth) cuando se hallaban en Betelgeuse. Estos ltimos son las deidades que estn al acecho para retomar la Tierra, acabar con los dioses del bien y esclavizar y destruir definitivamente a los humanos.

Arquetpicos y primigenios Los dioses arquetpicos concebidos por Lovecraft integran las fuerzas del bien. Son los protectores del Universo, el equilibrio entre el azar y las leyes de la Naturaleza. De estos dioses slo se menciona a Nodens, Seor del Gran Abismo. Todos ellos se refugiaban en la constelacin de Orin, especialmente en Betelgeuse. Odiaban las contiendas csmicas. Slo intervenan excepcionalmente en ellas cuando el poder de las tinieblas se eriga en fuerza destructora. Los dioses primordiales, en cambio, eran las fuerzas del mal que en tiempos lejanos se rebelaron contra los arquetpicos. Desterrados y agazapados en los abismos, esperaban la oportunidad para una nueva rebelin, en la que los dioses del bien y los humanos deban ser aniquilados. Los mitos de esta doctrina pueden estudiarse, especialmente, en La llamada de Cthulhu, El ceremonial, El horror de Dunwich, La Ciudad Sin Nombre, La sombra sobre lnnsmouth, La sombra fuera del espacio, El morador de las tinieblas, y El que susurra en la obscuridad.

23

Esta cosmogona fue ampliada por los amigos y seguidores de Lovecraft. Le siguieron Frank Belknap Long con The hounds of tindalos, y The horror from the hills, Robert Bloch con The shambler from the stars, y The opener of the way, y Clark Ashton Smith con Out space and time. Tampoco debemos olvidar a Henry Kuttner, Robert E. Howard (The black stone) y J. Ramsey Campbell. Todos ellos, siguiendo las ideas de Lovecraft, incorporaron nuevos dioses y nuevos episodios. Arquetpicos y primordiales, las deidades de una nueva mitologa, irradiaron desde Rhode Island un fulgor que an destella en la literatura. Un mundo fantstico y fascinante que llena todo un vasto perodo, a pesar del juicio negativo de ciertos crticos encumbrados que vieron en el estilo de Lovecraft un exasperado adjetivismo. Siempre hay un Roberto Arlt en las letras que no se impone por su escritura sino por el genio de sus ideas.

Los dioses del bien y del mal De todo el crculo de amigos de Lovecraft, fue Derleth, como ya sabemos, quien ms profundiz en esta mitologa. Dej constancia de quines eran los dioses del mal y quines representaban el bien. En The seal of R'lyeh (1961) los enumera y los analiza con algunas variantes: Entre estos primordiales se contaban: el Gran Cthulhu, morador de las aguas; Hastur, que dorma en el Lago Hali, en las Hadas; Yog-Sothot, que es Todo-en-loUno y Uno-en-el-Todo; Ithaqua, El Que Camina Sobre El Viento; Lloigor, El Que Pisa Las Estrellas; Cthugha, que habita en el fuego; el Gran Azathoth. Todos haban sido vencidos y expulsados al espacio exterior, donde esperaran el da remoto en que con la ayuda de sus seguidores podran rebelarse para derrotar a los humanos y someter a los dioses arquetpicos. En esta enumeracin no menciona a sus esbirros: los Profundos que vivan en los mares y en las zonas acuticas de la superficie terrestre. Y al lado de ellos, los Dhols, el Abominable Hombre de las Nieves, que habita el Tbet y la oculta Meseta de Leng, los Shantaks, que huyeron de Kadath por orden de Wendigo, El Que Camina Sobre el Viento y pariente de Ithaqua. Realizada la enumeracin, expresa: Los primigenios y los dioses arquetpicos que segn advert eran lo mismo representaban el bien original. Los primordiales, en cambio, representaban el mal. Los primordiales no slo combatan a los dioses arquetpicos, sino que al mismo tiempo luchaban entre ellos en un esfuerzo supremo por la dominacin final. Eran, en definitiva, representaciones de las fuerzas elementales, y cada uno corresponda a un elemento. Es decir: Cthulhu, al agua; Cthugha, al fuego; Ithaqua, al aire; Hastur, al espacio sideral.

24

Algunos estaban vinculados con las fuerzas de la Naturaleza, como Shub-Niggurath, mensajera de los dioses, que se hallaba ligada con la fertilidad. Yog-Sothot, con el Continuum tiempo-espacio. Azathoth, con el principio del mal. Nos explica Derleth, asimismo, que los dioses arquetpicos constituyeron con el tiempo la Trinidad judeocristiana. Los primordiales, a su vez, pasaron a ser Satans, Belceb, Mefistfeles y Azrael. Para Derleth los Mitos de Cthulhu habran sobrevivido en otras civilizaciones, como la incaica y la maya. O acaso en los dolos de la Isla de Pascua.

25

El Necromicn de Alhazred
El horror en Dunwich Al lado de los Mitos de Cthulhu est el Necromicn de Abdul Alhazred, libro maldito, de magia negra, para servir al culto diablico y al contacto con los primigenios, esos dioses del mal que aun conspiran desde las tinieblas. Los poseedores de ese libro, segn Lovecraft, podrn modificar el curso de la historia. Su posesin, sin embargo, incluye un riesgo de autodestruccin, porque desatadas las fuerzas demonacas es difcil controlarlas. Llevan en s el impulso de una maldicin que debe recaer en todos aquellos que han osado desentraar las misteriosas leyes sobrenaturales. En El horror en Dunwich Lovecraft nos revela las consecuencias que viven sus protagonistas por el deseo de poseer el libro y sus frmulas malditas. El horror en Dunwich es, por lo tanto, una de sus obras fundamentales, en la que el horror, ms all del reiterado adjetivismo del autor, crea un clima realmente alucinante. El argumento est referido a Wilbur Whateley, cuyo padre, el brujo Whateley tiene un ejemplar del Necronomicn. Wilbur es hijo de Lavinia, hija a su vez del viejo brujo. Es una mujer albina, de anatoma monstruosa, que no puede precisar quin fue el padre de Wilbur. Este, adems, es un ser extrao. A los 10 aos ya tena la estatura de un hombre con toda su experiencia. Poseedor de la versin inglesa del Necronomicn que perteneci al brujo Whateley, se presenta en la Universidad de Miskatonic para cotejarla con la traduccin latina de Olaus Wormius, impresa en Espaa, en el siglo XVII. Wilbur busca, expresa Lovecraft, una especie de conjuro frmula mgica que contuviese el espantoso nombre deYog-Sothoth. No da, en cambio, la razn de esta bsqueda, cuyos fines se reserva para no espantar a los funcionarios de la Universidad, representados en ese momento por el doctor Armitage. La versin latina contiene estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del Mundo. Transcribo algunos prrafos: Tampoco debe pensarse que el hombre es el ms antiguo o el ltimo de los dueos de la Tierra, ni que semejante conjuncin de cuerpo y alma transite sola por el Universo. Los antiguos existan, los antiguos existen, y los antiguos existirn. No en los espacios conocidos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en esencia, carentes de dimensin e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la entrada. Yog-Sothoth es la entrada. Yog-Sothoth es la llave y el guardin de la entrada. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dnde entraron los ancianos en el pasado y por dnde repetirn el hecho cuando la ocasin le sea propicia. El texto, describiendo a Yog-Sothoth, prosigue:

26

El sabe qu regiones del planeta hallaron, dnde continan esta labor y por qu nadie puede verlos. Los hombres advierten a veces su presencia slo por el olor que despiden, pero ningn ser humano puede contemplar su semblante, salvo nicamente a travs de las facciones de los hombres engendrados por Ellos, y son de las ms diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismsima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin substancia que son Ellos mismos (u.). Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jams bosque o ciudad alguna ha visto la mano destructora. (...) El gran Cthulhu es su primo, pero slo difusamente puede reconocerlos. Ia! Shub-Niggurath! por su insano olor los conoceris (...).Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta por donde las esferas se encuentran. El hombre rige ahora donde antes lo hacan Ellos, pero pronto regirn Ellos donde ahora rige el hombre (...). Aguardan pacientes y confiados, pues saben que volvern a reinar sobre la Tierra. (El subrayado nos pertenece.) No satisfecho con el cotejo, Wilbur vuelve a la Universidad para robar el libro. El perro guardin lo ataca. Es el instante en que, desgarradas las vestiduras de Wilbur, observan que ste es mitad hombre y mitad monstruo. Tiene cabeza y manos de ser humano, pero el rostro carece de mentn. De la cintura para abajo, en cambio, est cubierto de un spero pelaje negro, y del abdomen sobresalen largos tentculos cubiertos de ventosas rojas que hacan las veces de bocas. En las caderas ostenta sendos ojos rudimentarios. Y a todo esto se le sumaba una trompa o tentculo que emerge del lugar en que debe estar el rabo, y unas piernas semejantes a las extremidades de los antiguos saurios. Wilbur, agonizante, pronuncia un conjuro del Necronomicn: N'gai, n'gha'ghas, bugg-shoggog, y'hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth... Entretanto sus ojos negros se hunden hasta desaparecer en sus cuencas. Despus se convierte en una masa blancuzca y viscosa mientras desaparece la fetidez que precedi su persona. As fue la muerte de Wilbur Whateley, un monstruo del mal, engendrado por los primigenios.

El Al-Azif Para darle ttulo en rabe al Necronomicn, Lovecraft emple la expresin Al AzitAzit que en este idioma es una onomatopeya en relacin con el zumbido de los insectos y el aullido de los demonios. Expres que su autor, Abdul Alhazred, era un poeta loco de Sana, en el Yemen. Vivi en el siglo VII, cuando gobernaban los califas Mniadas. Estuvo en Babilonia y Menfis estudiando los secretos de la naturaleza, y se recluy durante 10 aos en el desierto de Roba el Khaliyeh o Espacio Vaco de los antiguos, tambin llamado Desierto Rojo por estar habitado por los dioses del mal.

27

Abdul Alhazred, dedicado a la magia negra y devoto de los terribles Yog-Sothoth y Cthulhu, escribi en Damasco el Al Azif o Necronomicn, segn la versin griega. Su muerte se remonta al ao 738 a. de J. C. Fue devorado a la vista de todos por uno de esos monstruos invisibles a los que era afecto Lovecraft, quien cita en su apoyo a Ebn Khallikan, un bigrafo del siglo XII. Por las afirmaciones de su bigrafo se sabe que Abdul Alhazred estuvo tambin en Yrem, la enigmtica Ciudad de las Columnas donde se ocultaban los dioses del mal. Fue clebre y temido por sus poderes porque el Al Azif contena las frmulas mgicas para invocar a los dioses malditos y desatar una destruccin en cadena. Lovecraft (lo repiten Derleth y el crculo de sus continuadores) dice que el Al Azif fue traducido al griego en el ao 950 por Theodoro Phileto de Constantinopla. A partir de esa traduccin se le conoce por Necronomicn. Y fue tan grande su influencia negativa, que un siglo despus el patriarca Miguel orden quemarlo pblicamente. Escribe Derleth: Luego no se escuch hablar ms de l, salvo en secreto, hasta que en 1228 Olaus Wormius hizo una traduccin latina que fue impresa doce veces: una en el siglo XV, en caracteres gticos (evidentemente en Alemania) y una segunda en el siglo XVII, probablemente en Espaa; esas dos ediciones no llevan ninguna indicacin que permita situarlas; la fecha y el lugar de publicacin slo pueden ser determinados por el examen de la tipografa. La obra, tanto en latn como en griego, fue prohibida por el Papa Gregorio IX en 1232, es decir, poco despus de su traduccin latina, lo cual atrajo ms la atencin sobre ella. El original rabe, agrega Derleth, se perdi en la poca de Wormius. Incluso un ejemplar hallado en San Francisco de California, fue destruido por el fuego: No se hall rastro de la versin impresa en Italia entre 1500 y 1550 desde el incendio de la biblioteca de un habitante de Salem en 1629. Sin embargo pueden hallarse textos en latn, a tal punto que uno del siglo XV se halla reservado en el Museo Britnico, mientras que el otro del siglo XVII se encuentra en la Biblioteca Widener de Harvard y en la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkansas. Igualmente hay uno en la Biblioteca de la Universidad de Buenos Aires. Las conjeturas son infinitas. El mismo Lovecraft, trazando su cronologa, dice en definitiva: _ El Al Azif fue escrito en Damasco por Abdul Alhazred, en el ao 730 a. de J. C.. _ Fue traducido al griego por Theodoro Phileto (950 a. de J. C.) con el ttulo de Necronomicn. _ El texto griego (la versin rabe est perdida) fue quemado por orden del patriarca Miguel, en 1050. _ Olaus Wormius, en 1228, tradujo al latn el texto griego. _ Ediciones griegas y latinas fueron destruidas por orden de Gregorio IV, en 1232.

28

_ Edicin de caracteres gticos Alemania. En 1400? _ El texto griego fue impreso en Italia (1500-1550). _ Traduccin espaola del texto latino (1600?). A partir de todo esto los lectores de Lovecraft comenzaron a urdir el texto del Necronomicn. No aceptaron su inexistencia. Aparecieron los mistificadores y fue ofrecido, a grandes precios, en distintos catlogos de importantes libreras. Philipo Duchesnes, por ejemplo, lo incluy en su catlogo en la cantidad de 900 dlares. La revista Antiquarian Bookman, de 1962, daba una detallada descripcin del Necronomicn: Alhazred Abdul. El Necronomicn. Espaa 1647. Encuadernacin en alisado y algunas manchas (...) Numerosos grabados pequeos en madera de smbolos y signos msticos. Parece ser un tratado en latn de magia ritual (...) Proviene de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic. A esta superchera sigue otra referida a la aparicin del libro maldito en el catlogo de la biblioteca de la Universidad de California. La ficha, escribe Derleth, fue introducida por bromistas pertenecientes a los medios estudiantiles. He aqu la ficha: BL. 430 a 47 Alhazred, Abdul, ca. X. 738 Casilla B. NECRONOMICON (Al Azif de Abdul Alhazred. Traducido del griego por Olaus Wormius (Olao Worm). XIII, 760 pginas, grabados en madera, tablas 5 m. Fol (62 cm). Toledo 1947. De Derleth tambin es la noticia referida a un artculo del nmero de septiembre de 1953 de la revista Sir, escrito por Arthur Scott con el ttulo de Curiosas utilizaciones de la piel humana, en el que nos habla del Necronomicn, una coleccin de frmulas mgicas para invocar a los demonios y otras fuerzas diablicas, realizado ntegramente con piel humana extrada de personas que fueron muertas mediante la brujera.

Derleth y la lmpara. August Derleth, al continuar la creacin de los Mitos de Cthulhu, describi la lmpara del temible y enloquecido Abdul Alhazred en uno de sus relatos: The lamp of Alhazred (1957), escrito en colaboracin o con fragmentos del mismo Lovecraft. De tal relato hablaremos en seguida. Pero antes vamos a transcribir, de uno de sus trabajos sobre Lovecraft, el resumen que hace de los Mitos de Cthulhu. Es muy ilustrativo en cuanto a ciertas significaciones que han escapado a sus exgetas. He aqu el texto: Los primeros que vinieron fueron los grandes antiguos, esos cuerpos de 18 pies de alto que terminaban con una estrella en la cabeza. Llegados del fondo del Cosmos, volando a travs del ter con sus alas membranosas, sus organismos tienen ms de vegetal que de animal. Sin embargo fueron grandes constructores de ciudades.

29

Luego de chocar con otras razas, fueron rechazados hacia el Antrtico, donde algunos quiz vegetan todava en cavernas cavadas bajo el hielo. Los extraos llegados de Yuggoth, el ltimo planeta del sistema solar, tienen una estructura semejante, pero un aspecto de crustceo o de insecto. Ellos son los que cuchichean en las tinieblas, zumban, espan en las colinas boscosas del Miskatonic; ellos tambin, sin duda, son los Mi-Go que frecuentan las soledades del Himalaya. Esas razas casi no prestan atencin a los hombres y slo intervienen cuando stos intentan poner en peligro su seguridad. A pesar de su apariencia y de su naturaleza, a la humanidad le sera posible vivir en buenos trminos con ellos. No ocurre lo mismo con los seres que gravitan alrededor de Cthulhu. Aunque dormidos en la ciudad hundida de R'lyeh, continan influyendo sobre los hombres. Para que se conserve la chispa de vida que los habita, es necesario que los hombres continen celebrando su culto. Culto orgistico y bajamente obsceno, como todo lo que gravita alrededor de su personalidad. Ellos son parientes de seres acuticos, semipesados, semibatracios, cuya ciudad est construida en el fondo del Pacfico. Han logrado hacer pie en tierra firme, poblar la pequea ciudad de Innsmouth con una poblacin bastarda y horrorosa que celebra su culto en los templos de la Orden Esotrica de Dagn. El relato de La lmpara de Alhazred es una biografa moral de Lovecraft, quien aparece con el nombre de Ward Phillips. Su abuelo Whipple le obsequia la lmpara mgica, que va acompaada de una carta. En ella le informa que provena de una tumba de Arabia que se remontaba al origen de la historia. Haba pertenecido a un rabe medio loco llamado Abdul Alhazred. Obra de la fabulosa tribu de Ad, sigue diciendo la carta, haba sido hallada en la ciudad oculta de Yrem, edificada por Shedad. Esta Yrem no es otra que la Ciudad de las Columnas, tambin conocida como la Ciudad Sin Nombre. La carta termina afirmando que la lmpara es la fuente del xtasis o del terror. Pareca como cincelada en oro, y estaba decorada con extraos dibujos mezclados con letras, en una especie de enigmticas pictografas. Para encenderla era imprescindible el aceite. En la primera noche, al darle luz, Phillips cree ver los lugares transitados por Abdul Alhazred. En la segunda noche ve un pueblo que llama Arkham, y un ro al que le adjudica la denominacin de Miskatonic. Tambin puede ver la ciudad de Innsmouth y el Arrecife del Diablo. Y a continuacin el abismo acutico de R'lyeh donde duerme Cthulhu. y tras otras visiones, en ese instante, vislumbra la Tierra del Ensueo, esa tierra en la que suele caer cuando el cansancio derrota sus prpados. Diecisis aos despus, cuando enciende nuevamente la lmpara, Ward Phillips ve su infancia y su juventud. Caminar hacia ese pasado por las orillas del Seekonk, el ro donde so muchas veces cuando el Mundo era joven y estaba lleno de fervor.

30

Luego, Ward Phillips desaparecer. Se ir del Mundo sin que nadie lo advierta. La lmpara quedar arrumbada como un trasto intil. Nadie la reclamar y a nadie le interesar. Ser un objeto ms entre el olvido y el basural dictado por la ausencia. Slo su creador conoca el secreto que le daba vida, acaso el amor de la escritura que encenda su llama.

El otro Necronomicn Tengo un ejemplar del Necronomicn compilado por un tal Simn y publicado por Edaf en Madrid, en 1992. Es la traduccin de un original en ingls: The Necronomicon, segn indicaciones del editor. La traduccin castellana estuvo a cargo de Elas Sarhan, y est dedicada al poeta Aleister Crowley, en el centsimo aniversario de su nacimiento (1875-1975). Esta dedicatoria termina con la siguiente frase: Ad Meiorum Cthulhi Gloriam. Para crear un clima de misterio y veracidad acerca de esta segunda edicin del libro maldito, el Prefacio consigna que un individuo extico, llamado Simn, se presenta en la casa de L. K Barnes con material adicional sobre el Necronomicn que demostraba su autenticidad. Est presente James Wasserman, tercer miembro de la Impa Trinidad, quien, a pesar de morir, ha sido capaz, con la ayuda de la Piedra de los Sabios, de continuar sus negocios como si estuviera vivo. Ya en posesin del manuscrito, Bames y Wasserman, incluido el mismo Simn, se dedican a imprimir el Necronomicn. A partir de ese instante se produce una serie de hechos malditos. Jim Wasserman, quien tena a su cargo el diseo y produccin del libro, fue sujeto pasivo de un poltergeist: la puerta de una habitacin que por ciertos propsitos asquerosos deba estar cerrada, se abri repentinamente. Despus, los tipgrafos fueron invadidos por las ratas. Un dolo indio (hind) sirvi para combatir la plaga. Simn, el compilador, vive vigilado por los Grandes Antiguos, temiendo siempre por su vida. L. K Bames, en cambio, es receptculo permanente de seales y mensajes de inteligencias extraterrestres, y es molestado por eventos numerolgicos con predominio del 13, el 333, el 555, y el 666. Se crea un supuesto clima diablico para atrapar a los lectores y demostrar la maldicin que pende sobre el Necronomicn. En el apndice de esta edicin se afirma que Lovecraft conoca el libro maldito a travs de The Book of the Secret Names, un texto oriental sobre los Antiguos, traducido por John Dee. Este texto habra pertenecido a Winfield Lovecraft, padre del escritor. Transcribo el prrafo correspondiente: El primer ataque de Winfield data de cuando el pequeo Lovecraft tena tres aos, y, entre las frecuentes entradas y salidas de su padre en los psiquitricos, pudo

31

haber una estrecha relacin entre ambos. Colin Wilson mantiene la teora, enunciada por el doctor Carl Tausk, del Instituto de Viena, de que Winfield Lovecraft perteneca a una logia masnica de Boston (...) As, pudo haber guardado en su casa ciertas obras de contenido mgico, entre las que se podra encontrar The Book of the Secret Names, la traduccin inglesa de John Dee sobre un texto oriental que tratara una historia de los Antiguos. Luego, en apoyo a esta tesis, expresa: El doctor Hinterstoisser va ms all al considerar que el propio Necronomicn es una compilacin de material mgico de Babilonia, Persia, Acadia e Israel, reunido por Alkindi (Ya'kb ibn Ishak ibn Sabbah Alkindi) en el siglo IX de nuestra era. The Book of the Secret Names sera una pequea parte de dicha compilacin, derivada, a su vez, nada ms y nada menos, de las tablas de Asurbanipal. Entonces tendramos al joven Lovecraft encontrando el Necronomicn en su propia casa a la muerte de su padre. No hay datos en su voluminosa correspondencia, ni en los testimonios de amigos o conocidos que avalen estos hechos, pero como estamos en un terreno profundamente oculto y secreto, todo puede ser posible. El manuscrito original del Necronomicn que comentamos, no es del editor, dice el libro. Por esta razn es imposible verlo. La edicin contiene una cantidad. de encantamientos contra el mal, tomados en parte del texto Maklu, traducido al alemn: Die Assyrische Beschworungsserie Maclu nach dem originalen in British Museum Herausgegeben, Acta Societatis Scientiarum Fennicae, tomm. XX, no. 6, Helsingforsiae MDCCCXCV. Maklu o maqlu significara ardor, palabra sta que alude al mueco que se quema en el conjuro, en representacin de la bruja o del hechicero que debe eliminarse. Uno de ellos comienza con estos versos: Alsi ku mushi ilani mushiti Itti Kunu alsi mushitum kallatum kuttumtum Alsi baritum qablitum u rnamaritum En todos los casos el ritual debe estar precedido de las defensas correspondientes, entre ellas el cerno o crculo mgico. Los dioses de las estrellas son siete y tienen su nmero sinblico.Ninib, llamado Adar, el Seor de los Cazadores y la Fuerza, es el dios Saturno. Es de la estirpe de los Zonei, deidades benficas que combaten a los terribles Igigi. Shammash es el dios del Sol, y el nmero de ste es el 20. Todos los dioses de siete estrellas pertenecen a la legin de los Zonei. El libro contiene el testimonio de Abdul Alhazred, quien denomina como Libro de los Muertos o Libro de la Tierra al diablico Necronomicn que l escribi arriesgando la vida de forma exacta a como los recib en los planos de los IGIGI, los crueles espritus celestiales que existen ms all de los Peregrinos de los Yermos.

32

El testimonio sigue con estas referencias: Que todos aquellos que lean este libro reciban la advertencia de que el hbitat de los hombres es observado y vigilado por la Antigua Raza de dioses y demonios que proceden de un tiempo anterior al tiempo, y que buscan venganza por aquella batalla olvidada que tuvo lugar en alguna parte del Cosmos y desgarr los mundos en los das anteriores a la creacin del hombre, cuando los Dioses Mayores caminaban los Espacios, cuando estaba la raza de MARDUK, tal como le conocen los caldeos, y ENKI, nuestro amo, Seor de los Magos. Sabed, entonces, que yo he recorrido todas las zonas de los dioses, y tambin los lugares de los Azonei, y que he descendido a apestosos sitios de Muerte y Sed Eterna, que pueden alcanzarse a travs del Prtico de GANZIR, construido en UR en los das anteriores a Babilonia. Sabed, tambin, que he hablado con todo tipo de espritus y demonios, cuyos nombres ya no se conocen en las sociedades del hombre, o que nunca fueron conocidos, y los sellos de algunos estn escritos aqu; sin embargo, los de otros me los he de llevar conmigo cuando os deje. Que ANU tenga la misericordia de mi alma! Contina enumerando los lugares por donde anduvo, tales como las profundidades del mar en busca del Palacio de Nuestro Amo. En esas andanzas atraves el Prtico de ARZIR, dejando atrs los prohibidos y repugnantes reinos de los IGIGI. Luch contra AZAGTHOT, el Mago Negro, y se refugi en la Tierra invocando la proteccin de INANNA y su hermano MARDUK, Seor del hacha de doble filo. Cierto da, mientras estaba oculto, oy que los sacerdotes entonaban un extrao cntico: lA! lA! Zl AZAG! lA! lA! Zl AZKAK! lA! lA! KUTULU Zl KUR! lA! Despus se apualaron. Esos espritus se alimentaban de sangre. Abdul Alhazred fue familiarizndose con los demonios y monstruos de los que tomaba nota en el Libro de la tierra negra. Mi destino, dir en el testimonio, ya no est escrito en las estrellas, porque he roto la Alianza Caldea al buscar el poder sobre los Zonei. Termina con esta invocacin: Y que los dioses os concedan la muerte antes de que los Antiguos gobiernen de nuevo la Tierra! Knkammu! Selah! El libro, a pesar de cierta obscuridad, est hbilmente estructurado. El genio de Lovecraft logr impulsar la necesidad de crear o inventar el Necronomicn. Es lo que ha llevado a cabo el tal Simn, nombre que oculta a su hacedor, quien al libro del

33

ficticio Abdul Alhazred le asigna la denominacin de Libro de la Tierra Negra. Es un caso extraordinario de apocrificidad.

La ltima hiptesis En 1986 el arquelogo norteamericano Joseph Walters expres haber descubierto en la ciudad de Kalat, en Pakistn, exactamente en las ruinas de Mohengo-Daro, la Ciudad de los Muertos, varios pergaminos del siglo II. Se trataba de un Necronomiks, Libro o Reglamento de los muertos, que contena un poema pico en 1020 versos irregulares escritos en koin, el griego clsico. El poema perteneca a la cultura gandhara de la India, en la que conflua la de los griegos alejandrinos, en cuya lengua qued redactado. La obra, no traducida an, carece de autor. No la escribi, entonces, ese rabe loco de nombre Abdul Alhazred, que fue un invento de Lovecraft. Tampoco fue una traduccin del rabe al latn por el inexistente Olaus Wormius, ni llev por ttulo el de Al Azif. Ni aun tiene por tema los Mitos de Cthulhu ni la ciudad sumergida de R'lyeh, en la que Cthulhu, el dios anfibio se halla aletargado junto con Ithaqua, El que Camina en el Viento. No estn mencionados los Primigenios como Nyarlathotep, Shub-Niggurath y YogSothoth que ya existan antes del hombre y lucharon contra los Dioses Arquetpicos, segn leemos en The Call of Cthulhu (1926). El poema nos habla de los hoi protoi, los Primordiales, que August Derleth, en The seal of R'lyeh (1961), refirindose a la mitologa de Chulhu, identifica con los dioses del mal. Este Necronomiks los describe como seres horribles, sedientos de sangre y vengativos. Walters, al dar cuenta del hallazgo en el Boston Annual Philological Digest (Boston, 1987), transcribe los dos primeros versos: Lego t deins khaos tu ontu proto khrnu Tu deus athnatos hos einai kai uk einai que nosotros traduciramos as: Canto al terrorlfico Caos de existencias anteriores al tiempo de los dioses inmortales que son o no fueron. Se trata de los dioses que precedieron en el tiempo a todos los dioses conocidos. Los dioses del Caos que impulsaron el mal y lo proyectaron desde un tiempo sin edades, un tiempo sin tiempo del que se alimentaran otros dioses del bien y del mal. La creacin no exista. Era una fuerza en potencia, prxima a estallar. Lo fctico, una significacin desconocida. Slo se movan los dioses en una materia increada. El obscuro y annimo autor de este Necronomicn o Necronomiks, conoca la escatologa y las costumbres gandharas de Kalat. Se hallaba impregnado de sus violaciones necroflicas y de la abominable patrofagia que se practicaba entre ellos.

34

De ah, por otra parte, los versos referidos a los satnicos hoi protoi, que si bien son los Primordiales del poema, no son, en cambio, los Primordiales de Lovecraft. El autor de los Mitos de Cthulhu falsea, sin lugar a dudas, el contenido del Necronomicn que menciona, si es que realmente existi, si es que no fue un invento suyo. Si el libro existi como afirma y es el que acaba de descubrirse, slo lo conoca de nombre, pero no por su lectura. Para mayor confusin, Frank Belknap Long, en Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the nightside (1975), menciona un Necronomicn traducido por John Dee. A su vez, Dante Gabriel Rosetti, en carta a William Blake, refirindose al poeta William Butler Yeats, le dice (la cita es de M. Burrell): Such obscure mysteries as fit for The Necronomicon-readers and other books of dark science as well (Tales obscuros misterios como son los de los lectores del Necronomicn, del mismo modo que otros libros de ciencias ocultas). Si el Necronomicn existi realmente, Lovecraft, repetimos, slo tena referencia de su ttulo, pero no de su lenguaje y sus frmulas, que pretendidamene reproduce en ms de uno de sus relatos. El lenguaje gutural que intenta remedar, jams existi. En tal sentido fue un invento suyo, como fue un invento el dstico del inexistente Abdul Alhazred transcripto dos veces en The Nameless City (1921), la ciudad innominada y maldita de los horrorficos seres reptiles: No est muerto lo que yace eternamente. y con el transcurso del tiempo hasta la Muerte puede morir. En el extrao poema del hallazgo se habla de la violencia de un Universo increado. Se describen los elementos y las fuerzas incontroladas de la naturaleza cuando sta an era el caos y el impulso imprevisible. Aun as, estos elementos no guardan relacin con la representacin de los que Lovecraft adjudica a sus dioses: Cthulhu, el agua. Cthugha, el fuego. Ithaqua, el aire. Hastur, el espacio sideral La tierra se consideraba un compuesto de aire y fuego. Un elemento que provena del encuentro azaroso de dos elementos aparentemente adversos. El espacio sideral, en cambio, si bien exista con anterioridad al hombre, no estaba definido en el origen del tiempo. El caos del poema parece contener todos los elementos que formarn el Mundo. El caos lovecraftiano es una masa informe, donde nada existe como objeto definido. Es imprescindible la voluntad de los dioses para transmutar el caos en un Universo determinista y codificado.

35

Este descubrimiento del Necronomiks ha enfervorizado a los fans de Lovecraft en cuanto deja entrever que el libro citado por el narrador de Providence pudo existir. El triunfo, sin embargo, no es terminante. Falta su traduccin total para dar un juicio que no deje fisuras apresuradas ni exageraciones en la exgesis. De esta traduccin depender el anlisis de los Mitos de Cthulhu. Pensamos, adems, que si este Necronomiks es el Necronomicn de Lovecraft, la falta de dioses coincidentes y su parnaso diablico invalidaran la obra atribuida al rabe Abdul Alhazred, escrita en un lenguaje gutural que ni su creador puede explicar. Tolkien se hubiera puesto en guardia ante un idioma sin puntos de contacto con la inteligencia o el entendimiento. An as, slo podemos repetir: Ai posteri l'ardua sentenza.

Adenda - Un Necronomicn ilustrado Quisiera sealar, finalmente, que hace unos aos hall en la revista Hustler (Los Angeles, California, mayo, 1980), un comentario a cierto Necronomicn ilustrado por H. R. Giger. El texto tambin es de Giger y est referido a los personajes biomecnicos de Lovecraft. O como dice el que realiza la resea: mitad Humanos y mitad mquinas. Inmediatamente, consegu los dos tomos de que se compone esta obra del creador del monstruoso Alien de la pelcula El octavo pasajero. Indudablemente es una interpretacin del Necronomirn a partir de ciertas referencias del mismo Lovecraft que pueden hallarse en sus relatos. En las ilustraciones fantasmagricas (y profundamente erticas y perversas) de Giger, nos hallamos con esos seres demonacos que se muestran parcialmente desnudos. Posiblemente, as lo hubiera preferido Lovecraft.

36

Libros apcrifos y autnticos

Erudicin e invencin Desde la Turba philosophorum del ao 900, atribuida a Uthman ibn Suwaid d'Akhmin, a la Dissertation sur les apparitions des anges, dmones et fantomes, et concernant les vampires de Hongrie, Bheme, Moravie et Silsie (1759), del reverendo Dom Augustin Calmet, Lovecraft conoca toda la bibliografa sobre los denominados hechos sobrenaturales que preocuparon a sus contemporneos. El escritor los mencion en toda su obra, y le agreg otros apcrifos de su invencin o de su crculo de amigos, para realzar el inters de sus narraciones. En este procedimiento de la apocrificidad, sobre lo que habra ciertos precedentes, se anticip en muchos aos a Jorge Luis Borges. En un estudio importante de William Scott Home (Les livres de Lovecraft) se enumeran las obras que daran la medida de su erudicin. Comienza con la Dissertation de Augustin Calmet, quien no crea en tales apariciones, pero deja constancia de testimonios dignos de fe. Pasa luego al De masticatione mortuorum in tumulis (1728), de Machel Raufft. En este libro tras afirmar que ciertos cadveres devoraban la mortaja y su propia carne, se adverta que era imprescindible, para evitar estas manifestaciones, el colocar un puado de tierra bajo el mentn. O en iguales circunstancias, una moneda o una piedra. Afirma Scott Home que Raufft se refiere, en ms de un momento, a otra obra del mismo ttulo: De masticationen mortuorum, de Philip Rehrius, publicada en 1679. No falta la Image du Monde (1245), de Gautier de Metz o Gossouin de Metz, escrito en 6594 versos octoslabos rimados, de la que hay una redaccin en prosa, de 1248, con el ttulo de La Mappemonde. El tema, afin a los relatos de Lovecraft, est referido a seres monstruosos que devoran hombres y animales. Incluye, entre otras materias, la etnologa y la astronoma. De un siglo antes, en el XII, data el Leabhar Gabhala, escrito en dialecto erse; y ms conocido como Le livre des envahisseurs (El libro de los invasores), que trata de la fundacin de Irlanda por los griegos. Estos, bajo el mando de Partholan, escribe Scott Home, desembarcaron en Kenmare Bay y fundaron Dubln en 1240 a. de J. C. Huellas de todo esto, y especialmente Damascius de Alejandra (c. 480), se hallan en La Ciudad Sin Nombre. Los demonios y apariciones de muertes, que fueron temas de Damascius, impactaron rpidamente en Lovecraft.

Borellus En su novela El caso de Charles Dexter Ward, Lovecraft nos habla de Borellus. Se trata, en realidad de Giovanni Alfonso Borelli, un mdico, astrnomo y fisico del siglo XVII. Fund la istrofsica, curacin por la medicina fsica, y escribi, en 1681, el De motu animalium. Entre sus asuntos no est ausente el tpico de la palingenesia, resurreccin de animales, insectos y plantas, ya tratado por Augustin Calmet. El De

37

motu animalium explica los movimientos del cuerpo de los animales por las reglas referidas a la rotacin mecnica. Se anticipa en un siglo Tristn Lefevre, en cuyo libro, De cordialis (1780), afirma que los msculos son otras tantas palancas, las cuales pueden intercambiarse con stas en el Mundo del movimiento material. Borelli tambin escribi el De motionibus naturalibus a gravitate pendentibus (1670), referido al problema de la gravedad, que posiblemente influy en la Teora de la atraccin universal de Newton.

El Libro de Toth El Libro de Toth existi. Se remonta a 10.000 aos de antigedad, y fue redactado por sacerdotes egipcios. Hay constancia de tal existencia en algunos cdices y en obras como el Corpus hermeticus, compilado entre los siglos I y III de nuestra era. Este Corpus, atribuido a Hermes o Hermes Trimegisto, nombre griego de Toth, comprende a Poimandres, La llave, y el Asclepius. En este ltimo hay una frase que reafirma la creencia en la creacin de dioses por los magos egipcios. El pensamiento de Lovecraft coincide con esta especie de taumaturgia. Dice el Asclepius: Aquellos que nos precedieron haban descubierto el arte de la creacin. Esculpieron estatuas, y en la imposibilidad de crear almas, invocaron espritus de ngeles y demonios, y los introdujeron en ellas valindose del misterio sagrado, de modo que las estatuas, a imagen de los dioses, recibieron el poder del bien y del mal. En mis Historias de monstruos (1969), al referirme a Neferkepth, consignaba una leyenda del siglo VI vinculada con el Libro de Toth. La transcribo por su importancia en el tema de la muerte. El deseo de la inmortalidad, deca entonces, (y tambin la primera historia de ciencia ficcin), est contenido en el papiro de Satni Khamois (siglo III a. de J. C.). Es el relato de la rebelin del egipcio Neferkepth, escrito por un escriba de Tolomeo II. Se trata de una historia obscura, modificada en el siglo VI de nuestra era por dos versiones sucesivas, la segunda de las cuales completa el esquema primitivo de la leyenda. Segn esa segunda versin, Neferkepth, dormido un da a la orilla del Nilo, fue visitado por una altsima sombra de formas imprecisas que le dijo: S lo que piensas, Neferkepth. Pero nunca dejars de ser un montn de carne corruptible y perecedera si no te apoderas de un libro escrito por Toth en cuyas frmulas mgicas hallars la inmortalidad. Neferkepth quiso responder. Su lengua era un signo muerto pegado al paladar. Cuando despert sudoroso, jadeante, como si hubiera sido castigado, vio una segunda sombra que se alejaba hacia el norte por el Nilo. Esa visin quiere decir, pens Neferkepth, que el Libro de Toth se halla en los confines del Mundo.

38

A partir de ese da equip un barco para combatir el oleaje. Pero nadie quiso embarcarse. Teman la maldicin de los dioses porque la empresa significaba un desafio al misterio de la vida y la muerte. Entonces Neferkepth cre setenta muecos, y los ubic en el barco. Despus, invocando a la altsima sombra, les infundi movimiento y los dot de habla. Fueron los primeros robots de la historia, porque esos muecos se movan mecnicamente y tenan una voz metlica y desagradable. La magia de Neferkepth espant a los egipcios. El barco, impulsado por sus muecos humanoides, se lanz a la conquista de ese lugar secreto en el que se ocultaba el Libro mgico de Toth. Cuando llegaron, Neferkepth se sinti ms poderoso que los dioses. Sin embargo, stos, que haban observado la lucha demonaca de aqul, decretaron su muerte y lo borraron de todos los reinos de ultratumba. Disolvieron su cuerpo y su espritu como si nunca hubiese tenido origen. El deseo de inmortalidad se convirti en la nada absoluta. Neferkepth fue, desde entonces, el smbolo prometeico de los que buscaron el secreto de la materia para igualarse a los dioses. En Lovecraft esta lucha es permanente. Antiguos y primigenios se disputan el dominio del Universo para extender sus poderes ms all de la vida y la muerte. La magia hacedora de dioses, llevar al hombre a su desintegracin. El mal est en acecho y puede concretarse. Es una maldicin inscripta en los espacios siderales.

John Dee y el idioma enoquiano Lovecraft tampoco es ajeno a la lengua enoquiana de John Dee, a quien menciona en sus obras. Se enseaba en la Order of the Golden Dawn in the Outer, Orden del Alba Dorada en el Exterior, fundada en Londres, en 1889, por Samuel Liddel Mathers, cuado de Henri Bergson. Dedicada a las ciencias ocultas, esta sociedad secreta contaba entre sus miembros a escritores como Bram Stoker, Algernon Blackwood, Arthur Machen y Sax Rohmer. Uno de sus jefes, con el ttulo de Imperatur, fue el poeta W. B. Yeats. Jacques Bergier aporta uno de los textos enoquianos que aun se conservan para obtener la invisibilidad, significacin a la que adhera Lovecraft y su grupo. Dice el texto: Ol sonuf vaorsag goho iad balt, lonsch calz vompho. Sobra Z-olror I ta nazps. Enunciada con toda precisin fontica esta frmula lograba hacer invisible a quien la pronunciaba. El sujeto quedaba oculto en una especie de curva elipsoide. Bergier (Les livres maudite, c. VII), declara que nada tiene que objetar a este problema de la invisibilidad. Ya que nos hemos referido a la Golden Dawn, debemos aadir que en un Manifiesto de 1896, redactado por Mathers antes de la constitucin definitiva de la Orden, se afirmaba que el tercer nivel de esta sociedad secreta, estaba constituido por seres sobrehumanos que poseen terribles poderes y viven en la Tierra. Ni su ropaje ni su

39

aspecto, sigue diciendo, los distingue del hombre comn, a no ser por la impresin de su vigor trascendente. Todo esto, segn Mathers, estaba en relacin con el elixir de larga vida que ellos posean. En las reuniones, al amparo del vulgo, que se realizaban en lugares inaccesibles, estos sobrehumanos variaban su indumentaria para vestir tnicas emblemticas con las insignias de su rango. Mathers asegura haberlos visto. El lenguaje enoquiano tambin aparece en el Manuscrito Voynich, redactado, en realidad, por Roger Bacon en el siglo XIII. John Dee, en 1588, se lo obsequi al emperador Rodolfo II. Consignaba ciertos secretos del Universo, entre los cuales hay algunos que hoy se conocen como quasars. Son muchas las contradicciones acerca del manuscrito, tambin llamado Libro de Salomn. John Dee, para poder descifrarlo, lo haca a travs de un espejo negro. Una de sus copias, considerada como sacrlega, fue quemada en 1350.

Las Estancias de Dzyan Otro libro que fascina a Lovecraft fue el de las Estancias de Dzyan, escrito en lengua senzar, tan inslita e indescifrable como la enoquiana. Se discute su autenticidad y aun su existencia. Bergier afirma que hay distintos fragmentos que le dan validez. Fye Louis Jacolliot, investigador de la cultura india y estudioso de Chritsna, quien denomin as a este libro en el siglo XIX. Elena Petrovna Blavatsky (Madame Blavatsky) se enter de esta obra en su viaje a El Cairo. Un mago le habl de sus pginas inmortales y de los poderes de la mente que podan adquirirse mediante sus frmulas. Le dijo que el original se hallaba en un monasterio del Tibet. La Blavatsky, dotada de percepciones extrasensoriales, se interes por el libro, y al poco tiempo difundi la noticia de que ya lo tena en su poder. En 1887, despus de esa declaracin, recibi infinidad de annimos amenazadores para que devolviera esa obra sagrada y terrible. Y ya en Londres, en una conferencia de prensa, atentaron contra su vida con varios tiros de pistola. Se salv milagrosamente y lo tradujo al ingls. La versin fue publicada en 1915 por la Hermetic Publishing Company, de San Diego, en los Estados Unidos. Llevaba un prlogo de A. S. Raleigh. Madame Blavatsky, perseguida polticamente y por instituciones del ocultismo, fue acusada de charlatanismo. En la actualidad se pone en duda de que su traduccin se haya hecho realmente sobre el texto original, cuya antigedad se remonta, para algunos, al siglo X a. de J. C..

La Turba philosophorum En cuanto a la Turba philosophorum (c. 900), ya mencionada, atribuida al egipcio Uthmsn ibn Suwaid c'Akhmin, autor, a su vez, de Les livres des discussion et

40

conferences des philosophes, conviene agregar que trata de una reunin ficticia de filsofos de todas las pocas, que discuten, de acuerdo con sus doctrinas, sobre la marcha y el estado de los conocimientos en que se halla el Mundo. Observan un peligroso escepticismo y aportan frmulas y soluciones para frenar el hundimiento de la civilizacin y penetrar en los secretos del Universo. En sus pginas estn Empdocles y Pitgoras, que crean en la reencarnacin y se brindaban como sujetos de seres reencarnados. Empdocles, segn afirmaba en su Poema, haba sido, en otras vidas, pez, pjaro, y doncella. Tambin est Anaxgoras, para quien el hombre es la medida de todas las cosas. Y aliado de l, Anaximandro y su concepto del Infinito. No falta nada, ni aun las ciencias. Se hallan las ideas sobre el planeta y el esbozo de una teora heliocntrica: la Tierra girara alrededor del Sol, y no a la inversa. El libro fue traducido al latn en el siglo XIII. Despus se imprimi en 1572, y fue de lectura indispensable en la poca de los alquimistas. Paracelso y Nostradamus lo frecuentaron en latn. El enigmtico y corrosivo Aleister Crowley lo rechaz como libro base de sus enseanzas. Indudablemente, la Turba philosophorum no le dejaba espacio para su erotismo mgico. Deca que era un juego simblico para mentes en agraz. Uthman hubiera sonredo ante esta afirmacin. Saba que su obra representaba el aporte de la civilizacin griega a otra civilizacin ya en declive.

El libro de los condenados En 1919, editado por Boni and Liveright Inc, aparece en New York The book of the damned, de Charles Fort, un periodista de Albany, New York, nacido el 9 de agosto de 1874. Dedicado al estudio de la ciencia y a los hechos inslitos que no tenan explicacin, registr en l los sucesos ms extraos que conmovan a los hombres. Su meta fue la integracin de toda la realidad. O como l escribe: Yo soy un intermediarista. Nada es real, pero nada es tampoco irreal. Y luego: Todo lo que se denomina comnmente existencia y que yo denomino intermediaridad, es una cuasi-existencia, ni real ni irreal, sino expresin de una tentativa encaminada hacia lo real, o hacia la penetracin de una existencia real. El libro de los condenados, captulo 1 Impresionados por los hechos inslitos consignados por Charles Fort, quien registraba los fenmenos ms inexplicables del acaecer csmico, Theodore Dreiser dijo de l que era la mayor figura literaria desde Edgar Allan Poe. Lovecraft cay bajo su gida. Nos basta leer el siguiente prrafo del captulo 12 para verificarlo: Antiguamente, mucho antes de que la posesin legal fuera establecida, los habitantes de una multitud de universos aterrizaron en la Tierra y saltaron, volaron, navegaron o derivaron, empujados, atrados hacia nuestras orillas, aisladamente o

41

bien en grupos, visitndonos ocasionalmente o peridicamente por razones de caza, de trueque o de prospeccin, quiz tambin para llenar sus harenes. Instalaron aqu sus colonias, se perdieron o debieron volver a marcharse. Seres civilizados o primitivos, seres o cosas, formas blancas o amarillas. (El subrayado nos pertenece.) O este otro: Pienso que pertenecemos a algo. Que en otros tiempos la Tierra era una especie de tierra de nadie que otros mundos exploraron, colonizaron y se disputaron entre s. No nos olvidemos, adems, de Monstrator, ese Mundo de gigantes en forma de huso del que tambin nos hablaba. Ni de esa genesistrina de la que habra surgido la vida en el planeta. Todo esto, la existencia de extraterrestres que admite como cosa natural, las civilizaciones extinguidas y la idea de que la Tierra era una colonia creada por seres espaciales, se halla, como ya lo habamos dicho en el captulo III, en la obra de Fort. Hay poca diferencia entre la cosmogona de Charles Fort y la de H. P. Lovecraft. El problema slo reside en que aqul no nos habl de los primigenios ni de los antiguos. No defini los seres arquetpicos que vinieron de los espacios estelares. Pero, s, dej bien claro que seres o viajeros de otros mundos, los extraterrestres, tomaron posesin del planeta y luego se fueron. Combatieron entre s por causas que se ignoran, y aun estn preparados para retomar este Mundo. Son dos ideas similares. La nica diferencia es que, segn Lovecraft, los invasores podran arrasar la Tierra y dominar al hombre. Charles Fort era ms optimista. Los antiguos viajeros del espacio regresarn un da para ampliar y concretar el futuro de los humanos.

Los ncubos y el flogisto El solitario de Providence tambin conoce la obra de George Ernst Stahl, mdico y filsofo alemn, autor de Zymothecnia fundamentalis seu fermentationis theoria generalis (1697) (Zimotecnia fundamental o teora general de la fermentacin). Como qumico dio impulso a la teora del flogisto, que Angel J. Capelletti (ver El hombre mquina, de La Mettrie, Eudeba, 1963), define como materia sutil, imperceptible a los sentidos. Es una fuerza motora del fuego, imposible de ser destruida. Si existe el flogisto, qu sucede con los ncubos? En El horror de Red Hook (1925), Lovecraft cita al padre Martn Delro, en cuyas Disquisitionis magicas (1720), los demonios ncubos y scubos existan. Pero a qu se deba el hecho de que no dejaran descendencia? Esto no tena relacin con el flogisto. Faltaba el fuego creador que no posean los demonios. A Lovecraft le interesa el tema de la magia. Cita, por ejemplo, a Eliphas Levy en El caso de Charles Dexter Ward. Es una idea recurrente en muchos de sus relatos. Los

42

dioses del mal que dominaban la Tierra, perdieron, precisamente, sus poderes por dedicarse a la magia negra. Por eso, cuando en alguna de sus obras debe enfrentar el tema de los demonios ncubos, retrocede hacia esa etapa en que estos dioses de la perversidad no dejan descendencia y se pierden a s mismos a la espera del desquite. Recordemos, asimismo, que Lovecraft describe en ms de un caso esas danzas rituales de la Nueva Inglaterra, en las que los indios y los descendientes de los primeros colonos se mezclaban en frenticas orgas para invocar los poderes del ms all. Es un momento de la magia que siempre lo preocupar.

Otros lenguajes Cansado a veces de sus apoyaturas en la erudicin, inventa directamente el libro en que se base el argumento. Es un antiguo recurso literario que los escritores ingleses practicaron hasta el cansancio. Uno de estos libros es L'ere saurienne, de Bonfort, que se ocupa de la paleontologa. Tambin lo menciona August Derleth. La obra es inexistente. En el mismo se hallan las Merueilles de la science, de Morryster. La obra aparece en El ceremonial y se la atribuye Lovecraft. Scott Home expresa que fue citada por Ambrose Bierce, quien inserta un fragmento en su historia de L'homme et le serpent, tomado de In the midst of life. En ese fragmento se asegura que la serpiente tiene un ojo dotado de propiedades magnticas, de suerte que aqul que cae bajo su influencia, es atrado a despecho de su voluntad y perece miserablemente de su mordedura. Sea como fuere, verdaderos, apcrifos o inventados, la gran cultura de Lovecraft est presente en su obra. Scott Home remarca el hecho de que en Las ratas en las paredes se puntualizan palabras de la poca elizabethiana. Lovecraft conoca, por lo tanto, el anglo-sajn, algunas de cuyas variantes pueden haber sido extradas de manuscritos del siglo XIV. El escritor las utiliza siempre en funcin de la trama y no como mera referencia de cita erudita. Esto, de no estar advertido, puede dificultar el anlisis de algunos textos de Lovecraft. Tampoco es ajeno al De Furtivus literarium notis (1563), de Giovanni Battista della Porta, uno de los grandes libros de la criptografa. Utiliza su Magia naturalis, un compendio sobre la alquimia y su relacin con las ciencias.

Apocrificidad y alienacin El juego de la apocrificidad es un recurso antiqusimo y vlido en literatura. Es algo as como arrojarse a las profundidades del mar para extraer, como lo hizo Gilgamesh, la hierba de la vida. Una serpiente la arrebatar. Seremos vctimas de un despojo porque otros utilizarn esa hierba salvadora sin que podamos revelar su apocrificidad.

43

Stanislaw Lem, en A perfect vacuum (1971), ha observado este peligro, ya practicado por Rabelais y Jorge Luis Borges. El escritor que crea un apcrifo, afirma, se aliena, pierde su libertad. O como dice literalmente: Del autor debemos expresar, al menos, que se aliena a s mismo en la medida en que se somete al tema elegido. Yo dira que al alienarse a s mismo, deja de ser el dueo de su creacin. Este es el estigma de Lovecraft. Sus apcrifos fueron tomados por otros autores y especialmente por sus amigos escritores. Incluso el Necronomicn hall sus descubridores y editores. De mera creacin apcrifa pas a tener existencia material, separada de su estado de pura invencin. Lovecraft se aliena, desaparece. El texto del libro maldito existe ya sin que l lo haya elaborado. La imaginacin se pierde en beneficio de una superchera que excluye a su creador. Si Lovecraft, resurrecto, dijera que tal o cual Necronomicn no existe, nadie le creera. Lanzada la apocrificidad se pierde su autora. El autor se enajena. Queda del otro lado de su creacin. Se convierte en un outsider. En A perfect vacuum hay un discurso del profesor Alfred Testa al recibir el Premio Nobel por su investigacin de la nueva cosmogona. El texto, escribe Stanislaw Lem, fue extrado del volumen conmemorativo From Einsteinian to Testan Universe, publicado por J. Wiley and Sons. Su tesis versaba sobre la matemtica como fundamento de la estructura del Universo. La lectura del discurso por parte del lector de la obra ha hecho creer en su autenticidad. De nada ha servido que en el primer captulo se diga que todos los libros estudiados en el volumen son meras crticas a obras inexistentes. O en otros trminos: que se trata de un libro sobre sueos que jams se cumplen. Pese a tales advertencias, en el caso de Alfred Testa, Stanislaw Lem, al no crersele la apocrificidad, pierde su libertad creadora y queda al margen. Se aliena. Los que repiten la apocrificidad facilitan una existencia objetiva que puede eternizarse con el olvido de su creador. Cuando nadie sepa quin fue Howard Phillips Lovecraft, recordarn que existi un rabe loco llamado Abdul Alhazred que en el siglo VII escribi el Necronomicn para alternar con los seres diablicos que buscan la destruccin de los humanos.

44

La poesa
Ignorar las vanguardias La poesa de Lovecraft, estrictamente narrativa, sin imgenes ni aun metforas a no ser por excepcin, no est a la altura de sus narraciones. Utiliza el soneto y los pareados georgianos. A veces, tambin por excepcin, se introduce en el verso blanco como en un poema Nathicana (1927), incluido en La maldicin de Sarnath, una antologa de relatos de Lovecraft y su grupo de amigos, preparada por Lin Carter en 1956. He aqu unos versos: Fue en el plido jardn de Zais, en los jardines neblinosos de Zais donde florece el blanco nefalot, fragante heraldo de la medianoche. All dormitan los quietos lagos de cristal, y los arroyos que fluyen de Kathos donde habitan los plcidos espritus del crepsculo.

Mucho antes, en 1920, escribe Nyarlathotep, un poema en prosa originado en un sueo, en el que Nyarlathotep, identificado con los ltimos dioses de la civilizacin, viene de Egipto pra relevar un Mundo en el que las virtudes estn ausentes. A este poema le siguen dos ms en prosa: Ex oblivione (1921) y Qu trae la Luna (1923). En enero de 1920 aparece The tryout, un poema de amor A Filis, cuya identidad no ha podido verificarse. Se conjeturaba que poda ser un amor infantil de Lovecraft, o bien un amor de adolescente. Pero ya sabemos cmo era ste: un ser reservado y enigmtico, que pocas veces se confesaba ante sus amigos cuando se trataba de hechos fundamentales. Y en esto se pareca al abuelo, a quien siempre imitaba. Esta Filis, por otra parte, debi provocar en l un impulso de impotencia o de autocrtica, ya que en sus versos se reconoce como un poeta dbil: los escasos laureles de esta dbil pluma. El amor era ms grande que su poesa. Sonia Greene trat de averiguar quin era Filis. Fue un problema de celos que no logr resolver. No nos olvidemos que Lovecraft, con ella, era un ser displicente, frgido, que slo se amaba a s mismo sin importarle su estado matrimonial. Por esa poca existe ya una revolucin en las letras y las artes. Los autores tratan de concretar sus obras teniendo en cuenta los elementos especficos que las caracterizan. En 1909 irrumpe en Pars el cubismo. El suceso plstico deja de ser descriptivo para individualizar los componentes de la imagen pictrica. Ese mismo ao, predicando por el dinamismo y las linee forze, aparece el futurismo en Italia.

45

En poesa se jerarquiza la imagen y el verso libre. Se decreta la muerte de la metfora y el descriptivismo. Las viejas estructuras se van resquebrajando. El tradicionalismo pasa a segundo plano o es rechazado por regresivo. Nada se salva de un pasado retrico y decadente. Quienes afirman lo contrario son ridiculizados. En 1916 estalla el simultanesmo con el movimiento dadasta. El arte, dice uno de los manifiestos Dad, es un producto para imbciles. Los valores de la poca se resquebrajan. La 1era Gran Guerra lleva al descrdito de la civilizacin en la que se crea falsamente. En 1924 Andr Breton lanza el Primer Manifiesto del Surrealismo, en el que proclama la necesidad de la escritura automtica, imprescindible para hallar el punto de convergencia entre el sueo y la realidad, ese punto en el que se borran los lmites de ambas instancias para concretar una forma autnoma que es, precisamente, la surrealidad. Es la cuarta dimensin, un continuum einsteiniano en el que el tiempo y el espacio dejan de ser absolutos para convertirse en una misma dimensin como en el caso de la materia y la energa. Lo nico que le falt al surrealismo fue una frmula de la relatividad. Pero adherido a Freud, Andr Breton no estaba en condiciones de alcanzar esta significacin. Intuy, sin embargo, los nuevos caminos de la poesa y el arte. Lovecraft ignora todo esto. Est ausente del vanguardismo y su deseo es imitar y parecerse a Swinbume y Poe. Y en especial a los poetas del siglo XVIII. Ataca a Whitman en el nmero 2 de Conservative (1915). Lo califica de bte noire por haber difundido el verso libre o por tomar como tema la cpula, esa accin que siempre lo tuvo como un moralista del pasado. Es un ensayo con acbar, en el que intercala un poema en el que dice: Ved al gran Whitman, cuyo verso licencioso deleita al libertino y conmueve las almas del cerdo. Su calenturienta fantasa excluye la precaucin razonable para imitar sin gracia la inmundicia de Ovidio. Tambin ataca a T. S. Elliot en el nmero 13 del Conservative (julio de 1923). Trata de invalidar The waste land, calificndolo de incoherente. De mera coleccin de frases (,..) alusiones eruditas, citas, argot, y recortes en general (...) sin sentido. Es su pasin por el pasado la que habla en Lovecraft. Su pasin recalcitrante y rezagada, perdida en las danzas alucinantes de su imbatible Nueva Inglaterra. Una resistencia a lo nuevo, porque la palabra revolucin lo aterroriza, no siendo para exaltar la pureza de la sangre y la grmanofilia.

El Ulises de Joyce Se contiene, en cambio, ante el Ulises de James Joyce, a quien le admite el monlogo interior de Molly Bloom, la tcnica del flujo de conciencia. Pero insiste en que sus formas trascendan los lmites del arte verdadero. Cul era ese arte? Lovecraft no lo deca. Quedaba en claro su reaccin. Su repulsa a las nuevas estructuras que derribaban ese tradicionalismo mal entendido que siempre defendi

46

como una ley vlida para toda la eternidad. Su crculo de amigos padecan de los mismos defectos. El vanguardismo inclua una revolucin que rechazaban de plano en nombre de antiguos dioses sumergidos que esperaban la ocasin de retomar la Tierra para someter al hombre. Cartmano impenitente (se calcula que escribi no menos de 100.000 cartas), no abandon en la correspondencia su actitud adversa a las nuevas tendencias. Cualquier superficie para expresarse le era grata en este sentido. Pensaba que Joyce haba malgastado su talento detrs de las palabras, y no crea que esto pudiera fundamentar una grandeza. Leopoldo Bloom, el protagonista del Ulises, le pareca una caricatura, el esbozo de un hombre que se busca a s mismo en una Dubln desdibujada. Lovecraft era fiel a sus pasiones regresivas, un tradicionalista que no toleraba a los rebeldes ni aun a los que se detenan un instante en meditar sobre el futuro de las letras. Admiraba a Chaplin, pero le criticaba la sordidez de sus historias filmicas. Incluso, en alguno de sus apodos se hallaba esta repulsa. Cmo era posible que un actor que pretenda la universalidad fuera tan dado a los bajos fondos y a las trampas? No caba en Lovecraft el testimonio que ambicionaba Chaplin sobre una poca en la que el ser humano era un marginal, un desclasado arrojado a los basurales de la ciudad. A Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, lo llamaba el strapa Pharnabazus. A Robert Bloch, que lo admiraba, lo motejaba de BhoBlok. A Clark Ashthon Smith, de Klarkash-Ton. Y a Robert E. Howard, el creador de Conan y la edad hiperbrea, Bob Dos Pistolas. De esto ya hemos hablado, pero conviene repetirlo para observar que los apodos incluyen una: cierta reaccin a la amistad que le brindaban sus amigos.

Sonetos de Yuggoth Entre el 27 de diciembre de 1929 y e 14 de enero de 1930, en 8 das escasos, Lovecraft escribe 36 sonetos con el ttulo de Fungi from Yuggoth. Estn referidos a sus temas, y algunos son autobiogrficos, como el de La ventana (soneto XVI). O bien recuerdan sus sueos: Antarktos (XV) y Pesadilla (XX). Reitera su descriptivismo y exalta una vez ms a sus dioses, como podemos verlo en los sonetos XXI y XXII, dedicados a Nyarlathotep y Azathoth. Los transcribo en la traduccin (Las fungosidades de Yuggoth) de Jos Nebreda (Bladgaross 8, Madrid, 1983).

Nyarlathotep Y al fin, del remoto corazn de Egipto vino el Obscuro Desconocido ante el cual se inclinan los fellahs; silencioso, enjuto, hipcrita y soberbio, envuelto en ropaje de color ocaso. Multitudes enloquecidas por su poder le adoraron y alcanzaron sin saber decir lo que haban odo;

47

y por el mundo entero se propag la increble noticia de que las bestias salvajes le seguan y laman sus manos. Pronto los ocanos dieron a luz en parto monstruoso. Tierras olvidadas brotaron. Y cpulas doradas con algas de la mar. La tierra se hendi y auroras de locura iluminaron las destruidas ciudades del hombre. Y entonces, rompiendo el juguete por azar creado, el Caos Idiota, de un soplido, arroj al vaco la mota de polvo que es la Tierra.

Azathoth Del vaco de la nada el demonio me sac. y a travs del espacio adimensional me llev a un lugar donde no exista tiempo o substancia, slo Caos, Caos sin forma ni lugar. Aqu, el inmenso Seor del Todo musita cosas que ha soado y que jams podran entenderse, rodeado de unos seres-murcilagos que aletean y se agitan en vrtices estpidos y extraos remolinos de luz. Danzan sin sentido en la nada, al sutil lamento de una flauta empuada en una monstruosa zarpa de donde fluye la onda sin sentido cuyo azar combinado da al frgil Universo sus leyes eternas. Yo soy Su Mensajero, dijo el Demonio, y con un gesto despreocupado estruj su portentosa cabeza.

Es el misterio y esa cosmogona erigida en los Mitos de Cthulhu. Una vez ms los seres malignos, los dioses que acechan al hombre, y la soberbia abatida por la soberbia. A veces es la reminiscencia como en Los Jardines de Yin (XVIII), o el terror, como en El aullador (XII), en el que una garra tiene rostro humano. Es la levadura de toda su narracin. Si sus relatos y novelas se perdieran, Las fungosidades de Yuggoth seran suficientes para reconstruir sus temas. En Continuidad (XXXVI), el ltimo de sus sonetos, se expone la doctrina de este Universo que permanece extrao e inamovible al enigma que lo devora. Un enigma que los ojos humanos no podrn desentraar: CONTINUIDAD Hay, en ciertas cosas antiguas, una traza de vagas esencias, ms que de formas o cuerpos; tenues teres, indeterminaciones entrelazadas con las leyes del tiempo y el espacio. Un brumoso, velado vestido de continuidades que los ojos humanos nunca podrn descubrir del todo;

48

de dimensiones cerradas que guardan pasados sones fuera del alcance del hombre excepto por ocultas llaves. Esto me anima cuando los rayos del Sol destellan sobre antiguas granjas enclavadas en colinas, despertando sombras que yacan quietas desde centurias, sin sueos como los nuestros. En esa extraa luz siento que no estoy tan lejos del vaco inamovible cuyos lados los siglos son.

En todos sus sonetos, como en toda su poesa, el relato est por encima de la poiesis. Slo hay argumentos. El mismo, en algn momento, tendr conciencia de estos defectos. Sabe que hay un exceso de palabras que perjudican el quehacer potico, y ese exceso, como le escribir a sus amigos, le viene de mi antigua predileccin por el estilo del siglo XVIII. Es una manera de confesar o reconocer su endeble calidad potica. Pudo creerse narrador, y en este sentido es innegable. Pero nunca pens que podra descollar como un poeta. Si algo lo salva a Lovecraft, es su sinceridad. Su aceptacin de todas las limitaciones que lo afligan en su vida como en su creacin literaria. De l jams podr decirse que fue un jactancioso o un hipcrita. Tena el valor de puntualizar sus defectos. El crculo de sus amigos lo saba, y por eso mismo preponder sobre ellos hasta influirlos en los temas y en esa cosmogona que creaba alrededor de Cthulhu. Tratar, sin embargo, de superarse en el proceso creador. Ser en vano. En crculos de sus amigos lo aventajarn en poesa. Y entre ellos, aunque no se destacaron como poetas, estn August Derleth, Robert Ervin Howard y Clark Asthon Smith. De los 36 sonetos del Fungi from Yuggoth, Lovecraft vendi 10 a Weird Tales. Le abonaron 35 dlares, una suma insignificante. Algo parecido sucedi con otros cinco de la misma serie, adquiridos por el Providence Journal en febrero de 1930. Lovecraft, que viva lleno de dificultades, socorrido ms por sus amigos que por su propio trabajo, aceptaba cualquier suma. Era intil discutir, como lo hizo en 1918 al venderle al National Magazine su poema Los marjales de Ipswich. No era nada nuevo en la historia de las letras y las artes. A Van Gogh le hicieron lo mismo. Y a Jacobo Fijman le pagaron con un caf y tres medialunas uno de sus cuentos publicados en el peridico Martn Fierro. Soy un cautivo de la pluma, dijo Lovecraft, mientras los editores crean que ellos eran poseedores de la llave que abre la puerta de la inmortalidad. Si alguien inmortaliza a alguien, dir despus Csar Vallejo, ese alguien ser el poeta, y su beneficiario, el editor. Hay que alimentarse de hambre y olvido para que otros vivan. El creador vive del hambre para alimentar el futuro.

Los poetas

49

En el crculo de amigos de Lovecraft eran varios los que lo superaban en poesa. Esto suceda especialmente con August Derleth, Robert Ervin Howrad y Frank Belknap Long, autor este ltimo de una biografa en la que analiza su obra. Fue publicada por Arkham House (Sauk City, Wisconsin) en 1975, con el ttulo de Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the nightside. Belknap Long haba publicado sus poemas en 1926: Aman from Genoa and other poems. Repiti. su experiencia potica en 1935 con The goblin tower. Despus aparecieron sus relatos: The hounds of Tindalos (1946), The horror from the hills (1963), y The rim of the unknown (1972). En todos estos relatos est la huella de Lovecraft. No sucede lo mismo en sus dos volmenes de poesa, en los que demuestra un ritmo ms persistente para evadir la mera descripcin a que estaba acostumbrado el autor de los Mitos de Cthulhu. Lovecraft, sin embargo, en unas lneas dirigidas a Belknapuis, apodo que l le haba dado a Belknap Long, le expresaba que si persista en la poesa, estaba seguro de que, en algn momento, alcanzara un lugar importante entre sus iguales. Pero el amigo, influido por Lovecraft en los temas del horror, sigui esta lnea sin profundizar en la creacin potica. Howard tambin versificaba mucho mejor que Lovecraft. La figura de Conan, sin embargo, lo desvi de lo que pudo haber hecho en poesa. Es claro que todo esto son simples conjeturas. Palabrera pura. O como dijo Gerard de Nerval: Nunca irs ms all de tu mirada.

Dos estrofas sobre Villon En el libro de Belknap Long sobre Lovecraft nos hallamos con el sentido crtico que en su poca le negaron a este. Es el que manifest ante uno de los poemas de Aman from Genoa and other poems, que lleva por ttulo Two stanzas for master Franois Villon. Transcribo la traduccin del mismo por Gabriel Eduardo Bajarla: Dos estrofas para el maestro Franois Villon Haba un hombre sin cabello para calentar una cabeza desaliada y castigada; durante treinta inviernos supo de la cada de hojas sobre las piedras que sus pies pisaran hasta que la esperanza y todos sus temores murieran. Haba un hombre que no tena dientes ni cabello, y la justicia lo rode hasta que gilmente fug; pero aunque sus compinches caminaban por el aire y el Diablo diseaba la vida que arrastraba, lleg a deslumbrar con sus cantos de perenne lectura.

Ledo el poema por Belknap Long, Lovecraft pregunt: Ests seguro de que Villon no tena pelo ni dientes cuando cumpli los treinta?

50

Y rpidamente agreg: Parece increble. Lo presentas como un caballero anciano cuando an ni ha llegado a tal estado de decrepitud. Belknap Long le respondi que eso lo haba ledo en algn lugar. Puede ser que en Robert Louis Stevenson. Nada de pelo. Es decir, nada de cabello, acaso calvo o calvo del todo. Lovecraft, intrigado, demostrando su agudeza, ese sentido de la crtica que le haban negado, prosigui: Cmo pudo saberlo Stevenson? Para cerciorarte tendras que volver al siglo XV y hacerte de un informe de la autopsia emanado del cirujano que lo disec vena por vena, como se hizo en aquellos das en que un cuerpo era puesto en manos de instructores de escuelas medias para no errar en lo poco que saban sobre la anatoma humana. Luego de una reflexin, agreg: Es posible que en los ltimos tiempos de envenenamiento alcohlico, haya sido llevado a algn callejn adoquinado de un Pars que ya era tan decadente como en la poca actual. Termin su crtica con estas palabras: Me gusta mucho ms tu Sir John Mandeville. El ttulo completo es el de The marriage of Sir John de Mandeville.

El juicio sobre la obra Este bigrafo nos dice cules eran los libros que Lovecraft consideraba como los ms perfectos: Adems de At the mountains of madness (En las montaas de la locura) y The shunned house (La casa rechazada), The Dunwich horror (El horror de Dunwich) le pareci la ms satisfactoria de sus historias. Nunca tuve la ms mnima intencin de cuestionar esa autoelevacin, ni aun en lo que le dije inmediatamente despus de la publicacin en Weird Tales, ni en los ltimos aos, en los que mi juicio crtico haba madurado considerablemente. Respecto de El horror de Dunwich, Belknap Long nos dice: Es predominantemente la historia de una monstruosa degeneracin familiar, vinculndose con muchas de sus anteriores historias cortas sobre el mismo tema, pero involucrando aspectos de horror csmico estrictamente lovecraftianos en su potencia conceptual. El juicio de Lovecraft sobre sus mejores obras habr que tomarlo con beneficio de inventario, por utilizar una expresin jurdica. Ya sabemos cmo se equivoc Cervantes respecto del Quijote. Para el creador de la novela moderna, slo exista

51

aquella otra que llevaba el ttulo de Los trabajos de Persiles y Segismunda. Lo mismo sucedi con Baudelaire. Influenciado acaso por el proceso a que fue sometido por Las flores del mal, no consideraba que este libro lo representara. Podramos citar a Antonin Artaud, a Gerard de Nerval cuando discuta con Alejandro Dumas, a Philipe Villiers de L'Isle Adam, y a muchos otros. Todos se equivocaron al juzgar su mejor obra. Acaso la posteridad es la nica que est en condiciones de evaluar equilibradamente la calidad de un libro. Lovecraft, al enjuiciar su propia obra se olvid de La llamada de Cthullhu y de aquellas otras en las que el Necronomicn se alza como un smbolo de la futura destruccin del tiempo que ahora llamaramos el fin de la historia.

52

Una amistad por correspondencia.

Lovecraft no conoci personalmente a Robert Ervin Howard. Pero mantuvo con l un dilogo permanente a travs de siete aos largos de correspondencia que se inicia en 1930. Discutieron sobre literatura y poltica. A la defensa de Mussolini por parte de Lovecraft, Howard defenda la tica y la libertad. Le indignaba el hombre que se haca el payaso y ejerca un gobierno arbitrario. O como escribe Sprague de Camp: ...cuando Lovecraft elogiaba a Mussolini y el fascismo, Howard, para quien la libertad personal era el principio poltico fundamental, acusaba a Mussolini (que entonces bombardeaba y deseaba a los etopes) de carnicero, y al fascismo de despotismo, esclavismo y de bastin de la oligarqua capitalista. Howard era drstico y no admita que un escritor pudiera adherir a las dictaduras. Tena un sentido inabolible de la democracia, y no aceptaba la ms mnima concesin en lo que l denominaba el derrumbe de un mundo invocado por los falsos creadores. Sabemos, sin embargo, cul era el pensamiento de Lovecraft. Adherido al pasado, crea que estos profetas de la destruccin podran rehabilitar el Paraso perdido de la infancia. Howard, creador de las historias de Conan, que transcurren en la Edad hyborea, como veremos luego, le envi, en 1935, a Lovecraft, un duplicado de La edad hyborea. Le pidi que lo leyese y se lo remitiera a Donald A. Wolheim. Quera publicarlo, y nada mejor que el autor de los Mitos de Cthulhu para apadrinar lo que el mismo Howard consideraba como una nueva cosmogona. Lovecraft lo hizo con esta carta: Aqu le envo algo que Bob Dos Pistolas desea te haga llegar para The phantagraph y que espero realmente lo puedas utilizar. Howard, de todos los que yo conozco, es el nico que posee el ms esplndido sentido del drama de la Historia (...) Proporciona situaciones como las de Los ltimos y los primeros hombres, de Stapledon. En el prrafo siguiente lo invalida en parte: La nica falla de este trabajo, es la incurable tendencia de R. E. H. a idear nombres excesivamente emparentado con nombres reales de la historia antigua, que para nosotros tienen connotaciones muy distintas (...) Semejante plan queda invalidado por el hecho de que sabemos claramente cul es la etimologa de muchos trminos histricos, por cuya razn no puede aceptarse la genealoga que l pretende (...) Lo nico que puede hacerse es aceptar la nomenclatura como la da, cerrar los ojos ante los defectos y darnos condenadamente por satisfechos de que podemos disfrutar de tan impactantes leyendas artificiales. Como puede observarse, Lovecraft no fue muy generoso con su amigo. Le envi el ejemplar al editor, pero no puso todo su fervor para que lo publicara. No es aventurado conjeturar que entre l y Howard existan los celos de dos creadores dedicados a la creacin de mitos.

53

Los huesos del Universo.

En una de las visitas de Lovecraft al Kalem Club, se le pregunt qu lo afliga y por qu tena un rostro tan preocupado. El escritor no respondi. Bebi un vaso de agua, se sent al lado de otros amigos sin participar de su conversacin, y despus de un instante, como despertando de un sueo murmur: No s y creo que lo vi. No era el sueo de Ezequiel cuando Jehov le dice que vaticine sobre los esqueletos para hacerles subir el espritu. Y en esa ltima palabra se detuvo. Un instante despus, acaso varios minutos, cont una historia o un argumento. Se trataba de un ser que repentinamente se halla en un desierto rodeado de huesos. Y entre esos huesos una mandbula suelta, ms bien una quijada, comienza a emitir un discurso gutural. Dice que es el pasado sangriento que ha venido deslizndose por el aire y que ha sido enviado por los antiguos dioses que viven en los abismos. Vengo a decirte, grita la quijada, que el Universo es un conjunto de huesos que slo se redimir con la verdad, pero esa verdad slo vendr con el hombre puro que an no ha nacido. Los compaeros de Kalem Klub que oyeron este relato, o este delirio, segn algunos, dijeron que Lovecraft haba tenido un ataque de misticismo. Es posible que esta ancdota o este relato sean apcrifos. Se lo escuch a un librero de Santiago de Chile que vena a Buenos Aires para buscar algunos ttulos de Lovecraft.

54

Los sueos y la carta a Kleiner

Los mecanismos onricos Lovecraft, lo mismo que Coleridge, padeca de sueos escalofriantes. De intensas pesadillas que lo arrojaban del lecho mientras los demonios trataban de triturarle el alma que el fro y la fatiga dejaban abandonada en las noches de invierno. De esos sueos, como tambin lo intentaron Coleridge con el poema Kubla Khan (1797) y Tartini con la sonata de El trino del Diablo (1713), Lovecraft hizo su inalienable escritura. Las pesadillas le dictaron sus monstruos malficos, los enigmas del pasado y la visin del terror. Obras como The festival (1923), The rats in the walls (1923) y The call of Cthulhu (1926) fueron motivadas por el sueo o las pesadillas que lo afligan. Su alergia al fro sola dictarle llanuras fantasmales o espacios glidos donde se petrificaban extraas criaturas que llegaban de otros mundos. Ronald Stewart nos relata en The mystery night (1938) que Lovecraft sola soar con monstruos que llegaban de las regiones polares. Eran los primigenios que lo aterrorizaban, uno de los cuales se sentaba a su cabecera para decirle que los seres gelatinosos haban perdido su estricta dimensin por dedicarse a la magia negra. El fin de la humanidad sera ese: convertirse en gelatina para expiar las infinitas culpas y los grandes pecados en que haban cado por su soberbia. Entre esos dioses, ocultos o llegados de los espacios glidos y a veces de las lminas siderales, escribe Stewart (VII, 92), se hallaban Cthulhu y Nyarlathotep. Venan con ropaje simulado a la espera de una venganza que les restituyera la Tierra, desde cuya superficie intentaran la guerra de los mundos. Para Stewart, por lo tanto, Lovecraft era un soador patolgico de cuyos terrores se liberaba llevndolos a la escritura. Los amigos conocan sus pesadillas. El relato que Lovecraft haca de ellas, los impresionaba y motivaban la realizacin de ms de un cuento que, a veces, el mismo Lovecraft, generoso e inmenso, les correga en el afn de obtener un producto literario de rigurosa estructura. Estos amigos que metan mano a sus pesadillas, solan apodarlo con el nombre de algunos de sus extraos dioses. Howard, el creador de la heroic fantasy, lo llamaba Nyarlathotep o arquetpico en su correspondencia. No lo haca en sentido peyorativo, sino para sealar la inventiva que lo distingua entre los seguidores incondicionales de su crculo. Lovecraft era una cantera de sueos. Incluso cuando publicaba un relato que previamente no haba comunicado a sus amigos o al director de Weird Tales stos comentaban el acontecimiento como si se tratara de la simple escritura de un sueo o una pesadilla que se agregaba a los otros relatos. Lovecraft se enteraba de todo esto y se sumaba a su vez con otro sueo que imaginaba despierto. El da que deje de soar, declar en cierta ocasin, habr terminado mi carrera de escritor.

55

Esto no significa que toda su obra haya pasado por los sueos. Pero, s, que estas instancias lo llevaron a ciertas concepciones en las que la imaginacin y el sueo se amalgaman en una estructura inslita. No sera raro decir que la escritura de Lovecraft es ese punto de sutura entre la realidad y el sueo que pregonaba Andr Breton en el Primer Manifiesto del surrealismo (1924). Hasta no le faltaba el automatismo con que describa esas deidades que acechaban al hombre.

Un documento valioso. Una carta de Lovecraft a Rheinhart Kleiner, fechada el 14 de diciembre de 1921, da cuenta de este inusitado mecanismo de creacin. Transcribo la traduccin que hice de ella para otros medios: Nyarlathotep es una pesadilla, un verdadero fantasma surgido del inconsciente. El primer prrafo fue escrito en tanto no completamente despierto. Me senta, desde haca mucho tiempo, en estado execrable; durante semanas enteras los dolores de cabeza y los vrtigos no me haban dejado ninguna posibilidad. No pude trabajar en ningn caso durante ms de tres horas consecutivas. Desacostumbradas dificultades visuales se agregaban a mi malestar habitual que me impedan la lectura de caracteres pequeos, una curiosa distensin de nervios y msculos me tortur durante semanas. En el seno de estas tinieblas surgi la pesadilla de pesadillas, la ms realista, la ms horrible de cuantas yo haba experimentado desde los diez aos. Todos los recursos de la escritura no pueden dar de este horror y de su espantosa fuerza de expresin, ms que una imagen atenuada. Haba llegado despus de medianoche, mientras estaba extendido en el divn, maravillado de haberme debatido en la 'poesa' de Bush. Esto comenz por una sensacin general de vaga aprehensin, un terror que se extenda por el Universo. Yo estaba, imagnate, en mi silln, cubierto por mi viejo saco de fumar, pronto a leer una carta de Samuel Loveman. Esta carta era increblemente realista papel fino, formato 8' x 13, escrita en tinta violeta, pero su contenido pareca siniestro. El Loveman del sueo escriba: No deje de ver a Nyarlathotep si viene a Providence. Es horrible ms all de todo cuanto usted pueda imaginar, pero maravilloso. Os encantar en seguida durante horas. Aun tiemblo cuando pienso en aquello que me ha mostrado. Hasta ese momento yo no haba escuchado jams el nombre de NYARLATHOTEP, pero ya pareca comprender su significado. Nyarlathotep era una especie de empresario u organizador de espectculos, algo as como un conferenciante ambulante que peroraba en salas pblicas, y que, por sus exhibiciones, produca con mucha frecuencia terror y discusiones. Estas sesiones se dividan en dos partes: la primera comprenda un film horrible, pero posiblemente proftico, la cual era seguida de algunas experiencias extraordinarias con accesorios cientficos y elctricos. Al recibir la carta, crea recordar que Nyarlathotep estuvo ya en Providence, y que l haba sido el origen del terror indescifrable que se expandi por todo el Mundo. Pareca que algunas personas me haban prevenido, susurrndome al odo que

56

estaban espantados por sus horrores, y que me haban aconsejado no cruzarme en su camino. Pero la carta del sueo de Loveman me impuls y me vest para ir a la ciudad a ver a Nyarlathotep. Los detalles conservan an toda su intensidad hasta me sent mal al anudarme la corbata, pero este terror indescriptible lo abarcaba todo. Al salir de casa vi una multitud que avanzaba penosamente en la noche, susurrando palabras terrorficas Y tomando la misma direccin. Los segu lleno de espanto, pero aun ms curioso por ver y escuchar al grande, al obscuro, al indescifrable Nyarlathotep. Luego el sueo sigui casi exactamente en la misma progresin que la historia, salvo que no llegu tan lejos. Termin un instante despus en que yo fui precipitado a un abismo negro, surgido en la nieve, y arrojado en un torbellino junto con las sombras de los que haban sido hombres. Complet la macabra conclusin para satisfacer las necesidades de una graduacin dramtica y de una conclusin. En el momento en que era arrojado a los abismos, grit estrepitosamente (cre en verdad que haba sido audible, pero mi ta me dijo que no), y la imagen se desvaneci. Estuve muy mal con las sienes palpitantes y las orejas enrojecidas, pero me sent compelido por un solo impulso: escribir para conservar esta atmsfera de terror excepcional; y antes de haber tenido el tiempo necesario para advertirlo, ya me haba serenado cuando me puse a escribir febrilmente. Slo tena una vaga idea de la narracin. Al cabo de un momento, renunci a concretarla y baj la cabeza. Luego, completamente despierto, record todos los incidentes, pero ya haba dejado escapar el exquisito escalofro del espanto, la real sensacin causada por la presencia del desconocido. Observ lo que haba escrito y me sorprendi su coherencia. Hubiera querido continuar en el mismo estado inconsciente, pero al intentar la prosecucin del relato, el escalofro inicial se haba perdido. El terror se haba convertido en el objeto de una creacin artstica consciente. La otra pieza Calephais representa un gran nmero de mis sueos recientemente tejidos sobre un entramado con pathos. H. P. Lovecraft En esta carta a Rheinhart Kleiner est el mtodo o el procedimiento creador de Lovecraft. Pero no hay que tomarlo al pie de la letra, en el sentido de que si no se produca el sueo, no haba escritura. Nada de eso. Lovecraft escriba con sueos o sin ellos. Pero, s, es importante saber que el sueo constitua uno de los mecanismos de su creacin. No lo buscaba, indudablemente. Vena a l, impensadamente, por su estado febril o alrgico. Y cuando esto aconteca, no dejaba escapar la visin onrica hasta darle un contenido literario.

57

Los cuentos macabros

Significacin de lo macabro. A la muerte de Lovecraft fueron reunidos sus cuentos iniciales. Publicados en vida por el autor, aparecieron en 1939 con el ttulo de Dagon and other macabre tales. Casi todos lindaban con lo macabro. Pero la denominacin no era muy exacta, a pesar de lo cual se sigue usando el mismo ttulo en las ediciones en otros idiomas. Los diccionarios definen lo macabro como una instancia o dependencia de la muerte. Joan Corominas (Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 5 reimpresin, 1990), nos dice que recuerda vivamente la muerte. El vocablo fue tomado del francs macabre, en 1876,y sacado, sigue diciendo Corominas, de la expresin Danse Macabre, Danza de la Muerte, siglo XIX, o Dance Macabr, 1376, o Dance Macab. Refirindose a esta ltima, agrega el siguiente comentario: sta contiene un nombre propio de persona que se emple bastante en estas mismas dos formas, en la Edad Media francesa. Aunque esta etimologa est comprobada sin duda posible, no se ha logrado averiguar con seguridad por qu se aplic este nombre propio a la denominacin de aquel gnero literario, en que sola representarse una serie de personajes de todas las clases sociales que desfilaban despidindose de la vida; quiz por alusin a los hermanos Macabeos, que sufrieron martirio en Judea. En literatura, por lo tanto, el enfrentamiento con la muerte, ya sea en contacto directo con ella o en relacin simblica, calificara el gnero de macabro. Su definicin es ardua. Y sucede con esta palabra la misma dificultad que hallamos para definir lo siniestro. Slo hay algo que es comn a los dos vocablos, o a las dos significaciones: el miedo que puede manifestarse a travs de la angustia. La presencia de la muerte y aun la danza misma que puede adoptar formas pardicas, estn indicando un desasosiego que est en la raz de ambas instancias.

Dagn El relato que da nombre al volumen no incluye la significacin que hemos esquematizado. Dagn lo public Lovecraft en 1917. El protagonista, sobrecargo de un paquebote capturado por los alemanes en la Primera Gran Guerra, logra huir y naufraga en un mar nauseabundo que lo lleva hacia una colina desde la que ve un extrao monolito esculpido con indescifrables bajorrelieves. El monolito surge de las profundidades y se alza como una visin terrorfica. El protagonista no sabe si suea o es una imagen fantasmagrica edificada a plena vigilia. Absorto en esa visin, ve repentinamente un monstruo gigantesco que surge de las aguas y se abraza al monolito:

58

...lo rode con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profera estremecedores gritos acompasados. Ese monstruo aterrador es Dagn, el antiguo Dios-Pez. El protagonista, casi enloquecido, dir despus: No puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que quiz en este instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos dolos de piedra y esculpiendo sus propias imgenes detestables en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el da que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras humeantes de vapor los dbiles restos de una humanidad saturada por la guerra... en el aciago da en que se hunda la tierra para que emerja a la superficie el lecho del ocano a semejanza de un pandemnium universal. En la Cronologa que Lovecraft estableci para la publicacin de sus obras, Dagn fue su primer cuento. Ya estaban en l todas las ideas de su futura mitologa, especialmente Cthulhu y Nyarlathotep que no se mencionan, pero los reemplaza el Dios-Pez que surge de los abismos acuticos para abrazarse al monolito. Ese DiosPez, ese Dagn de las profundidades, pensar el protagonista, estar al acecho para destruir al hombre en su momento.

El muro del sueo En Beyond the wall of sleep (1919), Ms all del muro del sueo, las instancias onricas se mezclan con lo macabro. Pero de ninguna manera es un cuento macabro aunque el protagonista, impulsado por un ser de luz, haya cometido un crimen. Lo que le interesa, en este caso, a Lovecraft, es el sueo en s mismo, esa tendencia que sellar la casi totalidad de su creacin: Es posible pensar, expresa en la introduccin, que todo aquello que en la Tierra se entiende por vitalidad y materia, dejan de ser necesariamente esas constantes en la vida onrica. De esa manera el tiempo y el espacio no existen en la significacin que les da nuestra vigilia. Creo, en algn momento, que la vida onrica es nuestra vida ms autntica, y que nuestra apariencia en el globo terrqueo no es otra cosa que un fenmeno secundario o una mera ilusin. Circunscripto a esta dimensin en Beyond the wall of sleep, lo que refirmara la importancia que Lovecraft le da a los sueos (carta a Rheinhart Kleiner, del 14 de diciembre de 1921), nos hallamos con un homicida que no sabe por qu ha cometido el crimen. O por qu se halla todo ensangrentado al lado de su vctima. Niega ser el asesino o el sujeto de una situacin macabra. Slo sabe que sus ojos han visto algo que no puede definir, acaso un ser de luz que lo persigue y que l a su vez pretende capturar. O ese ser es el autor del crimen o es l, el criminal Joe Slater, a quien, en definitiva lo declaran alienado y lo internan. El narrador advierte que Joe Slater no es un loco y que el crimen le es ajeno. Estudia su comportamiento, pondera cada uno de sus movimientos y llega a la conclusin de que vive una vida onrica intensa. Entonces construye una radio teleptica para obtener informacin cerebral. Para conocer cada una de las

59

reacciones del recluso. Y mediante este invento, el narrador es transportado a regiones resplandecientes sembradas de muros y columnas. Tambin oye una meloda y ve un ser de luz. Pero cuando Joe Slater levanta la cabeza, ve en sus ojos otros ojos. Es el ser de luz que se va borrando porque el recluso va muriendo lentamente. Un instante antes ese ser indescifrable le dir al narrador que se vern acaso en sueos o en desoladas regiones. Al da siguiente de la muerte de Joe Slater, el narrador ve otra vez al ser de luz. Es una nueva estrella no lejos de Algol, descubierta el 22 de febrero de 1901. Es decir, que la percepcin del ser de luz por parte de Joe Slater y del mismo narrador a travs de su percepcin teleptica, est referida a la aparicin de una nueva estrella. El crimen es consecuencia de una modificacin estelar en el comportamiento del recluso.

Celephais Celephais (1920) es un cuento breve cuyo protagonista recibe en sueos el nombre de Kuranes. Y en sueos, tambin, regresando al mundo de su infancia, se halla en la imaginaria ciudad de Celephais que l ha creado en el valle de Ooth-Nargai. Hacia esa ciudad, en ese valle, ir para ser su dios. Pero un da se borrar Celephais. Se perder su ciudad y la buscar en vano. Cuando Lovecraft le comunica a Rheinhart Kleiner los mecanismos onricos del relato, le menciona este cuento sin analizarlo. Lovecraft lo ha soado. Lo ha vivido onricamente y lo ha trasladado a la escritura. As ha hecho con gran parte de su obra. Pero en este cuento est su infancia, ese tiempo pasado que tambin ha impreso en Through the gates of the silver key (1932).

Los gatos de Ulthar En las noches de invierno, huyendo del fro intenso que lo inmovilizaba sobre su cama. Lovecraft sola acariciar a su gato. Era como un lenitivo para su persistente alergia. Los gatos, para l, eran seres extraordinarios, familiarizados con viejas mitologas, cuyos misterios los alcanzaban de alguna manera. O como l escribe: el gato es enigmtico y est familiarizado con las cosas extraas que los hombres no pueden ver. Es el alma del antiguo Egipto, y depositario de las leyendas olvidadas de Meroe y Ophir. Es pariente de los seores de la vieja y siniestra frica. La Esfinge es su prima, y recuerda lo que ella ha olvidado. La frase pertenece a The cats of Ulthar, un relato de 1920, en cuyo argumento ciertos viejos dedicados al exterminio o desaparicin de los gatos del vecindario, son devorados por otros de igual especie que regresan al da siguiente del extravo de un gatito del nio Menes.

60

Se supone que el gatito ha sido vctima de los viejos. Y stos, en castigo de tanta impiedad, sern ajusticiados por los gatos. Cuando el vecindario entra en la choza en que moraban, hallan sus esqueletos cubiertos de cucarachas. Lovecraft no toleraba el envenenamiento o el exterminio de los gatos. Los necesitaba para aplacar el fro de sus huesos.

La tumba Si lo macabro est en relacin simblica o directa con la muerte. The tomb (1917) es un relato que debemos calificar como tal. El protagonista vive un sueo, una visin que lo impulsa hacia una cripta abandonada en medio del bosque. Me llamo Jervas Dudley, nos dice en el origen, y desde mi ms tierna infancia he sido soador y visionario. Logra entrar en la tumba, y lo hace subrepticiamente todas las noches. Se impregna de su espritu, de ese ser que yace en las tinieblas, acaso un Hyde que se le parece.Y de esta manera adquiere insensiblemente un habla arcaica y erudita que le hace pensar en un Chesterfield o en un Rochester con los cuales se identifica. Una noche cree ver la mansin de los Hyde, desaparecida en la proximidad de la cripta 100 aos antes. Se ve en ella y entre sus anfitriones. Ve a la multitud y se reconoce a s mismo en una fiesta que encandila a la multitud. De pronto, en el inmenso regocijo que llena de fervor a los invitados, un rayo incendia la mansin y la reduce a un montn de objetos humeantes, entre los cuales alcanza a ver su propio rostro en una miniatura salvada de las llamas. Es el instante en que el protagonista despierta de ese sueo o de esa visin, mientras pide a gritos que lo dejen descansar en la tumba. El relato termina con que el fiel Hiran entra en la cripta y halla un atad viejo y vaco con una placa que ostenta el nombre de Jervas, es decir, el del protagonista. La tumba, entonces, tantas veces soada por ste, le estaba reservada para l desde haca un siglo, acaso, simblicamente, desde la eternidad.

El simbolismo macabro Lo macabro, como dijimos antes, incluye el miedo o participa de un sentimiento que lleva al desasosiego. En The tumb no se da plenamente esta circunstancia a pesar de la proximidad de la muerte, representada en este caso por el supuesto cadver de la cripta. Sus editores, o ms bien sus amigos, consideraron que este era un relato macabro, y se lo ha calificado as. De ah que nosotros tambin lo incluyramos bajo el mismo rubro. Y aqu debo agregar algo ms a la significacin de lo macabro. Esta calidad puede darse aun en el caso del humor o la irona. Porque, en definitiva, la calidad pasa por la proximidad de algo que no conocemos plenamente y que llamamos muerte, como

61

si estuviramos calificando a un personaje que creemos conocer pero que nunca hemos visto. Si nuestro razonamiento es vlido, podemos decir que algunas obras de material esotrico, lindan con lo macabro. Esto surgira de las Bodas del Cielo y del Infierno, de William Blake, glosadas en otro sentido por Juan Eduardo Cirlot (Diccionario de los ismos, 163, Barcelona, Argos, 1949): Rintrah ruge y agita sus llamas en el aire denso. Nubes famlicas pesan sobre la haz del abismo. Antes, dulcemente y en un sendero peligroso, el hombre justo caminaba a lo largo del valle de la muerte. En el simbolismo que yace en lo esotrico, puede darse, por lo tanto, el sentimiento de lo macabro, en la medida en que se alude a la muerte cuando sta pasa a ser el motivo central del argumento. Pero aqu, el tema de la muerte no debe entenderse como una meditacin sobre su significado, sino como un paralelismo que incluye ese otro significado que es lo cadavrico o el esqueleto en s mismo. El mgico prodigioso, de Caldern de la Barca, representada en 1637, sera en definitiva, un drama macabro en la medida en que el pacto con el Diablo, la magia obtenida mediante este pacto, concluye con la posesin de un esqueleto. Recordemos brevemente el argumento. Cipriano, enamorado de Justina, pacta con el Diablo para poder obtenerla. Firma con su propia sangre extrada con el pual, y espera que se cumpla la condicin. El Diablo le promete la posesin de Justina mediante la magia. Y cuando ya est en presencia de la amada y se dispone a besarla descorrindole el velo que la cubre, se halla con el esqueleto de ella y n con el cuerpo tan apetecido. Son varias las lecturas que pueden hacerse acerca de este final del drama. A nosotros slo nos interesa la significacin macabra y el simbolismo que surge de esta escena. El contacto con el esqueleto es la nota macabra que le da sentido a la virtud de la fe que Caldern quiere adjudicarle a su obra. Aun as, la presencia del Diablo, cualquiera sea su aspecto, tambin es otro smbolo de lo macabro. Lo hallamos en muchos dramas. En El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, inspirador de la obra de Caldern, y especialmente en The tragical history of Doctos Faustus, de Christopher Marlowe, representada en Londres, en 1558. En todos estos dramas, ridiculizados o no, el Diablo est en escena a merced de aquellos que le vendieron el alma. Es como jugar con el esqueleto o con la muerte. Los significantes son idnticos y estn impregnados de ese sentimiento de lo macabro que habamos mencionado.

62

Un genio del horror

Recapitulacin En el nmero 88 de Benefit Street, en Providence (Rhode Island), Edgar Allan Poe se enamor de Sara Helen Whitman y jur dejar la bebida. Fue en 1848 y no cumpli. Ella lo abandon y l muri ese ao. Varias dcadas despus, a poco trecho de esa calle, en Agell Street, un adolescente, Howard Phillips Lovecraft, reparta su imaginacin entre una lectura de Poe, poblada de dobles invisibles, y otra de Scott Eliot, llena de seres gelatinosos que se alzaban sobre sus endebles esqueletos lemurianos (The lost Lemuria). Haba nacido en 1890, cuando Jack el Destripador haba dejado sobre los muros de la lejana Whitechapel, en Londres, el testimonio de la burla ms sangrienta contra la infalible Scotland Yard.

Los seres gelatinosos Este adolescente, ms bien, este nio, a los 14 aos (en 1905) escribir la primera obra de su estilo peculiar: The beast in the cave (La bestia de la cueva). y en ella nos dir: ...estas pisadas (las que provenan de la cueva) no eran como las de un hombre mortal (...) me pareci distinguir el rumor de cuatro pies en vez de dos (...) La criatura que yo haba matado, la extraa bestia de la insondable caverna, era, o haba sido en algn tiempo, un HOMBRE!!!. El espritu de Scott-Eliot, ms que las excentricidades tipogrficos y de puntuacin imitadas de Poe, lo persigui a travs de toda su obra. Y tras ese espritu y sus fantasmas, la enfermedad (Lovecraft era alrgico al fro), la soledad, la pobreza (viva con 15 dlares semanales), los demonios de Salem, el ajusticiamiento de las brujas, debi edificar los mitos de un desamparo que lo mordi profundamente. Su padre, segn relato autobiogrfico del mismo Lovecraft (Autobiography, Sauk City, Arkham House, 1963), muri de un surmenage nervioso que lo inmoviliz durante cinco aos. Su madre, devorada por la neurosis y ya en imbatible desequilibrio, muri en el Butler hospital, en 1921. Los seres gelatinosos cuchicheaban desde los abismos terrestres. O bien desde esa ciudad de R'lyeh que l mitificara aliado del enigmtico Cthulhu llegado desde los espacios siderales con otros dioses primigenios como Nyarlathotep y el impo Azathot que encabez la rebelin contra ellos.

El horror preternatural En 1927 Lovecraft escribe su ensayo sobre Supernatural horror in literature, que mucho despus aparecera en el volumen Dagon and other macabre tales. El libro

63

es esencial para enfocar el concepto que ste tiene del horror sobrenatural en la literatura. Ya en la Introduccin lo define como un miedo a lo desconocido que de alguna manera puede hacerse extensivo a la literatura de terror. No da precisiones, pero considera que lo desconocido, lo imprevisible fue la fuente omnipotente y terrible que en el pasado perturbaron a la humanidad. Reconoce que este sentimiento de miedo a lo desconocido se ha ido reduciendo a travs del tiempo. Considera, no obstante, que la mayor parte del Cosmos exterior an permanece sumergida en un depsito de Infinito misterio. Admite, por iguales razones, que existe un terror csmico y que el cuento preternatural tiene algo ms que los usuales asesinatos secretos, huesos ensangrentados o figuras amortajadas y cargadas de chirriantes cadenas. Para que exista el horror es imprescindible cierta atmsfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas. Y por otra parte una suspensin o transgresin maligna y particular de esas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra nica salvaguardia frente a los ataques del Caos y de los demonios de los espacios insondables. Por ltimo, en esta misma Introduccin expresa: debemos considerar preternatural una narracin, no por la intencin del autor, ni por la pura mecnica de la trama, sino por el nivel emocional que alcanza en su aspecto menos terreno.

La novela gtica Fiel a tales principios, analizando la novela gtica, invalida las efusiones escolares del poeta Shelley en Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811) (ambas imitaciones de Zofloya). En cambio, al referirse a la Historia del califa Vathek, del que llama acaudalado diletante William Beckford, la trata con cuidado y luego la invalida. Beckford, profundo conocedor de la narracin oriental, escribe Lovecraft, capt la atmsfera con inusitada receptividad, y supo reflejar poderosamente en su fantstico volumen el lujo arrogante, la desilusin oculta, la mansa crueldad, la tradicin afable y el horror obscuro y espectral del espritu sarraceno. Esquematiza luego el argumento y nos dice: Vathek nos habla del nieto del califa Harn, quien, atormentado por esa ambicin de poder, placeres y conocimientos supraterrenos que anima al malo del relato gtico y al hroe byroniano tipos esencialmente similares, es atrado por un genio maligno bajo el seuelo de descubrir el trono subterrneo de los poderosos y fabulosos sultanes preadamitas, en las gneas moradas de Eblis, el Diablo mahometano. Lovecraft sigue adentrndose en el Vathek: Las descripciones de los palacios y diversiones de Vathek, de su intrigante madre la hechicera Carathis y su torre embrujada con las 50 negras tuertas, de su peregrinacin a las ruinas encantadas de Istakhar (Perspolis), de la esposa maliciosa Nouronihar, a quien adquiri con engao por el camino, de las torres y terrazas primordiales de Istakhar bajo la ardiente Luna del desierto, y de las terribles moradas ciclpeas de Eblis donde,

64

atradas con promesas deslumbrantes, las vctimas se ven obligadas a vagar angustiadas, eternamente, con la mano derecha sobre el corazn inflamado, son triunfos de colorido espectral que dan al libro un lugar permanente en las letras inglesas. A pesar de estos elogios, termina diciendo que Beckford carece del misticismo que caracteriza la literatura pretematural. De acuerdo con esto, sus narraciones carecen de sensibilidad, lo que le impide alcanzar el puro terror pnico. Pasa despus al Caleb Williams (1794), de William Godwin, el terico de la economa utpica, sin olvidar su St. Leon (1799) en el que introduce el tema de los rosacruces manejado con ingeniosidad y atmsfera convincente. Finalmente cree que el Caleb Williams no es sobrenatural, pero posee muchos detalles de autntico terror. Sus juicios son certeros, incluso cuando manifiesta que Frankenstein, o el moderno Prometeo (1817), es uno de los clsicos del horror de todos los tiempos. Tambin hay cierta objecin. Afirma que la crtica no pudo probar que las mejores partes del Frankenstein se deben a Shelley y no a la autora, o a su esposa, como dice. Su erudicin lo lleva a considerar que Walter Scott abord lo pretematural en relatos como The tapistred chamber y Wandering Willie's tale, incluidos en Redgauntlet en el segundo de los cuales, nos dice Lovecraft, lo espectral y diablico estn realzados por la frialdad grotesca del lenguaje y el ambiente. Nos recuerda, asimismo, que Walter Scott public, en 1830, sus Letters on demonology and withcraft, que aun constituyen uno de nuestros mejores compendios del saber brujeril en Europa. Hay indudablemente, una adhesin incondicional a Walter Scott, un autor tan reaccionario ideolgicamente como el mismo Lovecraft, aunque ste, en algn momento se desdijo de sus propias actitudes.

Cumbres borrascosas El texto termina con un comentario de Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bronte, referido al miedo ante lo desconocido que es una de las significaciones del horror en Lovecraft: Transcribo literalmente: Totalmente aparte como novela y como obra literaria de terror, se encuentra la famosa Cumbres borrascosas de Emily Bronte, con sus enloquecedores paisajes los pramos desolados de Yorkshire y las vidas violentas y atormentadas que en ellos se desarrollan. Aunque se trata ante todo de un relato sobre la vida, y sobre las pasiones humanas en conflicto y agona, su marco picamente csmico da cabida a un horror de lo ms espiritual. Heatcliff, variante del hroe malvado byroniano, es un nio raro y hurao al que encuentran en la calle de pequeo. Slo habla una especie de extrao galimatas, y es adoptado por la familia a la que al final arruina. Se insina repetidamente que se trata de un espritu diablico, ms que de un ser humano; pero lo irreal se hace an

65

ms patente cuando el visitante se encuentra con el espectro lastimero de un nio en una ventana superior araada por las ramas. Entre Heatcliff y Catherine Earshaw nace un vnculo ms profundo y terrible que el amor humano. Despus de la muerte de ella, el turba su sepultura dos veces, y es atormentado por una presencia implacable que no puede ser otra que la del espritu de Catherine. Este espritu se va introduciendo en su existencia cada vez ms, hasta que finalmente adquiere la conviccin de que muy pronto se unirn msticamente. Dice que siente acercarse un extrao cambio y deja de tomar alimento. Por las noches sale a pasear, o abre una ventana que tiene junto a la cama. Cuando muere, la lluvia bate las hojas de la ventana, an abierta, y una extraa sonrisa inunda su rostro rgido. Lo entierran en una sepultura junto al montculo que l ha visitado durante 18 aos, y los pastorcillos... que an pasea con su Catherine por el cementerio y por los pramos cuando llueve. Sus rostros se ven a veces, tambin, detrs de esa ventana superior de Wuthering Heights en las noches de lluvia. Lovecraft afirma que el misterioso terror de Emily Bronte no es un terror gtico, sino la tensa expresin de la reaccin estremecida del hombre ante lo desconocido. Esta circunstancia, escribe Lovecraft, convierte a Cumbres borrascosas en el smbolo de una transicin literaria y marca el crecimiento de una escuela nueva y ms vigorosa. Nadie puede negar los juicios crticos de Lovecraft. Sus vastas lecturas lo erigen en un analista que si bien fuerza algunas interpretaciones para demostrar en qu reside el horror, no deja de ubicarse en el justo medio que dar validez a toda su obra.

La lectura como experiencia All, en esa pequea obra de 1927 acerca del horror sobrenatural en la literatura, estn sus puntos de vista y la distancia que lo separa de los autores en anlisis. Los amigos de su crculo, aquellos que le eran incondicionales, festejaban sus juicios cuando Lovecraft se los lea. Incluso Frank Belknap Long lo inst a que publicara fragmentariamente este libro a fin de enriquecer el conocimiento de todos ellos y especialmente los de ciertos integrantes del Kalem Club. Lovecraft sonrea a la buena voluntad de sus amigos. Consideraba que stos eran altruistas y pretendan lo mejor y lo ms importante de la literatura para los que se inician o ya eran escritores. Pero crea que todos ellos, ocupados en otras labores, no meditaran acerca de los escritos cuyas diferencias o aciertos trataba de establecer. Era pura gratuidad, expresaba. Y luego, con cierto escepticismo continuaba diciendo que era mucho trabajo para aquellos que ya se crean inmortales o superiores a los que de alguna manera ya estaban consagrados. No se opona, sin embargo, a que sus amigos sacaran copias de sus escritos. Fuera del crculo de allegados, los dems no existan. Un da, estando ya casado con Sonia Greene, le inform de todo lo que l crea qu deba ser el horror en la literatura. Le habl de lo fantstico y del terror. Trat de

66

definir el miedo a lo desconocido y el espanto atvico que el hombre arrastra desde el nacimiento. Sonia Greene lo escuch un instante y luego lo interrumpi con esta frase o algo semejante: De qu sirve la lectura sobre el horror si cada escritor tiene sus propios temores que pueden o no llevarlo a la escritura?. Ella, en realidad, no haba entendido a Lovecraft. Pero ste no se inmutaba. l, s, tena terrores atvicos, pero no los escriba porque ya estaban en l, como pretenda Sonia, sino porque, adems, los analizaba y los frecuentaba. Luego, para destacarse como un escritor en este gnero de lo sobrenatural, era imprescindible, as pensaba el autor de La llamada de Cthulhu, estar al tanto de aquellos que lo haban precedido en tales significaciones.

Vida en el laberinto L. Sprangue de Camp exalt la vida de este genio del horror en Lovecraft, a biography (Doubleday, 1976). Tambin, en 1976, Frank Belknap Long, amigo entraable de Lovecraft, haba publicado su Howard Phillips Lovecraft. Dreamer on the night side (Soador a la orilla de la noche), que otro amigo, Edgar Hoffmann Price, en The year's best horror stories (serie IV, New York, Daw Books, 1976), considera ms conmovedora y ms exacta que la anterior. Es posible que haya alguna razn para admitir este juicio. Yo creo que la objetividad de Sprague de Camp, pese a la alteracin de algn detalle no fundamental, hace de su biografa un libro insubstituible para el estudio de Lovecraft. Sprague de Camp nos relata cmo comenz el creador de los Mitos de Cthulhu a colaborar en Weird Tales, fundada en 1923 por Jacob Clark Henneberger con la direccin de Edwin F. Baird. Instado por sus amigos le envi una carta al director acompaando su Dagon. Le deca en ella que stos haban insistido en que l le sometiera unos cuantos horrores gticos a su recin fundado peridico. Pero agregaba: Si el cuento no puede imprimirse tal como est escrito, hasta en su ltima coma, le ruego que acepte mi negativa. El director acept las condiciones. Por esa poca ya insista en sus ideas aristocrticas y racistas. Destacaba la importancia de los arios y arremeta contra los judos. Pero su mujer, Sonia Greene, con la que se cas en 1924, le recordaba que ella perteneca a esta raza y que proceda de las hordas extranjeras que l injuriaba. Lovecraft contestaba afablemente: Ahora eres Mrs. H. P. Lovecraft de Angell Street 598, Providence, Rhode Island. Es decir, Lovecraft no crea verdaderamente en la superioridad de ninguna raza. Era, quizs, un reaccionario en abstracto.

67

Los otros mundos Las privaciones y la muerte, despus la soledad y el fro, instancias del mismo significante, impulsaron a Lovecraft a lo que Maurice Levy, en Lovecraft ou du fantastique (1972), denominar axiomtica de la transgresin. Desde ese instante se refugiar en otras fuerzas. El esoterismo, la supersticin, el mito y lo sacrlego (la Golden Dawn, Arthur Machen), como frmulas de lo sobrenatural, lo llevarn, a pesar de su apetencia por lo cientfico, hacia el vrtice de una dimensin en la que el Planeta, fecundado por los dioses arquetpicos, coexiste con los mundos paralelos. Para esos mundos abominables y fantsticos, poblados por los extraterrestres, cre su propia cosmogona. Sus deidades incorruptibles y sus libros sagrados como el Necronomicn, el Texto de R'lyeh, los Manuscritos pnakticos y el Libro de Eibon. El primero de ellos (Al-Azif, en rabe), fue escrito por el supuesto Abdul Alhazred, un poeta loco de Sanaa, en el Yemen, que Lovecraft crea y ubica por primera vez en La Ciudad Sin Nombre (1921). Pero el Necronomicn o Al-Azif aparecer en El sabueso (1922) y en El ceremonial (1922). En este relato, adems, describe las ciudades imaginarias de Arkham y Kingsport. El Necronomicn fue redactado en el siglo VII. Lovecraft nos dir que Abdul Alhazred estuvo en Babilonia y en los subterrneos secretos de Menphis, donde tom contacto con los Espritus del Mal y las creaciones bestiales de la muerte. Muri en Damasco, devorado por un monstruo invisible ante una multitud horrorizada que slo vio cmo desapareca fragmentariamente. . Lovecraft vivi 47 aos (1890-1937),y como Charles Fort en el Libro de los condenados (1919), muri buscando esos extraterrestres que, segn la tesis de sus obras, poblaron la Tierra antes del advenimiento del hombre.

68

El diario de Lovecraft
En una librera de Venecia, editado por Mondadori en 1994, hall el Diario di un incubo / Taccuini 1919-1935, de H. P. Lovecraft. Lleva notas de David E. Schultz y est traducido por Claudio de Nardi. En el original se llam The commonplace book, y est constituido de apuntes y transcripciones que el autor consignaba al azar para reelaborar sus ideas en futuros relatos. En una de esas anotaciones (Taccuini, 27) expresa: Muerte, desolacin y horror, espacios batidos por el viento, fondo del mar, ciudad muerta. Pero la Vida... horror todava ms grande! Vastedad inaudita de reptiles y leviatanes, de espantosas bestias de junglas prehistricas, de lujuriante riscosa vegetacin, de malignos instintos del primer hombre... La Vida es ms horrible que la Muerte. En la siguiente (Taccuini, 28), recordando uno de sus relatos, Gatti di Ulthar, y su aficin a los gatos, nos dice que stos constituyen el alma del antiguo Egipto. Agrega, incluso, estas palabras: Pertenece (el gato) a la estirpe de los seores de la jungla y es heredero de los secretos del Africa antigua y misteriosa. Est emparentado con la Esfinge y conoce su lenguaje; pero es ms antiguo que la Esfinge y recuerda lo que ella ha olvidado. En otra nota (Taccuini, 42) nos habla del terror de los espejos. Recuerda un sueo en el que la escena se modifica por el slo hecho de reflejarse en el agua o e un espejo. El comentarista halla el antecedente en Nathaniel Hawthorne (The american notebooks, 17/X/1835): Hacer del propio reflejo en un espejo el tema de un relato, como consta en el Monsieur de miroir, de ste. Tal sera la fuente y no el origen de The outsider (1921) del mismo Lovecraft. George Wetzel, a su vez, afirma que la referencia le fue sugerida a Lovecraft por los Fragments from the Journal of a solitary man, de Hawthorne. Sin embargo, un personaje de The shadow over lnnsmouth (1931) expresa que los habitantes de Innsmouth tienen un aspecto tan horrible que mueren de terror con slo mirarse en el espejo. Schultz es terminante en este aspecto. El tema de la reflexin puede rastrearse tambin en el Pickman's model (1926) y otros relatos de Lovecraft. El aislamiento de los amigos y la vida enfermiza que debi sobrellevar por esa alergia al fro que lo obligaba a la reclusin, lo indujeron quizs a reiterar esta idea del horror ante las superficies reflexivas. Esto fue seguramente ms significativo que los antecedentes literarios. A veces no podemos escindir la vida del hacer creador. Ambas instancias se juntan o coinciden en algn momento. El Taccuini 1919-1935 contiene todas las ideas y transcripciones que le serviran a Lovecraft para concretar su obra. En esto se pareca a Maiacovski, en cuya libreta de tapas negras consignaba todo aquello que le servira para el desarrollo de su poesa. Las anotaciones eran rpidas. No le importaba la puntuacin ni el estilo. Slo la idea, el posible tema. Y tambin ciertos estados de nimo en conexin con

69

su carcter. O bien en alusiones a Old man, el gato que lo acompaaba cuando escriba o se reclua en su casa por el fro intenso que le atacaba los bronquios. A veces naufragaba en algn enigma csmico. Le preocupaba, por ejemplo, la posibilidad de un hombre lanzado a una velocidad superior a la de la luz. Crea que en el caso de tal aceleracin, la materia del ser humano se transformaba en espacio. No conoca la Teora de la relatividad. Pero algunos manuales de divulgacin cientfica lo haban llevado al problema de la desintegracin. Sus seres gelatinosos y deformes estn ubicados, de alguna manera, en este mbito de significacin. Tambin consigna sus sueos y ciertas precisiones que podemos extraer del Supernatural horror in literature y, especialmente, de las Selected letters: 1911-1937 (Arkham House 1965-76; vol. I-II al cuidado de August Derleth y Donald Wandrei; vol. IV-V al cuidado de August Derleth y James Turner). En stos, por ejemplo, nos relata (1,114, sigo a Schultz) el sueo de un castillo medieval con los centinelas adormecidos, mientras en la llanura enfureca la batalla entre los arqueros de Inglaterra y las extraas figuraciones de manteles amarillos sobre las armaduras, que desaparecan cuando su comandante, despojndose del yelmo, adverta que era un ser sin cabeza. Los sueos eran fundamentales en Lovecraft. Padeca de una recurrencia onrica. Despertaba repentinamente falto de respiracin y ya no dorma. Al da siguiente tena el tema para desarrollarlo con todos los recursos que le dictaba su imaginacin. En este aspecto fue, sin duda, el Gran Soador. O, sencillamente, el Soador de Providence. Tampoco faltan los lugares enigmticos que visit, como la casa de Salem o las aldeas espectrales (Taccuini, 99): Historia de Salem, el cottage de una vieja bruja donde despus de su muerte se produjeron distintos sucesos espantosos. La referencia tambin se halla en las Letters (1, 204). En una reveladora apuntacin escribe: . Regin subterrnea bajo la plcida aldea de Nueva Inglaterra, habitada por criaturas (vivas o muertas) ya deformes y de antigedad prehistrica. En su inabolible Nueva Inglaterra, donde a veces se internaba ocultndose de todos. Su tierra legendaria en que danzaban frenticamente los fantasmas. O bien esas nias cuyos cuerpos se fundan con los indgenas que retornaban del pasado. Una Nueva Inglaterra que estallaba en sus arterias y lo consuma. El Taccuini define, por lo tanto, el itinerario de, una inteligencia agitada por todos los vientos, carcomida de extraas ensoaciones que slo podan caber en un imaginacin castigada por la tragedia. All estn el terror y los sueos infantiles. Las selvas prehistricas cubiertas de monstruos. Y sobre todo esas ideas llenas de pavor, donde se levantaba una cosmologa atroz que acechaba el hundimiento de la civilizacin.

70

Cronologa de las obras de Lovecraft establecida por l mismo

Dagon, 1917. The tomb, 1917. Polaris, 1918. Beyond the wall of sleep, 1919. The doom that came to Sarnath, 1919. The White Ship, 1919. Arthur Jermyn (The white ape), 1920. The cats of Ulthar, 1920. Celephais, 1920. From beyond, 1920. The temple, 1920. The terrible old man, 1920. The tree, 1920. The Moon-bog, 1921. The music of Erich Zann, 1921. The Nameless City, 1921. The other gods, 1921. The outsider, 1921. The quest of Iranon, 1921. Herbert West: reanimator, 1921-1922. The hound, 1922. Hypnos, 1922. The lurking fear, 1922. The festival, 1923. The rats in the walls, 1923. The unnamable, 1923.

71

Imprisoned with the pharaohs, 1924. The shunned house, 1924. He, 1925. The horror at Red Hook, 1925. In the vault, 1925. The call of Cthulhu, 1926. Cool air, 1926. Pickman's model, 1926. The silver key, 1926. The strange high house in the mist, 1926. The colour out of space, 1927. The case of Charles Dexter Ward, 1927-1928. The Dunwich horror, 1928. The whisperer in darkness, 1930. The shadow over Innsmouth, 1931. At the mountains of madness, 1931. The dreams in the witch-house, 1931. Through the gates of the silver key, 1932. The thing on the doorstep, 1933. The shadow out of time, 1934. In the walls of Eryx, 1935. The haunter of the dark, 1935. The evil clergyman, 1937.

72

Libros consultados para este estudio

Ballard, Burgess y otros: Ciencia-ficcin: La otra respuesta al destino del hombre, Buenos Aires, Timerman Editores, 1976. Belknap Long, Frank: The horror from the hills, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1963. Belknap Long, Frank: Howard Phillips Lovecraft. Dreamer on the nightside, Suak City, Wisconsin, Arkham House, 1975. Bergier, Jacques: Los libros condenados, traduccin de J. Ferrer Aleu, Barcelona, Plaza y Jans, 1973. Bloch, Robert: Heritage of horror, en The best of H. P. Lovecraft, Bolldcurdling tales of horror and the macabre, New York, Del Rey Book Published by Ballantine Books, 1982. Borges, Jorge Luis: La literatura fantstica, Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1967. Derleth, August: H. P. Lovecraft y su obra, en El horror de Dunwich, de H. P. Lovecraft, 5 reimpresin, Madrid, Alianza, 1991. Garcia, Fernando: H. P. Lovecraft, en La Papirola 1, Buenos Aires, Agosto de 1987. Un caballero de Providence y otras historias de horror, Buenos Aires, Anfora, 1991. Prlogo y cronologa a Polaris y otros relatos, de Lovecraft, traduccin de M. T. Segur y E. Haro Ibars, Buenos Aires, Ed. Altamira, 1991. Hoffman Price, Edgar: The year's best horror stories, New York, Daw Books, 1976. Levy, Maurice: Lovecraft ou du fantastique, Paris, Union Gnrale d'Editions, 1972. Lovecraft, H. P. y Derleth, A.: El que acecha en el umbral, (The lurker of the threshold), traducido por Delia Piquerez, Buenos Aires, Editorial Molino Argentina, 1946. Lovecraft, H. P. y Derleth A.: The survivor and others, New York, Ballantine Books, 1976. Lovecraft, H. P.: The shuttered room, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1959. Lovecraft, H. P.: The festival, New York, Scott Meredith, 1959. Lovecraft, H. P.: Autobiography, Sauk City, Arkham House, 1963. Lovecraft, H. P.: Obras escogidas, traducido por Jos Ma. Aroca, Primera seleccin, Barcelona, Acervo, 1966.

73

Lovecraft, H. P.: Selected letters, vol. I (1911-1924), vol. II (1925-1929), Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1965 y 1968. Lovecraft, H. P.: En las montaas de la locura, Barcelona, Seix Barral, 1968. Lovecraft, H. P.: The horror in the museum and other revisions, New York, Ballantine Books, 1976. Lovecraft, H. P.: Fungi from Yuggoth, Las fungosidades de Yuggoth, traducido por Jos Nebreda, en Bladgaross 8, Madrid, 1983. Lovecraft, H. P.: El horror en la literatura, traducido por Francisco Torres Oliver, Madrid, Alianza, 1984. Lovecraft, H. P.: The tomb and other tales, New York, Ballantine Books, 1989. Llopis, Rafael: Los mitos de Cthulhu, en H. P. Lovecraft y otros: Los mitos de Cthulhu, Madrid, Alianza, 1969. Pauwels, Louis y Bergier, J.: El retorno de los brujos, Barcelona, Plaza y Jans, 1961. Shiel, Matthew: La nube purprea, Barcelona, Edhasa, 1963. Simon, Recopilado por: El Necronomicn, Madrid, Edaf, 1992. (Se afirma que fue traducido del original ingls, The Necronomicon, por Elas Sarhan.) Sprague de Camp, L.: Lovecraft, a biography, New York, Doubleday, 1976. (Hay traduccin de Francisco Torres Oliver: Lovecraft (biografa), Madrid, Nostromo, 1978.)

Nota La bibliografia no mencionada se halla en el texto de la obra, en las que se incluyen, adems, las publicaciones peridicas.

74

Nota del digitalizador

Se suprime el ndice original.

75

76