" : L :

E-=.-

-*55''

-7

.A

. F--& F -- z-

.F-s

*- -=
El iuciuya
tros
experiencia interior

t6

definfan por sf mismas una ley de comuntcad6n lase 10s juegos del aislamiento y de la p6 seres. La posibilidad de unir en un punto p clases de conodmiento hasta ahora extrafias la una para la otra o confundidas groseramente, daba a esta antologia su inesperada consistencia: el movimiento del pensamiento se perdfa por entero, per0 por entero se reencontraba, en un punto donde rie el undnime gentfo. Experiment&un sentimiento de triunfo: (ipuede que ilegitimo, premature? ..., me parece que no. Padeci pronto lo que me sucedfa como un peso. Lo que me desquici6 10s nervios fue haber acabado la tarea: ;mi ignorancia se referia a puntos insignificantes, ya no habia enigmas que resolver! ~ T o se o ~ derrumbaba! Me despert6 ante un enigma nuevo y 4ste supe en seguida que era insoluble: este enigma Uegaba a ser tan amargo, me dej6 en una impotencia tan abrumadora que lo experiment6 como Dios,

s cosas divinas una transparencia tan granae uno resbala hacia el fondo iluminador del refr a ir incluso de intenciones opacas. eriencia sensible y no la explicaci6n 16gic divino una experiencia tan loca que in. iirhn de mf si hablo de ella. Entro en un callejdn sin salida. Ahf sible se hurta y lo impos te a lo imposible - e x 0 ble- cuando ya nada es posible es, a hacer una experiencia de lo divino; es ras en que se rompe el hilo de Ariadna: enervamiento vacfo, no s6 lo que soy, to y sed. En tales momentos recurrir a luntad careceria de sentido. Lo que cuenta es el as la actitud viable, el asco de lo que he podido d cribir, que podria atarme: experiment0 mi una soseria. No hay salida en las veleidades c

rias que me agitan y es eso lo que me satisface de ellas. Dudo: no veo en m mas que grietas, impotencia, vana f agitaci6n. Me siento podrido, cada cosa que toco est4 podrida. Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tentaci6n y continuar -/en nombre de qu6?-. Empero yo continuo, en mi oscuridad: el hombre continua en m' y pasa por ello. Cuando profiero en mi hero interno: fQue es esto?, cuando permanezco ahi sin respuesta con cebible, creo que en ml mismo, finalmente, ese hombre deberfa matar lo que soy, Uegar a ser hasta tal punto 61 m'tsrno que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocante a... (escasos y furtivos testigos quiz4 me adivinen) les pido que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o mas) me es precis0 morir ahora (para mi mismo), dame 11.12 a mi mismo. Las cosas no podrian seguir siendo lo que son por mas tiempo. La posibilidades del hombre no podrian limitarse a ese cons tante asco de si mismo, a ese repetido reniego de moribundo. No podemos ser indefinidamente lo que somos: palabras que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos indestructibles, que nos creemos el fundamento del mundo, /Estoy despierto? Lo dud0 y serfa capaz de llorar. (iSer6 el primera sobre la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve loco? .Aspectos en 10s que vislumbro el camino recorrido. Hace de esto quince afios (puede que un poco mas), volvfa yo de no s6 d6nde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta. Viniendo de Saint-Germain atraves4 la calle de Four (por el lado de Correos). Tenfa en mi mano un paraguas abierto y creo que no Uovfa. (Pero yo no habia bebido: lo dig0 y estoy seguro de ello.) Tenfa ese paraguas abierto sin necesidad (except0 una de la que hablo mas adelante). Entonces era yo muy joven, cadtico y lleno d e embriagueces vacfas: una ronda de ideas inconvenientes, vertiginosas, per0 llenas ya de preocupaciones, de rigor y crucificantes, tedan libre curso... En ese naufragio de la razon, la angustia, la decadencia solitaria, la cobardfa, la mala ley, eficontraban su sitio:

<< :

: :

la

uimposible)>, estalla telado de risas abri6 su abismo oscuro ante mf. A1 ; la. calle de Four, adivind a esa nada descon ^ . - repentinamente.. negu6 esos muros . . -= cerraban, me abalancd en una especi divinamente: el paraguas se habfa ce ?.^ b a a y me cubrfa (me cubrf a prop6si 4.3 - 3 negro). Ref como quid no me habfa reido nunca, el fo . 3 mismo de cada cosa se abrfa, puesto a1 desnudo, corn -3 yo estuviese muerto. si No sd si me detuve, en medio de 1 do mi delirio con
,

' 2 es que esta exuber

fiesta empez

ido en la medida de sus preaso si la elude: no sufre

rma d e b k o s hablar a Dios. M i , pero jla de Dios, en cambia! r cosa alguna sin imaginarla vi. Nosotros retrocedemos de po-

1
fe

. &

macababkmente del horror de m a reduction del Ser a totalidad! A mf, a1 idiota, Dios le habla fuego viene de la oscuridad y c* iente tristeza- id.. hombr : land0 desfallezco, responde : -. :fr en mi cuarto?. ..). Yo est 2 iversas, tan tristemente asce -. .. iferentes noches de espanto, 3 esas cumbres, esas noches..., 3 .* - detengo. / Acaso soy.. .? un gri , ba, desfallezco. La filosoffa nunca es siiplica, pero sin siiplica no hay spuesta concebible: ninguna respuesta preceded jaf mas a la pregunta; y qu6 significa la pregunta sin an2 gustia, sin suplido. En el momento de volverse loco, f^ : acaece la respuesta: <;dm0 podriamos ofrla de otro .- modo? Lo esencial es el punto extreme de lo posible, donde . Dios mismo ya no cabe, desespera y mata. .. Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la 3: tencia. Siiplica infinita de la ignorancia, ahogarse de stia. Deslizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable, experimentar su horror. Temblar, , desesperar, en el frio de la soledad, en el silencio etemo del hombre (estupidez de toda frase, ilusorias respuestas 5 de las frases, s61o el silencio sin sentido de la noche is 2 responde). Haberse servido de la palabra D o para alcanzar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, es4 cuchar su voz. Ignorarla. Dios, ultima palabra que quiero decir que toda palabra faltara, un poco mas adelante: 9 advertir su propia elocuencia (no hay forma de evitai la), refrse de ella hasta el alelamiento ignorante (la risa 2 no tiene neeesidad de rehe, ni el sollozo de sollozar). -5 Mas all4, la cabeza estallai el hombre no es contempla(s61o dene paz huyendo), es s<iplica, guerra, angusocura. a voz de 10s buenos ap6stoles: tienen
&

'

nausea, pt?rdida de si hasta la muerte. Por definia6n, el extremo de lo posible es ese punto en el que, pese a la posiddn, hinteligible para el, que tiene en el ser, un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores, avanza tan lejos que no se puede concebir una posibilidad de ir m& lejos. I n M es decir

--<!

-.
--

7
--

.
.

, -2 .

.&

El conoddento vulgar o el conocimiento hallado en

la risa, la angustia o cualquier otra experiencia analoga,

quererse a sf mismo con tal ferocidad?; esto irfa acompafiado del debilitamiento de todo querer - e n cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, combate, conquista). Para ir hasta el Ifmite del hombre, es necesario en

'

ramos a 10s padres nuestra confianza, la delegarnos a otros hombres. Lo que el nifio encontraba en la existenda aparentemente firme de 10s suyos, el hombre lo busca en todos 10s lugares en que la vida se anuda y se condensa. E l ser particular, perdido en la multitud, delega en 10s que ocupan el centro el midado de asumir

las cosas y no puede conservar en Ella uipseidad~m& que arbitrariamente. En su historia, 10s hombres se empefian asi en la extrana lucha del ipse que debe Uegar a ser el todo y no puede Uegar a serio mas que muriendo.

[Los udioses que muerena ban tornado f b r a de universales. El Dios de 10s judios fue, en primer lugar, adios de 10s ejkrcitos~.S@n Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo judio habria arrojado a su dios del estado Dersonal, animal, de 10s diises antiguos, al modo de existencia impersonal y primitiva d la lux-. El Dios de 10s judios no tenia ya la existencia del combate: ert la muerte de su hiio alcanzd la verdadera universalidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda e l desgarramiento- no sobrevivi6 a la reanudaci6n del combate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra parte de esa universalidad criminal en la guerra. Aid, arrojado a la conquista militar, escapa de esta forma a sacrificio. Sacu d mismo tiempo a1 Dios de 10s cris1 tianos de su soledad: lo compromete, a su vet, en un combate. El Islam se marchita desde que renuncia a su conquista: la Iglesia declina de rechazo. I
Buscar la sufiaencia constituye el mismo error que encerrar el ser en un punto cualquiera: no podemos encerrar nada, s61o encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir, no sabqos aprehenderle mas que mathdole. [Sacrificio incesante nece-

sario para la supervivencia, hemos crucificado, de una vez por todas, y, sin embargo, coda dia, de nuevo, crucificamos. Dios mismo crucifica. aDios - d i c e Angeles de Foligno (capitulo L) V ha dado a su hija amado una pobreza tat que jamcis bubo ni jamcis habrci un pobre igual a 0,. Y , sin embargo, tierte el Ser en propiedad. Posee la sustancia y 6sta es suya de tal mod0 que dicha pertenencia estd por encima de la palabra humana: Y, . sin embargo, Dios le ha hecho pobre, como si la sustancia no fuese suya. *Pertenencia por encima de la palabra., ,a, /singular inversi6tt!, la apropiedad de la sustancia^, la pertenenchno exists en verdad mcis que en

pefian ast en la extrafia lucha del ipse que debe llegar a ser el todo y no puede Uegar a serlo m4s que muriendo. [Los dioseque mueren* ban tornado figura de universales. El Dios de 10s judios fue, en primer lugar, 4 0 s de 10s ejhcitos~. SegHn Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo iudio habria arrojado a su dios del estado per sonal, animal, de 10s dioses antiguos, a rnodo de exis1 tencia impersonal y primitiva d la luz- El Dios de . 10s judios no tenia yn la existencia del combate: ert la muerte de su hijo alcanz6 la verdadera universalidad. Nacida del ce'se del combate, la universalidad profunda e l desgarrarniento~ sobrevivi6 a la reanudaci6n del no combate. Los dioses universities, en lo que pueden, huyen por otra parte de esa universalidad criminal en la guerra. Aid, arrojado a la conquista militar, escapa de esta forrna a sacrificio. Saca d mismo tiempo a Dios de 10s cris1 1 tianos de su soledad: lo comprohete, a su vez, en un combate. El Islam se marchita desde que renuncia a su conauista: la lelesia declina de rechazo.1 Buscar la suficiencia constituye el k s m o error que encerrar el ser en un punto cualquiera: no podemos encerrar nada, s61o encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir, no sabemos apehenderle mfc que mathdole. [Sacrijicio incesante necesario para la superuivencia, hemos crucificado, de una vez por todas, y, sin embargo, coda dia, de nuevo, cruciftcamos. Dios mismo crucifica. uDios - d i c e Angeles de Foligno (capitulo L) V ha dado a su hijo amado una pobreza tal que jads bubo ni jambs habrd un pobre igual a 61. Y , sin embargo, tierte el Ser en propiedad. Posee la sustancia y &sta es suya de tal modo que dicha pertenencia estd por encima de la palabra humana. Y , sin embargo, Dios le ha hecho pobre, como si la sustancia no fuese suya.* ~Perfenench encima de la palapor bra.. .B, {singular inversi6rt!, la upropiedad de la sustancia*, la upertenench, no existe en verdad m h que en

Ia upalabra~,y s61o la experiencia mistica, la visidn, se sitda mds alia de la palabra y no puede ser wds que evocoda por Ssta. Pero el mis alia que es la visi6n, la experiencia, se refiere al si embargo, Dios Ie ha hecho 1 pobre~, no a la pertertencia, que no es mds que una categoria discursiva. La pertenencia estd ahi para ampliar 1 la paradoja de una visi6n.l Lo que brilla en el desvario de la cumbre sale a la luz, por otra parte, desde que la vida comienza su erranza. , a aecesidad de un cebo -la necesidad, en la que la autonoda del set humane se ha encontrado, de imponer . g s u valor a1 universo- introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida, Lo que caracteriza a1 hombre desde "el principio y preludia la ruptura lograda de la cumbre no es tan s6lo la voluntad de suficiencia, sino la . atracci6n tfmida, solapada, del lado de la insuficiencia. Nuestra existencia es m a tentativa exasperada de per7 feccionar el set (el ser perfecto seria el ipse transforma, do en todo). Pero el esfuerzo es sufrido por nosotros: 61 r es quien nos pierde, iy qu6 perdidos estamos de todas U s maneras! No nos atrevernos a afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existir sin limites: nos da [ m i e d o . Pero atin nos inquieta m6s a1 sentir un momento de alegrfa cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de nuestra miseria. La ascension hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo universal es una composici6n de partes en la que a voluntad central subordina a su ley 10s elementos perifiricos. Incansablemente, una voluntad mas fuerte en busca de suficiencia arroja las voluntades mas d6biles en la insuficiencia. La insuficiencia no es tan s61o la revelau6n de la cumbre; brilla a cada paso, cuando la composici6n arroja a la periferia lo que la compone. Si la existencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiraci6n a la suficiencia, prefigura la situaci6n de la cumbre, per0 aquel a quien sigue la suerte, ignorando el ' fracaso, la percibe desde fuera: el ipse que pretende llegar a set el todo no es tragic0 en la cumbre mk que para sf mismo, y, cuando su impotencia se manifiesta ,
I
I J

'

a experiencia

interior

exteriormente, es *risible* (no p-ufede,en este liltimo caso, sufrir Q. mismo, si llegase a ser consciente de su impotencia, abandonaria su pretensi6n, dejhdola para quien sea rnis fuerte que d, lo que s61o es imposible en la cima). EA un compuesto de seres humanos, s61o el centro posee iniciativa y arroja 10s elementos perif&icos en la insignificancia. S6lo el centro es la expresi6n del set compuesto y prima sobre 10s componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atracd6n que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo centro es menos fuerte). El poder de atracci6n vada 10s componentes de sus elementos mis ricos. Las ciudades se vadan lentamente de vida en provecho de una capital. (El acento local llega a ser dmico.) La risa nace de desniveles. de deoresiones dadas bruscamente. Si Ie retire la sill; ..., a l a sufidencia de un serio personaje sucede subitamente la revelaci6n de una insuficiencia ultima (se les retira la silla a 10s seres falaces). Me siento dichoso, pese a todo, del fracaso sufrido. Y oierdo mi seriedad vo mismo. riendo de d. Como si fu&a un alivio escap& a la pr&upaci6n por mi sufidencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupacibn de una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacerlo sin peligro. Me rfo de un hombre cuyo fracaso no compromete mi esfuerzo por la suficiencia, un personaje perif&ico que se daba a i m de grandeza y comprometfa la existencia authtica (imitando sus aparienaas). La risa rnis feliz es la que provoca un S o . Pues el S o debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me rfo, s6 que se seguirf la suficiencia del adulto (para eso esti el tiempo). El nifio es la ocasi6n de inclinarse -sin profunda inquietud- sobre un abismo de insuficiencia. Pero, lo mismo que el niiio, la risa crece. En su forma inocente, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: lo garantha, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas dAiles): la risa coordina a 10s

aicanza la regi6n p e r i f h a de la existencia, no time por 6nico objeto 10s ingenuos o 10s nifios (10s que se han hecho vados o 10s que lo son todavfa); por una inversi6n necesaria, vuelve del nifio al padre, de la perifer' a1 centro, cada vez que el padre o el centro traicionan su vez su insuficiencia. (En arnbos cases, reimos por otra parte de una situaci6n idgntica: pretensi6n injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inversi6n es tan importante que tuvo otrora su consagraci6n: no hay compuesto social que no tenga en contrapartida la refutacidn de sus fundamentos; 10s ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta de 10s locos invertfan 10s papeles. [Y la profurtdidad en la que el sentimiento que determinaba 10s ritos degamente descendia, la muestran suficientemente 10s lazos numerosos, tntimos, entre 10s ternas del c naval y la ejecucidn de 10s reyes.1 Si comparo ahora el compuesto social con una pir mide, aparece como un dominio del centro, de la cumbre (es 6ste un esquema grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente a la base ea la insignificancia y, en este sentido, oleadas de risas recorren la pirimide refutando gradualmente las pretensiones de suficiencia de 10s seres situados mfs abajo. Pero la primera red de esas oleadas salidas de la cumbre refluye, y la segunda red remrre la pirimide de abajo arriba: el reflujo refuta esta vez la sufidencia de 10s seres situados m& en lo alto. Esta refutaci6n, en contrapartida, hasta el ultimo instante, respeta la cima: no puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable es en cierto sentido estrangulado por una convulsi6n repercutida: la (isa, en particular, no estrangula a nadie, per0 /y si cons i d e r ~ espasmo de las multitudes (que nunca son abarel cadas con una sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no vuede dejar de alcanzar la cumbre. /Ysi la alcanza?, es fa agoniaSdeDios en la noche oscur~-~ .-

El aleluya
.
'

y otros t

La experienda interior

31

. --6

. . : . .

en forma de unidad, pero esta unidad no persevera en das, olas, particulas simples, no son quizii s multiples movimientos de un elemento ho; no poseen mds que una unidad huidiza y no homogeneidad del conjunto. grupos compuestos de numerosas partfculas n ese cardcter heterogdneo que me diferenaisla nuestras diferencias del resto del univer:_:"4so. Lo que se llama un ser no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, k tiene sdlo demodo imper: f e c t ~ :estd trabajada por su profunda divisidn interior, - 4 permanece ma1 cerrada y, en ciertos puntos, atacable des-2 de Es exterior. ese s eaislado. extraiio a lo aue no :s el cierto aue $ r sea dl rnismo,es la forma bajo la &a1 se te aparecen en primer lugar la existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible qu tu ere+ a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embargo, la unidad que eres tu te huye v se escapa: esa unidad no seria mas que un dormir sin suefios si el azar dispusiese siguiendo tu mas ansibsa voluntad. Lo que tu eres depende de la actividad que line 10s elementos sin n h e r o que te componen, de la intensa comunicacidn de esos elementos entre ellos. Son contagios de enerefa, de movimiento, de calor o transferencias de elementos que constituyen interiormente la vida de tu ser orghico. La vida no esti nunca situada en un punto particular: pasa rdpidamente de un punto a otro (o de multiples puntos a otros puntos), como una corriente o como una esvede de fluid0 el6ctrico. Asi, donde ad2 , -

. De una simple a otra no 2 de..naturalem,partfcula se producediferenciahay diferencia no hay tampoco entre &ta y . _.a aquflla. Hay que aqui o alli, cada vez
3
.*-

. . ?.+ ..

5 LA -.

COMUNICACI~N

I?

esto

Mas alia, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir interior; fluye tambi6n ha& fuera y se abre incesantemente a lo que corre o brota hacia ella. El torbeUino duradero que te compone choca con torbelliios semejantes con 10s que forma una vasta figura animada con una agitaci6n mesurada. Pero vivir significa para ti no solamente 10s flujos y 10s juegos huidizos de luz que se unifican en ti, sino 10s trasvases de calor o de luz de un ser a otro, de ti a tu semejante o de tu semejante a ti (induso en este instante en que me lees, el contagio de mi fiebre que te alcanza): las palabras, 10s libros, 10s momentos, 10s shbolos, las risas no son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases. Los seres partidares cuentan poco y encierran inconfesables puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando del uno a1 otro en el amor, en trhgicos especticulos, en 10s transportes de fervor. Asi que no somos nada, ni tH ni vo. al lado de las palabras ardientes que podrian ir

-- .

tu muerte una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida dependen de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el inmenso fragor de catarata del cido. Las friigiles paredes de tu aislamiento en donde se

.. .

. .

rn6n supone la ausenda de una verdadera

embargo, no tiene otro origen q u e - - b -. la engendra justifies : tu miedo.No se

intensa comunicaci6n. Cada existenda aislada sale de sf

!
. .. . ..
,

. *-

=:.-.,,

-. --

.
~

el sen0 de 10s aelos -supone la m~ltitui^_^~ectadora de 10s que sobreviven un poco (la multitud Xiiperviviente magnifica la agonfa, la refleja en las facetas infinitas de mfiltiples conciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de bacanal, donde son contemplados el rayo y la caida de 10s muertos): el sacrificio precisa no solamente victimas, sin0 tambidn sacrificadores; la risa no s61o exige 10s personajes risibles que somos, quiere tambih la muchedumbre inconsecuente de 10s reidores...

gf

-J-

rno-ento cp; dispondrd empero de nosotros, al& &a, con un rigor definitive. Sin duda ninguna, quien rie es 6. mismo risioic y, en un sentido profundo, m& que su vfctima, pero importa ooco aue un litzero error -un deslizamiento- vuelque la alegria en el rein0 de la risa. Lo que arroja a 10s himbres de su aislamiento vacfo y 10s mezcla con 10s movinientos ilimitados -por lo que se comunican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como las olas no podrfa ser mis que la muerte si el horror de ese yu que se repliega sobre sf mismo fuese llevado a sus 16gicas consecuencias. La conciencia de una realidad exterior -tumultuosa y desgarradora- que nace en 10s repliegues de la conciencia de si -solicits a1 hombre que perdba la vanidad de esos repliegues, que 10s usepa en un presentimiento, destruidos-, pero solicita tambit% que duren. Como espuma que es en la dma de la ola, solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y de las deliberaciones que aporta a la inmensidad de 10s seres) no se formarfa si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser tan pronto como la muerte Ueva a cab0 su obra. Y por eso esta agonia, algo asi como fija, de todo lo que es, que es la existencia humana en

(~escartes),o la circularidad del saber ( ~ e ~ e l ~n el ). primer caso, si el suelo se hurta bajo nuestros pies...; en el segundo, incluso en la seguridad de tener un cfrculo ~ o bien cerrado, se advierte el cariicter insatisfactorio del saber. La cadena sin fin de las cosas conocidas no es para el conocimiento m & que la completa realizaci6n de sf -. mismo. La satisfacci6n versa sobre el hecho de que un -,. proyecto de sabe~,que existfa, ha alcanzado sus fines :*ropuestos, se ha cumplido, que nada queda ya por descubrir (a1 menos de importante). Per0 este pensamiento circular es dialdctico. Arrastra la contracliccidn final (que atafie a1 drculo entero): el saber absoluto, circular, es no-saber definitive. Suponiendo efectivamente que yo lo alcanzase, s6 que no sabria entonces nada m h que lo que ya s6. Si mimetizo el saber absoluto, heme aquf Dios yo mismo por necesidad (en el sistema, no puede, nisi: .;guiera en Dios, haber conocimiento que vaya mas all6 zdel saber' absoluto). El pensamiento de este yo mismo : de ipse- s610 ha podido hacerse absoluto llegando a k e r l o todo. La Fenornenologta del espiritu r e h e dos elekaentos esenciales que completan un cfrculo: es el per:ieccionamiento gradual de la concienda de sf (del ipse

umano), y el Uegar a serlo todo (llegar a set Dios) de ese ipse que completa el saber (y de este modo destruye la particularidad en 4, realizando, pues, la negaci6n de sf mismo, llegado a ser el saber absoluto). Pero si de esta forma, como por contagio e imitation, realizo en ml el movimiento circular de Hegel, define, rnis all6 de 10s Ifmites alcanzados, no ya algo desconoddo, sino algo incognoscible. Incognoscible no a causa de la insuficiencia de la raz6n, sino por su naturaleza (e incluso, para Hegel, no podria preocuparse uno de 6ste mas alii mas que a falta de poseer el saber absoluto...). Suponiendo a s que yo sea Dios, que yo est6 en el mundo con la seguridad de Hegel en sf mismo (que suprime la sombra y la duda), sabithdolo todo e incluso por qu? el conocimiento acabado exigia que el hombre, las particularidades de 10s yoes y de la historia se produjesen/ en ese precise momento se formula la pregunta que hace penetrar la existencia humana, divina.. ., lo rnis profundam a t e en la oscuridad sin retorno; /oar qu6 es pr&o que haya lo que yo s6f (Pot qu? es necesario? En esta no pregunta se oculta - aparece a primera vista- un desgarramiento extremo, tan profundo que s61o el dend o del 6xtasis le responde. Esta pregunta es distinta de la de Heiddeger (/w qu6 el ser y no rnis bien la nada?) bajo el respecto de aue s6lo se olantea cuando todas las respuestas concebi-

- .* --fica y hace n e c ~ ~ a r i quiz$ uniendo la certeza del ~?o saber absoluto con el final de la historia co el paso de la existenaa al estado de vacia monotonfa- se vio, en un sentido profundo, transformarse en muerto; puede set incluso que esas diversas tristezas se reunieran en ?1 en ese horror d s profundo de ser Dios. Me parece en cualquier case que Hegel, repugnhdole la vida extitica (la iinica soluci6n directa de la angustia), debi6 refugiarse en una tentativa, a veces eficaz (cuando escribfa o hablaba), pero vana en el fondo, de equilibria y de acuerdo con el mundo existente, activo, oficial. Como cualquier otra, claro esti, mi existencia ya de lo desconocido a lo conocido (refiere lo desconocido a lo conocido). No hay en esto ninguna dificultad; creo poder, tanto como cualquier otra persona que conozca, dedicarme a las tareas del pensarniento. Esto me es necesario tanto como a otros. Mi existencia esti compuesta de gestiones, de inovimientos que dirige a 10s puntos que convienen. El conocimiento esti en mi, asf lo entiendo para cada afirmaci6n de este libro, unido a esas gestiones, a esos movimientos (estos tiltimos estte unidos a mis ternores, a mis deseos, a mis alegrias). El conochniento en nada es distinto de mi mismo: lo soy, es la existenaa que soy. Pero esta existencia no le es reductible: esta reduccidn exigiria que lo conocido sea el fin de la existencia y no la existencia el fn de lo i . conocido. . . . . Hay en el entendimiento un punto ciego: que reker. da la estrimura del ojo. Lo mismo en el entendimiento .que en el ojo es diffcil de localizar. Pero en tanto que el punto ciego del ojo carece de importancia, la naturaleza del entendimiento quiere que el punto ciego tenga en dl rnis sentidoque el entendimiento mismo. En la me~

-+ 30 en d. L; existencia de este mod0 cierra el circulo, : p r o no lo logra sin incluir la noche de la que no sale s que para entrar de nuevo. Como iba de lo descocido a lo conocido, le es precis0 invertirse en la cumore y volver de nuevo a lo desconocido. La accidn introduce lo conocido (lo fabricado). dessues el entendimiento que le es anejo refiere, uno tras otro, 10s elementos no fabricados, desconocidos, a lo conocido. Pero el deseo, la poesfa, la risa, hacen incesantemente deslizarse a la vida en sentido contrario, yendo de lo conocido a lo desconocido. La existencia finalmente descubre el punto ciego del entendimiento y se absorbe inmediatamente en 61 todo entero. Sdlo podrfa suceder otra cosa si una posibilidad de reposo se ofreciese en aligun punto. Pero no sucede nada de eso: lo unico que permanece es la agitacidn circular qu no sepgota en el extasis y vuelve a comenzar a partir de 4. Ultima posibilidad. Que el no-saber sea atin saber. jEntonces yo estarfa explorando la noche! Pero no, es la noche la que me explora... La muerte sacia la sed de no-saber. Pero la ausencia no es el reposo. Ausencia y . muerte esthn incontestablemente en mi y me absorbencruelmente, con toda certeza. Incluso en el interior del ctrculo acabado (incesante), el no-saber es fin v el saber medio. En la medida en que se toma a sf mismh como fin, se hunde en el punto ciego. Pero la poesfa, la risa, el htasis no son medios para otra cosa. En el sistema, poesfa, risa, htasis, no son nada; Hegel se libra de ellos apresuradamente: no conote otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se m e , a mi mod0 de ver, a1 horror del punto ciego. La completa realizacidn del circulo era para Hegel la completa realizacidn del hombre. El hombre completamente realizado era para 61 necesariamente trabajo~ ya podfa serlo, puesto que el, Hegel, era saber~ Pues el usaber~trabaja, lo que no haceh ni la poesfa, ni la risa, ni el dxtasis. Pero poesia, risa, extasis, no son el hombre completamente realizado, no proporcionan satisfac ci6n~. no sex que se muera en ellos, se les abandowA

La experiencia interior

39

se deja a una chica despuis de o, arrojado estupidamente en la el conocimiento d&ho,-la acti-

EL

EXTASISEN EL

VAC~O

rechazo, hacen pasar de estallidos s o 'fulgurantes, a m a noche m&

-y mhs amarea.

A1 pie d d primero de 10s textos transcritos afiadi: uEn vano el amor pretende aprehender aquello que
va a cesar de ser. La imposibilidad de. satisfaccidn en el amor es una guia hacia el salto perfeccionador al mismo tiempo que, de antemano, es el entierto de cada ilusidn posible.~ Lo que llamo rechazo (contestation~ tiene solano mente el aspecto de proceso intelectual (del que hablo a propdsito de Hegel, Descartes -o en 10s principios de la introduccidn). Incluso a menudo falta ese aspecto (en Angeles de Foligno, s e g h parece). El rechazo es tambich un movimiento esencial a1 amor qu nada puede . saciar- Lo que hay de presuntuoso en la frasecita, citada a menudo, de sap Agustin, no es la primera afirmaci6n: uNuestro coraz6n esta inquieto~,sino la segunda: sHasta el momento en que repose en Ti.)>Pues hay en el interior del hombre tanta inquietud en el fondo que no estA al alcance de ningiin Dios -ni de ninguna mujer- el apaaguarlo. Cuando se apacigua por una mujer o Dios, es s61o durante un tiempo: la inquietud volverfa pronto si no estuviese por medio la fatiga. Dios, sin duda, en la inmensa escapatoria de dominios vagos, puede multiplicar durante largo tiempo nuevos apaciguamientos para una inquietud siempre renovada. Pero el apaciguamiento morirh antes que la inquietud. He dicho (en la segunda parte): <(El no-saber co nica el 6 c t a s i s . ~ Afirmacidn gratuita y decepciona ^^p
>-=, ..-

Estd fundada en la experiencia -si se la vive. .. Si no, permanece en suspense. Del dxtasis es f6cil decir que no puede hablarse. Hay en 61 un elemento irreductible. aue se mantiene inefa , b l e ~ pero el dxtasis, en eso, no difiere de otras formas: , de 61 tanto -o mds- que de la risa, del amor ffsico de las cosas- puedo tener y comunicar el conocirniento preciso; la dificultad estribe, empero, en que, siendo menos comhmente experimentado que la risa o las cosas, lo que dig0 de 61 no puede resultar familiar y fdcilmente reconodble. El no-saber comunica el dxtasis -wro solamente si & i pertenecfaya, la posibilidad (el movimiento) del & s en al& grado, a quien se desnuda del saber. (La restriccidn es tanto mds vdlida cuando desde un comienzo he aspirado al punto extreme de lo posible, y no hay posibilidad humana a la que no me sienta obligado, en estas coadiciones. a recurrir.) El movimiento anterior al dxtasis del no-saber es el dxtkis ante un objeto (sea dste el punto puro -coma lo quiere la renuncia a las creen:ias dogrndticas-, o alguna imagen conmovedora). Si este gxtasis ante el objeto es primeramente dado (corno una posibilidad) y si suprimo, despuds, el objeto com el urechazo~hace, fatalmente-, si por esta razdn penetro en la angustia - e n el horror, en la noche del no-saberel dxtasis estd prdximo y, cuando llega, me abismo mas lejos que todo lo imaginable. Si yo hubiera ignorado el &asis ante el objeto, no habrfa alcanzado el dxtasis en la noche. Pero iniciado como yo lo estaba a objeto 1 y mi iniciaci6n representaba la penetracidn mas honda de lo posible- no podfa por menos de encontrar el dxtasis mas profundo en la noche. A par& de entonces, la noche, el no-saber, serd en cada ocasidn el camino del dxtasis en que me perderd. Decfa antes respecto a la posicidn del punto que, a partir de ella, el espfritu es un ojo. La experiencia tiene a partir de entonces un marco dptico, en tanto que en ella se distingue un objeto percibido de un sujeto que percibe, como un espectfculo es diferente de un espejo.
A

'

i'
-

i
4

<
a

El aparato de la visidn (el aparato ffsico) ocupa, por otro lado, en ese caso el mayor espacio. Es un espectador, son ojos 10s que buscan el punto, o, al menos, en esta operaci6n, la existencia espectadora se condensa e n 10s ojos. Este carhcter no cesa si la noche cae. Lo que se halla entonces en la oscuridad profunda es un &per0 deseo de ver cuando, ante ese deseo, todo se hurta. Pero el deseo de la existencia asf disipada en la noche recae en un objeto de extasis. El espect6culo deseado, el objeto, en espera del cual la pasidn se exorbita, es aquello por lo cual muer porque no muero*. Este objeto se desvanece y la noche se presents: la angustia me ata, me reseca, per0 /y esa noche que substituye a1 objeto y ahora es lo h i c o que responde a mi espera? Repentinamente lo s6, lo adivino sin gritos, jno es a un objeto, sino a ELLA a quien esperaba! Si no hubiera buscado el objeto, nunca la habtfa encontrado. Fue preciso que el objeto contempledo hiciese de mi este espejo sediento de fulgor en que me he convertido para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. Si yo no hubiese ido hacia ELLA como 10s ojos van hacia el objeto de su amor, si la espera de una pasidn no la hubiese buscado, ELLA no serfa mas que la ausencia de la luz. Mientras que mi mirada exorbitada LA encuentra, se abisma en ELLA, y no solamente el objeto amado hasta el furor no es echado de menos, sino que poco falta para que olvide desconozc y envilezca ese objeto sin el cual, sin embargo, mi mirada no habrfa podido exorbitarse~ descubrir la noche. A1 contemplar la noche, no veo nada, no amo nada. Permanezco inmdvil, fijo, absorbido en ELLA. Puedo imaginarme un paisaje de terror, sublime, la tierra abierta como un volcLn, el cielo lleno de fuego, o cualquier otra vision que pudiese encantar a1 entendimiento; por bella y comnovedora que sea, la noche supera esa posibilidad limitada y, sin embargo, ELLA no es nada, no hay nada de sensible en ELLA, ni siquiera a1 final de la oscuridad. En ELLA todo se desvanece, pero, exorbitado, atravieso una profundidad vacfa y la profundidad vacfa

42

E aleluya l

y ottos t

me atraviesa a mi. En ELLA me comunico con 10 adesconocido~opuesto a1 ipse que soy; Uego a ser ipse, desconocido para mi mismo, dos t6rminos se confunden en un mismo desgarramiento, apenas diferente de un vado - pudiendo distinguirse de 61 por nada que no yo advierta-, m& diferente. empero, que el mun mil colores. De 10s diversos sacrificios, la poesia es el vim que podemos alimentar, y renovar, el fuego. Pero la mi- : seria es en ella aiin mas perceptible que en 10s ottos sacrificios (si consideramos la parte concedida a la pose- . si6n personal, a la ambicidn). Lo esencial es que, por 7 sf solo, el deseo de la poesfa hace intolerable miseria: ciertos de la incapacidad que tienen 10s cios de objetos para liberarnos verdaderamente, mentamos a menudo la necesidad de ir mas lejos el sacrificio del sujeto, Lo cud puede no tener consecu cias, pero si sucumbe, el sujeto levanta el peso de avidez, su vida escapa a la avaricia. El sacrifica poeta, a1 tener que llevar la ruina inaplacablem mundo inaprehensible de las palabras, se fatiga pronto de enriquecer un tesoro literario. Estd condenado: si perdiese el gusto del tesoro, dejaria de set poeta. Pero no puede dejar de ver el abuso, la explotacidn que _ hace del genio personal (de la gloria). Cuando d i s p o n e r de una parcela de genio, un hombre acaba por creer qu&-''es usuya como pertenece a1 agricultor una parcela d&-tierra. Per0 igual que nuestros antepasados, mas tfmidosz-sintieron ante las cosechas y 10s rebafios qu tenfa%% que explotar para vivir- que habia en tales cosechas f rebaiios un elemento (que cualquiera reconoce en un.,-', hombre o un nine) que no se puede utilaar sin esc& - . . pulo, lo mismo repugn6, en primer lugar, a unos tos, que se uutilice~el genio po6tico. Y cuando sq^ experiments la repugnancia, todo se oscurece, hay q u i vomitar el mal, hay que uexpiarloi~. Si se pudiese, lo que se querria, sin duda alguna, es

La

cxperienda interior

suprimir el mal. Per0 el deseo de suprimir no t w o por efecto (el genie permanece obstinadamente personal) mas que la expresi6n del deseo. Testigo de ello estas frases, cuyas resonancias intimas ocupan el lugar de una &acia externa de la que carecen: uTodos 10s hombres -ha dicho ~ l ~ son semejantes por su genio po6tico.~Y k e ~ Lautr6amont: *La poesia debe ser hecha par todos, no par un0. Quisiera que se intentase, honradamente, COUIO se pueda, dar a estas intenciones al&n curso efectivo: <;espar ello menos la poesia el hecho de unos cuantos a 10s que el genio visita? ~1 genie po6tico no es el don verbal (el don verbal es necesario, puesto que se trata de palabras, per0 extravfa a menudo): es la adivinacion de las ruinas semtamente esperadas, a fin de qtie tantas cosas estereotipadas se deshagan, se pierdan, se comuniquen. Nada es mas infrecuente. Este instinto que adivina, con sewridad exme incluso, de quien lo posee, el silencio, la soledad: y tanto mas inspira, tanto mas cruelmente &la. Per0 coma es instinto de destrucciones exigidas, si la e d o i6n que 10s mas pobres hacen de su genie pretende uexpiada~, sentimiento oscuro guia a menudo a1 un s inspirado hacia la muerte. Otto, que no sabe 0 no ou& morir, a falta de destruirse por complete, destruve 61 por lo menos la poesia. (Lo que no suele captarse: que dado que la literatura no es nada si no es poesia, y siendo la poesfa lo contrario de su nombre, el lenguaje literario ~ e x p r e s i 6 n de 10s deseos ocultos, de la vida oscura- es la perversi6n del lenguaje induso un poco mas que el erotismo lo es de las funciones sexuales. De ahi el <(terror)> haciendo estragos finalrnente uen las letras~, como la biisqueda de vicios, de excitaciones nuevas, a1 final de la vida de un libertine.)

en

La risa en las &rifnas.-La ejecucion de Dios es un sacrificio que, hacidndome temblar, me deja empero reirme, pues en Q. no sucumbo yo menos que la vfctima

JW

experienda interior

45

(cuando el sacrificio del hombre salvaba). E n efecto, lo que sucumbe con Dios, conmigo, es la mala conciencia que tenfan 10s oficiantes al hurtarse del sacrificio (el ?*Sazoro del alma que huye, pero que es testaruda, segura d e su salvaci6n sterna y gritando, evidentemente, que zt*no es digna de ella). Este sacrifido de la raz6n es, en aparieocia, imaginario, no tiene consecuencias sangrantes ni nada parecido. Difiere, sin embargo, de la poesfa en que es total, no dispensa gozo mas que por un deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por una risa desenfrenada. Si consiente m a supervivencia azarosa, s610 es olvidhdose de sf misma, como tras la cosecha queda la flor de 10 recogido. Este sacrificio extrafio que supone un postrer estado i e megalomania -sentimos que nos transformamos en Dios- tiene, empero, repercusiones habitudes en un :aso: aunque el goce nos sea hurtado por un deslizaniento y la megalomania no sea consumada completanente, estamos condenados a hacernos reconocerva querer ser un Dios para la multitud; condici6n favorable para la locura, pero para nada mas. En todos los casos, la consecuenda ultima es la soledad, y la locura no puede hacer sino aumentarla, por la falta de conciencia que time de ella. Si alguien se satisface con la poesfa no tien& la nostalgia de ir mas lejos, es libre de imaginar qae un dia todos conocerh su reinado y, habidndose reconoddo en 4, le confundirfo consigo tnismo (un poco de ingenuilad abandons irrevocablemente a este fkil arrobo: saborear la posesi6n del porvenir). Pero puede, sf puede, ir mas lejos. El mundo, la sombra de Rios, lo que el mismo poeta es, pueden a menudo parecer sellados por la ruina. Hasta tal punto que lo desconocido, lo imposible, que en Ultimo tdrrnino son, se hace ver, per0 entonces se sentird tan solo que la soledad le sera como otra muerte. Si se va hasta el final, es preciso borrarse, sufrir la .-sledad, suftirle +ramente, renunciar a ser reconocidai .

estar en ello como ausente, insensible, sufrir sin voluntad y sin esperanza, estar en otro lado. El pensamiento (a causa de lo que tiene en su fondo) debe ser enterrado vivo, Lo hago pUblico sabi6ndolo de antemano-desconocido, debiendo serlo. Es preciso que su agitad6n acabe, que permanezca oculto, o casi, vejestorio arrinconado, sin prestigio. No puedo, ni 61 puede conmigo, mfc que hundirse en ese punto en el sinsentido. El pensamiento destructor y su destrucci6n es incomunicable a la multitud se dirige a 10s menos dAiles. Lo que en la risa esta oculto debe seguirlo estando. Si nuestro conocimiento va mas lejos y kgamos a conocer eso que est6 oculto, lo desconocido que destruye el conodmiento, ese nuevo conocimiento que fios vuelve ciegos, es preciso dejarlo en la sombra (donde estamos), de tal suerte que 10s otros permanezcan ciegos ingenuamente. El movirniento e~tremodel pensamiento debe darse pot lo que es: extra50 a la acci6n. La acci6n tiene sus leyes, sus exigencias, a las que responde el pensamiento practice. Prolonghdose mas alia en busca de una lejada posible, el pensamiento aut6nomo s61o puede acotar el dominio de la acci6n. Si la accidn es abuso~ penel samiento no utilitario sacrificio, el abuso debe tenet lugar con todo derecho. Inserto en un cido de fines prhcticos, un sacrificio tiene por finalidad, lejos de condenar, hacer posible el abuso (el uso avaro de la cosecha es posible una vez terminadas las prodigdidades de las primicias). Pero con el pensamiento aut6nomo se rehha a juzgar en el dominio de la acci6n, a cambio el pensamiento practico no puede oponer teglas validas para el prolongamieato de la vida en 10s lejanos b i t e s de 10 posible.

11) Aunque la operacidn soberana no hub posible mas Gue una vez, la ciencia que refiere 10s objetos de pensamiento a los momentos soberanos sigue iendo posible (no presenta dificultades insolubles). Encuentra, empero, obsthlos: - no solamente la operacidn soberana no se suborh a a nada, sino que es indiferente a 10s efectos que puedan derivarse de ella; si quiero intentar, a posteriori, reducci6n del pensamiento subordinado a1 soberano, uedo hacerlo, pero lo que es autdnticamente soberano o tiene cura, en todo momento dispone del yo de modo iferente (esto es lo que dice mi primera parte); - la subordinau6n voluntaria de las operaciones de ensarniento subordinadas a1 momento soberano, aunque no introduce una presuposici6n particular (corno una teologfa o una filosoffa) -sin0 tan solo la posici6n de un momento del ser arbitrariamente elegido (a1 que podrfan referirse o no referirse 10s objetos de pensam i e n t o k no permite proceder a1 mar como lo hace por lo comAn la ciencia, que no avanza mhs que hasta donde puede y deja plkidamente, a falta de medios adecuados, problemas deusivos sin resolver. Yo debfa desde el comiertzo operar de forma global, desde el comienzo Uegar a proposiciones elegidas por otra raz6n que la posy bilidad de establecerlas: una aproximacidn, incluso ua error, era de entrada ~referiblea nada (vo oodia volver'

'-I

:idad se impone por s$ misma, y si puedo, para hablar de ella, describir un aspect0 que se presenta a1 exterior, no podtfa probarlo por ~onsideradonesque sdlo un espfritu subordinado podria introdudr. 12) D las consecuencias de un tal uso del pensae miento se desprende por otra parte una posibilidad de malentendido: el conocimiento que refiere 10s objetos a1 momento soberano se arriesga finalmente a ser confundido con ese momento mismo. Este conocimiento que se podria llamar liberado ( p r o que prefiero llama neutro) es el uso de una funci6n desprendida (liberada) de la servidumbre que es su principio: la fun&% referia lo desconocido a lo conocido (a lo solido), mientras que a partir del momento en que se desprende, refiere lo conocido a lo desconocido. 1 3 ) A lo que he dicho parece oponerse el hecho de que sin el esbozo, a1 menos, de un conocimiento neutro, una operaci6n soberana no podria representarse. Yo puedo, si quiero, tener una actitud, una conducta soberana, per0 si pienso ~ c u a n d o hombre no puede distinel guirse de su p e k a m i e n t o ~ , tom0 a mi cargo, en principio, el catheter subordinado de las operaciones comunes del pensamiento. El pensamiento soberano (sin el cud, a fin de cuentas, 10s momentos soberanos simples se insertadan en el orden de las cosas) quiere una coinddencia consdente de un momento soberano y de una operacidn de pensamiento. Pero si algdn movimiento, algtin esbozo de conocimiento neutro, comiema una operacidn soberana, 10s desarrollos posibles de ese nuevo mod0 de conocimiento son distintos . La operacidn soberana compromete esos desarrollos: son 10s residuos de una huella dejada en la memoria y de la subsistencia de las funciones, per0 en tanto que acaece, es indiferente y se -- d a de esos residues . - -. b

'.

erienaa int

nio, pero dste es un aspect0 secundario (este nuevo doiiinio podrfa tambidn, lo mismo da, no deiar percibir, mtre otros, nada que pueda diferenciarle). El movimienio que funda la operaci6n soberana esti tambidn fundado en ella: pero sobre todo (aunque el esfuerzo, a :ada momento, me parece vano, como id calvinista las obras) esta operaadn es el fin, es el camino de una experiencia. 15) En primer lugar, esta discipliia es un mktodo de meditaci6n. Su enseiianza esti mis cerca del de 10s yoguis que del de 10s profesores. La menos inexacta imagen de una operad6n soberana es el dxtasis de 10s santos. 16) Me gustaria, para describirla mejor, situarla en 'in conjunto de conductas soberanas aparentes. Son,

--

- la - la - la

.. .

efusi6n erdtica; L:::; .< .,.: :..?.:' risa; efusi6n del sabrificio =; la cfusi6n podtica 6.

17) Este esfuerzo dc descripcidn tiende a precisar el novimiento al que referir, a continuacidn, 10s diferentes ibjetos de pensamiento, pero en sf rnismo es obligado a establecer las referencias con el momento soberano de algunos objetos de pensamiento comunes. 18) Las conductas que acabo de enunciar son efusiones en tanto que ordenan pocos movimientos muscuires importantes y consumen energia sin otro efecto pe una especie de iluminaci6n interior (que, a veces, precedea la angustia -incluso. en algunos casos, todo se reduce a la angustia-). 19) Precedentemente design4 la operaci6n soberana con 10s nombres de experiencia interior o de punto extremo de lo posible. La design0 ahora bajo el nombre de meditaci6n. Cambiar de palabra supone e l fastidio emplear alguna palabra (operaci6n soberana es, de ados 10s nombres, el mas fastidioso: operaci6n c h i c a

serfa en cierto sentido menos engaiioso); me' gus meditacih, pero time una apariencia piadosa. 20) En la risa, el sacrificio o la poesfa, incluso, en -parte, en el erotismo, la efusidn se obtiene por una modificaci6n, voluntaria o no, del orden de 10s objetos: la poesfa dispone cambios en el piano de las imdgenes, el sacrificio, generalmente, destruye 10s seres, la risa resulta de diversos carnbios. En la embriaguez, por el contrario, el sujeto mismo resulta modificado voluntariamente: lo mismo sucede en la meditad6n. 21) La embriaguez y la meditaci6n rienen tambidn esto en com6n: ambas efusiones vagas se men, &en a1 menos unirse, a otras efusiones determinadas. A la modificaci6n del sujeto responde como consecuencia apropiada tal modificacidn del objeto -er6tico, cdmicoen la embriaguez. Esto sucede ilimitadamente en la meditacidn. El origen de la efusi6n es igualmente, en ambos casos, la actividad del sujeto: en la embriaguez, un t6xico la provoca; en la meditacidn, el sujeto se rechaza a si mismo, se acosa (por capricho, a menudo incluso con alegrfa). 22) En la meditaci6n, el iuje', exhausto, se busca a sf mismo. Se rehusa el derecho de quedarencerrado en la esfera de la actividad. Se rehusa, empero, esos medios exteriores que son 10s t6xicos, las parejas er6ticas o las alteraciones de objeto (cdmicas, sacrificiales, pot?ticas). El sujeto resuelto se busca a sl mismo, se da a si mismo, cita en una sombra propicia. Y, mis enteramente que merced a un t6xic0, se pone en juego a sf mismo, no a 10s objetos. 23) La meditacidn es una comedia; el mismo meditador es c6mico. Pero tambih una tragedia en la que es trigico. Pero lo c6mico de una comedia o lo trigico de una tragedia son limitados. Mientras que quien medita es presa de algo trigico, o de algo c6mico ilimitados.

24) La efusidn d s pr6xima a la meditaadn es la poesfa. La poesia es, en primer Iugar, un modo de expresidn natural de la tragedia, del erotismo, de lo cdmico (incluso antes de cualquier heroismo): expresa en el orden de las palabras 10s grandes derroches de energfa: es el poder que tienen las palabras d e evocar la efusidn, e l gasto. b o d e r a d o de las propias fuerzas: afiade asf a la efusidn determinada (cdmica, trdgica.. . ) no solamente las oleadas el ritmo d e 10s versos, siho la facultad particular a1 desorden de las imhgenes de aniquilar el conjunto de &nos que es la esfera d e la actividad. Si s e suprime el tema, si, al mismo tiempo, se admits el - escaso interns del ritmo, una hecatombe de . palabras sin dioses ni raz6n de ser es para el hombre un medio privilegiado de afirmar, poi una efusidn desprovista de sentido, una soberania sobre la cual, aparentemente, nada hace presa. Elmomento en q u e l i poesfa renuncia a1 tema y a1 sentido es, desde el punto de vista de la meditacidn, la ruptura que l e opone a 10s balbuceos humillados d e la ascAica. Pero cuando Uega a ser un juego sin regla, y en la imposibilidad, por su carencia de tema, de determinar efkctos violentos, el ejercicio de la poesfa moderna se subordina, a su vez, a la posibilidad. 25) Si la poesfa no fuese acompaiiada de una afirmad6n de soberanfa (que proporciona el comentario de s u ausencia de sentido.), estarfa como la. risa y el sacrifido, o como el erotismo y la embriaguez, inserta en la =sfera de la actividid. Inserts no signifies completamente subordinada: la risa, la embriaguez, el sacrificio o la poesfa, el mismo erotismo, subsisten en una reserva,. &utdnomos,insertos en la esfera, como ninos e n la casa. Son dentro de sus lfmites, soberanos menores, que no pueden rechazar el dominio de la actividad. 26) Estd daro, en este punto, que se ha planteado la cuestidn del poder y la poesfa no ha podido evitarla. No es, finalmente, mas que una evocaci6n; no cambia m6s que el. orden de las palabras y no puede cambiar el
''

mundo. El sentimiento de la poesfa estd unido a la nostalgia de cambiar, mds que el orden de las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una revolucidn a partir de la poesfa lleva a la de la poesfa a1 servicio de unz revolucidn. No tengo otra intencidn mhs que poner er evidencia el drama disimulado bajo las palabras: siendc limitada, la poesia no podia afirmar la plena soberania la negact6n de todos 10s Unites: estaba, desde un prin cipio, condenada a la ittserci6n; saliendo de sus limites debia unirse (intentar unirse) a tal rechazo de hecho de, orden de las cosas. 27) Ahora bien, /qu< significa el rechazo -politico de hecho- del orden establecido? Reivindica el poder 1 podrfa, tedricamente, hacerlo en nombre de lo que exce de a la necesidad servil (&te hubiera sido el principh de una revoluci6n po6tica). Actiian diferentemente, e un hecho, pero no deben contradecirse en ese punto. La posiciones mayores de las soberanfas pollticas (se en tiende de las del pasado, fundadas sobre el herofsmo ! . el sacrificio ') estaban no menos que las menores inser tas en la esfera de la actividad. La idea clhsica dl soberanfa se une a la de mando '. La soberanfa de lo dioses, de Dios, de 10s monarcas, doblega toda actividad pero se ve por esto mismo mhs dafiada que la de ui estallido de risa o la de un nifio. Pues comprometiendo el orden de las cosas, se convertfa en su razdn de set y dejaba de ser indepeodiente. En esas condidones, la soberanfa que se pretende soberana abandona inequfw 2 camertt-1 poder a 10s que quieren tenerlo autteticamen,- te de la ineluctable necesidad. 28) La soberanfa es rebelidn, no es el ejerddo del poder. La autgntica soberanfa rechaza.. . 29) La plena soberania difiere de la menor en esto: que pide la adhesidn sin reservas del sujeto, que debe, , si es posible, set un hombre libre, teniendo en la esfera de la actividad recursos reales. 30) La operacidn soberana presenta desde el comienzo una diiicultad tan grande que se la debe buscar ." - rffi un deslizamiento. ,
..f 'fi