7 de janeiro Nama, deixei os dois livros sobre o tapete ao lado da mesinha de cabeceira.

Eu sempre alterno a leitura dos contos de um e de outro livro. E agora eles esto l, o Carver e o Shepard, a Cidade e o Deserto, descansando. E eu estendo a mo procurando o interruptor do abajur preso parede sobre minha cabea, basta um toque e a noite se revelar inteira. E com ela vir o desafio que o de seguir vivendo. Meus cabelos embranqueceram. Estou cansado. Meus olhos ardem. No tenho planos para o futuro a no ser escrever. J tive planos de continuar a correr pelo Mundo, mas neste momento nada disso importa, porque como se eu corresse por dentro de mim mesmo sem parar. Ento eu penso em voc. E s o que tenho feito desde que nos despedimos. E sobre voc que eu escrevo sem nunca desenhar seu nome. Mas voc est l, Nama, em todas as poesias, inteira. E seu nome que eu repito, bem baixinho, como numa orao, todas as noites antes de dormir

11 de janeiro Nama, voc tinha razo, parece mesmo insistncia. Tenho procurado sua voz por a. Estou sempre procurando partes de voc nos lugares mais improvveis do apartamento. Pode ser aquele olhar decididamente sincero ou aquele outro, meio triste. No importa o qu, desde que seja algo seu. Estou procura de uma velha msica, aquela que ouvamos repetidas vezes. Estou procurando uma nova palavra, como a que voc inventava num instante e que durava toda uma vida. Estou procurando a mim mesmo e aquele jeito sem graa que eu tinha quando nos encontramos pela primeira vez. Amor, eu estou perdido outra vez. Desta vez, creio que para sempre.

20 de janeiro Quase esqueci que sei falar. Quando volto a falar num tom muito baixo, quase imperceptvel. uma voz estranha, meu amor, que me assusta um pouco quando ouo. E sinto uma falta de ar impossvel, apesar de tudo minha volta mostrar que s insistir. Sonhei com o deserto outra vez. Ele estava l, o osis. Mas muito distante, como daquela ltima vez. Ele parecia afastar-se mais e mais na medida em que caminhvamos em direo a ele. A tenda de campanha j estava montada na beira da trilha e os cobertores estavam dobrados sobre a vasilha com carvo quente. Fez muito frio na madrugada, nos protegemos, um ao outro abraados. Depois o cu ficou quieto e o vento tambm. Quando acordei fui olhar atravs da janela. Pensei novamente naquela msica que danvamos. Pensei em quantas vezes sonharia outra vez com o deserto de ns dois. Pensei no silncio que se instalou por aqui. Pensei tanto que precisei me afastar da janela. Agora estou mais calmo, sentado frente da mesa da sala, apertando minhas duas mos entrelaadas at os ns dos dedos ficarem completamente brancos.

22 de janeiro Nama, tentei ler Cline por toda a noite sentado no canto da sala. A velha poltrona como se fosse minha segunda pele. Me percebi seguidas vezes passeando com os olhos pela parede e pude descobrir que o tempo deixou marcas abstratas acima da porta da entrada. Quase ao amanhecer, pensei ouvir um idioma desconhecido que provavelmente vinha da varanda. Era somente a voz da cidade. No existe dia difcil para homens de verdade, voc dizia. Consegui ir at o mercado. Vi meu reflexo nas vitrines enquanto voltava para casa. A barba por fazer, os cabelos encrespados e a jaqueta azul de l. Ento entendi meu desconforto, mesmo no comeo do dia o calor j chegava aos 30 graus. Entrei no apartamento e o gato estava encarapitado no aparador ao lado da porta, naquele mesmo lugar onde ele sempre esperava voc chegar. Ele olhou pra mim e saltou para o cho, sobre a prpria sombra, e foi se aninhar na nossa cama, naquele mesmo lugar onde voc ficava, ouvindo alguma msica, tomando pequenos goles da taa de vinho, esperando a minha hora de voltar.

28 de janeiro Meu amor, finalmente desisti da msica e da leitura. Elas me confundiam. Passo a maior parte do tempo na sala. S me afasto dali pra viajar. A velha poltrona o ponto de partida para minhas aventuras. Ontem fui at a nossa pequena ilha, nadando muito devagar, como fazamos antes. Duas foras invisveis, mas muito conhecidas, me impulsionavam suavemente pelos flancos. Era irresistvel. Sentei na areia antes de explorar novamente os encantos do lugar. Durou pouco o passeio. Sbito, j voltara ao conforto do meu cantinho no apartamento. Depois de um breve cochilo, consegui entender que todas as coisas da vida vm aos pares. O osis e a ilha, o deserto e o oceano, a noite e o silncio, o dia e o silncio. O gato e o meu colo. O meu olhar e o infinito, que ocupa um pequeno ponto da parede no outro lado da sala.

3 de fevereiro Nama, fico por horas mascando os dentes, revirando a lngua, como se fosse um dromedrio. Deve ser o excesso de caf. O Bris e a Judith vieram me visitar, parecia que estavam assustados. Pergutaram sobre voc e eu no soube responder. Eu nunca sei o que dizer quando me perguntam de voc. O Bris tomou a ltima dose de uma garrafa de conhaque, depois lavou o copo. A Judith comeou uma arrumao no apartamento. Eles trouxeram mantimentos e bebida. O Bris ficou sentado minha frente, olhando pro gato, evitando me encarar. No finalzinho da tarde, foi fazer mais caf e voltou com as canecas. Ele ficou parado na frente dos livros da estante e falou algo sobre o Cortzar. Eu fui olhar os vasos da varanda, fiquei arrancando as folhas secas e os talos mortos com a caneca numa mo e um cigarro apagado no meio da boca. Estava cansado. Tenho andado muito cansado nos ltimos dias. Quando eles foram embora eu me senti aliviado, meu corpo estava inteiramente morno. Fiquei em p um pouquinho olhando para os livros da estante. Depois apaguei todas as luzes do apartamento e voltei pro meu lugar na poltrona.

10 de fevereiro Nama, no h melhor lugar para viver do que aqui na velha poltrona. Posso ficar disposio das intempries enquanto a vida escoa. Tudo cobre o meu corpo atravs da vidraa. J no sinto falta de mim mesmo, me sinto bem acompanhado, em silncio. As ltimas chuvas trouxeram o mar para mais perto, se me debruasse um pouco sobre o parapeito da varanda poderia tocar as guas. No abro mais as portas nem o vidro das janelas, o ar da cidade tornou-se espesso demais e se ele avanar apartamento a dentro terei a impresso que impossvel abrir os olhos. Assim eu perderia o desfile dos veleiros, das baleeiras e dos cargueiros. Os barcos, todos eles, dia e noite, seguem um cortejo moroso diante da janela. Eles j no aportam. O nico sacolejar do apartamento deveria ser o da mudana das mars afligindo as paredes do prdio pelo lado de fora. Mas no, por vezes um leve tremor distoa aqui dentro, deve ser apenas um pequeno vento, como uma porta de armrio batendo. Vejo daqui tambm o oscilar das horas, o tempo rastejando atravs do cu. Algumas nuvens assobram as manhs, elas chegam amontoadas, como um cu inventado novamente, e escondem tudo num instante. Cheguei a pensar que eram os pssaros abandonando a cidade em bandos que de to coesos traziam em si a noite. Mas, voc sabe, os pssaros j no existem mais

15 de fevereiro Este j no o mundo em que aprendemos a viver, Nama. H uma guerra l fora. De repente, nosso gato rasteja para baixo da cama como se estivesse num campo de batalha. o aviso de que eles esto a caminho. Pouco depois comea o trovejar dos helicpteros sobre a cidade. Eles vasculham as moradias voando baixo. Chegam com suas ps afiadas roando as vidraas. Chegam com seus homens pendurados do cu com vestimentas de combate. Chegam com seus feixes de laser. Chegam rodopiando o ar, gerando uma corrente artificial que se intromete nos cantos mais ntimos da nossa casa e espia os mais antigos segredos das nossas vidas. assim que a vela se apaga. assim que desaparece a claridade e aquela carcia de luz que me acompanhava enquanto escrevia pra voc

19 de fevereiro O mar recuou at seu antigo lugar e deixou montanhas de lembranas que adornam todas as ruas. So apenas restos. Um pedao dele que ficou pra trs. A cidade est quieta. Ento posso escrever esta carta de amor. Mas no para voc, Nama. uma carta de amor para nossos amigos. Nossas vidas sempre dependero deles. Gostaria de estar mais quieto do que estou, gostaria que no fosse necessrio escrever para explicar. Houve uma poca em que um olhar bastava. Houve um tempo onde as canes existiam por inteiro. Voc lembra, Nama, do nosso jeito de cantar. ramos um coral, exatamente como aqueles pssaros que no mais sobrevoam o mundo. A cidade est quieta. Nem uma folha se move. Nosso gato sonha em seu exato ninho. Nossos amigos estaro sempre perto de ns.

12 de fevereiro Ningum nada nunca saber explicar esta minha sensao. como se a cidade inteira amanhecesse submersa. como se os dias fossem embora e voltassem no mesmo momento. No so sonhos, uma vertigem to real que chega a ser cruel tentar descrev-la. Fiz um esforo incomum na ltima noite. Voltei nossa cama. Toquei com hesitao o abandono dos lenis, apesar do gato insistir em acaricia-los com as patinhas por quase todo o tempo. Ficamos aninhados em seu ventre, procurando reviver o impossvel. Uma espcie de paz me sufocou por horas, em seguida senti algo parecido a um comboio de desesperados homens a caminho da guerra passando por dentro de mim. Paz e guerra existiam na mesma proporo. Nuvens de sombras desenharam-se no teto do nosso quarto feito um caleidoscpio durante toda a madrugada. Falo do tempo, mas como se ele no existisse, Nama. S voc consegue compreender o que acontece aqui dentro. Aqui neste nosso lugar

6 de maro Ainda sinto as dores percorrendo o corpo como se fosse um arrepio corrosivo. Elas foram causadas pelos solavancos da minha mais recente viagem. Atravessei a floresta e avancei at o topo da montanha movido pela saudade dos ces. Estavam l todos os oito, caadores e dceis. Saudosos tambm. Eles no sufocam o contentamento, muito menos disfaram o desejo de afago e de companhia. Me sentia exausto na chegada. O velho Mli estava mais escuro do que da ltima vez. Sua pele mais e mais se assemelha ao couro de um bfalo. Ele acendia a lenha do fogo quando entrei na casa. Tomamos caf e fumamos enquanto nos olhvamos, como somente os velhssimos amigos tm coragem de fazer. No nos falamos, voc sabe, o velho Mli j no fala. Choveu por 46 dias, Nama. A pequena ponte ainda balana acima do riozinho que passa atrs da nossa cabana. A vrzea estava toda tomada pela enchente. Quando voltei, tive que transpor a floresta de correspondncia que bloqueava a porta do apartamento. O nosso gato parecia mais distante e quieto do que de costume, sequer me olhou no momento em que atravessei a sala. Pude perceber que ele fez da velha poltrona seu mais novo lugar de repouso. Depois saltou para o tapete

e se enroscou entre minhas pernas, at que sentei e ele pde acomodar-se novamente em meu colo

22 de fevereiro H um abismo transparente entre ns. Depois que as nuvens despencaram sobre o tapete, deixaram no teto sinais das mais brilhantes estrelas de que posso lembrar. J no lembro, na verdade, tateio. H um suave esvoaar das plpebras. Fecho e abro os olhos continuamente desejando a nitidez outra vez. O azul ainda penetra pela janela capturando o ouro da manhzinha. Um carroceiro passa com seu grito. Os cascos de um cavalo partem, deixando um sonido amontoado. O azul j ouro. Nada poder impedir que o dia se complete. Nem mesmo a guerra que atravessa a cidade. H um abismo entre ns, Nama. Algo que se aprofunda no centro do meu peito. Alm da pele. Alm dos ossos. Alm do corao. Mas nada poder ser comparado ao nosso amor.

28 de fevereiro Nosso apartamento o mesmo universo de sempre. O nosso mesmo lar to mudado, to distinto. Nada deveria mudar o nosso mundo, Nama. Hoje cedinho comecei a encaixotar os livros. No suportaria mais conviver com tantas estrias escapando de cada um deles. E a mistura de vozes e as tipologias se entrelaando. Cada palavra e cada frase tomando vida e navegando no ar da sala, ancorando nos cantos de todas as dependncias como mbiles, inmeros, infinitos. Primeiro separei os livros por gnero, ento por autores. O cho da sala, do quarto, da cozinha e da varanda ficou tomado. Depois de guardar todos os livros, fechei as caixas e etiquetei cada uma delas. Aos poucos tudo voltou ao normal. O silncio de prata e o ar completamente desimpedido. Enquanto as palavras descansam, Nama, possvel respirar. 10 de maro

Agora a neve batendo na vidraa que faz tremer meus tmpanos. um diminuto tambor descompassado. Ou ser apenas um corao insistindo? S sei que tudo de uma brancura imperdvel, que ofusca e ilumina. Sim, os jornais esto certos: a neve cobrir todo o pas. Por um momento penso na cidade como numa sepultura coberta de alvas e delicadas flores. Tambm imagino ser o meu corpo que a cada dia afunda mais e mais na poltrona. Novamente o engano, o cho que num outro canto do mundo desaparece dentro de si. Todos os espelhos esto cobertos desde que voltei da floresta. Portanto, estou livre das aparncias. Meu verdadeiro trabalho agora o de enxergar atravs da vidraa. Evito mira-la diretamente. Devo sempre lembrar, Nama: so os reflexos que guardam uma multido de fantasmas

17 de maro Nama, a tarde parecia avanar em cmera lenta. Vi os homens do mundo atravessando a rua como se fossem fantasmas sados das paredes do edifcio em frente ao nosso. Tudo estava descolorido. No havia crianas nem mulheres. Apenas homens com velhos trajes. Debrucei sobre a murada da varanda tentando enxergar melhor. Quando me viram, formaram um ajuntamento e comearam as imprecaes e as ameaas e os punhos fechados erguidos. Voltei para dentro. Precisava juntar as roupas. Sou eu quem cuido delas agora. Sem querer, arranquei o tecido que cobria o espelho do banheiro. No era mais eu quem estava ali. As cores voltaram com o cair da tarde. Tudo ficou exasperadamente suave. Lembrei de um solo de sax. Senti mais uma vez que somente os homens que no existem mais conseguem soprar luz.

11 de setembro Em que segundo da manh tudo comeou? Uma espiralada fumaa negra subia, repetindo o que houve em Santiago no ano de 1973. Eu li, como se dormisse, de um verso despregado do cu, algo que cantava a vida eterna. Os bombardeios comearam pouco aps o sol sair. Atravs da vidraa a vida fingia continuar. As colunas negras, como os meninos negros da Nigria empilhados, saiam da terra e subiam. Meu pai est morto, pensei. Voltei pra cozinha, a comida pronta. Uma garrafa, um copo, um prato, dois talheres. A mesa posta. E a sua voz, Nama, corroendo meus ouvidos.

22 de maio Nunca soube, at aquele instante, que o desejo de abra-la pudesse reinventar todos os sentidos. Um homem com asas, voc disse - e desapareceu. No ficou um vestgio. O outono abandonara os trpicos e voava para alm do Equador. Para cima e com fora. Uma apario to sublime quanto a face do vento. rvore desfolhada. Menos que um sonho. Nada que possa ter nome. Nada perdura, Nama.

3 de maro De onde vm as profecias? Do homem que caminha na neblina ou do condor que abandona seu ninho de gelo e ataca o sol? No h como ir embora. No h como voltar. De todo modo, a farsa nos rodeia. E a mesma sede, Nama, sem fim. S voltei a sonhar depois que me livrei das caixas com os livros: havia um farol, um nico facho, varrendo a cordilheira. Foi l que imaginei o condor. Um pssaro que abala a todos. Ele, que congela e brilha. Ele, que ala e que bica meu sono e que me acorda com suas asas resvalando meus clios. Tambm ele no existe mais. O homem caminhando na neblina? Este sou eu.

26 de maio Como um velho ndio que abandona a tribo para morrer, nosso gato j compreendera que o fim estava perto. Depois de dias desaparecido, encontrei hoje o corpo entre os vveres da despensa. Mas ficaram todas as marcas nos cantos do apartamento. Um diminuto vale entre as cobertas da nossa cama, da poltrona, da almofada. E uma silenciosa sombra percorrendo todos os lugares em busca do prprio cheiro. H uma quentura sobre meu colo. E aquele olhar, Nama, de quem procura eternamente por voc

16 de abril Voc bem sabe, Nama, existem outros mundos alm deste. Mas impossvel alcan-los daqui. A passagem dos dias me deixa cada vez mais atordoado. Eles se misturaram de tal maneira que j no consigo cont-los. Quando a noite caiu, subi ao telhado: no havia paz, apesar do silncio. Posso jurar que senti o pensamento de cada ser da cidade escapando para alm dos limites da Terra. S um louco poderia olhar l para baixo. Uma multido de habitaes abandonadas; tropas arrasadas tropeavam nas sombras e se desmanchavam ao menor sopro; pequenos vulces suspiravam nas esquinas e nos becos. E nenhum alvio. Muito acima, um gesto de misericrdia desapareceu como um vulto levando junto uma dana de estrelas. Impossvel cont-las, impossvel alcan-las. Nuvens arrastavam nuvens sem desenhar um gesto sequer. E nenhum alvio. Logo o ar esqueceu de existir. Fechei os olhos e esperei, Nama, que meu corao voltasse a bater