RELATOS MARGINALES Y HROES FRONTERIZOS: CARNIVALE

Begoa Gonzlez Cuesta IE School of Communication. IE University Hay que ser ms y menos que hombre para llegar a ser hombre de veras. Fernando Savater

VI CONGRESO ANUAL DE ANLISIS INTERTEXTUAL http://www.tramayfondo.com/actividades/congreso-VI/actas/begonagonzalez.html Universidad de Valladolid. Segovia 2010

Hroes hoy? Es ms, hroes en el relato televisivo? En los inicios del siglo XXI, se siguen reclamando y se siguen construyendo relatos, esa gran forma que tiene el hombre de pensarse y de compartir sus experiencias. Y siguen siendo muy potentes y frecuentados los relatos audiovisuales, en sus muy diversas formas. En este texto pretendo acercarme al anlisis de un relato audiovisual marginal, que aborda situaciones humanas en las fronteras, y que se construye como relato para desarrollar con esas materias una reflexin sobre la vida humana y su posible carcter heroico; la serie de televisin Carnivle. El relato de la vida del hroe es uno de los grandes ros sobre los que se ha ido construyendo a la largo de la historia la narracin de las vidas humanas. Pero, actualmente, me pregunto: sigue el hombre contemporneo interesado en contemplar comportamientos heroicos? Los relatos que se construyen hoy son miradas sobre las acciones heroicas? Tiene sentido preguntarse hoy por el herosmo? Hroes hoy? Es ms, hroes en el relato televisivo? Para algunos, el siglo recientemente iniciado es el tiempo de lo post: una poca de cierre, de liquidacin de visiones del mundo, de ausencia de ideales... Es la era del posthumanismo, del postcine, del postperiodismo, de la postmodernidad... Algunos sostienen que hemos dado la vuelta a la esquina de la Historia, con maysculas, y hemos dejado todo atrs; nos cuentan nuestro pasado y nuestro posible futuro como algo sin fundamento y sin sentido. En este tiempo del vaco y del desencanto parece no haber sitio para el valor. Y el hroe es el hombre cuando se comporta con valor. Valor, una palabra cargada de sentidos, que irn tomando cuerpo en el desarrollo de esta comunicacin. Ser al hilo de la lectura de la serie Carnivle donde se ir explicitando qu entendemos por hroe y cmo delimitamos su interpretacin. Vamos a asomarnos a algunas dimensiones de la vida humana en las que parece seguir viva

la gran aspiracin del hombre a ser l mismo que, paradjicamente, es ser ms que s mismo. Quiz ese mundo post, ese tiempo que viene despus, sea el tiempo en que se ha quedado atrs la deconstruccin o el escepticismo, y se estn trazando nuevas vas, se estn inventando nuevas formas de construir nuestro valor. Muertos los dioses, el hombre sigue buscando. En el mbito de las creaciones audiovisuales, actualmente se estn generando obras que buscan encontrar un sentido a la realidad, ms all de construirse como un ejercicio de entretenimiento o de generacin de espectculo. La creacin audiovisual es en ellas entendida como una forma de mirar lo real, buscarle un sentido y encarnarlo en la construccin de unas concretas formas audiovisuales. Personalmente, es la imagen-pensamiento la que ms me interesa: el audiovisual que piensa en sus formas, cuya potica se apoya en escribir obras y al hacerlo pensar y dar a pensar. La creacin audiovisual es uno ms entre los mbitos en que se construye y reconstruye la cultura contempornea. Y lo es en todas sus diversas manifestaciones: desde las propuestas de lectura ensaystica de los problemas ms complejos del hombre, hasta los productos sencillos pero generados por la gran maquinaria del cine industrial o de la serialidad televisiva. Los estudios culturales nos sealan que unas y otras formas son generadoras de cultura. Y, aunque para muchos pueda todava sonar como algo extrao o paradjico, son las series de televisin, los relatos

televisivos, una de las fuentes creativas de generacin de pensamiento en torno a la vida humana. Sobre el comportamiento heroico -o antiheroico- versan series tan seguidas y valoradas en los ltimos tiempos como Lost, The Sopranos, 24, Hroes, etc. Son estos relatos una forma de acercarse a la narracin de vidas humanas complejas; una forma entre las mltiples posibles en el universo audiovisual. En este contexto, el de la reflexin audiovisual sobre el hombre y su accin, se enmarca el anlisis que propongo sobre el relato de la vida del hroe contemporneo en Carnivle. Estamos en esta obra ante la representacin del hroe contemporneo y sus recorridos por la frontera -frontera espacial y temporal. Especialmente en su descenso a los infiernos, en su caminar por los lmites del abismo del sujeto contemporneo, espacios del dolor, la violencia o el mal. Y ese hroe contemporneo parece habitar con frecuencia, en sus manifestaciones ms interesantes, los territorios de la frontera. Es un hroe que habita en los mrgenes; que l mismo es marginal. Parece que el tiempo actual es un tiempo en el que hay un cierto escepticismo en torno a los valores sobre los que sustentamos nuestras vidas y nuestras sociedades. En la gran cuestin tica que es la articulacin de la bsqueda de la buena vida y la realizacin de uno mismo desde la libertad hoy no hay senderos trazados ni referencias claras de cul es el camino. Quiz por ello es especialmente apasionante nuestra vida y las

representaciones que de ella encontramos en la literatura, el cine, la televisin. Una breve descripcin de la serie Carnivle es una serie de televisin estadounidense, producida por una de las grandes creadoras de este tipo de trabajos en los ltimos

tiempos: HBO. Se emiti en Estados Unidos en dos temporadas, entre los aos 2003 y 2005, siendo su creador y tambin productor ejecutivo Daniel Knauf. Fue un proyecto largamente incubado, que pas por grandes dificultades antes y durante su gestacin. De hecho, estaba programado como un conjunto de seis temporadas estructuradas en bloques de dos a los que denominaran libros, pero se qued en las dos temporadas que hoy tenemos a nuestra disposicin. Las razones fundamentales para su suspensin fueron econmicas; no se vea la forma de sacar rentabilidad al esfuerzo invertido ya que se trataba de un trabajo muy caro, de un alto estndar de produccin -unos cuatro millones de dlares por episodio, cantidad muy elevada para los presupuestos que se barajaban en esos aos. Y esto se nota en los resultados: est muy cuidada en todos los detalles, muy bien realizada, con un gran trabajo en el diseo de produccin. Para algunos espectadores result una serie algo lenta y compleja; pero para otros

es precisamente ah donde radica su inters. Se trata de una historia con un importante calado en su temtica y en la complejidad de personajes, temas y tramas. Las referencias intertextuales, religiosas y mitolgicas estn muy presentes. Sin embargo no es necesario tener una gran cultura para comprenderla pues la presencia de ese subtexto no va mucho ms all de dotar a la historia de unas referencias culturales. No se trata de una reescritura en profundidad y autoral de motivos bblicos o de textos de la cultura clsica. Esas referencias estn ah, pero son tan fcilmente asimilables como aquellas que se han puesto de moda en los ltimos tiempos en la reinvencin de cierta novela histrica en forma de best seller con un trasfondo esotrico o religioso. La historia se desarrolla entre los aos 1934 y 1935 en Estados Unidos. Estamos en el llamado Dust Bowl, tambin conocido como los dirty thirties: una poca y un territorio marcados por la devastacin y la crisis econmica. Se sucedieron en esos aos en las planicies estadounidenses una sequa y una serie de tremendas tormentas de arena que causaron importantes daos a la agricultura y al desarrollo de esas zonas. Esos aos, los tiempos adems de la Gran Depresin, fueron ampliamente reflejados y recreados en las artes: las novelas de John Steinbeck o las fotografas documentales de Dorothea Lange. En ese contexto histrico y social se sita la historia de Carnivle; una narracin que tendr un desarrollo estructurado sobre dos lneas argumentales que poco a poco van convergiendo, y que pivotan sobre los dos protagonistas:

Ben Hawkins es un joven granjero al que vemos al inicio de la serie en el momento en que muere su madre, la nica persona con quien conviva en Milfay, Oklahoma. En el terrible momento en que la est enterrando en la tierra seca, pasa por all una caravana de feriantes, un circo llamado Carnivle, que le acoge en su compaa. Desde el inicio descubrimos que Ben tiene visiones, sueos y pesadillas; Ben tambin tiene poderes especiales, como la capacidad de curar a las personas, aunque siempre con el coste de causar dao a otros seres para lograrlo. Justin Crowe es un reverendo metodista que vive en California con su hermana Iris. Tambin tiene visiones profticas como Ben y posee poderes como la capacidad de que los dems se sometan a su voluntad. A travs de estas capacidades, de su vida y su trabajo cree estar cumpliendo la voluntad de su Dios. Una voluntad que se encaminar a la construccin de una comunidad de seguidores, apoyado en su empeo por su fiel hermana. Los caminos de Ben y Justin irn lentamente aproximndose. Son estos los personajes principales; pero estn acompaados de todo un mundo complejo y con valor en s mismo que, como es habitual en la estructura de las series televisivas, ir trazando otras lneas argumentales e irn haciendo ms compleja la construccin de sentido de esta historia. En este contexto y con estos mimbres se teje una historia muy bien contada, aunque, en mi opinin, algo acelerada y

excesivamente mitologizada al final. Se trata, en definitiva, de un relato sobre la batalla entre el bien y el mal y sobre la lucha entre la libertad y el destino. La lucha de nuestro hroe Ben Hawkins es una compleja batalla en la frontera. En este personaje se encarna con especial fuerza y con una dimensin sobrenatural el conflicto entre el bien y el mal. Pero no son ajenos a esa lucha heroica muchos otros personajes: Samson, Jonesy, y tantos de los habitantes de ese circo. Uno de los puntos fuertes de esta serie es la gran riqueza, originalidad y complejidad del elenco de personajes que acompaan al protagonista. Despus de haber visto la historia completa, es difcil olvidar el complejo mundo que se ha creado. Y todo ello en un equilibrio entre elementos o formas difciles de conjugar pero que aqu estn muy bien dosificadas con lo que se dota a la serie de un tono, un ambiente muy peculiar y subyugante. Se conjuga la visin realista de la poca, la mostracin de las bajezas humanas con grandsima crudeza y realismo, las historias de amor y de celos, la bsqueda de la supervivencia, el peso del pasado en la vida de los hombres, los conflictos interiores de los personajes y los externos entre ellos, la metaforizacin de la trama y la temtica en un marco con resonancias simblicas o alegricas. Principio y fin: relato fundacional y relato apocalptico

Estamos en Carnivle ante un relato que cruza tambin dos polos temporales esenciales: es tanto un relato fundacional

como un relato apocalptico. Principio y fin son los polos que atraen la narracin y la anclan a unas dimensiones semnticas poderosas. Que estn presentes esas dimensiones fundacional y apocalptica imprime a la historia y a los personajes una gran profundidad y dota a sus acciones de una repercusin superior. La narracin comienza con la muerte de la madre y el necesario abandono del hogar por parte de Ben. Muerte y viaje abren pues el relato. Y le seguirn la averiguacin sobre los orgenes: su madre. El valor, el comportamiento heroico del protagonista, se funda sobre su identidad: conociendo quin es, cumplir su destino. La gran pregunta ante la que se enfrenta Ben, que no es una cuestin terica y que por tanto habr de ser respondida con la vida, la gran pregunta es quin soy? Y su identidad se funda sobre su pasado y tambin sobre su accin. Tras un trayecto de crecimiento y de autoconocimiento, Ben se ir enfrentando al otro polo de la historia: al apocalipsis apuntado en su lucha con los poderes del mal, encarnados de forma compleja por el reverendo Justin Crowe y su hermana Iris, por Henry Scudder, etc. Siguiendo los esquemas estructurales tan frecuentados, la serie se desarrolla en el transcurso de un viaje: el trayecto itinerante de la caravana de feriantes a la que se une Ben y que acabar cruzndose en espacio y tiempo con Justin Crowe, el otro polo de la historia. Un camino que conducir a la confrontacin con una realidad y unos

poderes que se encuentran ms all de lo natural. El hroe y la tica: tica personal La lucha entre el bien y el mal, la libertad y el destino, tendr una dimensin personal -el hombre y el cumplimiento de su destinoy una dimensin colectiva -la construccin de la sociedad e incluso de Amrica como destino. Dos dimensiones que se encuentran ntimamente vinculadas. Comenzaremos por considerar el aspecto personal de la tica en Carnivle: la lucha del sujeto con su destino. Cada personaje, especialmente los principales, busca conocer quin es, su conflicto es en gran medida interior. Pero existen tambin otras referencias morales que son importantes a la hora de enmarcar el comportamiento tico de unos y otros, del mundo de los feriantes y del mundo de los religiosos. Entre los componentes del circo se han dado a s mismos unas leyes, un cdigo con el que regir la vida en comn. En algn momento sealan que si lo rompen, no les queda nada. En el caso de los hermanos Crowe el lema sealado por Iris es A Dios rogando y con el mazo dando; por tanto, la necesidad de conjugar fe y accin. Es especialmente emblemtico el conflicto tico interior en los casos de Ben y de Justin. Uno y otro tienen un destino y luchan para cumplirlo o se debaten sobre si realmente deben seguir lo que ste parece depararles. Ben con su capacidad para curar, con su inseguridad que le lleva a

encerrarse en s mismo, y con su negativa a aceptar que puede tener una misin en la vida ms all de las comunes capacidades humanas. Justin con su debate sobre sus poderes, su oscuro episodio en la infancia relacionado con la muerte, y su gran empeo en crear una iglesia para los pobres y los marginados. Y hacerlo a costa de lo que sea. La consecucin del bien no es tan sencilla. Como dice en un momento Lodz, el mentalista, en mi experiencia, la oscuridad precede a las luces ms brillantes. En los ttulos de crdito con que se inicia cada episodio se representa el sol y la luna, el bien y el mal. Y en la mayor parte de la historia, los personajes estn sumergidos en la oscuridad y en la confusin: sobre quines son, sobre su destino, sobre su origen, sobre qu han de hacer. El cruce entre destino y libertad es complejo. Por ejemplo, en el caso de Ben no se sabe si la capacidad para curar es recibida como un don o como una maldicin. Pero en sueos se le muestra que, a pesar de lo complicada que se tornar su vida, no puede escapar de lo que l es. Ah entronca ese carcter necesario de lo heroico tal como se manifiesta en esta obra; un carcter necesario, pero que habr de ser asumido desde la libertad. Y Ben lo har. La bsqueda de la felicidad y la libertad: esos son los dos grandes conceptos sobre los que pivota toda la reflexin tica y, por supuesto, todo su ejercicio a lo largo de la Historia o de nuestra historia. Se podra encarnar en la obra de dos grandes filsofos esos dos grandes conceptos que

sustentan la bsqueda tica: la eudaimona o bsqueda de la felicidad de Aristteles y la libertad como imperativo categrico en Kant. En lo relativo a la vinculacin entre estas cuestiones y su construccin narrativa, parece obligada la referencia a Aristteles. ste plante en su tica que las virtudes no pueden ser aprendidas ni definidas en abstracto, sino imitadas en la conducta del hombre excelente. As pues, por medio de los relatos encarnados por hroes, sus ejemplos inspiran nuestra accin. Es ms, el hroe no slo acta bien, sino que pone de manifiesto por qu est bien hacerlo. Desde esta perspectiva, lo esencial no es la virtud en s misma, por ejemplo, la magnanimidad. La magnanimidad es lo que practica el hombre magnnimo: el adjetivo precede al sustantivo y lo hace posible. As pues, el atractivo de la virtud viene de la seduccin prctica del hroe que la encarna (y del que quiz no sea posible separarla sin pervertirla y volverla mezquina) y no de una norma convencional establecida socialmente por razones utilitarias (1) Y, por el contrario, en la medida en que el hroe no es malo, el mal no va con l. El hroe quiere permanecer en el ser, y es por ello por lo que evita el mal. Rechazando lo que no sera su comportamiento, pone de manifiesto dnde est el mal. En la medida en que el hroe se comporta noblemente y no rechaza ser quien es, se aleja del mal y se acerca al bien. Ser por tanto en esa confluencia entre bsqueda de la identidad, cumplimiento de un destino y toma de

decisiones libres donde nuestro protagonista Ben se juegue su vida como hroe. En una breve referencia al acercamiento a estas cuestiones realizado por el filsofo Eugenio Tras, apunto una cuestin esencial que est en la base de todo lo planteado sobre el relato y el herosmo en esta serie. La filosofia de Tras se construye sobre el concepto de lmite y el carcter marginal o fronterizo de la vida humana lo que mejor la define. Es, pues, el carcter intermedio, limtrofe o fronterizo, el lugar en que debera construirse el hombre. El hombre, atendiendo a su naturaleza fronteriza, no puede quedarse parado y no actuar: en su interior habita la voz que le conmina a dar ms de s. Pero no nos engaemos, nada ni nadie marca cul es la direccin de nuestro destino. En el cruce entre destino y libertad nos la jugamos. Hemos de actuar, s; y no est cerrado cmo hemos de hacerlo. sta es la gran disyuntiva que se le presenta al personaje de Ben en la serie. As pues, nos encontramos en Carnivle con un relato en cuyo corazn late una de las grandes cuestiones que se le plantean al hombre en su trayecto vital. Es ms, segn los planteamientos de Tras, que recogen una gran tradicin cultural, todo este complejo universo de la vida humana en su habitar en la frontera encuentra en el relato una de las vas privilegiadas para su manifestacin, para su construccin: Nuestras vidas son relatos: expresiones lingsticas ligadas a formas de vida,

para decirlo al modo del segundo Wittgenstein. Y en ese ser sujetos de narracin y relato se cifra tambin nuestra propia dignidad. De esa materia sutil, etrea y burbujeante de los relatos y narraciones que somos (en tanto que seres comunitarios o del comn), no es posible derivar ninguna entidad dura y esencialista (como pretenden los meta-relatos nacionalistas). Las comunidades en las estamos y somos son campos de fuerzas en los que los relatos se van cruzando y entrecruzando. La totalidad de aconteceres de stos: eso es lo que podra llamarse, interpretando libremente el concepto del Tractatus, nuestro mundo; o, en general, el mundo (2) El hroe y la tica: tica colectiva La tica social tambin tiene presencia en esta serie. En unos textos de inspiracin bblica que inician cada temporada se apunta una mtica sobre el origen de Amrica y sus cimientos. En ellos se habla de Amrica como un imperio ambicioso, pero en Carnivle tiene el aspecto de la pobreza, las falsas esperanzas, el polvo, la sangre y la lucha contra la muerte. Desde la gran herida del 29 hasta la fundacin del gran imperio que hoy conocemos, desde un mundo empobrecido y sufriente se gesta la gran leyenda americana; una leyenda que entronca de manera problemtica y compleja con la vieja Europa. As pues, en este contexto, en Carnivle tambin est presente la reflexin desde Amrica sobre sus cimientos y sus proyectos. Se nos muestra el debate entre el sueo y la pesadilla americana. Una

Amrica que se mira a s misma: desde hoy mira hacia atrs, hacia los cimientos que sostienen su actual edificio. Y de alguna forma, la posibilidad de tener esta perspectiva ayuda a ver de manera diferente lo que fue el sueo americano, lo que fue su propia construccin como sociedad, lo que fueron sus valores como pueblo, como comunidad con unas creencias, como espacio en que era posible que un individuo se hiciera a s mismo. Asistimos en Carnivle a la difcil lucha por la vida del americano medio en esos tiempos difciles, en unos tiempos violentos y duros, tiempos de vicios: gentes que mueren en chabolas en los mrgenes de la carretera, un anciano que ofrece para usos sexuales a su hija deficiente, el hombre que abusaba de los nios en la casa china y que se suicidar en imagen con montaje alterno con el reverendo pronunciando su sermn en ese local, los nios muertos en el incendio de la capilla la tortura de embrear y emplumar como venganza, una madre enloquecida que se niega a dejar de amamantar a su beb muerto en brazos,... Y el sistema permite e incluso fomenta esto: el crimen organizado, los chantajes estn a la orden del da. Es la Gran Babilonia, el lugar de los pecadores, los espritus impuros enardecidos por el odio. Estamos una vez ms ante un relato audiovisual que vuelve a poner en escena la gestacin de los Estados Unidos, pero desde una visin mezcla de realismo duro y de alegora. Como han sealado algunos crticos parece un cruce entre las novelas
Notas

de Steinbeck o Faulkner y las narraciones de David Lynch o la Biblia. De esta manera cobra carne, hermosa o dolorosamente, la reflexin con referencias trascendentes sobre todo aquello que est implicado en la vida de los hombres. De este conglomerado de temas y referencias dan buena muestra los preciosos crditos con los que se abre cada episodio. Mezclando imgenes de animacin e imgenes de archivo, se hace referencia a: mitos y smbolos, Miguel ngel, Dor, Rafael, el Tarot, la Gran Depresin, el KuKuxKlan, el Jazz, etc. Conclusin Me preguntaba al inicio de este texto sobre la pertinencia de reflexionar sobre el hroe contemporneo, o yendo ms all, sobre su posible existencia. Y ahora respondo sealando que en la era del vaco y del desencanto, del narcisismo y la banalidad, se siguen creando historias en las que, de forma compleja, se materializa el inters del hombre contemporneo por el comportamiento heroico, por el valor, por la lucha por el bien. Pues s; quiz despus de todos los post sigue viva esa gran aspiracin del hombre a ser l mismo que es ser ms que s mismo. Y como un caso concreto, nos podemos acercar a una forma popular de narracin, la serie televisiva, y a una obra como Carnivle para encontrar una interesante encarnacin de la reflexin sobre el herosmo en la creacin contempornea. Un hroe complejo, fronterizo.

(1) savater, Fernando (1992) p. 168. (2) (2) tras, Eugenio (2003) pp. 205-206.Imgenes procedentes de la edicin en DVD. Editado en 2004 por HBO.

Bibliografa
SAVATER, F. (1992). La tarea del hroe. Elementos para una tica trgica. Barcelona. Destino Libro. 1 ed. 1981. TRAS, E. (1997). El artista y la ciudad. Barcelona. Anagrama. 1 ed. 1976. TRAS, E. (2000). Los lmites del mundo. Barcelona. Destino. 1 ed. 1985. TRAS, E. (2003). tica y condicin humana. Barcelona. Ediciones Pennsula. VV.AA. (2004) Carnivle. Edicin de las dos temporadas de la serie en DVD por HBO.