Hojas de vida

Alicia Snchez

Hojas de vida
Alicia Snchez

A mis hijos Carolina, Christian, Ricardo y a mi nieta Mara Luz, mis amores. Agradecimientos: a mi profesor, el escritor Jorge Felippa, a mi amigo del alma, Nstor Guestrin.

Alicia Snchez, 2012

Hojas de vida

Alicia Snchez

UN PIANO La msica se desliza sobre el piano, acariciando la meloda que suena para ti Esos dedos que tocan las teclas, no saben Que t la sientes como propia. En la ventana la lluvia se desliza, como queriendo imitar esas manos, t, corres!, te aferras a ellas!, para acaparar el momento sublime del beso, no es nada amorSlo el suspiro de la vida que sopla en tus labios, cierra los ojos y siente Es el piano que la trae, para que la cuides...

Hojas de vida

Alicia Snchez

QUIZAS Quizs el viento no slo lleve las hojas del otoo, quizs lleve en sus entraas el alma de los que ya no estn hasta los rboles sagrados de gloria de antao donde se suben algunos privilegiados sacerdotes para recibirlas en su seno y as vivir por siempre. Quizs el agua que llevan los ros laven la sangre de nuestras equivocaciones y el mar las purifique en su redencin, y nosotros sepamos que la maravillosa naturaleza nos equilibra En una rara mezcla de sutiles pensamientos sin dejar de justificarnos de realidades ocultas, sin culpas vanas ni sacrificios que desequilibren la belleza de la eternidad. 3

Hojas de vida

Alicia Snchez

NO LEISTE MIS POEMAS No has ledo mis poemas, me has dicho, y yo descanso en las palabras, descanso en tu silencio. Abres puertas que marcan senderos amarillos de cielos muy verdes de flores muy blancas. Al final del camino luces muy bellas como un arco iris y una fuente esperando. He escrito para ti y t no lees mis poemas. Quin ha sido entonces el que veo sigiloso rondar por mis hojas de cielos muy verdes de flores muy blancas como duende en la noche?

Hojas de vida

Alicia Snchez

LOS ANTEOJOS Rememoro el eco de mis palabras slo sus anteojos quiero. Han pasado los aos, aun lo escucho en mis rincones. Cuando despleg sus alas mi madre se fue sin ellos. El vaco extrajo su pauelo, los envolv con l, para desenvolverlos luego. Cuando en mis manos los tengo, se vuelven indefensos, de color rosado y empobrecido plstico. Me hablan de humildad y olvido, del vientre de sus hijos, las manos en el piano, en la ropa tendida, en las caricias anochecidas. Los llevo de una casa a otra y los escondo de mi profunda herida, salen, me buscan, me recogen Devolvindome as a la vida. 5

Hojas de vida

Alicia Snchez

MI CASA Aroma a chocolate maanas tempraneras cuadernos comenzados repaso insoslayable ropa impecable ternura contenida, gesto adusto caricias esperadas cabellos enmoados, brillantes, ajustados, coincidan con el cuento tantas veces repasado. Alegras reprimidas. Hermanos con gomina, guardapolvos almidonados, ceremonia repetida. Patio grande, flores perfumadas, begonias, claveles, corazn de estudiante. La maceta imponente, helechos. Juego de sillones, blancura recordada.

Hojas de vida

Alicia Snchez

Habitaciones frescas, veranos rutinarios. Habitaciones heladas, inviernos milenarios. Horas de mi vida, estudios adquiridos. Libros ledos, algunos no entendidos. Siestas de pelotas jugadas en la calle. Amigos queridos, partidos embanderados. Mi madre amada, paciente, callada. Aromas de comidas, cocina gustada. Padre ausente, locura presente. Nios asustados, manitos tomadas. Miradas silentes, corazones latientes. Noches no olvidadas, por siempre guardadas. Mi casa pequea, de grandes baldosas quedaron en ellas aromas de rosas. Mis hijos jugaron con aquellas cosas. Soledad, tristeza, adolescencia, vida!

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL TIO JORGE Antes se usaban las letras manuscritas y existan los letristas como mi to Jorge. Utilizaba todo tipo de plumas y tintas azules, negras, doradas. Era su trabajo y bien pago por entonces. La familia luca sus cuadros en letra gtica, con citas de poetas. Llegaba con el regalo enmarcado y con vidrio. Tena una altura comn, siempre de traje y con anteojos gruesos que no dejaban ver el color de sus ojos. Vena a casa en la siesta de los sbados, portando el estuche de su guitarra. Lo esperaba en la puerta, y cuando daba vuelta la esquina, corra a recibirlo. El sacaba los caramelos del bolsillo y haca el gesto de silencio con una sonrisa. Se sentaba en el patio rodeado de helechos y jazmines. Yo me ubicaba bien cerca, mientras miraba el tamao de sus zapatos. Se inclinaba hacia mi y susurraba te traje una sorpresa. Sacaba la guitarra y sus sonidos inundaban el aire de boleros, valses y tangos, y de all al Concierto de Aranjuez, sin hacer diferencia. Pasaron los aos y los sbados. Aquella tarde llev a mi to al comedor donde se encontraba el piano. Le di la espalda y ejecut un nocturno de Chopin.

Hojas de vida

Alicia Snchez

Al finalizar, gir mi taburete buscando su aprobacin. Lo encontr sentado en un silln con los anteojos en la mano y una lgrima descubri el color de sus ojos. 17/03/2011

Hojas de vida

Alicia Snchez

MI PUEBLO Los sauces de mi pueblo acariciaban el ro. El sol acunaba sus aguas movidas. La siesta dorma su eterno verano. Aoro sus calles de tierra tranquila. La plaza adornaba eternos amores. El cine, su cmplice, coronaba la escena. Las puertas abiertas invitaban La gente ms pura el corazn daba. Eternos saludos, bicicletas pausadas. Qu bello mi pueblo era.

10

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL VIOLETA DE MI VIDA Si pudieras ponerle un color a tu vida, cul sera? Los colores de una vida son los caminos transitados. El mo es el violeta, ms all del rosa y del rojo. No es el reloj quien marca la vida, es lo que sembramos, el destello, el vigor dejado en ella. Esto nos hace diferentes. Cuando pienso en l, me lleva al mar, navego en un cielo de jade, detrs de las montaas. Avizoro futuros y con las manos toco sus contornos. El horizonte atraviesa corazas y yo en mi barco me acerco.

Abril/2012

11

Hojas de vida

Alicia Snchez

CONJURO Esa calle desierta y olvidada donde ampliamos horizontes sin medida recorrimos el mundo en esa noche consumida. Una mano tomada de la ma fue el apoyo que yo necesitaba, guardaste con desgano en el bolsillo la otra mano descuidada. Dnde los recuerdos que no fueron? La lluvia en tu ventana, mis dedos en el vidrio? Nos quedamos en la calle y la niebla envolvi nuestras almas conjuradas. Nos perdimos en la bruma del tiempo y el espacio. T, abriste la mano guardada y al hacerlo encontraste la respuesta que buscabas. 12

Hojas de vida

Alicia Snchez

CAROLINA Camina descalza por la arena de sus sueos, lleva con fuerza los ojos abiertos, del color del mar. Se eleva por la punta prodigiosa de sus pies y gira, y en el giro se pierde. Sube por el abrazo de la vida y ve gaviotas perdidas. El futuro es para ella llama que arde en sus fuegos ms ocultos. Carolina la que parte y regresa los caminos andados.

13

Hojas de vida

Alicia Snchez

El horizonte la sigue porque lo ha dejado atrs y como una sombra su figura se perfila. Una voz la llama -Carolina -Cmo sabes mi nombre? No te preocupes, soy yo, el que siempre te cuida.

14

Hojas de vida

Alicia Snchez

DE LO ATAVICO Con las alas de mis ojos retorno al pasado. E inicio el camino de todos los principios. Slo tengo derredor el horizonte inacabable y una rfaga de preguntas en mi olvidada memoria. Qu es el vivir? Vivir es solo un instante. Qu es el poeta? El poeta es la herencia de su alma Qu es el alma? El alma es la atvica luz que nunca se consume y en la Creacin encuentra el hombre que lo habita.

15

Hojas de vida

Alicia Snchez

Entonces, qu es el hombre? Es el humilde heredado que camina bajo el sol con su corona de espinas. Donde la ilusin y la fe forjan sus sueos y alientan su vida. El es el depositario de todos los atavismos visibles e invisibles

16

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL CISNE BLANCO

Las zapatillas de raso, estn preparadas, cerca, muy cerca, una de la otra. Coloca sus pies, ata sus lazos, la orquesta suena en sus fibras ms intensas. En la penumbra, el traje nveo de tules, apenas se divisa. Los latidos se aceleran, el alma se eleva y la bailarina, reina de todos los cisnes, queda grabada en el ter. El salto la deja, all arriba, los sonidos la acompaan, no necesita a nadie. Es libre. Saca un brazo en forma de ala, luego el otro y al posarse casi en el suelo, los deja caer hacia atrs. 17

Hojas de vida

Alicia Snchez

Las plumas, los tules de su vestido, se abren magnficos, las piernas agudas, afiladas, se aduean del lago transparente que la anida. Ya no es humana, es el Cisne blanco, sereno, feliz. Se aleja, seguido de sus compaeros, baten sus alas. Cerca ha quedado la huella en el agua y parecen cientos, reflejados en el espejo de sus vidas.

25/07/2012

18

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL REFUGIO Sofa busc la bolsa en el placard. Al abrirla los ovillos rojos, celestes, surgieron apurados, algunos cayeron al suelo como serpentinas. Sus manos se posaron en ellos, como una caricia. Pens en el modo en que los haba juntado. Aquella maana tom la decisin. Tejera la manta hecha de cuadrados multicolores, los que parecan salirse de las hojas, de su viejo libro de tejidos. Tena que reunir restos de lana. Comenz con la visita a su prima. La casa se vea desde lejos, un jardn de rosas a la derecha y geranios ocultaban el timbre. Cubriendo la puerta principal, una reja. Al alzar los ojos, se perdan en el techo. Toc el timbre y la puerta principal se abri. Susana, la recibi con una sonrisa. Mientras tomaban el t, Sofa pregunt: -Tendrs restos de lana?, quiero tejer una colcha. -Para quin? Cmo es? Todava no saba su destinatario. Un abrazo sell el pacto de verse muy pronto. Continu con su amiga Elsa. Hablaron de sus vidas. Sofa tena tres hijos mayores y una nieta de siete aos. -Ya estoy en segunda abuela. Ellos eran su razn de vivir. Haba tenido una vida dura.

19

Hojas de vida

Alicia Snchez

Con alegra comprob que tena hilos suficientes. Pronto comenzara su obra. Quinientos cuadrados, eran muchos. Ahora, frente a la bolsa llena, pens en los nios, bebs, mujeres, hombres, a los que haban pertenecido. Cuntos seres all dentro. Era poseedora de pedacitos de vidas, los arrim a su pecho, con emocin. Esa noche, Carolina apur el paso, el cabello mojado se pegaba a su rostro, producindole ms fro aun. A travs del paraguas divis su edificio, presinti la calidez del departamento. Todo estaba prolijo, cuadros ribeteados en celeste, contrastaban con el negro del silln. Pas al dormitorio. Colg la cartera, abri el placard. Sac la colcha de cuadrados y cerr los ojos. Hundi la nariz, aspirando el perfume de su madre. La coloc en forma de ovillo sobre la cama, se descalz, entr en ella y desapareci. Haba encontrado su mejor refugio.

6/03/2012

20

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL ROMPECABEZAS El ruido a papel arrancado, atrajo a Rita al comedor. Mecha y su madre susurraban en un recoveco, donde slo caba un silln. -No, Marta, no lo hagas, eso es muy de ella. -Es que cuenta la verdad de aquello, no lo puedo permitir. Alcanz a ver las tapas en el piso y un escalofro le dio en la espalda. Se descalz y corri a su dormitorio. Rita abri su boca lo ms grande que pudo, y ech todas sus palabras hasta el fondo. Desde entonces dorma con las manos en la boca, porque no respiraba bien y si ellas se escapaban, sera terrible. Una noche corri por todo el dormitorio con los brazos en alto, para alcanzar algunas frases. Volvi a la cama y rez a su santa, para que ellas se quedaran quietas. La maestra llam a Marta. Su hija haba enmudecido pero escuchaba. La llev a un especialista. -No encuentro nada en sus odos, si oye debera hablar, pero hay tantos tipos de enfermedades. Le har ms estudios. Rita no habl ms. Lea un libro tras otro, le encantaba la poesa y la escuela nueva, donde todo lo decan con los dedos. Pas su vida, feliz. No tena que decir nada y sus palabras estaban a salvo. Cuando Marta enferm, Rita tena veinte aos. 21

Hojas de vida

Alicia Snchez

Qued sola en la casa y no mostraba ninguna tristeza. Una tarde, Mecha lleg con una caja de madera, llor en sus brazos y le pidi perdonara a su madre. Esa noche la abri y las hojas rotas, se volvieron un rompecabezas. Durante horas las peg con cuidado, hasta la ltima pgina. Querido diario: Anoche, pap grit y golpe la puerta de nuestro dormitorio contra la pared. Dormamos, Esteban y yo. Del susto, ca de la cama y me escond debajo. l, mat a Esteban con una pistola, dijo mam. La sangre lleg al piso y ensuci mi camisn. Cuando sal, pap estaba sobre mi cama, de espalda y con los pies en el suelo. No s porqu mi almohada tena agujeros.

22

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL SOMBRERO CREMA Puse flores en el centro de la mesa. Abr las ventanas, mir la playa y a lo lejos el mar. Abr el placard, saqu la caja y tu sombrero crema. Me lo puse y camin descalza, la arena se meta en mis dedos, el sol caribeo me quemaba como tu ausencia. Corras detrs de m y nadabas contra las olas. Un paso tras otro, as vestida, me tir en nuestro mar. All debajo, cerr los ojos y en silencio, absoluto silencio, tu mano tom la ma. Arriba, un sombrero crema, flotaba en el medio del mar.

23

Hojas de vida

Alicia Snchez

INSTANTES Cunta impaciencia tengo por recordar, para que vuelva a grabarse en mi memoria aquel momento feliz y nada se me escape. Ocurri entonces que en tus manos, el cristal de las miradas unidas pudieron guardarse en el lapsus de una flor que se abre. Ese da no se olvida entre el sonido y el silencio de un violn que se escucha se encierra la verdad de la ntima unin que desanuda el tiempo. Tocar por las noches los sonidos ms profundos que derrame tu ausencia con el sentir como brjula el viento nos llevar adonde el ritmo se silencie. 24

Hojas de vida

Alicia Snchez

Has dicho sabiamente que no es el contar de los das y las noches sino la supremaca de los instantes donde la puerta se abre y labramos el camino.

28/01/11

25

Hojas de vida

Alicia Snchez

MI AMIGO ALBERTO Me levant antes de lo acostumbrado. Abr el placard y me puse el pulver gris, debajo una camisa y un poco de perfume. Tom mi carpeta con los escritos y sal. Camin hacia el bar Las Flores, Alberto se haba sentado bajo la ventana, me mir y sonri. Conversamos sobre su ltima novela, yo leera sus manuscritos. -Esteban, por favor, escribime tus opiniones. Puse mis manos sobre sus apuntes, los alc con cuidado y salimos. -Gracias Alberto, apenas lea todo, pasar por tu casa. Ya en mi departamento, me sent en el silln, cerca del ventanal. Le todas sus pginas, me asom al balcn en el octavo piso y las hojas del nogal caan en silencio. Me senta conmovido, sus palabras siempre calaban hondo en mi espritu. Puse mis humildes opiniones de su novela en mi carpeta y me dirig a su casa. Golpe la puerta. No estaba. Record cuando entr por primera vez. Qued asombrado por la cantidad de premios obtenidos por sus novelas. Y l, tan sencillo. -Seor Esteban, el seor Alberto tuvo un accidentebalbuce un vecino. Leyeron el testamento.

26

Hojas de vida

Alicia Snchez

Todos mis libros y manuscritos los llevar Esteban Gmez. Despus de un tiempo edit mi novela. Un da pas por una librera. Me detuve, se encontraba mi libro en la vidriera. Le el ttulo con tristeza infinita, deca Mi amigo Alberto.

27

Hojas de vida

Alicia Snchez

PASIONALES PAREDES El estrecho pasillo de aejadas baldosas, da la bienvenida a los visitantes. Se escuchan las guitarras marcando el comps. Adentro, la media luz contornea acariciando las siluetas. Los zapatos de charol, iluminan el humo de un cigarrillo. l, dueo de impecable traje y pauelo al cuello, espera los primeros sonidos. Inclina levemente el sombrero, invitndola a bailar. Ella lo mira, adelanta unos pasos, el tajo que sugiere, muestra sus piernas. l toma con firmeza su cintura, la arrima a su pecho y sus palmas se tocan. Es el momento exacto para comenzar. El bandonen lo marca y las pasionales paredes lo tallan. El tango se baila as

28

Hojas de vida

Alicia Snchez

ALQUIMIA Mi abuela Carmia viva en Los Reartes. Llenaba el aire con el aroma de sus comidas. Me asom y la vi con las sartenes. Sub los escalones que me conducan a mi dormitorio, corr las cortinas y la luz del sol entr sin permiso. Mir por la ventana, los parasos tenan su copa a mi altura. Aspir el aire del campo y me llen de su brisa. Baj, camin por el csped y pas por la acequia. Hoy me senta rara. Llegu al nico lugar que me quitaba la angustia. Me sent en la tierra y las lgrimas corran por mi rostro, siempre por lo mismo. Mir hacia las ramas, y not que la colmena haba crecido. Record el accidente, mis padres haban cado en ese ascensor, no pudo hacerse nada. Carmia entr, tom mi mano y me lo dijo. Era hija nica, mis tos queran quedarse conmigo, despus comprend el porqu. Haba heredado una fortuna. La ambicin me rodeaba y yo slo tena siete aos. Con un gancho en una mano, deba escribir el epitafio en sus tumbas. Qu podra escribir, frente a la muerte? Me arrodill y slo bes las lpidas frescas en el piso. Mi vida haba cambiado para siempre. 29

Hojas de vida

Alicia Snchez

Cuando levant mis rodillas, las manos quisieron tomar las mas, pero yo no estaba. En mi alquimia me haba evaporado. Los miraba desde arriba, convertida en un pjaro, que simplemente se fue.

21/06/2012

30

Hojas de vida

Alicia Snchez

LA CARTA Amiga ma: Te escribo en el colectivo, donde tantas veces hicimos el viaje de regreso a nuestro pueblo. Veo pasar los campos detrs del alambrado, las vacas pastan y ms all se asoman las montaas. Siento tu presencia, pongo mi mano en el asiento de al lado y te alcanzo. Miro por la ventanilla, ya llegamos. La casa espera al costado de la ladera, me parece escuchar a nuestro perro, porque era de las dos, pasaba de la tuya a la ma. En un rincn de la biblioteca, encuentro el libro donde guardbamos las cartas de algn pretendiente. Me siento bajo la ventana y entra el sol de la tarde, me pongo el chal que vos tejiste, cunto trabajo te dio. Miro el nogal. Nuestros hijos seguan el vuelo de los gorriones entre las ramas. Huelo el chocolate de las tortas que les hacas porque s. Pongo msica y Fausto Papetti se oye en los rincones. Prendo un cigarrillo, hace tanto que no fumo y me hago un caf. Atardece, enciendo los leos, corro las cortinas, las hojas del nogal caen por el viento, me gusta. 31

Hojas de vida

Alicia Snchez

Se ha formado un tapiz que cruje mientras camino. Las ventanas de tu casa estn cerradas. Una lgrima cae y se confunde con la llovizna, entro apurada y cierro la puerta. Hasta siempre, Alicia

19/05/2011

32

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL CUARTO DE COSTURA En la vieja casona de Los Reartes, mi abuela Carmia, cosa en su pieza de costuras. Al llegar del colegio, yo suba de un solo tramo, hasta mi dormitorio. La pollera del uniforme dejaba entrever mis piernas delgadas con medias blancas hasta las rodillas. En la cocina, Belinda pona un mantel rosa, mi taza con leche y un budn. Mi abuela haba bajado de aquella habitacin, a la que nadie poda entrar. Era un misterio, seguro viviran sus gatos, ella los adoraba. No, no podra ser, romperan las telas con sus uas. Esa noche, Belinda, entr y me tap. -Has rezado por el alma de tus padres en los cielos? -S, Belinda, dos Padrenuestros. -Maana ser un da hermoso, seorita Sofa. -Porqu? Contame todo por favor. -Es que no puedo, si se entera la seora -Nadie le dir nada. -Viene su prima de la ciudad, la seorita Pamela, pasar varios das aqu. Abrac a Belinda y me tap. Sonrea de solo pensar. Cuando mis padres murieron en aquel accidente, qued en casa de mis tos, los padres de Pamela.

33

Hojas de vida

Alicia Snchez

Cuando llegaron, nos abrazamos y corrimos a nuestro lugar secreto. Nos sacamos los zapatos y ensuciamos las medias en el barro, mientras reamos a carcajadas. Esa noche dormimos juntas. -Pame , no tengo sueo. -Yo tampoco, vayamos al cuarto de costura de la abuela, para ver lo que tiene. Pegamos un salto y salimos descalzas. Pasamos por los pasillos, subimos otro piso y empujamos la puerta, estaba sin llave. La luz del parque iluminaba una seora, con un traje largo y algo raro en la cabeza. No podamos prender la luz. La mano de Pame estaba mojada, nos abrazamos y sentimos el latido de nuestros corazones. Quisimos caminar hacia atrs, la puerta haba desaparecido y unos ojos nos miraban. La cabeza de la mujer comenz a volar, mientras gritaba -Carmia!, Carmia! Camos de espaldas, el ruido fue tremendo, un mueble se haba corrido. La luz se encendi, mi abuela nos preguntaba qu hacamos all. Nosotras mirbamos esos ojos. Mi abuela tena una catita en cada hombro. -Carmia, Carmia- gritaban. Un vestido de seda, envolva nuestras piernas. La seora estaba en el suelo, desnuda, con los brazos cortados y sin cabeza.

34

Hojas de vida

Alicia Snchez

CANDELA Naci en un pueblo de Crdoba, el llanto aturda los odos. La meloda vena del comedor, donde Sofa tocaba en el piano de cola. Las tas y las viejas de la familia haban preparado el moiss donde Candela quedaba escondida. Dicen que los bebs saben de sbanas suaves. La madre, levanta a la nia y ella toma su leche. Ya va atardeciendo, el padre, sentado bajo las glicinas, fuma en su pipa. El humo del tabaco le habla y le cuenta historias pasadas, si el abuelo viviera Candela mama entre las paoletas, abre sus ojos como dos bolitas oscuras, pero no ve, ella huele el perfume a lavanda, de la ropa recin lavada. Afuera los lamos se mecen, ya atardece. Sofa ha cerrado el piano, ahora la msica viene del campo.

35

Hojas de vida

Alicia Snchez

UN SUEO Un sueo, tan irreal y cierto nos envolviera, con su magia y su misterio y nos llevara tan alto y lejos, que nadie nos alcanzara, ni con el pensamiento. Tan triste y bello tan vivo y muerto tan todo y nada al mismo tiempo. Cerrar la mente, abrir el alma vivir el hoy con esperanza. Crear un mundo en un instante un poco loco un poco cuerdo. Y aun sabiendo necesitarlo, que no nos sirve, que es un invento que l al irse nos lleva dentro, nos deja solos en un desierto.

36

Hojas de vida

Alicia Snchez

Y aun entonces atesorarlo porque morimos sin este encuentro que es del todo, como nosotros somos, un poco locos, un poco cuerdos

37

Hojas de vida

Alicia Snchez

MI MADRE Eran las siete de la maana, el ruido al agua de los baldes haca sonrer a las plantas que esperaban su turno. La ventana de nuestra habitacin estaba abierta, por lo tanto, yo estaba despierta y vistindome. Frente a m, el guardapolvo almidonado. Un canto quedo y agudo la casa tena una reja La escoba de paja de las buenas, reforzada, iba y vena. -Nena, a tomar la leche. -Mam, ayer tarde hice todos los deberes. -Dame el peine largo, para tanto cabello. El aroma al chocolate me conduca a la cocina. Las sbanas recin lavadas a mano, con jabn blanco, enredaban mi peinado recin hecho. El piano ocupaba todo el comedor, comenc con Clementi, do mi do sol sol. Despus Para Elisa, mi re mi re mi si re do la. Mi madre tocaba el piano a veces, se quejaba de no haber continuado. Nunca me adul, cuando alguna pieza le gustaba, se acercaba apenas, nada ms. Almorzbamos aquel guiso con carne picada chica, lentejas, chorizo segn supe y apenas un toque de salsa, pero con tomates de verdad. Al volver de la escuela, mientras tomaba la merienda, ella zurca las medias, sentada a mi lado. La radio nacional y la msica clsica eran nuestras compaeras. En la cama, los camisones con florcitas rosas, llenos de puntillas, cosidos por sus manos. 38

Hojas de vida

Alicia Snchez

Yo jugaba con una mueca de trapo, la Mumi, y antes de cerrar los ojos, escuchbamos peras como Ada, mi celeste Ada, de Giuseppe Verdi. Haba tenido tres hijos, dos varones y yo. Mi padre, tena los ojos verdes y cabellos rubios y ella los tena oscuros y enrulados, sobre la blancura de su cara. Los ojos tristes, por no decir nada. Las tristezas calladas, ms bien silenciadas. Los chicos no deben saber de ciertas cosas. An as, era bonita. Todas las tardes se cambiaba, se pona los aros y se sentaba en el juego de sillones del patio. El perfume de su piel se confunda con los jazmines en flor. En los veranos, sacaba la mquina Singer al patio y cosa nuestra ropa, bajo el toldo. Marta, hablaba poco y rea poco, pero como un rbol con races fuertes, nos acunaba como las ramas a las hojas. Cuando mi hermano Jorge llor entre mis brazos, supe sin saberlo que mi madre nos haba dejado. Tenamos a cambio, un legado lleno de amor. Aquella cancin las manos de mi madre. Son las manos de todas las madres, ellas tejen cunas para abrigar nuestros sueos y desvelos. Estn aqu, en un rincn a nuestro lado.

39

Hojas de vida

Alicia Snchez

LOS JAZMINES Despus de una semana de trabajo, dedicara ese sbado solo para m. Sal temprano a la maana. Comenc a caminar, llevaba un libro en la mano. Cuando uno decide no hacer nada, como yo ese da, se abren los sentidos. Las calles se vean diferentes. El sol se filtraba entre las hojas, figuras geomtricas emergan de las veredas. Luego de mucho andar, llegu a una plaza desconocida. Recorr senderos y jardines. Me sent bajo un ciprs y abr mi libro. Un aroma a jazmines me hizo estremecer. Levant los ojos, la gente a mi alrededor caminaba hacia atrs y yo con ellos. Un torbellino de imgenes pasaba ante m. Estaba en el patio de la casa de mi infancia, aterrorizado. Moj mis pantalones. Mi padre vociferaba con un cinto en la mano, me tom del brazo y me levant. Yo lo saba, esto ocurra casi siempre. Me llev al fondo y me azot frente a los jazmines. Yo slo senta su perfume.

12/03/2012

40

Hojas de vida

Alicia Snchez

LA PROMESA No poda dormir. El fallecimiento de mi padre y lo prometido me tenan desvelado. Me decid a viajar, cumplira su ltimo deseo. Cruc el continente, el ocano desde arriba se vea como un inmenso lago. Aeropuerto, pocas valijas y un calor insoportable. Me reciba uno de los pases ms enigmticos del mundo. Conociendo el idioma, no tuve problemas de comunicacin. Busqu un hotel y me fui a descansar. Desayun muy temprano, el gua me esperaba. Con bermudas, sombrero, sandalias y una especie de jeep, inici el trayecto. Luego de varias horas, la sed, la transpiracin, se sentan cada vez ms. Hombres sin edad, cubiertos de polvo, se movan a pie por la orilla del camino. Sus labios estaban resecos, sus cuerpos desnutridos, llevaban en las cabezas paquetes con mercancas. Al anochecer, nos detuvimos en un sitio de construcciones precarias, ridas como el terreno y agujeros en las piedras haciendo de ventanas. Laberintos sin fin, calles de arena, tnicas blancas, mujeres sin rostro y un murmullo de ctaras, se confundan en un todo. Pasamos la noche en un lugar misterioso. Al da siguiente quise recorrerlo solo. 41

Hojas de vida

Alicia Snchez

Laxas telas transparentes, verdes, lilas, rosas, azules, algunas con brillos, colgaban por doquier. Y en mi sangre rabe, sent formar parte de ese mundo. Un anciano me invit a pasar a su casa, tapices bordados en seda cubran las paredes, almohadones de raso coronaban el piso cubierto de alfombras color rub. El incienso inundaba el lugar. El anciano trajo el narguile, conocido por m, ya que mi padre lo usaba. Aspir el tabaco y cre estar en mi verdadera casa. Fui despus a la mezquita para implorar la bendicin de Al. Camin por las grutas hasta llegar a la playa, me descalc y baj poco a poco. La brisa llevaba mi camisa blanca, el mar golpeaba las piedras, y a medida que me acercaba algunas gaviotas levantaron su vuelo. Al llegar me arrodill y llor como un nio perdido. Saqu de mi dedo el anillo que haba pertenecido a mi padre y a todos los varones de su familia, lo enterr en la arena caliente. Y ms all de cumplir la promesa, me di cuenta que haba encontrado mi esencia y all quedbamos de alguna manera juntos, mi padre y yo.

42

Hojas de vida

Alicia Snchez

LA PLAZA Haba cruzado el ocano para enterrar sus recuerdos. Lleg a Buenos Aires y de all a Crdoba donde tena sus tos paternos. Jos era un joven de treinta aos, melanclico, lo que lo haca parecer distrado. Estaba de vacaciones y haca un tiempo, se deca -un viaje me ayudar-. Deba luchar con sus pesadillas. La familia lo esperaba ansiosa, lo recibieron sus tos y primos. Despus de la acostumbrada recepcin y ya pasados algunos das, sus primos decidieron llevarlo a recorrer la ciudad, a lo que l repeta ir a todos lados pero a las plazas no, no me gustan. As conoci casi toda Crdoba. Haban pasado tres meses y deba regresar a Madrid su ciudad natal. Aquella maana, se despert agitado, sudoroso, su hermanito le deca -Jos debes ir a la plaza Coln. Haban pasado varias veces por all pero no quiso mirar. Sali, tom un taxi sin pensar, al bajar el aire fresco le dio en el rostro. Sus latidos se aceleraron, le pareca irreal estar all. Despus del accidente, no haba podido ir a una plaza nunca ms. Puso las manos en los bolsillos de la campera y camin por los amplios veredones. Las hojas del caucho tenan ese tinte amarillo verdoso que caan a su paso. Los bancos pintados de blanco, como el cabello de los ancianos que tomaban el primer sol de la maana. 43

Hojas de vida

Alicia Snchez

Ms all una madre colocaba el gorro a su hijo pequeo. Al llegar a una de las esquinas, un vendedor de anillos y pulseras las ofreca colocndolas sobre un pao en el suelo. Los lamos comenzaban a perder sus hojas, los rayos del sol se filtraban invitndolo por senderos que conducan a la fuente central, que se vea como una copa rebosante, donde las estatuas parecan guarecerse del agua que caa intermitente y suave. Los robles tenan flores rosadas, ya no tan intensas. Se sent en sus jardines y sinti paz por primera vez desde que Manolito, su hermano, muri, all en la plaza de Madrid. Todas las noches lo vea caer mientras le deca -Jos, hamcame ms fuerte, ms fuerte- hasta que salt por el aire. La tos de un seor que lea ensimismado lo sac de sus pensamientos. A su costado estaba el monumento a la mujer y desde all poda ver la estatua de Cristbal Coln. De pronto escuch un altavoz anunciando una funcin de tteres, los nios corrieron al lugar, uno de ellos camin hacia l, se sent en sus rodillas -Jos al fin pudiste, no fue tu culpa y cada vez que vayas a una plaza cualquiera me vers y como siempre me leas, recordars aquellas palabras ningn lugar est tan lejos. Las lgrimas contenidas surgieron libres, se par y nunca una plaza le pareci ms bella. 22/04/2011 44

Hojas de vida

Alicia Snchez

LA PIEDRA GRANDE Los sauces acariciaban el ro de cascadas que atraan a Olga. Sola sentarse en la piedra grande y descansar del peso de sus aos. El batn se haba salpicado mientras los dedos de sus pies jugaban con el agua. Las montaas la rodeaban, mir el cielo y los recuerdos surgieron. Haba nacido en aquel pueblo, cuando dos o tres casas se perdan en los eucaliptos. Calles de tierra con hondonadas, habitaciones sin ventanas, unidas hasta el fondo. All se cultivaba todo, los parrales cubran los patios y tanto terreno de frutales, donde se escondan los nios. Mara, su madre, era una gringa siempre sonriente, multiplicaba sus horas para hacerlo todo. Haba venido con Francisco de la Italia, cuando la guerra marcaba los lmites de la mente y el miedo daba las fuerzas con el nico objetivo de sobrevivir. Olga era la mayor de cuatro hermanos. Se levantaba muy temprano para ayudar con las tareas de la casa. El olor a pan casero invitaba al desayuno. El guardapolvo almidonado, cabellos que nunca fueron cortados y la trenza cocida que duraba todo el da. Francisco trabajaba en la cerealera de un amigo de su padre. As naci lo que luego sera su negocio, mientras Mara se ocupaba de la verdulera y criar a sus hijos. El tiempo pasaba montono para quien pudiera verlo desde lejos. La rutina que agobiaba a los jvenes los llevaba a partir y Olga se aferraba ms y ms a ese mundo. As pas su infancia entre gallinas, naranjales y huevos tibios. 45

Hojas de vida

Alicia Snchez

Jugaba a las escondidas con su amiga Clara la de los bucles que se movan como olas del mar. Aprendi a tejer bufandas que todos lucan en el invierno y a bordar margaritas, que adornaban los rincones. Ya cursaba el tercer ao, quera ser maestra, era su ilusin. Se avecinaba la fiesta de los quince, en un enero caluroso. Las luces se apagaron y apareci con un vestido largo, pareca una princesa. Cabellos con flores que brillaban como sus ojos. Francisco tena el orgullo de la felicidad, bailando el vals con su hija. Hasta que en un giro alguien la tom con suavidad. Era Sebastin, un joven recin llegado al pueblo. Olga supo que nunca ms soltara esa mano. A los pocos aos se recibi de maestra, consiguiendo trabajo en su escuela, ya que sus calificaciones lo ameritaban. Esa noche Sebastin la busc y juntos caminaron hasta el ro. Frente a la piedra, le pidi fuese su esposa. Construyeron su casa en la colina. Olga se ocup de cultivar rosas en todos los costados. Al fallecer sus padres, nadie ocup la casa, el viento por las noches haca rechinar las puertas que se resistan a la ruina. Tuvieron dos hijos y trabajaron ms que nunca en el afn de que cada da fuera mejor.

46

Hojas de vida

Alicia Snchez

Los hijos crecieron en la continuidad y permanencia de Olga. Ellos se fueron del pueblo como todos, a progresar. Aquella maana no sinti el aroma del caf acostumbrado, su esposo se hallaba recostado en la mecedora, sin vida. Otro dolor, otra prdida. Las cortinas se movan por el viento, mientras Olga miraba el ro. Pens que haba sido feliz, tanto como pudo, en aquel pueblo que no haba cambiado en nada. Solo en la cantidad de personas, de calles, de casas. Antes de dormir, tom las tijeras y cort su trenza. Sus recuerdos quedaban all, en la caja donde guard su cabello. Qu llev a Olga a permanecer y grabar su vida en cada hoja, en cada calle, en todas las fachadas, en la piedra grande del ro? La capacidad para superar las dificultades y lograr ser fiel a s misma. Suspir, camin hasta la orilla y con lentitud inici el camino a su hogar. Sac la hebilla de su nieta del bolsillo, esboz una sonrisa. La vida continuaba. Dej una huella en la arena, que se extendi a lo lejos

47

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL GATO Al fin me haba ido de la casa de mis padres, al tan ansiado departamento que tanto significaba para m. Con veintiocho aos, una profesin y un buen trabajo, era el momento de construir mi intimidad. Primero, acomod el mullido silln negro, debajo de la ventana, que daba al balcn del espacioso living. Un dormitorio con un ventanal, conformaba lo que llamara, mi total y absoluta felicidad. Al principio orden mis cosas, entre el trabajo y mis amigas, las que vean en m sus intrnsecos deseos de libertad. Ese sbado por la maana, recorr con lentitud las calles, encontr un vivero y eleg pensamientos de todos los colores para el balcn, el fiel potus para el interior y un exultante helecho para mi mesa. Al llegar, acomod las macetas y me acost en mi silln, agotada. Puse los pies en el almohadn y las cortinas algo corridas dejaban pasar el sol del atardecer, cerr mis ojos y pens que esto era lo ms parecido al paraso. Al abrirlos, como quien no mira bien, me sent en forma abrupta, haba un inmenso y amarronado gato sentado en una de mis macetas, la de los pensamientos lilas! Y con su enorme cola pareca saludarme apenas. En un acto apocalptico, salt al balcn, con lo que creo, era mi escobilln. El salt ms rpido que yo y desapareci. Acarici mis pensamientos totalmente quebrados y fallecidos.

48

Hojas de vida

Alicia Snchez

Yo odiaba a los gatos y no saba porqu, pero ahora los odiaba mucho ms. Pasaron varios das, flores reemplazadas y asunto olvidado. Llegu exhausta de mi trabajo, prend el televisor y me puse a cocinar. Cuando gir hacia la heladera, l!, acostado entre mis almohadones y con sus inmensos ojos verdes, miraba mi tv. El plato cay al suelo, con mi comida en l. Nos miramos como si una inslita mutacin me transformara en un tigre para alcanzarlo. Me dediqu a investigar de quin era el felino. Todos sealaron el departamento de al lado. Toqu el timbre y un amable seor apareci con el monstruo en sus brazos, mientras besaba su peluda cabeza. Ante mis quejas, pidi disculpas y solo dijo que su beb, paseaba por los balcones y que nadie se haba quejado. Esa noche, cerr la ventana y l aull como un lobo hasta el amanecer. Ya mi alteracin no me permita conciliar el sueo pensando en miles de finales trgicos para el gato. As fue que a la noche siguiente, abr la ventana, puse una mano en el grifo de la cocina y la otra en la manguera, con pico especial y esper. Apareci, sigiloso, tranquilo y hasta dira bello, eligi la maceta y se sent sobre el helecho que haba sacado por un momento. El chorro como ametralladora descarg en el objetivo. El gato vol por los aires, aterrorizado. No apareci ms y en la paz de mi hogar, tuve un pequeo remordimiento. Hasta poda dejar las ventanas abiertas. 49

Hojas de vida

Alicia Snchez

Una maana son el telfono y la voz de mi madre me deca -Viste que divina? -Quin? -Loli!, te quise dar una sorpresa y anoche que no estabas, la colgu en tu balcn. Solt el telfono y corr al silln, all estaba, Loli, mi lorita, la que mi padre me haba regalado de pequea, totalmente descuartizada.

50

Hojas de vida

Alicia Snchez

LA DECISION Catalina acomodaba sus trenzas alrededor de la cabeza mientras miraba el patio de baldosas. Haban pasado ocho aos de su llegada. En ese entonces tena setenta y cuatro aos. Damin la sostena como si no pudiese caminar. El hall se vea reluciente. -Seor Ferrer, no podra haber elegido mejor, su madre se sentir muy bien aqu. -Quisiramos recorrer las instalaciones, por favor. Mientras, Catalina observaba un cartel: Geritrico San Rafael. Puertas Cerradas. Todo pareca agradable, los dormitorios, los rincones, donde las ancianas tomaban el t. El comedor con una larga mesa, donde se reunan todas. Patios con sillones y madreselvas. -Mam, vendr a verte los domingos con los chicos. Record las manos sobre las suyas y el abrazo cubrindola por completo. Era su nico hijo y ella saba de la situacin con Mabel, se haba negado. Haban vendido su casa, la que compraron con su esposo apenas se casaron, donde naci Damin. -Cata, vamos. -S Anglica, ya voy-. Sec sus lgrimas. -Es domingo Cata, quizs vengan hoy. Tomadas del brazo, ayudndose entre s, se dirigieron al patio. Se sentaron, les sirvieron la merienda y pasaron la tarde como siempre. Nadie vino.

51

Hojas de vida

Alicia Snchez

Una maana, Patricia la enfermera, tom a Catalina del hombro. -Alguien la espera en el hall. De lejos reconoci a este hombre encanecido. -Madre. -Damin, cunto tiempo. Se fundieron en el mismo abrazo de entonces. -He venido a llevarte, me separ y viviremos juntos. Catalina acarici a su hijo. Ya le haban trado las valijas. Le colocaron el abrigo, tom su brazo y con dificultad caminaron hacia la puerta. Estaba abierta, como en sus sueos. Antes de salir, se dio vuelta y vio a esa figura conocida. Anglica la saludaba. Se le cerr el pecho, tom el rostro de su hijo y lo bes en la frente. Sin palabras, gir, estir sus brazos mientras se acercaba a quin le haba dado tanto. Esta vez, Catalina, pudo elegir.

52

Hojas de vida

Alicia Snchez

TESTIGO DE UNA VIDA Cerr la puerta de la casa, donde haba nacido. Mir mis zapatillas y avanc a paso lento, por las amplias veredas de mi barrio. Sent el fresco de los rboles y el sol que se filtraba entre sus hojas, como rayos de mil figuras. Al llegar a la esquina, don Jos levant la mano y me salud como siempre con su sonrisa bonachona. Aun conservaba el almacn de su padre, donde todo se venda suelto. Al pasar por la escuela, me detuve en la puerta, me vi con mis cinco aos corriendo por el patio. Escuch las voces, el bullicio y el silencio absoluto ante la bandera, con los acordes de Aurora Alta en el cielo, un guila guerrera. Los incipientes amores del secundario, donde las cartas se mandaban con los compaeros. Y la mirada de nuestro amor, motivo de pginas y pginas de nuestro diario ntimo. Continu mi camino, llena de nostalgia. Las casas pintorescas de ventanas abiertas y las otras cerradas, obscuras, quizs silenciosas para siempre. De lejos divis las rejas, ahora pintadas de verde, me asom entre ellas y pude ver la galera de pisos brillantes, con geranios blancos, rojos y las rosas amarillas en el jardn, como si mi ta aun viviera all. Una joven sali a mi encuentro, era mi hija, la que haba heredado la casa, ahora con su esposo y mis dos nietos.

53

Hojas de vida

Alicia Snchez

Hice una sea, quera continuar, ella se detuvo y movi sus dedos dicindome chau. Cuntas veces tuve esa mano en la ma apretada, movindonos apuradas, en tanto quehacer. Camin unas cuadras ms, cruc las vas del antiguo ferrocarril y pas al otro lado. Las paredes amarillentas, revoques cados, haban quitado los yuyos dueos y seores del lugar. Los perros olfateaban buscando comida. En la esquina se ergua orgulloso el supermercado, cuando lo inauguraron asistimos todos los vecinos. Continu mi recorrido. Ya poda oler la fragancia del csped mojado por la lluvia nocturna. Mis pasos se apuraron, all estaba ella, la plaza, llena de ovillos y agujas tejiendo en las tardes de invierno. Busqu un ciprs y me sent debajo. Estaba cuidada, limpia, sus canteros con pimpollos y la fuente ofreciendo el agua como una mercanca en sus cntaros. A esa hora de la maana, las bicicletas rodaban por el carril, los jvenes caminaban de la mano sin rumbo. Cruc mis piernas sin apuro de almuerzos ni horarios y una paz inmensa recorri mi alma. El me haba visto crecer, como un padre a su hija, me haba cobijado en todos sus rincones. Mir el cielo de ese da de primavera, y di gracias a Dios por mi barrio, testigo fiel de nuestras vidas.

54

Hojas de vida

Alicia Snchez

PUEL (INDIO) Esa cancin que suena cantada por el indio, presencia sentida poblada de espritus. Idioma, palabras gritadas en el viento sonidos de animales susurros y murmullos. Belleza de un lonkomeo ritmo palpitante que va creciendo poco a poco sonido de kultrunes. Se aduean de mi alma se agrandan en mi pecho y llenan el espritu con su inmensidad de gloria. Puel, Puel, hijo del sol de la tierra, del cielo es tu canto el que se escucha devolviendo en sentimiento

55

Hojas de vida

Alicia Snchez

lo que alguna vez te quitaron, nunca dejes de llamar, nunca dejes de cantar, que tu hermano escucha y algn da despertar.

56

Hojas de vida

Alicia Snchez

EL ULTIMO AHONIKEN (mapuche) Junto a los cndores se ergua el indio, dueo de su tierra. Altivo, inmenso, como aquel lugar. Desde all poda tocar el cielo para unirlo con el horizonte. Frente a l las cumbres nevadas se perdan en la bruma y a sus pies el abismo dejaba entrever el ro bravo que ruga como len amenazado. Baj sigiloso como un puma, avanz, cruz el peasco y el espectculo se transform en un ro ancho y calmo, rodeado de montaas. Se arroj a las aguas heladas y nad convirtindose en una flecha. Se sent en la orilla y las voces le hablaron. -Hijo, no dejes de escuchar a tus ancestros, estn dentro de ti, no mires hacia atrs, no temas, debes irte ya. Se mir en el espejo del agua y vio su rostro de tez oscura y largos cabellos negros. Solo su mirada lo dulcificaba. Amutuy, soledad. Emiti un sonido muy agudo hasta perderse en los caminos. Dicen que su canto todava se escucha en las mrgenes del ro Colorado.

20/03/2011

57

Hojas de vida

Alicia Snchez

MATILDA Matida tena el mismo sueo, siempre el mismo. Se vea alzada en la punta de sus pies mientras giraba envuelta en un pao de gasa. Escuchaba un murmullo a lo lejos, levantaba su brazo fino, como el perfil de la noche. El llanto de los nios la despertaba con lgrimas en sus ojos de cielo. Sus pies pisaban el barro por la lluvia del amanecer. Corra la cortina y slo vea la imagen de la desolacin. Viva en una favela donde comer era lujo de pocos. Su cabello brillaba del agua de lluvia, Brasil era hmedo y llova a cada momento. Tomaba un jarro y haca el t para sus hermanos pequeos. De una mano los llevaba al bebedero y los lavaba con un jabn hecho por su madre. Suba la cuesta de la favela con un carro encajado en su cuerpo desnutrido. Caminaba las calles de Itajub y hurgaba en los inmensos baldes de basura donde los feriantes tiraban los desechos. Sacaba la costra del pescado que despus lavara, media banana, algunos panes viejos. Juntaba todo tipo de cosas y los traa al galpn de Rulinho por unas monedas. Un da Matilda encontr una libreta vaca, se le habra cado a algn turista. Corri a la casa de doa Reca, la que haca tortas fritas. -Te dije que no vinieras por aqu. -Doa Reca, mire, ya tengo dnde escribir.

58

Hojas de vida

Alicia Snchez

As, todas las tardes de ese verano de tierra caliente, Matilda aprenda a leer y escribir, mientras venda los fritos de doa Reca. Ese domingo tom su libreta, donde tena escrito nmeros, metros y kilmetros, que haba sacado de un libro. Carg una bolsa al hombro y parti. Camin por noches y das, llevaba unos trapos y con ellos envolva sus pies lastimados. Saba que el sol de Itajub la curara al amanecer. Pas por los cerrados arbustos y plantas gigantes y so el mismo sueo de siempre, pero esta vez el sonido arrullado la despert, era real. Sus manos lastimadas corrieron las hojas, se dirigi hacia el sonido y l, apareci ante sus ojos. El mar, Matilda haba logrado llegar al mar. Corri por la arena blanca, levant sus brazos y comenz a volar, rasando el mar con todo su ser. El la recibi en sus aguas transparentes, y cuando pudo ver sus alas, comprob que era una gaviota.

13/11/2012

59

Hojas de vida

Alicia Snchez

Alicia Snchez naci y vive en Crdoba, Argentina. Se gradu como ejecutante de piano en la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Crdoba. Ha ejercido la docencia musical y desarrolla una fecunda actividad literaria. Rene en este libro sus escritos de los ltimos aos, poemas y breves relatos donde a la manera del follaje de un tupido rbol, cada una de sus diversas hojas nos trae recuerdos ntimos, descripciones de situaciones y personas queridas, fantasas, y todo lo que la escritura y la palabra pueden evocar.

60