ADAGIO SOSTENUTO

Novela de Miguel Cruz

Se empieza a morir cuando se pierde la capacidad de amar.

A los que quisieron mi mal y vieron sus deseos cumplidos, porque, al perdonarlos, me hicieron feliz.

No existe el tiempo, slo memoria. Si el tiempo no fuera memoria, sera futuro y el futuro no se puede memorizar. El ser humano vive en la eternidad.

PRLOGO

Se trata de una maravillosa historia de amor nacida de la msica y que se desarrolla en Barcelona. Petoneta es el apelativo carioso de la herona, de nombre Luca, y los sentimientos que expresan los personajes son reales y hermosos, testimonio de un amor puro y transparente, generoso y entregado, certeza de un amor inmortal. La novela arranca en el Palau de la Msica Catalana y es una historia tierna, a la vez que cruda y real, narrada de forma sencilla y amena, con un lenguaje expresivo, sincero y apasionado, que transporta al lector en forma clara y precisa a la escena que estn viviendo los personajes. Es un relato valiente, actual, ntimo, romntico sin caer en la sensiblera, que demuestra que el amor incondicional existe an en el siglo XXI y que dignifica a las personas cuando es generoso y se eleva por encima de la mediocridad. La visita de la pareja a una consulta mdica rutinaria, da lugar a que una frase del especialista mal interpretada por Luca d origen a que en su mente se instale la creencia de que Andrs padece una enfermedad incurable que va a frustrar su plcida vida en comn, plena de felicidad hasta ese momento. Luca, creyndose verse postrada a los pies de la cama de un moribundo, es incapaz de afrontar la realidad y ocasiona una violenta ruptura con consecuencias de inhumana crueldad para Andrs. Tiempo despus, la casualidad har que Beatriz, una atractiva seora que acude a un concierto al Palau de la Msica Catalana, ocupe la butaca contigua a la de Andrs, para quien no pasa inadvertida su presencia, y, juntos, a lo largo de la velada, descubrirn que comparten los mismos sentimientos que la msica produce, lo que har que, al trmino del concierto, ambos deseen intercambiar sus emociones durante una cena, crendose entre ellos una intimidad que va a desencadenar una sorprendente serie de coincidencias que los conducir hasta Luca, vrtice ltimo que cierra un enigmtico tringulo. La riqueza de la narracin se la proporcionan los propios personajes con sus dilogos sinceros y vivos, amenizada por los detalles del entorno en donde se mueven, fundamentalmente por el Barri Gtic y sus monumentos, con parada especial en Sant Jaume, Santa Mara del Mar, el Fossar de les Moreres y la Catedral, sin olvidar sus angostas callejuelas y sus sorprendentes plazoletas, todas ellas cargadas de historia y leyenda. La Avinguda de Gaud, con Sant Pau en un extremo y la Sagrada Familia en el
3

otro, y el Palau de la Msica, son los lugares modernistas emblemticos que visitarn con frecuencia los personajes, estando presente en toda la obra una espiritualidad que nace de forma espontnea en ellos cuando escuchan y comparten la msica que los une. Las sardanas, la catalanidad, la ruta de los monasterios del Cister, la vendimia, la visita a unas bodegas de Villafranca del Peneds, son, entre otros, gustos y sentimientos por la tradicin y el arte que descubren con alegra que tambin comparten. An cuando es la msica lo que hace nacer en el corazn de los personajes un sentimiento que, poco a poco, crece, se define, se reconoce y exige ser confesado, en otro orden, es una novela que ensalza la rica cultura catalana y slo un andaluz de Granada como el autor, apasionado amante de aquellos lugares, de su historia, de su lenguaje, de sus gentes, de sus paisajes y de sus tradiciones, puede describir con tanta pasin y entusiasmo, a la vez que con tanto mimo y delicadeza, la admiracin que siente por la ciudad de Barcelona y, en general, por toda Catalunya.

M. Cruz

CAPITULO I

Beatriz y Andrs se haban conocido semanas antes, en el transcurso de un concierto en el Palau de la Msica, en Barcelona, celebrado a finales del mes de junio. Ahora, se encontraban en el piso de Andrs, en donde haban quedado citados para escuchar msica. El da del concierto, ninguno de los dos haba reparado en el otro durante la espera para acceder a la sala de audicin, ni siquiera cuando ambos, cada uno por su lado, se acercaron a la barra del bar del vestbulo para tomar un tentempi, pues el concierto empezaba tarde, a las nueve y media de la noche. El azar quiso que ocuparan asientos contiguos y, al sentarse Andrs, salud a su casual vecina. Ella le devolvi la cortesa envuelta en una amable sonrisa que adornaba sus palabras en cataln. Andrs hizo un gesto que no pas inadvertido para Beatriz. - Disculpe, no entiende el cataln? se excus ella en castellano. - Oh! S, lo entiendo, pero, lamentablemente, no lo hablo se disculp. - Si lo entiende, terminar hablndolo, se lo aseguro respondi con voz que elevaba su castellano a la categora de caricia. A Andrs le sorprendi gratamente la voz suave de la mujer sentada a su lado. Termin de acomodarse en su asiento y su vista se dirigi hacia el programa que tena su atractiva vecina entre las manos, sobre la falda. Repar que eran unas manos finas, delicadas, sobriamente adornadas, que terminaban en unos dedos largos con uas cortas y cuidadas, pintadas con esmalte de color carne. La falda dejaba al descubierto unas redondas rodillas, origen de unas largas y armoniosas piernas que terminaban en unos zapatos de tacn alto. Le pareci que era una mujer esbelta, elegante. Con mal disimulado reacomodo en su butaca, el gesto le sirvi como excusa para recorrer con la mirada el cuerpo de su bella contigua, apreciando una cintura marcada, cadera proporcionada y descubriendo un busto firme y decidido, engalanado en una blusa ampliamente escotada que mostraba generosamente la unin de los senos. Los hombros, desnudos, eran estrechos, redondos, nacimiento de unos brazos largos y torneados. S, era una mujer hermosa, y muy femenina. Para ella, no pas inadvertida la mirada escudriadora de su vecino y, con medida coquetera, se

volvi hacia l, lo mir fijamente y con una sonrisa amplia, le ofreci el programa: - No lo tiene? Turbado al sentirse sorprendido, respondi sin conviccin: - S, pero he debido perderlo. En ese instante, compuso en su memoria la imagen del rostro que acababa de hablarle con voz dulce, amable, que pronunciaba sin prisa y que sala de una boca cuyos labios eran promesa de caricias gozosas. Tena razn Unamuno cuando dijo que el portugus es la lengua femenina de la Pennsula?, se pregunt Andrs. No lo sera el castellano, pronunciado con la dulzura melodiosa de aquella hermosa mujer, con su acento cataln? Eran preguntas ociosas que, no obstante, reafirmaban su complacencia en escuchar la suavidad de la voz de su desconocida vecina de asiento. Sobre su adecuada nariz, descansaban unas gafas con moderna montura de color rojo, a travs de cuyos lentes se vean unos enormes y maravillosamente expresivos ojos grises verdosos, brillantes y primorosamente maquillados, que se realzaban debajo de unas acicaladas cejas, todo ello enmarcado en un valo del que sobresala una barbilla con personalidad que denotaba decisin. Su cabello, teido, era rubio, casi amarillo pajizo, y muy corto, cortsimo, dejaba al descubierto una nuca que invitaba a la tentacin. Un fino collar de pequeas perlas adornaba su esbelto cuello. Cunto medira? A juzgar por la altura de sus hombros, unos cinco u ocho centmetros menos que yo, calcul mentalmente. Cunto pesara? Poco, cavil. Era delgada, pero muy bien proporcionada. Ya no tena duda: s, era una mujer hermosa, bella, atractiva. Ella, atrada por aquella mirada furtiva e intensa que le acariciaba, sin poder resistirse, busc con los suyos los ojos de su apuesto vecino, que los encontr esperndola. Se sinti sorprendida, a la vez que gratificada, por su pronto hallazgo. - Conoce a Vaclac Vialova, el pianista? espet la dama, haciendo que su vecino volviera a la realidad. - S, lo conozco respondi el caballero recomponindose -. Gan el Concurso Chopin, en Praga, el ao pasado, y ya era una gran promesa, hoy, hecha realidad. - Sabe? dijo ella -. Es mi primer concierto en el Palau. - De veras? Cmo es eso posible? - No por falta de inters, que me considero buena melmana, sino por falta de tiempo.
6

- Ah!, el tiempo, qu tirano! Qu tipo de msica le gusta, seorita? - Beatriz. Me llamo Beatriz Claramunt. - Yo me llamo Andrs Salambino. Sito para quienes me trataron con asiduidad durante mi infancia. - Sito? repiti con su voz afable - . Qu significa? requiri. - De pequeo, me llamaban Andresito, y, andando el tiempo, se qued en Sito aclar con cierto aire de resignacin no exento de jocosidad. - Entiendo concluy Beatriz -. La sinfnica, sobre todo, sin desdear la pera y los recitales aadi. - Cmo? - Que me gusta la msica sinfnica. - Ah! Los msicos de la orquesta iban ocupando sus lugares y templaban sus instrumentos. Al poco, cuando ya estaban todos en el estrado, sali el concertino y, tras unos tmidos aplausos del pblico, procedi a dar la nota para corregir la afinacin final, prctica habitual por si la temperatura del auditorio hubiera provocado algn desajuste en los instrumentos y cuya afinacin ntegra debi iniciarse unos veinte minutos antes del concierto en la sala de descanso. - No comprendo por qu no son ms nutridos los aplausos observ Andrs en voz alta con cierto desdn -. Es muy importante la labor del concertino. Es el hombre de confianza del director y sobre l recae la responsabilidad de que la orquesta responda a los requerimientos de aqul aadi con la sencillez que utiliza un maestro cuando pretende explicarle a un alumno con palabras elementales algo difcil. - No saba que fuera tan importante se excus Beatriz, y en ella se vea al escolar que haba comprendido lo esencial de la leccin, reconociendo en su vecino un entendido sin engreimiento y alejado de toda afectacin. En ese instante se oy en la sala la peticin de apagar los mviles: el concierto iba a comenzar. Poco a poco, las luces ambientales se fueron atenuando y quedaron acentuadas las del escenario, al tiempo que el murmullo se fue convirtiendo en bisbiseo y, finalmente, se impuso el silencio. Precedido por el pianista, el director hizo su aparicin por el ala izquierda del escenario y fue
7

entonces cuando el pblico prorrumpi en un generoso aplauso. Pianista y director, saludaron al concertino, estrechando con efusin su mano, anticipado agradecimiento de lo que ambos esperaban de su labor. Entonces, el aplauso se hizo ms cerrado. - Ah! exclam Andrs - . Ahora es cuando premian al concertino. En cada auditorio de cada ciudad y pas hay establecida una norma, no escrita, que se respeta escrupulosamente. Aqu, en el Palau, aplauden a la vez que al solista y al director, al concertino. - Qu observador! exclam con beneplcito Beatriz. El solista ocup su asiento frente al piano, un Steinway & Sons, y el director, subido en el podio, dio la espalda al pblico y se concentr por unos momentos. Se hizo un profundo silencio en toda la sala. El director levant los brazos y busc con su mirada la entrega cmplice y unnime de los msicos. Alz la batuta que esgrima en su derecha y con el ndice de la izquierda seal al timbalero. Sus miradas se paralizaron y a un imperceptible gesto comn, el director baj con violencia los brazos y los timbales iniciaron el primer comps con un redoble en crescendo de las baquetas hasta dibujar en el aire unas esbeltas serpentinas blancas que aumentaban de velocidad y dinmica, para terminar en un fugaz y contundente tutti fortsimo que, al culminar y antes de ser cortado en seco, se fundi con el primer acorde del piano que rubricaba el inicio, dando trmino a la breve, pero intensa, tensin acumulada y brindando la entrada al solista que, como en el silencio que sigue al trueno, continu, ya en soledad, su arrebatado discurrir por la partitura. As comenzaba aquel Concierto para Piano y Orquesta en La Menor de Grieg en el Palau de la Msica. Beatriz qued sobrecogida y sinti la necesidad de comunicar su turbacin a Andrs. Con extrema precaucin para no perturbar el silencio reinante, se le aproxim: - Ha sido como un tremendo trallazo! se atrevi a comentar en voz queda, aliviando parte de su emocin. - Lo ha expresado muy bien respondi Andrs en un susurro, acercando su rostro al de ella y percibiendo toda la fragancia de su perfume. Andrs deseaba concentrarse en la escucha de la msica, recrearse en los pasajes de mayor dificultad y aguardar, expectante, cmo los resolvera aquel director, atendiendo al dilogo entre pianista y orquesta, oyendo las frases de cada instrumento, esperando que una familia de instrumentos no tapara a otra y que todos se oyeran sin interposicin de armnicos, confiando que, durante todo el concierto, la dinmica fuera respetada sin que unos tocaran ms fuerte que otros, paladeando il tempo y llevar el ritmo con movimientos
8

imperceptibles de la mano y la cabeza, tarareando la meloda en su mente. Era lo que habitualmente haca siempre que acuda a un concierto, pero, hasta entonces, nunca haba tenido a una vecina de asiento como Beatriz a su lado. Eso lo cambiaba todo. Deseara hablar con ella, transmitirle sus emociones y que ella hiciera lo mismo, pero no era posible. El ltimo acorde de la orquesta se fundi con una ovacin cerrada. Los aplausos de un pblico entendido y apasionado, obligaron a solista y director a saludar y salir en repetidas ocasiones y slo se hizo de nuevo el silencio ms absoluto cuando, tras varias salutaciones, el pianista volvi a sentarse frente al piano. l mismo dijo cul sera la propina: un arreglo para piano del propio Vaclac sobre temas de Peer Gyn. Iniciada la meloda, hizo cuantas variaciones del tema quiso, diablicamente fugadas, lo que puso de manifiesto su gran virtuosismo y la calidad de su msica, finalizando con una magistral y enternecedora Cancin de cuna de Solvay. El pblico, arrebatado, se lo coma con sus bravos y pareca que el Palau se vena abajo. Los msicos, que no haban abandonado el estrado, estaban, igualmente, entusiasmados y se unan al pblico y percutan sus arcos sobre los atriles o hacan sonar brevemente sus instrumentos en seal de reconocimiento. Estaba previsto que la segunda parte del concierto fuera un recital del solista, pero Vaclac, agradecido y contagiado por el entusiasmo del pblico, no quiso que la emocin se desvaneciera y volvi de inmediato al piano, sin dar tiempo a que los msicos del conjunto orquestal se hubieran marchado, e interpret una transcripcin de Listz de la Sexta Sinfona de Beethoven, un soberbio y apasionante testimonio de su maestra. De nuevo, pblico y msicos, enardecidos, premiaron la extraordinaria musicalidad del pianista con renovados aplausos y bravos, y Vaclac tuvo que salir al escenario en repetidas ocasiones a recoger el merecido reconocimiento a su dominio del teclado y a su entrega entusiasmada. Beatriz y Andrs aplaudan con pasin. Entre pblico y pianista pareca haberse producido la embriagadora magia que permite la comunin entre ambos, y Vaclac se resista a dar por terminadas las propinas y bises que haba ofrecido. Por su parte, el pblico reclamaba ms msica. Vaclac volvi a sentarse ante el piano. El silencio lo inund todo. Vaclac permaneca inmvil, pareca indeciso. El pblico se impacientaba. De pronto, sonaron unas notas y los aplausos fueron atronadores. Eran las primeras notas del Cant dels Ocells. Hecho de nuevo el silencio, Vaclac atac y, en la repeticin final del tema, un espontneo coro de todas las voces del pblico que llenaba el Palau puesto en pie, msicos incluidos, acompa al joven solista cantando En veure despuntar el major lluminar en la nit mes ditxosa els ocellets cantant a festejar-lo van amb sa veu melindrosa

Al terminar la pieza, Vaclac Vialova abandon su asiento y, presto, se dirigi hacia el borde del proscenio para corresponder con sus aplausos al improvisado coro y a las enardecidas ovaciones que el pblico le dedicaba. Una fiesta, una apotesica y entusistica forma de concluir una velada musical a la que asistentes y protagonista se resistan a poner trmino. Pero, el concierto deba terminarse, aunque los aplausos no cesaban. - Es creencia general que fue Pau Casals el autor de esta bellsima cancin, cuando, en realidad, lo que hizo fue rescatarla del cancionero popular y la transcribi para el violoncello observ con entusiasmado orgullo Beatriz. - Cierto asinti Andrs - , y lo extrao es que no se haya convertido en el himno de Catalunya en lugar de Els Segadors. - No es lo mismo, Andrs protest afable Beatriz -, y, aunque creo que sabe el porqu, le dir que el Cant dels Ocells es una cancin navidea, mientras que Els Segadors es un himno revolucionario aclar con la satisfaccin de un maestro que descubre al alumno un enigma. - S, claro que lo s. Lo he dicho slo por valorar la msica sobre el significado. - Bien, y qu le ha parecido Vaclac Vialova? pregunt Beatriz cambiando de tema, con emocin contenida y voz melodiosa. - Magnfico, deslumbrante! respondi Andrs - . Y a usted? - No sabra decir, pero me ha entusiasmado dijo ella buscando con la mirada perdida en la nada la palabra que mejor definiera su grato disfrute. Andrs asinti con un gesto y Beatriz culmin: - Colosal, generoso! aadi con encendida resolucin, no exenta de encantadora coquetera. Cuando, terminado definitivamente el concierto, el pblico empez a levantarse para abandonar la sala, Beatriz mir a Andrs en una clara invitacin para hacer lo propio. Al levantarse, fue entonces cuando Andrs descubri la entera belleza de la dama que haba permanecido sentada a su lado. Sin poder evitarlo, la cogi suavemente del brazo y le dijo: - Espere, no se vaya todava. Venga!
10

La llev hacia el escenario para observar de cerca las singulares figuras de las musas y otras alegoras musicales que parecen salir de la pared para presidir el frontal y flanquear el escudo de Catalua, sobre el que, a modo de pedestal, parece apoyarse el impresionante rgano del piso superior. Desde el escenario, se dieron la vuelta para admirar con calma la magnificencia del recinto, recrendose en los detalles de las columnas, los bustos de msicos universales, las lmparas y, sobre todo, fijando su atencin en la colorida y translcida vidriera del techo, que parece el fondo de una imaginaria y enorme piscina que soportara una ingente cantidad de lquido y debilitarse en el centro por el peso, originando una bveda invertida en forma de gota de agua. Contemplaron con detenimiento, fascinados, el conjunto de la maravillosa arquitectura modernista. - Merecida fama tiene el Palau de ser considerada una de las mejores salas de conciertos del mundo - observ Beatriz, admirada. - Cmo se dice en cataln el nombre de los mosaicos que dan forma a este espectculo tan grandioso? pregunt Andrs, cautivado. - Trencads respondi Beatriz solcita -. Viene de trencar, romper. Andrs movi la cabeza, seducido por el contenido de aquella fascinante palabra y la seductora pronunciacin de Beatriz. - Fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el ao 1997, y se construy entre los aos 1905 y 1908 precis Beatriz con viveza -. Su artfice es, no me gusta utilizar el pasado con los inmortales, el arquitecto Lluis Domnech i Montaner, mximo exponente del modernismo cataln. - El mismo que levant el imponente Hospital de Sant Pau afirm Andrs en un susurro, impresionado. Al cabo, Andrs le seal la puerta y ambos salieron al rellano, en donde, liberada parte de la emocin que les haba producido la msica y la contemplacin del auditorio, notaron que una nueva e ntima sensacin se apoderaba de ellos. Bajaron las escaleras de mrmol, pasaron, de nuevo, por el vestbulo y el aire fresco y hmedo de la noche les hizo notar que estaban en la calle. El fatdico momento de la despedida estaba a punto de aparecer. - Son las once de la noche, Beatriz. No le apetece comer algo? propuso Andrs con la clara intencin de prolongar la emocin vivida permaneciendo juntos, charlando.
11

- La verdad es que tengo apetito, Andrs, pero a estas horas y en esta zona, los bares ya estarn cerrados. Adems, hoy es martes y muchos libran dijo Beatriz, visiblemente contrariada. En efecto, no encontraron nada prximo abierto. Sin embargo, ambos se resistan a la despedida. De pronto, Beatriz se llev la mano a la boca en un intento de sofocar un grito de triunfo que pugnaba por salir de su garganta. - Ahora recuerdo que all, ms abajo seal con la mano extendida -, hay una pizzera que, seguramente, estar abierta. Le gusta la pizza, Andrs? A Andrs, en aquella ocasin, le gustaba todo, y hasta hubiera sido capaz de engullirse una hamburguesa, cosa que jams haba hecho. - S, vamos acept Andrs con renovada ilusin. - Pero, antes, Andrs, me gustara suprimir el tratamiento tan formal que venimos manteniendo. Creo que, en la poca actual, el tuteo es lo adecuado y no tiene por qu ser irrespetuoso, te parece? Andrs se sinti gratamente sorprendido. - Te lo iba a proponer yo, porque me senta incmodo, Beatriz, pero me alegro de que te hayas anticipado. La mesa que les dieron no era la ms adecuada para una charla como la que se impona en aquellos momentos, pero ambos la dieron por buena. Haba ruido en el local y, para comunicarse, era necesario hablar alto. Se haca incmoda la situacin. Se apresuraron a pedir, pues era tarde y tenan hambre. Como haban visto que la pizza que acababan de servir en la mesa contigua era muy grande, acordaron que con una para los dos sera suficiente. En el momento de pedir a la camarera, una simptica muchacha rubia de ojos inmensamente azules y que apenas si hablaba castellano, y menos cataln, se les plante un primer inconveniente: entenderse. - De dnde eres? pregunt Andrs en ingls, que tampoco lo saba la muchacha, pero entendi. - Soy rusa respondi en su particular castellano y exigi que la conversacin no fuera en ingls, pues estaba aprendiendo espaol, como ella deca -. Yo hablo tu idioma aadi con conviccin. Cuando el problema de la comunicacin pareca resolverse, apareci otro: - Una pizza para los dos, no lo permite la direccin dijo resuelta.
12

- Qu hay que pedir? pregunt desdeoso Andrs. - Al menos, una ensalada cada uno, unas bebidas y postre, adems de la pizza repiti como un autmata la joven rusa, que se haba aprendido la retahla que le haba enseado el dueo del local para cuando se presentara un caso como aqul. - Escucha, Natacha se atrevi Andrs - : Trae lo mnimo que sea necesario, pero trelo ya, vale? La rusa tom nota con diligencia y desapareci. - Conoces a esa chica? pregunt Beatriz. - Yo? No, en absoluto! Por qu lo dices? - Como la has llamado por su nombre Andrs solt una sonora carcajada. - Todas las camareras rusas se llaman Natacha, no lo sabas? Beatriz celebr la ocurrencia con otra carcajada y, en aquel momento, pasaba la camarera por su lado para servir en otra mesa y oy lo que decan. - Yo no soy Natacha. Me llamo Irina interrumpi con naturalidad. Ambos agradecieron la aclaracin con muestras de simpata. No haba duda que se encontraban a gusto, distendidos. - Beatriz: antes me has dicho que te gusta la msica sinfnica. Quieres decirme qu sinfona es tu preferida? - No tengo una, que son varias. - Y, si tuvieras que elegir una entre ellas, cul elegiras? - Es una pregunta tpica, pero tratar de responderte, Andrs. S que es una forma de iniciar una conversacin, pero si tuviera que elegir, como has dicho, la eleccin deberas hacerla, igualmente, extensiva al resto de las cosas que me agradan. - Bueno, Beatriz: esto que dices me parece muy serio.
13

- Y tu pregunta es seria, Andrs. Quieres que te la haga yo para que repares en la seriedad de lo que me has preguntado? - Prefiero que me respondas, Beatriz, y que, luego, me la hagas a m. - Una sinfona, un libro, un vestido, un color, una calle, un paseo, un jardn Un deseo, una ilusin, una mirada, una caricia, una risa... Beatriz qued suspendida, buscando en su memoria un recuerdo del que no pudiera prescindir. - El primer amor, el primer beso - Perdname, Beatriz, pero no creo haberte hecho una pregunta tan trascendental. Al menos, no era sa mi intencin. - S, lo has hecho, porque elegir una entre todas las sinfonas escritas, es tan difcil como saber si la verdad es cierta. - Veo que he hecho una pregunta inadecuada y me siento en ridculo. Lo lamento, Beatriz: retiro la pregunta. - La Sptima, de Beethoven respondi con rotundidad Beatriz. Sorprendido, Andrs exclam: - Ciertamente, una hermosa sinfona, Beatriz, aunque son escasas las versiones que pueden satisfacer. Pero, por qu La Sptima? Beatriz no respondi al nuevo requerimiento y aadi: - Sobre todo, el allegretto, el segundo movimiento. Andrs guard silencio. Se estaba produciendo un momento mgico y lo vea en el rostro de Beatriz, iluminado por una pasin inesperada que le brotaba desde lo ms profundo de su alma y que sus ojos proyectaban, ojos que haban adquirido un brillo tan deslumbrante como para iluminar toda la ciudad. Beatriz, tras unos segundos de indecisin, mir fijamente a Andrs, quien se sinti traspasado por su mirada limpia como si se tratara de un extraordinario dardo que hiriera sin sangrar. - Apruebas mi eleccin? Abandonando su ensimismamiento, Andrs respondi:
14

- Por un instante, cuando me hablabas de un color, de un recuerdo, me cre Dante cogido de tu mano hacindome ver la brevedad de la vida y la importancia de las cosas que nos rodean, de todas las cosas, grandes y pequeas. Nos pasamos la existencia tratando de tener y de poseer, cuando, lo ms importante, es ser. T lo acabas de decir. Eres magnfica, Beatriz! - No me he dado cuenta. Cundo lo he dicho? - Al destacar el allegretto: ah ha sido. - No te entiendo. - Con esfuerzo, has elegido una sinfona, destacndola sobre otras, tanto o ms hermosas, pero has destacado su segundo movimiento, es decir, has dado una importancia aadida a tu eleccin. Mi pregunta, ahora, es la misma que antes: por qu? - Porque me agrada, me llena, me satisface, me emociona, me hace sentir bien. - No te parece que es una plegara musical? - Una plegaria? - S, Beatriz, s: una plegaria. Este allegretto, a pesar de su carcter sombro, es lo ms excelso que jams se haya escrito en msica y lo ms parecido a una oracin que nos pone en comunin con Dios. En la oracin, hay desahogo, penitencia, esperanza. Escuchando el allegretto, nos eleva y nos reconforta, nos invita a ser mejores: hay esperanza. - No lo haba pensado as, Andrs, y me parece hermoso lo que dices. - Sabas que Berlioz, el autor de la Sinfona Fantstica, dijo de La Sptima que era una apotesica alegora de la danza? - No estara pensando en lo mismo que t, Andrs. - No, claro. l lo dijo por el tercer y cuarto movimientos. Cuando dirigi esta sinfona, bailaba sobre el podio. Debi ser glorioso el espectculo! - Esta frase, creo que tambin se le adjudica a Wagner, quien aadi que La Sptima era una sinfona incomprendida.
15

La camarera rusa hizo aparicin en ese momento e interrumpi la charla, sembrando la mesa, con estruendo, de platos, botellas, vasos y cubiertos. - Demos cuenta de esto y prosigamos despus nuestra chchara, Beatriz propuso Andrs visiblemente contrariado por la sbita interrupcin en un momento tan entraable. Al salir del restaurante, el aire, ms fresco an que a la salida del Palau, les hizo caer en la cuenta de que era tarde, muy tarde. - Pero, si son las doce y cuarto! exclam Andrs mirando el reloj -. Cmo has venido al Palau, Beatriz? - En metro. - Yo vine en coche y lo dej en el estacionamiento del Paseo de Gracia, cerca de la Gran Va. Te acompao a casa, Beatriz. - Pero intent protestar Beatriz sin mucha conviccin. - Adems, a estas horas puede que el metro est cerrado concluy Andrs. No hubo ms rplica y ella se sinti halagada al poder prolongar la compaa de un caballero tan encantador y sensible como Andrs. De pronto, Beatriz se resinti del aire hmedo y fresco de la noche barcelonesa, que pareca haberse acomodado con complacencia en su espalda y brazos desnudos. Instintivamente, busc refugio en la proximidad de Andrs, quien, con natural desenvoltura desprovista de intencionalidad y llevados ambos por las emociones vividas, la abraz por la espalda tomando entre su mano el nacimiento del hombro, gesto que ella acept con agrado. Iniciaron la marcha en silencio, con ese silencio elocuente y entrecortado por algn fugaz suspiro que haca intil la ms brillante de las palabras. Iniciaron el camino invadidos por el silencio fecundante de sus emociones. Al pronto, Andrs record: - Te has fijado, Beatriz, cmo pareca manar la msica de la batuta y de los gestos del director? Daba la impresin de que la msica flua de forma natural de su interior y que la moldeaba con sus manos antes de cederla a la orquesta para que los msicos tradujeran su sensibilidad en meloda. - Con qu pasin lo dices, Andrs! Me siento empequeecida a tu lado.
16

- Me apasiona todo lo que me gusta, Beatriz. De nuevo se impuso el silencio cmplice mientras seguan caminando. Beatriz, llegando al estacionamiento, rompi el mutismo: - Andrs: an no me has dicho de dnde eres. - Tampoco me lo has preguntado. - Pues, lo hago ahora. - De muchas partes y de ninguna en concreto. - Puedes ser ms explcito, por favor? - Te puedo decir dnde nac, pero soy lo que se dice un ciudadano del mundo que se siente extranjero en su propio pas. - Creo entender, pero, me gustara saber dnde naciste. - En Granada. Soy andaluz, pero no ejerzo. Amo a mi tierra y su pasado, pero no concuerdo con los granadinos, gente extraa que, generalmente, no dice lo que piensa, o lo que siente, o que no saben hacerlo, aunque, tal vez, sea yo quien no los entienda, pues hace muchos aos que falto de mi tierra y, cuando vuelvo, todo me parece distinto a como esperaba que fuera, a como mis recuerdos actualizados me sugieren que debera ser, y todo ello, sin duda, idealizado por el paso del tiempo. - Curioso! - S, es como si con ese indeciso modo de expresarse trataran de ocultar la sombra del miedo que an planea sobre Granada por el asesinato de Lorca, una forma de ahuyentar el espectro de una culpabilidad colectiva endosada que se resiste a desaparecer y que parece asentada como una inquietante heredad que pasa de una generacin a otra. - Asombroso! - Soy un enamorado de mi tierra, del legado que nos dejaron los rabes, de sus monumentos. Me fascina su Historia, pero, sin ser un renegado, me es difcil armonizar con los granadinos. - Me dejas de piedra!
17

- De piedra deberan ser algunas de las autoridades municipales que administran la ciudad para que no le hicieran tanto dao con su desidia, con su incapacidad, con su desgana. - Eres muy crtico con los tuyos. - Te corrijo: no son los mos, como yo tampoco me siento de ellos. Soy un granadino que hace patria viviendo fuera de Granada, la nica manera de hacer algo por Granada. - Cmo? - Con la crtica positiva y constructiva, no con el chafardeo. - Explcate, por favor. - Sabes, Beatriz, cunto dinero se recauda en Granada slo por visitar La Alhambra, por nombrar el conjunto monumental ms simblico de aquella preciosa ciudad? Sabes que, adems de estos ingresos, Granada recibe subvenciones de la UNESCO por ser Patrimonio de la Humanidad? Imaginas los millones que obtiene Granada gracias a sus monumentos? - S, lo imagino, pero - Y, cunto crees que se destina a la conservacin y mantenimiento de esos monumentos, verdaderas gallinas de los huevos de oro? - No s. - Casi nada! La Alhambra envejece por falta de conservacin. Adems, otros edificios emblemticos de la ciudad, muestran sus tejados derruidos ante la obscena indiferencia de quienes estn llamados a mantenerlos en pie. Por si fuera poco, el ruido en las calles a causa de las motos y los pitidos intiles de los guardias intentando poner orden en un catico trfico rodado, es ensordecedor. Y, para colmo, la gente habla alto, muy alto, a gritos. Granada es la ciudad ms ruidosa del mundo, segn un estudio de expertos que llegaron a la conclusin de que Espaa, despus de Japn, es el pas con mayor contaminacin acstica, y Granada se lleva la palma. - Qu barbaridad!

18

- Pues, an no he terminado, porque, como sabes, se ha celebrado una votacin para elegir a las siete nuevas maravillas del mundo, y La Alhambra fue seleccionada. - S, y es una lstima que no haya sido elegida. - Lstima? Es lo que se esperaba. Cmo se les ocurre a los muncipes, semanas antes del acontecimiento, limpiar de vegetacin parsita los muros de La Alhambra para lucirla, lo que, por otra parte y por suerte, ha supuesto descubrir unas murallas que han permanecido ocultas durante siglos, sin que nada se supiera de su existencia? Olvido, desidia, ya te lo he dicho! - No lo saba. - Aunque reconozco que es un despropsito reducir slo a siete las maravillas del mundo - por qu no a setenta, o a setenta veces siete? -, el desenlace de la votacin es lo que manifiestan los turistas cuando abandonan Granada, asombrados por la belleza de sus monumentos, pero, tambin, decepcionados por la suciedad y el ruido de la ciudad, que todo cuenta. Lo siento, pero es un resultado merecido y los llamados a ello, deben aprender, en lugar de lamentarse, y remediar los fallos que cometieron para no volver a repetirlos. No quiero pensar qu habra ocurrido si hubiera resultado una de las ganadoras! - Qu? - Pues, a presumir y a seguir manteniendo Granada y sus monumentos como hasta ahora, sin hacer nada por ellos, pero, eso s, vanaglorindose de su existencia, que eso lo saben hacer muy bien los granadinos. - Creo que es un vicio que aqueja a todo el mundo, no crees, Andrs? - No s si a todo el mundo, pero lo que a m me importa es lo que ocurre en mi tierra. Siguieron caminando y Andrs, espoleado por sus recuerdos, dijo: - Debo decirte, Beatriz, que es notorio que Granada tiene la peor burguesa de Espaa. Es clasista sin tener clase, elitista sin ser de lite y estpida, siendo, eso s, rotundamente estpida, por ser engreda y excluyente, y, como sabes, hay dos cosas que son infinitas: la estupidez humana y el universo.
19

Por la expresin de Beatriz, Andrs se dio cuenta de que su crtica podra molestar a alguien que se sintiera identificado, y decidi precisar: - Lo digo porque tengo parientes que pertenecen a esa burguesa. - No lo saba - Adems de clasista y a pesar de que posee una universidad de prestigio con una considerable poblacin estudiantil que debera servir de estmulo para propiciar una mentalidad ms abierta y permeable, sin embargo, Granada sigue siendo una ciudad cerrada y, as, es casi imposible que algo cambie, todo lo cual forma parte de lo que se llama malafoll, una caracterstica nica y exclusiva que distingue a los granadinos de los dems, y Granada goza del dudoso honor de ser la nica ciudad espaola con esa particularidad. Se dice que la malafoll deriva de la poca en la que los llamados reyes catlicos, tras la conquista de Granada, premiaron las fidelidades de sus caballeros otorgndoles prebendas, honores y riquezas sin fin, palacios, fincas y tierras, todo ello expoliado a los judos y musulmanes granadinos, lo que dio origen a un sustrato de nuevos ricos, los nuevos propietarios cristianos, que provoc entre ellos frustracin, envidia, rencor y toda una marea negra que parece trasmitirse como una herencia. Eso es, de forma simplista, la malafoll, aunque hay otra acepcin ms acadmica que sita el origen del vocablo en una poca en la que en Granada haba muchas forjas y se necesitaban aprendices que se aplicaran en los fuelles, pero no todos lo hacan con igual diligencia y, muchos de ellos, afollaban mal y, en consecuencia, el resultado no era el apetecido por el forjador. De ah la malafoll, que por extensin, se usa como epteto de algo no esperado. - S que lo significa esa palabreja. Tengo una compaera que estuvo destinada mucho tiempo en Granada, y, sabes?, segn ella, esa frase sobre la burguesa granadina es de Lorca. - S, claro que es de Lorca, pero, tambin es de otros muchos granadinos y de intelectuales enamorados de mi ciudad, venidos de fuera y afincados en Granada que, sin ser tan notables como el poeta, criticamos esa parte de la sociedad granadina de igual manera, porque queremos con locura a Granada y deseamos que cambie. - Sabes una cosa?
20

- No. - Que eres un crtico muy exigente. - S, lo soy porque amo a mi tierra y me da pena ver cmo est. Cuando voy a Granada, me siento extranjero en mi propia ciudad, sobre todo cuando veo que mis paisanos siguen viviendo a la manera antigua, sin prisa, despacio, aparentando ser hospitalarios y extrovertidos, cuando, paradjicamente, resultan ser superficiales y, eso s, muy amantes de las fiestas y apegados a sus aejas costumbres, por lo que dan la errnea impresin de ser poco emprendedores. Tal vez el clima condiciona hasta ese punto? Puede ser, puede ser... Beatriz estaba sorprendida de la crtica tan poco amable que haca Andrs de su tierra, pero, saba que slo era apariencia porque, en el fondo, ella no ignoraba que con sus palabras, Andrs expresaba su gran amor por Granada, un amor, segn l, no correspondido. - Pues, aqu, en Catalua y, sobre todo, en Barcelona, hay muchos andaluces, granadinos en su mayora, y gracias a ellos, a su trabajo y a su esfuerzo, se levant este pas. Muchos se quedaron y fundaron sus hogares y crearon familias, familias que hoy son catalanas puesto que los hijos y los nietos nacieron aqu y aqu estn sus races, aunque aoren la tierra de sus padres y de sus abuelos, cosa muy natural. - Eso es lo curioso, Beatriz! Lo mismo ocurri con los emigrantes andaluces en Alemania, Blgica, Holanda, Suiza y Francia, pongo por caso. En cuanto se les impone una disciplina, cumplen como el que ms. Son laboriosos, responsables, apreciados, por qu no se comportarn siempre igual y evitan dar esa imagen tpica y deformada de la realidad? - No lo s, Andrs. El camino se haba terminado. Estaban ante el acceso al estacionamiento. - Conduces, Beatriz? - S - Pues, lleva t el coche, si no te importa, porque an no conozco muy bien la ciudad y, de noche, me pierdo, vale? - Te gusta Barcelona? pregunt Beatriz tomando las llaves que le ofreca Andrs.
21

- Siempre me entusiasm Barcelona. Considero que es la ciudad ms bonita del Estado, con permiso de Donostia, claro, aunque la humedad la hace especialmente incmoda, sobre todo en verano. - Cunto hace que vives en Barcelona? inquiri Beatriz introducindose en el coche y poniendo las llaves en el motor de arranque. - Ao y medio, ms o menos. Decid dejar Madrid y venirme a Barcelona cuando visit nuestro laboratorio el Doctor Fbregas, un eminente profesor de la Universidad de Catalunya, y nos dio unas conferencias sobre nuevos materiales. Sus conocimientos me fascinaron y, entonces, quise conocerlo, saber de sus investigaciones y hacer todo lo posible por trabajar a su lado y aprender. - Aqu, en Barcelona? inquiri Beatriz, poniendo el motor en marcha. - S, aqu, en Barcelona, pero no era posible, me dijo el profesor Fbregas, porque yo no saba cataln y era requisito indispensable para opositar. - Tampoco lo sabes ahora, segn me has dicho, no? le hizo notar Beatriz, enfilando el coche hacia la rampa de salida. - Me defiendo, aunque lo leo y entiendo mejor que lo hablo. - En qu trabajas? solicit Beatriz, asomando el morro del coche por el Paseo de Gracia. - En la universidad. - Con aquel profesor? se extra Beatriz. - S, con l. - Cmo fue posible, si no hablas cataln? se mostr sorprendida, acelerando en la rampa de salida del estacionamiento. - El Doctor Fbregas supo de mis trabajos, que le parecieron interesantes, y apreci mi entusiasmo por sus investigaciones y mi querencia en trabajar a su lado. Mi desconocimiento del cataln result no ser un impedimento grave para mi trabajo, pues el Doctor Fbregas hizo algn arreglo administrativo y consigui un puesto para m en su ctedra como ayudante para sus clases en castellano. - Ah! Eres profesor?
22

- S, soy forense metalrgico. - Qu? exclam sorprendida. - Trabajo con los metales y, cuando es necesario saber por qu una pieza mecnica fall en el cometido para el que fue diseada y construida, abro sus entraas y analizo sus constituyentes para determinar la causa de su inesperado comportamiento. - Entonces, trabajas con metales muertos? celebr su propia ocurrencia soltando una sonora carcajada. - Es una forma de definir mi trabajo, Beatriz, aunque muy limitada. - Me dejas asombrada, Andrs! volvi a rer con ganas Beatriz. Mientras hablaban, Beatriz atraves con seguridad las calles que separaban la Gran Va de su casa. Enfil la Diagonal hasta la Plaza Verdaguer y, all gir a la izquierda para tomar el Paseo de San Juan, hasta encontrar la calle Industria, que sigui hasta su encuentro con la calle de los Castillejos. All detuvo el coche, frente al Hospital de Sant Pau. Antes, haban pasado cerca de la Sagrada Familia, aquella noche maravillosamente iluminada. - Aqu es donde vives? exclam sorprendido Andrs, presa de un sbito desconcierto que no pas inadvertido para Beatriz - S, aqu, por qu? pregunt curiosa. - No, por nada se excus torpemente. - En el tico de esa casa seal Beatriz un portal, indicacin que caus a Andrs un gran sobresalto. - En esa casa y en el tico? insisti Andrs con creciente alteracin. - S, en el tico, ya te lo he dicho, por qu? repiti Beatriz intrigada. - Es sorprendente que vivas aqu! balbuce Andrs. - Sorprendente? Me gustara saber qu tiene de particular esta casa para que te cause sorpresa y tanta agitacin, slo por curiosidad. - Me trae recuerdos que cre haberlos olvidado.
23

Beatriz lo mir con ternura y con su voz clida, le dijo: - Los recuerdos nunca se olvidan, Andrs, y menos si son recuerdos de algo o alguien que hirieron el alma o hicieron felices el corazn. Estn siempre ah y es el tiempo quien se encarga de hacernos creer que los olvidamos, cuando la realidad es que nos sorprenden cuando algo o alguien estimula nuestra memoria. - Puede que tengas razn, Beatriz, pero, en todo caso, son slo recuerdos. Un molesto silencio se impuso entre ambos y Andrs, por unos instantes, perdi su mirada en la nada a travs del parabrisas, pero, pronto, se sinti culpable del incomodo acaecido, sacudi la cabeza y, volviendo la mirada a los escrutadores ojos de Beatriz, dibuj en su boca una sonrisa a modo de excusa. - Vives es un lugar privilegiado, Beatriz, con esta Avenida de Gaud, que une su obra cumbre con la de Montaner, toda ella peatonal, sembrada de terrazas y restaurantes, tan llena de vida. - Lo es, Andrs respondi bajndose del coche y aceptando la evidente evasiva con cierta decepcin. - As que vives rodeada de monumentos modernistas, eh? reiter Andrs con fingida imprevisin. Ya en la calle, Beatriz se apoy sobre la ventanilla del coche y se asom al interior, y como si de una necesaria precisin se tratara, Andrs, an sentado, escuch su voz suave con cierto aire didctico: - No olvides, Andrs, que la Sagrada Familia an no est terminada y que la fachada oeste nada tiene que ver con el proyecto de Gaud. Subirachs, su continuador, llevar el templo al siglo XXI con lneas completamente distintas, aunque, igualmente, hermosas. - S, todo un privilegio vivir aqu - insisti Andrs abandonando el coche. Andrs acompa a Beatriz al portal de su casa, separado de la calle por una puerta de cristalera transparente. Ella introdujo la llave en la cerradura y, con la puerta abierta, dijo: - Ha sido una noche maravillosa, Andrs. - No slo maravillosa, Beatriz, sino una noche para el recuerdo. Te das cuenta? Ya tenemos un recuerdo en comn.
24

- Uno ms para ti de este lugar y de esta casa, Andrs dijo ella con retintn - . De todas formas, quedo en deuda contigo y, la prxima vez, me toca a m invitarte a cenar, de acuerdo? Andrs, fascinado por la promesa de un nuevo encuentro, hizo caso omiso del sarcasmo. - Para que no se te olvide que ests en deuda conmigo, dame tu nmero de telfono y yo te lo recordar, Beatriz. Intercambiaron sus nmeros de telfono y se despidieron con un abrazo. Beatriz aadi un beso en las mejillas de Andrs. Subi el nico peldao que separaba el portal de la acera y, cerrndose la puerta detrs de ella, se dirigi hacia el ascensor. Antes de llegar, se volvi hacia Andrs, an en la calle, quien al ver su giro, intent impedir el cierre empujando con la mano la puerta, gesto que result intil por tardo, pero s pudo or lo que le dijo Beatriz: - Algn da me explicars por qu son pocas las versiones de La Sptima que te satisfacen, vale? Al orla, Andrs hizo gestos para retenerla y gratificar su curiosidad hablndole de sus gustos y aficiones musicales, pero ella, con una amplia sonrisa y su natural coquetera, dio media vuelta y se fue directa hacia el ascensor. En el camarn, gir la cabeza, deposit un beso en la palma de mano y se lo ofreci con un soplo. Cerr la puerta y, mientras iniciaba el ascenso, an tuvo tiempo de dedicarle una mirada tan dulce y delicada como cmplice. El ascensor pareca complacerse en subir ms rpidamente que nunca, lo que no dejaba de contrariar a su actual usuaria. Pronto, Beatriz se vio abriendo con desgana la puerta de su piso. Su gata ya haba odo el trasteo de la llave y esperaba detrs de la puerta las caricias acostumbradas de su duea. Beatriz descarg sobre aquella cndida criatura una ternura inusual, alzndola hasta su pecho y arrullndola como si de un beb se tratara. Le dedic palabras dulces, mimos, arrumacos y caricias sin fin, aquella noche inusitadamente copiosos, que fueron respondidos por la peluda agraciada con runruneos de felicidad y guios de complacencia. Al cabo, se deshizo de la gata y se dirigi a su dormitorio para cambiarse de ropa. Dej su bolso sobre la cama y, sin dejar de mirarlo, se fue despojando de su vestimenta, que sustituy por un vistoso y amplio pijama de fino algodn. Obedeciendo un irrefrenable impulso, abri el bolso y cogi el mvil. - Soy yo, Beatriz. Ests conduciendo?
25

No hubo respuesta inmediata al mensaje, pero, enseguida, su telfono son. - Dime, Beatriz. Ocurre algo? He parado el coche y an estoy a pocas manzanas de tu casa. - Oh, no! Lamento haberte inquietado, Andrs. Slo quera que supieras que me alegro de haber coincidido contigo en el Palau y que he pasado una deliciosa velada, pero me hubiera gustado saber qu versiones de La Sptima son, para ti, las buenas. Andrs dej que las palabras de Beatriz acariciaran su odo. Como excusa, era ingenua, pero encantadora, un regalo seductor. Fascinado, respondi: - Yo tambin estoy muy contento de haberte conocido y de saber de tu existencia, Beatriz, y me preguntaba cmo hacer para volver a vernos, invitarte para... - Es fcil: intntalo le interrumpi con medida coquetera. - T lo haces fcil, Beatriz. Maana? - No, Andrs: maana, no podr. Ser un da muy atareado para m. - Pasado? - Lo siento, Andrs, pero, pasado, y el otro, tambin estar muy ocupada. - Vaya! Espero que no sea una excusa. - Crees, de verdad, en lo que dices? - Lo siento. Por cierto, Beatriz: an no me has dicho en qu trabajas. - No me lo has preguntado, recuerdas? - Lo hago ahora. - Soy maestra. - Maestra? recalc aturdido - . Deb imaginarlo. Bonita profesin! Sabes?, abuelo y maestro son las palabras ms hermosas que se
26

pueden encontrar en el vocabulario de cualquier lengua. Adems, admiro a los maestros porque tenis una responsabilidad doble. Una, la propia, la de formar e instruir, y, otra, la que los padres, en dejacin de sus deberes, os atribuyen: la educacin. Beatriz concedi unas risas de satisfaccin. - Es mi lucha diaria: inculcar a los padres la idea de que la escuela es, desde el punto de vista educacional, un complemento, y que la educacin deben impartirla ellos en sus casas, dando ejemplo con sus valores. Beatriz volvi a sonrer complacida y aadi: - Es una profesin muy gratificante, pero, a veces, pesada. Maana y los prximos dos das, he de ocuparme de un montn de papeles, lo ms desagradable de esta profesin, pero mi cargo lo exige. Imparto cursos de formacin para profesores y soy la directora del centro. Adems, tengo anunciada una visita de la Inspeccin. - Entonces, para cundo quedamos? - Te llamar yo, Andrs. - Pero no tardes en hacerlo, por favor! Una carcajada de complacencia se oy en el otro telfono. - Lo procurar, Andrs. Qu pases una bonita noche. - Y t, tambin, Beatriz. No me olvides! - Imposible!

----------------------

27

CAPITULO II

Beatriz haba dormido plcidamente aquella noche, aunque tard en conciliar el sueo que, a la postre, result reparador. Se levant temprano, como era habitual, pues a las ocho y media deba estar en su despacho. Despus del aseo y de titubear sobre qu indumentaria se pondra, cosa inusual en ella, pues era su norma preparar la ropa la vspera y siempre prefiriendo la comodidad antes que nada, se decidi por una terna de pantaln negro, blusa blanca y chaqueta roja, complementada por zapatos negros de medio tacn y bolso. Aqu le asalt la duda. Hubiera elegido un bolso Chanel, pero no cabran las mil cosas que, en apariencia innecesarias, las mujeres acarrean con sorprendente facilidad. Un bolso ms grande hubiera sido adecuado, pero, aquel da, Beatriz tena que llevar su ordenador porttil, adems de abundante material didctico en un portafolio, y necesitaba ligereza. Finalmente, monedero-billetero, telfono mvil, llavero, agenda, tarjetero, pauelos de papel, funda de las gafas que llevaba puestas, otras gafas enfundadas para el sol, bolgrafos, lpiz de labios y otros avos de maquillaje, bolsita con lo menester para el aseo bucal, peine, perfume, estuche de manicura y documentos personales, terminaron prietamente alojados en un bolso amplio, renunciando al Chanel, xito del que se mostr satisfecha. Haba triunfado al lograr deshacerse de lo que no utilizara! Mientras se preparaba un caf, limpi la gatera y puso pienso en el plato de su peluda compaera de piso. Unos mimos maaneros y la intil recomendacin de que se portara bien, precedieron la apertura de la puerta. En unos minutos, Beatriz estara en la calle aspirando el aire fresco y hmedo de la maana y se dirigira hacia la boca del metro de La Sagrada Familia, como cada da. El tramo desde su casa al metro, lo haca siempre Beatriz por la Avinguda de Gaud, zona peatonal, excepto los laterales, reservados al reparto de mercancas y acceso a los garajes de los residentes, una corta avenida que, en su encuentro con el carrer de Los Castillejos, ofrece la espectacular visin de poder contemplar, a la vez y en toda su magnificencia, el impresionante edificio modernista del Hospital Sant Pau y, en el extremo opuesto, el imponente templo de Gaud. Beatriz consult el reloj y decidi que ese da mereca la pena detenerse en la contemplacin y admirar los dos soberbios monumentos que se recortaban en un cielo azul sin mcula. Aspir aire en profundidad e hizo un gesto de ntima satisfaccin. Se sinti orgullosa del entorno y de formar parte de l. Sacudi la cabeza, dio la espalda a Sant Pau e inici la marcha avanzando por el paseo hacia La Sagrada Familia. La boca de metro, situada a escasos metros de la catedral de Gaud, engulla a aquella hora a cientos de apresurados viajeros en busca de su tren, a la vez que vomitaba a otros tantos que haban
28

llegado a su destino, cruzndose unos y otros en las escaleras y en perfecto orden, como si de una interminable marabunta humana se tratara. Toda la avenida est flanqueada por frondosos rboles que se alzan airosos en doble hilera y que, en la perspectiva, parecen competir en altura y belleza con la obra de Gaud. Beatriz contempl La Sagrada Familia como si fuera la primera vez que la viera y disfrut con fruicin del corto paseo matinal que ese da le ofreca su obligado recorrido diario como si nunca lo hubiera hecho. Se sinti envuelta en emociones nuevas producidas por el paisaje de siempre. De pronto, Beatriz, que se consideraba agnstica, se sorprendi a s misma al notar que de su interior pugnaba por aflorar, y con incontenible entusiasmo, una ntima confesin que retumb con fuerza en su mente al detenerse unos instantes a contemplar con nuevos ojos lo que siempre estuvo ante ellos: Dios mo, Dios mo, qu maravilla! No es hermosa la vida, que lo es: es hermoso estar viva para poder disfrutarla. Embargada por la emocin de sentirse invadida por una agradable sensacin de felicidad que le haca ver como nuevas las cosas de siempre, se pregunt a qu se deba aquella novedad. Antes de reanudar la marcha, su pensamiento vol sin rumbo ni destino, titubeante, medroso, sin atreverse a posarse por temor a un equvoco. Se sinti secuestrada, felizmente arrancada de su rutina diaria. En su viaje en el metro al trabajo, a su mente acudi la necesidad de hacer una reflexin. Beatriz se consideraba una mujer plena, dichosa, feliz con su trabajo, independiente, satisfecha de lo que haba logrado, libre, sin ataduras. Haba enviudado dos aos antes y fruto de su matrimonio eran dos hijas, felizmente casadas, que le haban proporcionado, cada una, dos nietos, dos parejitas, y ella se haba convertido en una joven, atractiva y bella abuelita que, a pesar de sus apenas 50 aos, slo aparentaba ser una madura jovencita. Su vida familiar le llenaba. Haba superado su soledad refugindose en su trabajo, la familia, los escasos amigos que sobrevivieron a su viudedad y en una vida social con la actividad imprescindible. Se senta colmada. Haba rechazado la idea que alguien le propusiera de tener aventuras, amantes ocasionales sin compromiso alguno, pues no conceba la compaa espordica que les pudieran proporcionar unos seores con la carencia de entrega afectiva real. Repar, sin embargo, en que su plenitud era slo aparente y que, como mujer, careca de lo ms importante para el ser humano. Un empujn sin miramientos de los que salan en aquella parada le hizo ver que su estacin era la prxima. De vuelta de su ensimismamiento, sacudi la cabeza y se prepar para abandonar el vagn en cuanto el tren se detuviera.

29

La cercana de la boca de metro a su trabajo impidi que se sumiera de nuevo en sus pensamientos. Adems, la jornada anunciaba que iba a ser ms intensa de lo normal y deba concentrarse en sus quehaceres. Ya en la calle, llen con fuerza los pulmones con el aire que le ofreca la maana y lanz un suspiro. El centro escolar no quedaba lejos, apenas unos cien metros de la boca del metro. Esboz una sonrisa y se encamin hacia su despacho con la mente lista para iniciar la tarea planeada. Saludando a cuantos colegas y alumnos encontraba por los pasillos y escaleras, y aunque Beatriz deseara los buenos das a unos y otros con la misma cortesa habitual, ninguno de sus compaeros dej de advertir un brillo especial en sus ojos y que su sonrisa iluminaba el camino a su paso. -----Andrs estaba demasiado emocionado como para perder el tiempo durmiendo aquella noche. La pas en blanco recordando la conversacin con Beatriz, las emociones compartidas, los gustos afines, el sonido de su voz suave. Revivi la visin de su mirada luminosa, de su sonrisa amable, de su rostro dulce. Cumplir la promesa hecha antes de la despedida?, se preguntaba una y otra vez, intentando conciliar el sueo. Qu encanto de criatura!, se confesaba abiertamente. Estar casada?, se castigaba. No, imposible!: se lo habra dicho, se consolaba. Estar separada, quiz, divorciada?, volva a indagarse. Qu edad tendr?, insista en saber. Es una mujer joven y atractiva, y es extrao que est sola, se alentaba. Habr alguien en su vida?, se laceraba. La noche transcurri con la tenaz compaa de todo un diablico e interminable interrogatorio, silencioso y machacn, cuyo nico consuelo esperanzador era la carencia de respuestas. Tambin acudieron a su mente algunos fantasmas del pasado que l crea conjurados y ahuyentados. Andrs era profesor de Metalurgia y Metalografa en la Facultad de Ciencias Qumicas y su especialidad le haba requerido un rigor y una precisin que proyectaba en toda actividad de su vida, lo que le haba hecho desarrollar una paciencia y una tenacidad que le llevaba a ser un analista minucioso e implacable, un curioso insaciable y un perfeccionista inflexible, actitudes que no haban sido una traba para acrecentar su innata sensibilidad y su amor por la artes, por la msica culta en particular y de forma apasionada. Su formacin
30

acadmica era puramente tcnica, pero su educacin intelectual, era humanstica. Se haba divorciado haca cinco aos. No tena hijos. Quiz, el fracaso de su matrimonio fuera su exagerada devocin por su trabajo. Su vida laboral estaba entregada, por completo, a la docencia y la investigacin. Pasaba por ser un hombre afable, cordial, simptico, algo tmido, pero fcil comunicador, buen conversador y mejor escuchador. Sus conocimientos los haba adquirido en distintas facultades europeas y los comparta con agrado con sus colegas y alumnos. Gozaba de una gran consideracin y respeto. Despus de las clases, la puerta de su despacho siempre estaba abierta para cualquier alumno que necesitara un consejo, una ayuda, o para departir unos momentos con algn compaero o amigo que fuera a visitarlo. Aquel mircoles, una vez que haba terminado sus clases y, como de costumbre, se dirigi a su despacho en el Departamento de Metalurgia. En contra de lo habitual, cerr la puerta. Puso en marcha la mini cadena musical e introdujo una cinta casete grabada por l mismo de un disco de vinilo. No apreciaba la msica en CD porque, deca, el sonido digital slo haba conseguido eliminar el molesto ruido del rayado de la aguja al incidir sobre los surcos, pero, en cambio, haba matado la propia msica. Sin embargo, el sonido analgico, an con esa permisible anomala, segua siendo msica en tres dimensiones, clida y natural, que todo buen melmano aprecia y disfruta. Haba grabado en casetes toda su enorme coleccin de discos de vinilo, discos que, en su mayora, slo haba escuchado por primera y nica vez y slo en el momento de la grabacin en cinta, y que conservara intactos para el resto de los siglos. Las cintas, duplicadas, las tena en su casa y en el despacho. Ajust el volumen y se fue hacia el silln. Se arrellan, cruz los brazos por detrs de la cabeza y se atrevi a posar los pies sobre la mesa, cosa que reprenda a sus colegas si vea que lo hacan. Sonaba una de las muchas versiones de las que dispona del Concierto para Violoncelo de Dvorak. Haba elegido la de Pau Casals y Georg Szell con la Filarmnica Checa, registrada en un concierto en directo celebrado en Praga en el ao 1937, aunque dud entre la que grabaron Rostropovich y Giulini con la Orquesta Filarmona de Londres en el ao 1978. Mientras sonaba la msica, a su mente volvieron las imgenes que no le haban dejado dormir. Cerr los ojos y vio los de la mujer que le haba quitado el sueo. Sumergido en los acordes que inundaban el silencio, escuch su voz. Andrs tena 55 aos y, como le deca a sus compaeros cada vez que le interpelaban por su vida afectiva, no tena
31

pareja porque se necesita tiempo para ello y l, con su trabajo, no lo tena. Si, ocasionalmente, haba alguien en su vida, no era nadie significativo. La msica espole el recuerdo y lo revivi con ms fuerza an que la propia realidad. La soledad en la que haba vivido durante aos y que constitua su nica compaa, se le hizo, de pronto, abrumadora. Advirti que su vida no era la misma que la del da anterior y repar que la mujer que conoci en el Palau y que le haba quitado el sueo, tambin le haba hecho caer en la cuenta de que estaba enfermo y que su enfermedad no era otra cosa que su pertinaz soledad. El da, no obstante, transcurra con plomiza indiferencia y Andrs se sinti tentado de llamar a Beatriz, pero repar en la doble advertencia que le hizo: estara muy ocupada ese da y los siguientes y sera ella quien lo llamara. El ataque del violoncelo en el tercer movimiento del concierto, tras el tutti que inicia el finale allegro moderato, se vio bruscamente acompaado por el inconfundible sonido de un telfono mvil que denunciaba una llamada. Salt del silln, baj el volumen de la msica y sigui el rastro del sonido hasta que encontr el origen. Tom entre sus manos el telfono y consult la pantalla. Su corazn dio un brinco. - Beatriz! Qu alegra volver a orte! - Tena unos minutos libres y haba pensado que nadie mejor que t para aconsejarme sobre un disco que pensamos regalar a un compaero que cumple aos. - Te lo agradezco, Beatriz, pero aconsejar para alguien cuyos gustos no conozco, es difcil, comprometido, comprendes? - Cre que lo sabas todo sobre msica, incluso sobre lo que tiene que gustar y lo que no. - Tu irona es el justo precio a lo que te dije ayer sobre las versiones de La Sptima, verdad? - No hay irona en mis palabras, sino reconocimiento a tu acervo musical, aunque lo he expresado torpemente, lo reconozco. - Dime, al menos, qu tipo de msica le gusta a tu compaero.

32

- Sabemos que asiste a conciertos y que le gusta la msica sinfnica, pero no s decirte qu compositores son sus preferidos y qu discos tiene. - Si le gusta la msica sinfnica, no ser Beethoven un desconocido para l, y dentro de sus sinfonas y a pesar de que conocer todas, te recomiendo una versin que har sus delicias al escucharla. El riesgo es que ya la tenga. - Qu se pueda encontrar en cualquier tienda, por favor! le suplic mimosa Beatriz. - Sin lugar a dudas, la Novena, grabada en directo en el Festival de Bayreuth del ao 1951 bajo la batuta de Furtwngler asever Andrs, deletreando, seguidamente, los nombres que Beatriz dudaba cmo escribirlos. - La encontrar? - S, seguro que la encontrars. Se han hecho varias ediciones en CD porque es una joya musical y muy demandada, aunque nada que ver con la versin original, analgica, por supuesto. - Y si no la encuentro, puedes aconsejarme otra versin alternativa? - Aunque creo que s la encontrars, puedo darte dos ms, a cada cual mejor, pero detrs de la de Furtwngler. Toma nota: - Hace rato que tengo papel y bolgrafo: dime. - La de Eugen Jochum con la Orquesta del Concertgebow de msterdam y la de Otto Klemperer con la Orquesta Filarmona de Londres. Te deletreo? - S, por favor, a pesar de que son muy conocidos, son nombres de difcil escritura! Instantes despus, Beatriz se los repiti para confirmar que los haba anotado correctamente. - Tendrs que decirme las diferencias entre una y otra.

33

- Imposible por telfono, Beatriz! Tendremos que escucharlas, con otras ms, como las de Ancerl, Kraus, Klezki, Mravinsky, Kempe, Haitink, Giulini - Karajan? - No, por favor! El Beethoven de Karajan es discutible desde el punto de vista musical. Tiene tendencia a magnificar el sonido y a modificar il tempo a la bsqueda del efecto. - Pues, es muy famoso. - S, muy famoso, una estrella del podio sin duda alguna, y la profusin de sus grabaciones cimentaron su celebridad gracias, en parte, a los ingenieros de sonido y a los soberbios equipos de grabacin. Es probable que Karajan haya dedicado ms tiempo a grabar discos y filmaciones musicales que a cualquier otra actividad. Profesa culto a la precisin grabada, pero, an as, no te lo recomiendo para Beethoven: se le atraganta a pesar de haber hecho no s cuntas integrales de sus sinfonas, creo que unas cuatro. - Vaya con Karajan! Y, para qu lo recomendaras? - Karajan posee un talento especial para peras, alemanas sobre todo, en donde l se ocupa de los cantantes, del reparto, de la coreografa, del vestuario, del atrezzo, de la escenografa, de la iluminacin y, por supuesto, de la msica, de todo! Es un histrinico completo, pero sera faltar a la verdad si no te dijera que consigue logros en msica sinfnica en la que exista grandes dosis de lirismo, como ciertas oberturas, adagios, valses, fantasas, poemas sinfnicos, suites sinfnicas y todos los clsicos populares, pero siempre donde l pueda hacer una demostracin exagerada del rubato y se pueda lucir como el elemento ms importante de la msica. Es un hombre que vio con anticipacin el gran negocio de la msica grabada y a ello se dedic de lleno. Dispuso de equipos y de medios tcnicos que, despus de grabar, manipulaban maravillosamente produciendo un sonido hermoso, pero los crticos y aficionados pensamos que la belleza de ese sonido interfiere con la autenticidad de la msica. El sonido exuberante de Karajan proviene, naturalmente, de la unin del sonido de todos los instrumentos de la orquesta y, para obtenerlo, trata de lograr acordes plenos, que, tal vez, sean menos precisos, pero suenan mejor. Adems, hay una demora imperceptible de los celos y los
34

contrabajos que suenan y reverberan, y todo ello produce un sonido ms profundo. Sin embargo, la msica de Karajan para el pblico entendido, y crtico, no conmueve, es fra. Los defensores de sus grabaciones dicen que los equipos tcnicos slo magnifican lo que l hace en el podio y bien sabido es que al mercado salan unas msicas muy brillantes y comerciales, pero irrepetibles en los auditorios. Karajan cre su propio sonido, el sonido Karajan y, si me apuras, hasta su Filarmnica de Berln. Fascinado por las posibilidades que le brindaba el cine para su lucimiento personal, film gran parte de sus actuaciones con su Filarmnica, figurando l y sus manos siempre en primersimo plano, como si nada ms fuera importante, manteniendo los ojos cerrados desde el primer comps y abrindolos slo antes de sonar el ltimo. Adoraba ser el centro de atencin y deca que dejaba su legado musical y su figura para la eternidad, para que, dentro de 300 aos, quien quisiera saber de l, pudiera verlo dirigir. Como msico, es un director polmico y controvertido, y, como hombre, un megalmano, soberbio y engredo, excesos que trasluce su msica. Slo reconoca a Wagner superior a l. Los crticos decan que Karajan era un dios arrogante. Tras la larga perorata, se hizo el silencio. - Beatriz, ests ah? - S, Andrs, y me dejas asombrada, sin saber qu decir. - Como comprenders, Beatriz, lo que te he contado, adems de ser mi opinin personal, a la que tengo derecho en el uso de mi libertad porque estamos hablando de una celebridad pblica, tambin es fruto de lo que se puede consultar en sus varias biografas, aunque yo ya tena mi propio criterio antes de leer sobre Karajan, lo que reafirm mis convicciones. - Bueno, bueno, Andrs, pero, en realidad, tambin te llamaba para otra cosa. - T dirs, Beatriz. De qu se trata?

35

- Te confieso que anoche me dejaste intrigada con los recuerdos que te trajeron la calle en donde vivo, mi casa y su entorno, y me gustara saber a qu se deben, si no es una impertinencia. Sorprendido por la inesperada proposicin de la mujer que se haba adueado de su pensamiento en las ltimas horas, el silencio se hizo patente por parte de Andrs. Al poco, reaccion: - Eres muy perspicaz, Beatriz, pero es algo que pertenece al pasado y que, si llega el caso, algn da te explicar. - Pasado, Andrs? - S. - Pasado muy pasado o pasado reciente? - Pasado, Beatriz, pero no es tema grato para m y menos para hablarlo por telfono. - Si me lo permites, Andrs, te aconsejo que, cuanto antes, te enfrentes a esos recuerdos, que dices desagradables, y veas si, en realidad, son del pasado. Pero, qu representa mi piso en esos recuerdos tuyos? - Hace mucho que vives en ese piso, Beatriz? - inquiri Andrs por toda respuesta. - No, unos seis meses, por qu? - Es alquilado o comprado? - Se lo compr a una seora, viuda, que se march a Argentina. - A Argentina? - S, a Argentina, qu tiene de particular? - Cmo supiste que venda su casa? - Era maestra, como yo, pero no daba clases. Trabajaba en la Consejera de Educacin. Como estaba muy relacionada con los maestros, a todos les fue diciendo que quera vender su casa, pero slo a un colega, y que
36

le dijeran si saban de alguien que estuviera interesado en comprarla. No quera ofrecrsela a una inmobiliaria, porque puso como condicin venderla con todo el mobiliario. - Y t te ofreciste a quedarte con el piso y los enseres? - Yo no conoca a la duea y supe lo del piso porque me lo dijo un compaero y yo, entonces, buscaba un piso pequeo. - Pequeo ese piso? - Basta ya, Andrs! A cada respuesta ma me la repites como pregunta y yo me siento como una tonta y, cada vez, ms intrigada. Qu ocurre? - No pasa nada, Beatriz. Simplemente, conoc a la duea de esa casa. - Tambin estabas interesado en comprar el piso? - No, en absoluto! respondi con sequedad, visiblemente contrariado -. Y, te quedaste con todo lo que haba dentro? - S, ya te lo he dicho. - Y, conservas todo? - Me he deshecho de algunas cosas, pero an conservo bastante. Es un piso muy grande y slo he habilitado tres habitaciones. En las otras he ido metiendo las cosas que, antes de tirarlas, me gustara curiosear. - Si te dej todo lo que haba en el piso, estoy seguro de que encontrars cosas extravagantes, sobre todo, cuadros, muchos cuadros. - S, todas las paredes de la casa estn llenas de cuadros. Me dijo que era pintora y, al apreciar que a m me gusta la pintura, estim que yo cuidara bien de sus obras. - Pintora? Digamos que tomaba clases de pintura, nada ms. Y, no se llev nada, ningn cuadro? - Nada, ni siquiera su ropa, lo primero que entregu a Critas. Pareca que tena mucha prisa por marcharse a Argentina, como si huyera de algo o de alguien. Te dir, Andrs, que la cantidad que me pidi por el piso me
37

pareci irrisoria teniendo en cuenta su tamao, la zona, el barrio. La condicin que me impuso al proponerme el precio era que yo deba quedarme con todo. - Tambin el piano? - S, tambin el piano, pero, cmo sabes que tena un piano? - Lo s y s que sonaba muy bien. - Yo lo hice afinar y, en efecto, tiene un sonido claro muy agradable. - Qu extrao es todo! Y, no te dijo en ningn momento que regresara a por algunas de sus cosas o que se las enviaras a alguna direccin? - No, al contrario: me dijo que poda hacer lo que quisiera con ellas. - Y qu hizo con la gata? - La tengo yo. - Qu t tienes a Pilosa? - S, ya te lo he dicho, pero, a qu viene todo esto? - Ella no es argentina. Su marido, s lo era. - Puedo saber de qu conocas a esa seora? - Es una historia un poco larga, ciertamente incmoda y, como te he dicho, no para hablar de ella por telfono. - No es una contestacin adecuada, despus de todo el interrogatorio al que me has sometido. - Lo siento, Beatriz. - No puedes ser ms explcito? - Prometo serlo en otra ocasin. - Cundo?
38

- Cuando nos veamos. - Hoy es mircoles. Qu te parece este fin de semana? - Me parece bien, Beatriz. Te llamo para quedar? - Lo har yo. - Te acordars? - Estoy lo bastante intrigada como para no olvidarme, Andrs.

----------------------------

39

CAPITULO III

Los dos das que faltaban para la llegada del fin de semana transcurrieron con una pasmosidad exasperante y el tiempo caminaba indiferente a la perturbacin que su andar cansino causaba en las emociones de los siempre apasionados seres humanos, de Beatriz y Andrs en especial. Andrs se mostraba indeciso entre enfrentarse a los fantasmas que ya crea desaparecidos y contarle a Beatriz cualquier historia que se inventa, pero record lo que le prometi a su recin conocida y cedi a la sinceridad. Beatriz se haba mostrado como una mujer de corazn noble y mereca ser correspondida con igual lealtad. Adems, ella se haba ganado su confianza y eso le aportaba seguridad. Andrs consider, pues, que Beatriz era una mujer en quien poda desahogar y aliviar su alma, siempre que lo escuchara con la suficiente capacidad para entender, comprender y no juzgar. Sin embargo, le asalt la duda: Estaba seguro de que no quera ser juzgado?, se pregunt. El culpable se alivia al confesar para ser juzgado y, en su caso, condenado, se dijo. Es una forma de compensar el dao causado, pero, soy yo culpable?, se inquiri. Y si lo soy, de qu?, se volvi a preguntar. Uno mismo es juez implacable con las culpas propias y magnnimo con las ajenas, y Andrs se haba erigido en su propio juez sin saber la causa de su culpa. Era un culpable inconsciente, cuya nica prueba de su culpa la constitua su propio dolor, un dolor silencioso y nunca confesado, un dolor intenso y de una crueldad despiada, un dolor nacido en las entraas que las corroe con fiereza y sube hacia la garganta anudndola y haciendo ms imperioso el aire, a la vez que provoca lgrimas que parecen no tener fin. -----Beatriz afront sus obligaciones laborales con la seguridad que le daban sus aos de profesin, aunque acechada por la extraa sensacin, mezcla de intriga y curiosidad, que le haba provocado Andrs con su sorprendente conversacin, y se qued expectante y sin saber de qu conoca a la mujer que le vendi su casa y por qu l saba tanto de todo lo que haba dentro. A Beatriz le llam poderosamente la atencin el extrao comportamiento de la duea al dejar todos los armarios atestados de ropa y zapatos, tanto de hombre como de mujer, abrigos y atuendos para cualquier poca del ao. Dej dos habitaciones con camas, perfectamente equipadas, adems del dormitorio
40

principal que Beatriz dispuso como suyo tras unos convenientes arreglos, y otra habitacin ms con un sof-cama, donde haba un piano. Haba maletas llenas de ropa en los altillos. Los cajones de los muebles rebosaban de fotos, adems de las que haba pinchadas en un tablero de corcho y otras ms, enmarcadas, ocupando estanteras y vitrinas. Una gran cantidad de libros, en cataln y castellano, colmaban las libreras del saln, de la salita y del estudio. Infinidad de discos CD y DVD se amontonaban sobre los muebles auxiliares cercanos a los equipos audiovisuales. Cuadros enigmticos, de colores densos y violentamente irreales abrumaban colgados en todas las paredes de la casa. Dos ordenadores bien equipados, pero sin informacin personal, descansaban sobre una larga mesa en el estudio. Un tablero de dibujo serva de soporte a un montn de planos y diseos de barcos, encima del cual y en la pared, haba numerosas fotos de veleros, motivos marinos, un ojo de buey, nudos marineros enmarcados y varios instrumentos de navegacin. Las vitrinas del saln estaban atestadas con figuras de cermica, vidrio y bustos de madera de viejos lobos de mar. El hermoso y vetusto piano vertical aparentaba estar abandonado desde haca mucho tiempo. A Beatriz le pareci que el conjunto de enseres que encontr en el piso era el resultado de toda una vida en familia y que la duea de la casa se apresur en dejar atrs con un propsito indescifrable. El piso, a pesar de ser un tico, era oscuro: la duea lo mantena siempre con las persianas bajadas y las cortinas echadas, todo cerrado, y las luces elctricas eran muy tenues, amarillentas. La nica habitacin con luz natural era la salita que, como el dormitorio principal y el saln-comedor, daba a una gran terraza, pero slo la puerta de esta pieza la mantena abierta. La terraza, inmensa, era un botnico en miniatura. Dispuestos en macetones y jardineras, haba varios granados, un limonero, un naranjo, dos cerezos, tres laureles, una gran parra, un magnolio, un concuat, varios rosales, claveles, varios tipos de geranios, ficus, tomillo, romero, hierbabuena, cilantro, albahaca, perejil, jazmines, buganvillas, hortensias, una hiedra trepadora y un sinfn de macetas con plantas y flores tradas de Argentina, todo lo cual exiga una atencin que la duea desempeaba con gran dedicacin y entusiasmo. Todo esto lo plant mi marido, que, como habrs deducido por las fotos y motivos marinos, era constructor de barcos de vela y amaba las plantas, confes la duea de la casa a Beatriz cuando advirti su sorpresa por la nutrida flora que engalanaba la terraza. No te debe extraar ver tantas flores, arbustos y plantas: es lo tpico en Barcelona en cualquier tico, asegur la duea. Contribuye a dar frescor por las noches en las noches trridas del verano - aadi.
41

La impresin de Beatriz al visitar el piso cuando acudi invitada para conocerlo, fue la de encontrarse en un santuario. Las fotos del caballero que saturaban estanteras y paredes, eran del marido fallecido dos aos antes, segn le relat la duea. Las camas eran las de sus hijas, que tena dos, casadas, y de sus nietos, que eran cuatro, y las tena siempre dispuestas por si alguna vez venan a verla con sus maridos y los nios y se quedaban a pasar la noche, cosa que no suceda desde haca aos, pues se haban ido a vivir lejos y, por otra parte, la relacin familiar no era muy fluida, le haba confesado. Qu llevara a aquella mujer a deshacerse de un piso tan valioso y de todo cuanto contena, abandonando, incluso, sus enseres personales?, se preguntaba Beatriz, intrigada, interrogante al que, sin obtener respuesta, se le una ahora uno nuevo: Qu misteriosa relacin exista entre la duea del piso y Andrs? Pero haba algo ms: Andrs pareca rehusar, deliberadamente, aludir a la duea por su nombre y Beatriz tampoco se lo haba pronunciado. Acaso ambos intuan que aquella extraa mujer podra interponerse entre ellos y evitaban citarla por su nombre como una inconsciente proteccin? Qu recndita sutileza era aqulla?, se interpelaba Beatriz. -----Andrs consultaba continuamente su reloj. Las agujas de aquel artefacto parecan no tener prisa en su andadura. Tan pronto miraba el de su mueca como el de pared, sin notar diferencia alguna. Cuando distraa su mirada de aquellos ingenios, la detena pesadamente en el telfono, que no sonaba. Estar la batera descargada?, se dijo. Se apresur a comprobarlo. Por qu no le dara el nmero del fijo?, se reproch. La batera estaba bien. La haba recargado por la maana y verificado su estado varias veces. Se levant del silln, acomod el volumen de la msica a un nivel que le permitiera escucharla y or el telfono a la vez, si sonaba, y extrajo un libro de la estantera. Lo oje distradamente y decidi leerlo tumbado sobre el sof. Al tenderse, not una extraa incomodidad en su espalda: se haba echado sobre el libro que estaba leyendo previamente y que dej en el sof al abandonar el silln. No caba duda: estaba inquieto, nervioso e impaciente. Qu extraa le resultaba aquella excitacin, l que tan sosegado y sereno se consideraba! En su vida se haba producido una mudanza que, conociendo sus efectos, se negaba a aceptar. Entorn los ojos y dej que la msica penetrara en todo su ser. Bernard Haitink se haba subido al podio de la Orquesta Filarmnica de Londres para dirigir la suite Scheherazade, consiguiendo una sonoridad estereofnica de extraordinaria brillantez, mucho antes de que se inventara el sistema, y que se manifiesta en todo su esplendor cuando hacen su aparicin los trombones,
42

contestados por las trompetas con sordina, al trmino de la primera mitad del segundo movimiento. Unos tres cuartos de hora ms tarde, Vladimir Fedoseev, con la Orquesta Sinfnica de la Radio de Mosc, se enfrentaba a la misma partitura y, justo antes del instante en que Haitink brinda su maravillosa sonoridad, el director ruso sacude en su asiento al oyente al reproducir los timbales una rbrica que sugiere una marcha de los guerreros de Gengis Khan. Tras escuchar las dos versiones tan desiguales, pero ambas afortunadas y esplndidas, ahora sonaba una antigua grabacin, no por ello menos espectacular, de la misma suite Scheherazade. Kirill Kondrashin se estaba encargando de dirigir con magistral acierto la orquesta del Concertgebow de msterdam en un nuevo y exclusivo concierto para Andrs, que saboreaba con deleite el staccato del fagot, contestado por el oboe, tras la introduccin del violn solo, la voz de Scheherazade, al comienzo del segundo movimiento. La historia del prncipe Kalender lo llam Rimsky Krsakov. En el instante en que los violines recogen la meloda para que la prosigan de forma agitada los violoncelos y contrabajos, y justo antes de entregrsela de nuevo en feroz trmolo a los violines, el telfono sacudi a Andrs en su recogimiento y lo trajo a la realidad. Su sobresalto inicial se vio generosamente compensado al consultar la pantalla. Baj el volumen de la msica. - Beatriz! Cre que ya te habas olvidado de m. - He estado terriblemente ocupada y he tenido que traerme trabajo a casa todos estos das. Estoy exhausta y no s ni qu hora es. - Son las seis de la tarde y hoy, por si no lo recuerdas, es viernes. - Gracias! dijo con cierto sarcasmo -. Voy a baarme: lo necesito. Despus, dormir un poco. Qu te parece si nos vemos a las ocho y cuarto? - Me parece muy bien, Beatriz. Voy a buscarte a tu casa o prefieres que quedemos en algn sitio? - Hay un lugar en donde me gustara encontrarte, Andrs. - Encontrarme? - Por favor! No empieces con tus preguntas utilizando mis propias palabras: me pones frentica, sabes?

43

- Lo siento. Dnde quieres que nos encontremos? Lo he dicho bien? - No! Yo haba dicho encontrarte, no encontrarnos. - Qu diferencia hay? - Mucha, pero no estoy dispuesta, ni tengo tiempo, para disertaciones de este tipo! - Dime, pues, Beatriz. - En la cripta de La Sagrada Familia. - Estar abierta? Te recuerdo que hoy es viernes. - Hoy, s: ya me he informado. Hay un concierto coral y de rgano con obras de Bach y, despus, la coral de la parroquia interpretar canciones populares catalanas. Estoy segura de que te va a gustar. Empieza a las ocho y media. - Deliciosa cita, Beatriz, y no lo digo slo por la msica! - Luego, como te tena prometido, te llevar a un bon lloc per menjar exquisits fruits de mar, a menos que prefieras otro tipo de restaurante. - Me parece excelente tu proposicin! No la cambiara por nada en el mundo. Nos veremos a las ocho y cuarto. - No: yo te encontrar en la Cripta de La Sagrada Familia a las ocho y cuarto! puntualiz con resolucin Beatriz. - All me encontrars. - Por cierto: qu msica estabas escuchando? No consigo distinguirla: est muy baja. - Escuchaba Scheherazade, una msica que me apasiona y que despierta el recuerdo de mis padres en mi juventud. Casi todos los das, en casa, al atardecer, mi padre me peda que pusiera el disco y le deca a mi madre: Esposilla (as la llamaba): vstete de negro, que vamos a or Scheherazade! Es la msica de un cuento que narra la historia de un
44

prncipe que dorma placidamente mientras su amada le recitaba al odo bellas canciones. - Preciosa evocacin y bonito tema, Andrs. Conozco Scheherazade. - Es un cuento muy antiguo, tanto como el amor. - Entonces, no es antiguo, Andrs.

-----------------------------

45

CAPITULO IV

La cripta estaba abarrotada de gente y Andrs, que haba llegado con bastante antelacin a la hora del encuentro, se preguntaba si Beatriz dara con l si se adentraba en el templo. Inquieto, se situ justo donde terminan las escaleras, frente al Cristo que preside el rellano desde el interior de una pequea capilla. All les sera ms fcil verse. Se aproxim a la imagen, la contempl con recogimiento y en sus adentros empezaron a florecer, en desorden, decenas de plegarias que se atropellaban en su mente y que trataba de ordenar y meditar. Permaneca abstrado en su rezo cuando crey percibir a sus espaldas un perfume que le era familiar. Gir la cabeza y encontr a Beatriz, que lo contemplaba admirada, con una clida sonrisa dibujada en la boca. Se acerc a ella y deposit un beso en su mejilla. - Llevas mucho rato aqu? - No quera distraerte. - Y yo tema que no me localizaras. - Lo habra hecho entre el inmenso gento. Andrs se sinti sobrecogido. No estaba acostumbrado a tanta ternura. La tom del brazo y la condujo por el deambulatorio hacia el interior del templo en busca de asiento. Encontraron acomodo en sillas que acababan de sacar de la sacrista, porque todos los bancos ya estaban profusa y angostamente ocupados. El programa constituy una delicia musical que ambos disfrutaron con plcida intensidad. El escenario elegido para escuchar la msica coral y de rgano de Bach no poda haber ms adecuado. Las voces de los cantantes transmitan armoniosamente la serena paz que desprende la msica y que inundaba el templo con un bienestar que pareca incluir toda la concordia que el mundo necesita. En la segunda parte del concierto y para cambiar de emociones, hubo un recital de canciones tpicas catalanas que emocion al pblico. Al trmino del concierto y tras varios bises y propinas, Andrs propuso visitar la tumba de Gaud, en la pequea capilla situada a la izquierda del altar, simtrica en situacin y proporciones a la del Cristo de la entrada. Una humilde candela en el suelo y un ramo de flores silvestres sobre la lpida era toda la ornamentacin que acompaaban los restos de quien hizo de la austeridad y la
46

generosidad guas de su vida. Leyeron con emocin contenida la estela, lectura que era, a la vez, plegaria. - Le censuraron la tardanza prevista en la edificacin, demora que implicaba la magnificencia del templo le susurr Beatriz al odo, apoyando la cabeza sobre su hombro. - S, a lo que Gaud razonaba que, a quien se erige el templo, no tiene ninguna prisa le respondi quedo Andrs, acariciando levemente con los labios su cabello al girar la cabeza. Al buscar la salida, se detuvieron de nuevo ante la impresionante imagen del Cristo y all permanecieron, recogidos, viviendo unos instantes que tenan algo de eterno, pero, al poco, alguien los interrumpi para hacerles notar que era la hora de cerrar la cripta. Desdearon el ascensor y eligieron las escaleras para subir a la calle. Una proximidad en un estrecho recinto y en aquel lugar hubiera sido propicia para una confesin, algo que ambos an se resistan aceptar por temor a que fuera un espejismo, a pesar del vertiginoso ritmo con que se sucedan sus emociones. En el corazn de ambos haba nacido un sentimiento recproco que an no lograba definirse. Ignoraban lo que ya saban. Caminaron en silencio, en el silencio elocuente de las almas que no precisan palabras para dialogar porque su corazn late henchido de la paz que colma. Cogidos del brazo y sin mediar seal alguna, enfilaron la Avenida de Gaud, como si la esencia del hombre bueno que descansaba cerca y cuya tumba acababan de abandonar, los guiara y protegiera. Nada haba que perturbara la quietud de aquellos dos seres dichosos que los haba unido la msica y la oracin, el arte y la espiritualidad. - Debo decirte, Andrs, que soy agnstica se atrevi a romper el silencio que los acompaaba. - Pues, eres una agnstica muy creyente, a lo que debo aadir que por la Gracia de Dios brome Andrs, sorprendido por la inesperada revelacin. - Antes, s era muy creyente, pero mi fe se desmoron cuando mi marido muri confes. - No saba que fueras viuda, Beatriz.
47

- Tampoco me lo has preguntado, recuerdas? Lo soy desde hace dos aos. - Eres creyente, Beatriz, aunque no lo reconozcas, pero te confundes al culpar a Dios de las consecuencias propias de las leyes de la naturaleza. Dios nada tiene que ver en la muerte de tu marido, ni con la muerte de nadie. La vida del ser humano, como la de cualquier ser vivo, est sujeta a reglas universales que a todos nos afectan. La Medicina explica por qu morimos antes de lo esperado. - Tampoco puede evitar las guerras, las epidemias, las hambrunas? - Todo eso, Beatriz, son consecuencias de las decisiones del propio ser humano. Las guerras, las epidemias, las hambrunas las origina el hombre, no Dios. Dios nos dio la libertad para elegir y, lamentablemente, el ser humano se muestra proclive al mal. No creo que en los seres humanos haya la misma cantidad de bondad que de maldad. - Contradices a Rousseau. - O l esperaba demasiado de los seres humanos, pero no pretendo discutir con alguien con un intelecto muy superior al mo. - Entonces, no crees en la Humanidad? - En un concepto amplio, no, en absoluto, pero, en cambio, s creo en el ser humano como individuo, siempre que est dotado de una sensibilidad que le permita sentir y expresar sus emociones a travs del amor en su ms amplia y generosa acepcin, y del arte, por supuesto. En contraposicin a la vulgaridad y a la falta de cultura, es en la msica, en la literatura, en la pintura y en todo lo que sirva para expresar sentimientos, donde radica mi esperanza en los seres humanos, sobre todo en la msica, mi pasin irrenunciable, ese arte excepcional que consigue enaltecer y dignificar al ser humano. El gran misterio de la msica, Beatriz, es que exige amor y, del mismo modo, te lo devuelve en forma de gratificante satisfaccin. - Pero, lo que dices no deja de ser un concepto domstico, no te parece? - S, lo has entendido muy bien, Beatriz, porque fuera de ese mbito domstico, fuera del entorno familiar, de los allegados, poco puede influir la bondad del ser humano sobre otros seres humanos. Al contrario, cuanta ms ordinariez y menos sensibilidad, ms tiende a mostrar su agresividad innata. Fjate, si no, cmo se divierten algunos matando animales cuando salen a cazar y cmo disfrutan otros asistiendo a espectculos sangrientos
48

en donde se tortura y mata con crueldad infinita a los toros, provocando a los animales un sufrimiento y una agona interminables. Y si el toro, al defenderse de las pualadas, cornea y mata al torero, media Espaa se viste de luto! Qu ridcula sensiblera, tanta como el pattico patrioterismo de charanga y pandereta de la derecha extrema, con su espaolismo fantico y excluyente! - Eres de izquierdas, Andrs? pregunt, entusiasmada, segura de la respuesta. - De izquierdas y republicano, Beatriz! La monarqua me parece una institucin anacrnica, costossima y antidemocrtica. Defiendo con tanto ardor la justicia como la libertad de expresin, sin las cuales no hay paz ni democracia declar tajante. Andrs not cmo la mano se Beatriz se aferraba a su brazo en un inequvoco gesto de aprobacin. - Observo que cada da hay ms fascistas, neofranquistas se lament Beatriz -, alentados, cuando no tutelados, por el partido de la derecha extrema que les da cobijo y proteccin poltica. - As es, Beatriz, y me alarma tanta ignorancia, porque el fascismo es una ideologa de ignorantes, no una postura, como puede ser el catalanismo, que se identifica por la inteligente moderacin de quienes la defienden, porque es una creencia y las creencias no se discuten. Un pas donde la mitad de los votantes son fcilmente manipulados por la derecha extrema, es un pas sin criterio propio, un pueblo de ignorantes, la voz de su amo les digo yo. Si justificramos el fascismo, de igual forma habra que hacerlo con el nazismo, no te parece, Beatriz? Qu barbaridad! - Me parece, Andrs, y estoy de acuerdo contigo, pero, dejemos la poltica porque es un tema en el que me siento incapaz. Los partidos polticos no representan al pueblo, como dicen, sino a ellos mismos, y por encima de tus ideas y de las mas, por encima de las ideas del pueblo que dicen representar, estn sus propios intereses, que no son otra cosa que el poder. Pero, hablbamos del toreo, recuerdas? - S, de eso hablbamos. - Dicen que el toreo es un arte ironiz Beatriz -, cuando, en realidad, es un horrible espectculo que, por supuesto, rechazo y deploro, y que slo
49

se mantiene para regocijo de morbosos instintos de gente sin sensibilidad aadi con un gesto de repugnancia. - No hay arte en la tortura y muerte de un animal, Beatriz. Mantener el toreo es fomentar la incultura y la insensibilidad. Pero no acaban ah las cosas, no. En muchos pueblos, durante las fiestas patronales, la gente se solaza asaeteando toros hasta la muerte, o tirando cabras vivas desde los campanarios de las iglesias, o descabezando gansos vivos, o... Basta ya de tanta crueldad! - A eso, Andrs, lo llaman tradicin acrecent su sarcasmo. - S, tambin era una tradicin la esclavitud y se aboli! exclam con vehemencia -. Una tradicin cruenta que, mantenindola, nos denigra a todos como seres humanos. Pero lo paradjico, lo incoherente, es que el gobierno ha dictado normas y leyes que sancionan con severidad el mal trato a los animales domsticos y, sin embargo, nada ha dicho sobre la crueldad de las corridas de toros, y se torturan hasta la agona y muerte a 35.000 toros al ao! aadi con desesperanza. - Tu postura, Andrs, que comparto, no deja de sobrecogerme porque, como t, pienso que no hay esperanza fuera de nuestro entorno ms prximo, aunque pienso que si se unieran todos los entornos prximos, renacera, no crees? Andrs hizo un gesto dubitativo, al que le sigui una pausa. Quiz, Beatriz tena razn y haba esperanza, pero le dijo: - No lo creo, Beatriz, pero t haces bien en creerlo. Pero, de pronto, como si Andrs recordara algo que le produca un categrico rechazo, una mueca de horror se dibuj en su rostro. - Te mencionar otra muestra de la violencia de los seres humanos: la innecesaria brutalidad que emplea la polica en su afn represor, a sabiendas de que sus excesos van a quedar impunes, o el terror que su profuso e inapropiado armamento causa en los desvalidos inmigrantes que, exhaustos, cuando no moribundos, llegan a nuestras costas en situaciones precarias, o la pavorosa intimidacin que provoca en los detenidos. Beatriz asinti con la cabeza. Andrs prosigui:
50

- Slo digo que, desde que el mundo es mundo, los seres humanos han hecho uso de su maldad innata, slo controlada y sometida por la civilizacin, y, siempre, movidos por la codicia, por la ambicin. Algunos ejemplos? Slo citar los ms recientes: Primera Guerra Mundial; Guerra Civil en Espaa; Segunda Guerra Mundial; el Holocausto; guerras entre el mundo rabe y el judo desde la creacin artificial del estado de Israel y que, an, perduran; Guerra de Vietnam; guerras de independencia en frica; matanzas de palestinos, tutsi, hutus, kurdos y otras etnias; Guerra de Kosovo; guerras de Iraq; terrorismo domstico del IRA y ETA, y, ahora, el islamista, desatado por Bush tras la invasin ilegal y arbitraria de Iraq Y todo en apenas 90 aos, Beatriz, lo mismo que la vida de un ser humano longevo! Crees, de verdad, que Dios tiene algo que ver en estas guerras? Son consecuencia de las decisiones del hombre, decisiones que han costado millones de vidas! - Pero, el hombre es hijo de Dios y, como Padre, podra intervenir, no? - En un concepto humano, s, pero Dios, como Padre Creador, nos dio libertad, el libre albedro, no lo olvides, y Dios no se contradice a s mismo. - Qu no se contradice? Y, qu significa, pues, el perdn? - Perdonar no es aceptar la maldad como un fin en s mismo, sino como consecuencia de la imperfeccin humana, a lo que hay que oponer la bondad como finalidad regeneradora y expiatoria. Perdonar es un acto de extrema generosidad, un regalo sin condiciones al que se accede cuando se tiene fe y se est en gracia de Dios. - Fe, gracia? Cmo se puede creer en lo que no se ve? - T misma te vas a responder: no crees en el amor? No se ve, no se toca, pero existe, verdad? - Touche, pero no es igual! - Vers como s, Beatriz. Tener fe no es, como nos decan cuando nios en la catequesis, creer en lo que no se ve. La fe es creer que somos hijos de Dios y la gracia es sentir que Dios nos ama. Todos aquellos que tienen fe, se sienten en gracia. Adems, la fe no es una cuestin de cantidad, como algunos creen. No es razn de tener ms o menos fe, no. Lo que importa es tenerla, aunque sea muy poca: ya crecer, no lo dudes.
51

- Compruebo que, como ya me supona, eres un hombre muy religioso. Por eso quise encontrarte en la cripta. - No soy tan religioso como crees. Me considero un creyente cristiano, un seguidor de Cristo, de Dios Jess, pero no apruebo muchas de las disposiciones de la jerarqua eclesistica catlica, y menos de la espaola, a veces, tan alejadas de la verdadera esencia del Cristianismo. Intento ser un buen hombre y no hacer dao a nadie, pero no veo la relacin con el encuentro en la cripta. Cada da es ms difcil ser catlico y ms sencillo ser cristiano. - Vers, Andrs. Desde que me sent abandonada por Dios - No digas eso, Beatriz! interrumpi Andrs con amable oposicin -. Di, mejor, desde que me alej de Dios - Bueno, pues, eso rehus contradecir Beatriz -. Desde entonces, me sent incapaz de entender lo absoluto y me consider agnstica. Dej de ir a misa. - Cmo se mantiene el amor, Beatriz? - No entiendo el alcance de tu pregunta, Andrs, aunque imagino por dnde quieres ir. El amor se cuida y defiende con amor, es decir, con esa extraordinaria combinacin de entrega y renuncia. - Que requiere esfuerzo, verdad, Beatriz? - Verdad, Andrs. - Pues lo mismo sucede con la fe: hay que hacer un esfuerzo para descubrir que somos hijos de Dios y que nos quiere, pero un esfuerzo continuo, permanente, que, no obstante, no te impide ningn otro quehacer. Descubrir a Dios y sentirnos hijos suyos y amados por l, nos puede llevar toda una vida, lo mismo que sucede entre las personas. Una pareja se pasa la vida juntos y, al final, resulta que no llegan a conocerse. No ser este desconocimiento uno de los motivos, quiz, el fundamental, por el que una pareja se separa? Lo mismo sucede entre Dios y nosotros: nos separamos de l porque nos incomoda el esfuerzo que requiere su conocimiento. Dios es amor, Beatriz, y es, precisamente, en el amor de Dios y en el amor humano, que es la cristalizacin del amor celestial, donde hay que buscar la experiencia de la fe.
52

En aquel momento, Beatriz interrumpi el paseo. Se solt del brazo de Andrs y se plant delante de l. Lo mir con fijeza, clavando su mirada dulce en los sorprendidos ojos de su acompaante y, de nuevo, su ternura se hizo cmplice de las clidas palabras que le dirigi: - Quise encontrarte en la cripta porque intu que t me devolveras a mis antiguas creencias. Andrs se sinti sacudido desde los pies a la cabeza, como si acabara de recibir una descarga elctrica. Sin mediar palabra, tom a Beatriz por la cintura y la atrajo contra su pecho. Beatriz acept con agrado la opresin y le devolvi el abrazo, cobijando su rostro en el hueco del hombro que se le ofreca. La eternidad de aquel instante se consum cuando Andrs bes la frente de la mujer que se haba apoderado de todo su ser. Al sentir los labios prximos, Beatriz alz la cabeza y, con la mirada oculta, le ofreci su boca entreabierta. El leve roce de labios fue bastante para poner en loca carrera sus corazones. Slo el trueno que anunci con estruendo la inminente descarga de la tormenta estival que se avecinaba fue capaz de sacarlos de su ensimismamiento. - Qu hora es, Beatriz? - Tienes hambre? - Y t? - S, claro, y te promet llevarte a un sitio especial. Vamos, aligera el paso, que nos vamos a poner hechos una sopa. Est aqu, cerca, y nada, ni la lluvia, nos va a estropear la noche. Corre! Aunque protegidos por los soportales y los rboles, llegaron mojados al restaurante, un establecimiento acogedor que responda al nombre de Can Marcelino, situado enfrente de la casa de Beatriz. Entraron, saludaron a la duea, una seora amable y simptica que conoca a Beatriz, y los dispuso en una mesa alejada de las que ya estaban ocupadas. Al frente del establecimiento estaban los dueos, un matrimonio de edad madura y de origen gallego afincado en Barcelona desde haca una veintena de aos. Marcelino, el marido, se ocupaba de la cocina con una de las hijas, dejando a la mujer la responsabilidad de la barra, tomar las comandas y del elemento ms importante del negocio, la caja, mientras que una segunda hija, la menor, distribua a los clientes en el comedor, no muy amplio, y serva las mesas. - Es una casualidad que me trajeras aqu o ha sido la lluvia?
53

- No, no es una casualidad. Quise traerte aqu porque, adems de comer bien, te encontrars en un ambiente propicio para cumplir tu promesa. - Qu promesa? - La de contarme la relacin entre t y Luca. Or el nombre de Luca fue como si recibiera un latigazo. Andrs se estremeci. Sus rasgos cambiaron sbitamente y su rostro mostr la inconfundible huella de la aparicin de un dolor repentino. Su mirada se perdi en la nada y as permaneci hasta que, con serena insistencia, Beatriz lo trajo a la realidad con palabras amables y voz dulce: - Te pido que me disculpes. No era mi intencin Andrs se sobrepuso, tena que hacerlo. Fij su mirada en la de la mujer que lo observaba con extrema ternura. Su rostro perdi la dureza inicial y sus labios dibujaron una extraa mueca que, finalmente, se deshizo en sonrisa. - No hay nada que perdonar, Beatriz. Recuperado, Andrs consider que la situacin creada le ofreca una excelente oportunidad que no debera desdear. Entonces, su sonrisa se hizo franca y, lejos ya de sentirse incmodo, el sobresalto inicial se troc en entusiasmo, estimando como encantadora la argucia de Beatriz de llevarlo a aquel establecimiento que le facilitaba el camino de su ntimo deseo de aligerar una carga que ya pesaba demasiado en su nimo. - Hay alguien en tu vida, Beatriz? pregunt Andrs inesperadamente. - Intentas ligar conmigo, Andrs? respondi, divertida, con voz mimosa.

--------------------------

54

CAPITULO V

La sobremesa fue larga, deliberadamente dilatada. Haban comido bien y el vino que sugiri la duea, Adela de nombre y que Andrs se empe en llamar Marcelina, un albario de la casa de excelente paladar, ayud a que ambos se sintieran especialmente locuaces. - Llevas escrito en la frente su recuerdo y, si me apuras, hasta su nombre, Andrs. Recuerdos e imgenes acudan a la mente de Andrs de forma atropellada, en desorden, y era necesario poner un poco de concierto entre tanta confusin y no dejarse abandonar por el torbellino de ideas que invada su pensamiento y que hacan que todo su ser se convirtiera en memoria viva, pero en memoria sin tiempo, en memoria sin ritmo. Andrs se ayud apurando de un trago el poco vino que an quedaba en su vaso. - Me march de Barcelona, lejos, huyendo de sus recuerdos. Con gran ingenuidad, soy as, lo confieso, pens que si pona distancia de por medio, cuanta ms, mejor, se aplacaran las voces que gritaban en mi interior y cre que, andando el tiempo, enmudeceran para siempre. - No huas de sus recuerdos, sino de los tuyos, y, aunque an no s qu haba entre vosotros y qu pas, s, pecaste de inocente al creer que un alejamiento solucionara el problema. - Mis recuerdos son, tambin, los suyos, Beatriz, y cre que, huyendo de los mos, deshaca los suyos y todo iba a volver a ocupar su debido lugar. El destino, el azar, o lo que t quieras, nos puso en el mismo camino y anduvimos un trecho que hicimos comn en nuestras vidas. - Vida en comn? carraspe Beatriz - . Cada vez estoy ms intrigada. - Dur un ao y de la misma forma que apareci en mi vida, desapareci. - Un ao? Y, cundo termin, si es que termin? - Hace seis meses. - Qu casualidad! El mismo tiempo que hace que yo vivo en su casa. Entonces, ya ests a punto de olvidarla.
55

- Por qu? se resisti Andrs. - Dicen que una relacin rota necesita la mitad del tiempo que dur para superarla. - Tonteras! protest Andrs. - Deben serlo porque an la amas. - Te confundes, Beatriz. Recuerdo con amargura su traicin y su abandono, nada parecido al amor. Pero, ser mejor que te cuente todo desde el principio, si no, no comprenders nada. - Tuvo que ser algo apasionante! - Y no te confundes, Beatriz. Cierto que soy un hombre que me apasiono por todas las cosas que me gustan y que no me basta el simple deleite de su gozo momentneo: necesito mantenerme en ese placer o saber que est a mi alcance para cuando quiera sentirme feliz. Tener algo y disfrutarlo cuando me apetezca, me produce un placer superior al de poseerlo. Soy un ser apasionado, sensual, vehemente. No me canso nunca de aquello que me gusta y no me basta con querer: necesito amar, pero amar apasionadamente. Andrs hizo una pausa: - Ella, Luca, en cambio, no era as o s? dud Andrs. - Qu clase de mujer era Luca? - Una mujer que quera, pero que no saba amar. Conoc a Luca por Internet. Yo viva entonces en Madrid, solo, muy solo. Llevaba cuatro aos separado. Mi soledad era encontrada, que no querida, pero soledad, al fin y al cabo. Soledad que, despus de seis meses, de nuevo me acompaa con tenaz querencia. Salir de ella, siquiera por un momento, es lo que pretendo al confiarme a ti, pues, al hacerlo, te sentir cerca y si, como imagino, eres comprensiva mientras hablo y escuchas, en tu silencio estar la respuesta, en tu silencio locuaz que inhabilitar las palabras ms expresivas. Qu sera, si no, una oracin? Andrs call, reflexionando sobre lo que acababa de decir. Vio la sorpresa en el rostro de Beatriz, pero continu:
56

- Pero, esta charla no es un rezo, o s? No, decididamente, no lo es. Hablar est ms cerca de la confesin que de la oracin, ya que, como en aquella, el alma se desnuda, y, aunque en la charla, hay liberacin, por el contrario, no hay perdn. Pero mi soliloquio tambin puede ser un acto de ingratitud y mi disculpa est en que estoy compartiendo contigo mi desasosiego y no trato de perturbarte, sino de que me acompaes en esta andadura que has iniciado t. Beatriz callaba. Lo vena haciendo desde haca largo rato, sin dejar, por ello, de mirar con asombro y ternura el rostro cambiante de Andrs. - Viva para mi trabajo prosigui Andrs -, que constitua una placentera obsesin para m porque me procuraba refugio y me proporcionaba seguridad. Mi trabajo era muy gratificante, lo mismo que para ti el tuyo, y yo me consideraba un ser feliz, con mis necesidades esenciales cubiertas e ignorando, a propsito, mis carencias afectivas. - No saba que eras divorciado interrumpi, finalmente, Beatriz con la deliberada intencin de distender la tensin que pareca apoderarse de ambos. - No me lo habas preguntado, recuerdas? le devolvi su frase. - No estoy muy segura de lo que voy a decir, pero no comprendo cmo un creyente, como t, est divorciado. - Creyente, s, pero no he dicho que estuviera divorciado, sino separado. - Para el caso - No, no es lo mismo. El vnculo sacramental no est roto y slo me divorciar si encuentro a la mujer adecuada para unir nuestras vidas y si para ella es necesario que nos casemos, por lo civil, por supuesto, a menos que yo solicitara la anulacin matrimonial. - Y, podras? - S, claro. - Cunto enigma encierra tu vida! Ha tenido que ser muy interesante.

57

- No, Beatriz. Mi vida se puede escribir con poca tinta, muchas faltas de ortografa y algn que otro borrn. - Me sorprendes, Andrs! - Es la verdad, Beatriz. - Contina, por favor. - Como te deca, mi trabajo absorba todo mi tiempo y como no soy hombre de vida social intensa, mis posibilidades de encontrar pareja eran muy limitadas. Internet me ofreca, al menos, la ocasin de comunicarme con quien quisiera. Tom contacto con varias mujeres y, tras mantener correspondencia con algunas de ellas, me dej llevar por mi intuicin y desech las que consider inadecuadas y continu el epistolario con otras, pocas, slo con aquellas con quienes cre tener alguna afinidad. Decid dar el paso siguiente y conocerlas personalmente. El desencanto fue maysculo. Nada de lo que decan ser, lo eran. Comprob que el medio se presta a mentir, falsear, fabular, fingir, engaar y no s a cuntas cosas ms, todas ellas muy alejadas de la realidad y de la sinceridad. Decepcionado y estando a punto de abandonar, apareci una mujer que, desde el primer momento que vi su foto, me atrajo. Debo decir que era una mujer bellsima, con un rostro hermoso, bendecido por unos enormes ojos grises de mirada seductora y una boca preciosa que ofreca una permanente y fascinante sonrisa, mostrando unos dientes blanqusimos y perfectamente alineados. Sus labios tenan la apariencia de una jugosa fruta tropical. Su nariz, proporcionada. Era rubia, con cabello corto... - Luca! interrumpi Beatriz con cierto desnimo. - S, Luca. Deca tener, entonces, 60 aos, pero su aspecto era el de una mujer mucho ms joven. En las fotos que pona en Internet, si hubiera dicho que tena 40 aos, yo lo habra credo sin dudar. Su imagen era juvenil, lo mismo que su vestimenta y su peinado. Sin ser una mujer muy alta, su cuerpo era un portento de la naturaleza, perfectamente esculpido, con formas y curvas bien definidas y conservadas. Su cuello no mostraba ninguna arruga, lo mismo que su rostro. No haba ningn surco alrededor de sus ojos. En una foto en la que apareca con vestido muy escotado, su generosidad descubra una tersura juvenil envidiable, exenta de pliegues y marcas, sin estras, exhibiendo un busto que se revelaba firme, erguido, turgente. - Toda una belleza, vamos!
58

- S, lo era en verdad. - Y, cmo se explica que una mujer tan atractiva y seductora estuviera buscando compaa en Internet? - Es la misma pregunta que me hice yo y no daba crdito a que, como ella aseguraba, no hubiera nadie en su vida. Confieso que, al principio, cre que me estaba tomando el pelo y que Luca slo estaba all por diversin, aprovechando la impunidad del medio. - Y, qu hiciste? - Le segu lo que yo cre broma y empezamos a escribirnos, para conocernos, pero, para sorpresa ma, cada vez, eran ms las afinidades que nos acercaban, las simpatas que nos unan. Nuestros gustos y aficiones eran coincidentes, lo mismo que nuestros deseos e ilusiones. Sus mensajes rebosaban afecto y lleg el momento en que yo me lo tom en serio y empec a echar de menos sus cartas. Ella me deca que aoraba las mas. Poco a poco, me fui entusiasmando y termin por creer que la realidad era ms evidente que la ilusin. - No consideraste que estaba fingiendo y que en Internet se pueden adoptar dos o varias personalidades? - S, claro, pero ella me insista en que estaba sola, que no haba salido con ningn hombre desde que enviud, que no tena tiempo para una vida social que le permitiera conocer a alguien y que slo tena algn que otro amigo de Internet para chatear, nada serio, pero que yo era diferente y que conmigo se senta muy a gusto, que nunca antes se haba atrevido a manifestar sus sentimientos, a expresarse con la sinceridad que lo haca conmigo - Te lo creste? dijo Beatriz desdeosa. - Lo cre porque yo tambin estaba solo y necesitaba creer en lo que estaba sucediendo. Pens que su soledad y la ma quedaran protegidas, pero me di cuenta de que no bastaba, de que es necesario amar y arriesgarse. - Y, qu sucedi? - Era un placer abrir el correo y comprobar que haba carta suya. Leerla era un deleite. Me deca que yo haba irrumpido en su vida con la violencia de
59

un huracn y que lo haba desordenado todo. Maldito orden el que tena, me confesaba, y ahora te necesito en mi vida para seguir viviendo, aada. Aseguraba que, en ella, todo se inici como un fugaz enamoramiento, pero que, poco a poco, se fue convirtiendo en admiracin y en respeto por mi forma de ser, por mi sensibilidad, por mis ideas, hasta que sus sentimientos se trocaron en amor. Estoy locamente enamorada de ti y te quiero como nunca imagin que fuera posible en nuestra situacin, aseveraba. Pronto, lleg el momento en que se hizo necesario aadir la voz a la epstola y, como el deseo era compartido, nos intercambiamos los telfonos. Cuando o su voz por primera vez, cre que haba llamado al Paraso. - Joven, atractiva, viuda, maestra, rubia, voz melodiosa No te parece que son demasiadas coincidencias, Andrs? ataj Beatriz ligeramente abatida - No s a qu te refieres, Beatriz. - No ser que, estimulados tus recuerdos con este lugar, con los de la casa que fue de ella y que ahora es ma, y con ser yo, como ella, maestra, los ests desfigurando y creas que yo soy ella? reflexion animosa -. Te ests enamorando de m, Andrs, o vuelves a enamorarte de Luca en m? aadi sarcstica. Andrs se vio sorprendido por la inesperada especulacin de Beatriz y apenas si pudo farfullar: - Admito que hay cierta similitud entre ella y t, pero... - No te confundes de mujer? interrumpi de nuevo, ahora con un atisbo de decepcin - . Me parezco a ella, Andrs? aadi desalentada. - No, Beatriz afirm Andrs con rotundidad - . Adems, t eres ms joven - aadi. - Ms joven? - Ms joven y autntica, porque en ti no hay mentira. - No te comprendo. - Lo hars si dejas que contine.

60

- Hazlo, Andrs. - Nuestras conversaciones telefnicas duraban horas. No nos cansbamos de hablar y siempre tenamos algo nuevo que decirnos, algn motivo para largas conversaciones. El inters por saber cada vez ms uno del otro era creciente. Un da puso en su pgina de Internet una foto indita que fue definitiva para confirmar mis sentimientos. En ella apareca alegre, con su seductora sonrisa de siempre, pero tocada con un sombrero rojo, de terciopelo, que le daba un aire aristocrtico al tiempo que juvenil, con un mechn que le asomaba por la frente. Cuando vi aquella foto, me estremec y supe, entonces, que estaba enamorado de ella desde el principio y le dije que siempre que apareciera en Internet para m, que lo hiciera con lo que yo llam mi foto. Le confes abiertamente que yo tambin estaba enamorado de ella! - Te enamoraste de una foto? - De la mujer cuyo rostro apareca en aquella foto, de la voz que me hablaba, de las cosas que me deca, de su sensibilidad, del afecto que me mostraba, de su generoso desinters, de su ternura, de su buen corazn, de las ilusiones que nuestras palabras creaban, de los proyectos que hacamos Pens que mi vida empezaba a tener sentido y que sin ella, sin Luca, slo me limitara a sobrevivir. - Y, no consideraste la posibilidad de que la mujer de la foto podra no ser ella, o que se tratara de una foto trucada? No sabes las cosas que se pueden hacer con una foto digital y un programa de retoques! - S, y se lo dije, y me asegur que era ella misma, y, para demostrrmelo, me envi una coleccin de fotos, todas suyas, en las que apareca con distinta vestimenta y diferentes poses, y me pareci ridculo sospechar de una falsa identidad. - Un flechazo, vamos! - Un flechazo que tard en atravesar el corazn pero que hizo renacer la esperanza. La ilusin creada era doble, pues ella viva aqu, en Barcelona, y yo quera trabajar con el profesor Fbregas, recuerdas? Saber de ella, de su existencia, y descubrir que, gracias al destino, ambos compartamos los mismos sentimientos y las mismas ilusiones, representaba todo un proyecto de vida, un sueo hecho realidad. Me senta feliz por primera vez en muchos aos y ella, tambin.
61

- Cmo os conocisteis en persona? pregunt Beatriz con incomodo mal disimulado. - Lleg el da en que le propuse una cita para vernos. Ambos sabamos la distancia que nos separaba, pero era slo eso, distancia, no un obstculo. En avin, en una hora estn unidas Barcelona y Madrid. En tren, en unas cuatro horas. No exista el AVE. Hablamos del medio de transporte. A la duracin del vuelo haba que aadirle los tiempos marginales y el viaje supona unas dos horas. Por su parte, el tren, con horarios menos frecuentes, tena un costo muy inferior al del avin. En un primer encuentro, el avin tena todas las de ganar. Maana puedo estar en Barcelona a la hora que quedemos le propuse. No, imposible! neg con rotundidad. Qu inconveniente hay? dije ingenuamente, al tiempo que me invada un presentimiento que me resista a considerar. Uno, y bastante grave respondi sin titubeos. - Me qued sin habla. La sombra de la sospecha empezaba a tomar forma de evidencia. Me lo imaginaba! dije, al fin, dolido y resignado. Cmo puedes imaginar que ayer me operaron de unas ojeras espantosas y que estoy en plena convalecencia? - replic con voz fingidamente contrariada. No saba nada! grit con el nimo recuperado - . No me lo dijiste aad, con manifiesta animacin. Tengo la cara hinchada, las rbitas enrojecidas, tengo que ponerme pomadas y cremas cada tres horas, lavarme y limpiarme antes, no debe darme el sol... Estoy horrorosa y soy una mujer y coqueta! Adems, en quince das no podr salir a la calle: estoy de baja. Por qu te han operado? repuse con el candor propio de un ignorante.

62

Porque me horroriza que pase el tiempo y deje sus huellas en mi cuerpo. Ah! Entonces es una operacin de esttica, no? continu con mi candidez, tratando de quitarle importancia al hecho. S, como otras muchas que me he hecho y que no pienso contarte ahora, pero, lejos de ser una frivolidad, como deduzco por tus palabras que consideras, para m, una operacin de esttica es ms importante de lo que t te crees. - Sus palabras me aclararon la discrepancia que haba entre la edad que manifestaba tener y el cuerpo que luca en las fotos. Y, dices que hasta dentro de quince das no podrs salir a la calle? Bueno, la semana que viene he de ir al cirujano, para la revisin, ya sabes. Depende de cmo me encuentre, de cmo vea que estn cicatrizando las heridas y de lo que me diga. Quiz, se pueda acortar la convalecencia. Tal vez, en una semana y con un aspecto ms presentable que el que ahora tengo, podamos vernos, qu te parece? Qu esperar impaciente a que pase esta largusima semana! Puedo ayudar arrancando hojas del calendario? Es mejor que empleemos el tiempo en hablar de nosotros, de dnde nos encontraremos, de cmo nos reconoceremos, qu ropa llevaremos, de esas cosas, no te parece? T debers llevar el sombrero rojo puesto, y no aceptar una negativa como excusa que te dar calor porque estamos a primeros de marzo, vale? Irs al aeropuerto a esperarme y all nos encontraremos. En cuanto me digas qu da puedo ir, comprar el billete y te dar el nmero de vuelo, la compaa y la hora de llegada. Por tu parte, averigua qu hotel hay prximo a tu casa, me dices el nombre y, desde aqu, me encargar de hacer la reserva. - Alguna consideracin tuvo que hacer Luca a mi propuesta porque, durante un rato, guard silencio y, al cabo, me dijo:

63

Qu pensaras si fuera yo a Madrid, en lugar de venir t aqu? - Me sorprendi su propuesta. No estaba preparado, y, lejos de sentirme halagado, me incomod, y ella lo not. Hay algn inconveniente? Pues, s, varios le devolv sus palabras. Vete dicindomelos, uno por uno insisti. En primer lugar, mi piso es pequeo y slo tengo un dormitorio, el mo. Adems, no me parecera apropiado que te fueras a un hotel Ah! T, s puedes venir a Barcelona a un hotel y yo, a Madrid, no, cmo lo explicas? me interrumpi con vehemencia. Hay ciertas normas, no escritas, que se llaman de caballerosidad, de cortesa, y que yo las aplico. No me parece correcto y yo estara incmodo si vinieras a Madrid a hospedarte en un hotel. Hay otras soluciones y voy a buscarlas. Cules? Pues, por ejemplo, una es que yo duerma en el sof y t, en mi cama. - Me dijo que se lo pensara y que en la prxima ocasin que nos hablramos, me dara su respuesta. - Se hizo esperar mucho? - No, no mucho. Fue al mdico, como tena previsto y, a la salida de la consulta, me llam. Estaba entusiasmada y me dijo que el cirujano la haba encontrado muy recuperada y que, de seguir as, pronto podra hacer una vida normal. Cunto he de esperar?, le pregunt al cirujano. Unos cinco das, tal vez siete, no ms, le respondi. - Y, qu sucedi? - Pues, que dos das ms tarde me llam para preguntarme si me asustara mucho si la viera con la cara an hinchada y las ojeras enrojecidas. Como
64

era lo esperado, le dije que no, y ella trat de confortarme dicindome que me aliviara el mal trago llevando unas gafas de sol muy grandes, gafas, por otro lado, imprescindibles en su situacin. Aunque hablbamos todos los das, nada me anticipaba de sus planes, y tres das ms tarde se descolg con voz alegre y seductora para decirme: Sorpresa! Tengo en mis manos un billete de avin para Madrid, en Spanair, vuelo JK-423, que sale de Barcelona a las 14,00 horas de maana, 9 de marzo. Irs a buscarme? - Me desconcert tanto la noticia, por inesperada, que, como rebelda a mi falta de intuicin, me enoj conmigo mismo: Pero, cmo se te ocurre semejante barbaridad? Por qu no me has dado la oportunidad de ir yo a Barcelona, como habamos hablado? Sera lo pertinente! No comprendes que lo que propones es una locura? Tendr que buscarte un hotel a toda prisa, porque, dnde vas a dormir, Luca? - Su respuesta, Beatriz, no se hizo esperar: En tu cama, contigo! No me parecera correcto que yo vaya a tu casa y te echara de tu cama - Qu resolucin! Y, no te llam la atencin tanta intrepidez? - Yo estaba asustado, Beatriz!

-----------------------

65

CAPITULO VI

El nerviosismo inicial de Andrs aument al or por la megafona el anuncio de que el avin de Spanair del vuelo JK-423 acababa de tomar tierra en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Consult el reloj: eran las cuatro de la tarde. El vuelo, como viene siendo habitual en cualquier compaa area, se present con una hora de retraso sobre el horario previsto. Andrs estaba inquieto, excitado: iba a conocer a la mujer de la que se haba enamorado y no tena ni idea de cmo sera en realidad. Su corazn se agitaba en el pecho y palpitaba con furia. Todo haba sucedido muy deprisa, acorde con los tiempos que corren, y no era capaz de descifrar por qu ella daba el paso que le corresponda haber dado a l. Aguardaba con ansiedad a que apareciera de un momento a otro, porque ya todos los pasajeros del vuelo haban abandonado la sala de recogida de equipajes. Una y otra vez miraba hacia el interior de la sala, pero ella segua sin aparecer. Por un momento, Andrs lleg a pensar que, en el ltimo instante, ella se haba arrepentido y se haba quedado en Barcelona. Aquel pensamiento fugaz le confort, pues no se senta cmodo en un inesperado papel que le sobrepasaba en dimensiones. La llam por telfono. No contest y, entonces, le invadi una extraa sensacin agridulce, mezcla de decepcin y regocijo interior. No haba venido, supuso. Esper un rato ms y, mientras tanto, la llamaba una y otra vez y le enviaba mensajes, todo ello sin resultado alguno. Mir de nuevo la pantalla y comprob la confirmacin de la llegada del vuelo. No caba duda: si, como le asegur antes del despegue, haba embarcado en ese avin, ella tendra que aparecer. Se habra despistado por las instalaciones del aeropuerto?, se dijo. Pero todos los aeropuertos son muy parecidos y todos tienen las indicaciones perfectamente sealadas, se respondi. Se habr extraviado su equipaje y estar haciendo la reclamacin oportuna?, se anim. Ella segua sin aparecer y sin responder al telfono ni a los mensajes. El tiempo pasaba y Andrs empez a considerar si habra sido vctima de una pesada broma y que ella, Luca, se estara riendo ahora en Barcelona, pero se resista a abandonar el aeropuerto. Empez a pasear alrededor de la salida de pasajeros, lanzando miradas de impotencia a la puerta y consultando continuamente el reloj. Haba pasado ms de media hora desde la llegada del vuelo. Para animarse, se preguntaba cmo ira vestida y cmo sera en realidad, pues slo la conoca por las fotos. Un pensamiento fugaz que se instal de improviso en su agitada mente lo sobresalt: cmo se saludaran? Una de las veces que Andrs se dio la vuelta en su peripattica espera, Luca apareci y se reconocieron de inmediato. Entonces, todo qued iluminado: ella
66

estaba radiante. Andrs qued fascinado al contemplar la seductora belleza de Luca, adornada por su clida sonrisa y su mirada cautivadora. Llevaba en una mano un neceser y tiraba, con la otra, de una maletita con ruedas. Tocada con el prometido sombrero rojo de terciopelo, vesta un elegante traje de chaqueta de color gris con rayas blancas y tacones altos que realzaban su figura. Dej en el suelo el equipaje y se qued con las manos libres, abiertas en cruz y esperando que Andrs se acercara a ella para cerrarlas en abrazo. No hubo palabras. Se abrazaron y Luca le ofreci su boca. La bes, indeciso. Azorado, retuvo el abrazo, mejilla contra mejilla. - Hola, Andrs! Hace mucho que esperas? salud vivaracha, con voz alegre y el rostro iluminado, liberndose del abrazo y girando sobre s misma, luciendo su figura. - Toda una vida, Luca! - le respondi, emocionado. - Saba que estaras nervioso, pero, antes de salir, he preferido ir al lavabo para retocarme. Debo estar horrorosa sin gafas! - De verdad te digo que no haba reparado en tus ojeras, pero, ahora que lo dices, tampoco veo nada especial en ellas. S, un poco de enrojecimiento, pero nada ms. - Tendras que haberme visto antes de retocarme! Habras echado a correr! dijo jocosa, volviendo a ponerse las gafas oscuras que, momentos antes y para el encuentro, se haba quitado. - Por qu no contestabas al telfono, Luca? Me tenas preocupado. - Lo siento, pero no lo he odo. Tal vez, en el bao no hay suficiente cobertura. Andrs se hizo cargo del equipaje y Luca sac de su bolso una cmara digital y empez a inmortalizar los momentos que consider importantes, que eran todos. - Te ha sido difcil reconocerme? pregunt coqueta. - Te habra reconocido entre millones de mujeres, Luca! En ese momento, Andrs la atrajo haca s y la bes, primero, con ternura, y, por fin, con pasin, gozando con deleite y por primera vez de unos labios que se
67

le ofrecan entregados y que compartan la caricia con igual fruicin y sin sorpresa, porque su boca esperaba ansiosa el encuentro. Tomaron un taxi y, deliberadamente, Andrs le dio al conductor una direccin que no corresponda con la de su casa. Por un momento, Luca crey que la iba a alojar en algn hotel. Andrs advirti el gesto de contrariedad de Luca y, divertido, le alivi la pasajera decepcin: - Daremos un paseo antes de ir a casa. Descendieron del taxi y se repartieron el equipaje. Fueron paseando cogidos de la mano y con la felicidad en sus semblantes, iniciando un festivo dilogo con infinidad de preguntas cuyas respuestas no se hacan esperar. Unas manzanas ms y estaran a cubierto de las miradas indiscretas. El camarn del ascensor invitaba a que sus cuerpos se abrazaran y sus bocas se buscaran. Aquel beso dur todo el trayecto del elevador y unos instantes ms que se tomaron antes de abandonarlo. Ya en la casa, la naturaleza humana reclam la satisfaccin de un deseo que haba nacido en el momento del encuentro. Los cuerpos se entregaron a su disfrute con total libertad, abandonados a un deleite para el que pareca no haber trmino y gozando del descubrimiento mutuo del placer que les produca el contacto de sus pieles y de lo agradables que eran sus olores. Andrs se sinti fascinado por la asombrosa belleza del cuerpo de Luca y de su juvenil tersura, toda una seductora beldad hecha para amar y ser amada. La efusin dio paso a la fantasa y el entusiasmo a la satisfaccin, y ambos volaron tan alto en su goce que les llev a descubrir un nuevo mundo, su mundo, el mundo en donde slo habitaran, desde aquel momento, Andrs y Luca. Rendidos, se quedaron dormidos, abrazados, sabedores de que su respirar pausado era, a la vez, el ritmo de su dicha. - Crees, Andrs, que podramos dar a alguien que la necesitara la receta de nuestra felicidad? exclam con jbilo incontenible Luca al despertarse, derramando sobre el rostro de Andrs una interminable lluvia de besos. - Esta receta, Luca, es nuestra, y exige romper con el mundo exterior para convertir nuestro amor en lo ms importante de nuestras vidas: en nuestra propia vida. - Vidas que, con mimo y cuidado, convertiremos en una para los dos.
68

- Y procurando siempre que nunca se marchite. El amor ya confirmado, haba nacido meses antes y, como si de un mosaico se tratara, lo haban construido con los pequeos trozos de los sentimientos que surgan de sus cartas, de sus palabras, de sus promesas y que qued acrisolado en su primera entrega mutua. Tras una ducha reparadora, salieron a la calle para demostrarle al mundo, al otro mundo, que eran dichosos, felices. Rehusaron ir a cenar a un restaurante y decidieron comprar en un supermercado lo que les apeteciera, que era todo. Estaban hambrientos y el amor exige reponer fuerzas para nuevos encuentros. De nuevo en el lecho, las miradas y las caricias entablaron un dilogo sin palabras al que acompaaban amplias sonrisas de protectora placidez, creando todo un universo propicio para las confidencias. Luca habl de su infancia, de su adolescencia, de sus estudios, de su familia, de sus hijas, de sus nietos, de su trabajo, de su marido... - Era argentino, quince aos mayor que yo. Vino a Espaa como turista, pero se le acab el dinero y no pudo regresar a su pas. Su familia no tena medios para enviarle dinero. Eran tiempos difciles. Busc trabajo en Barcelona. Era diseador de barcos de vela y encontr empleo en un astillero familiar. Nos conocimos en un baile de barrio, durante la fiesta mayor de Gracia, barrio donde nac, y empezamos a salir. Cuando mi padre lo supo, me prohibi que continuara la relacin. Deca que yo era una nia y que el argentino, como lo llamaba, era un seor muy mayor y que yo slo sera para l un capricho, un pasatiempos, y que, quiz, l hasta estuviera casado. Mi padre hizo indagaciones sin que yo lo supiera y, cuando averigu que era soltero, dej de sermonearme. Me lo confesara ms tarde. Nos casamos cuando yo tena diecinueve aos, y mi padre, que ya se opona al noviazgo, cuando le habl de que me quera casar con l, casi se muere del disgusto. Despus, andando el tiempo, lo acept, porque vio que era buena persona y que me quera de verdad. De nuestro matrimonio nacieron tres hijos, dos chicas y un varn, que muri a los pocos meses y nunca ms quise que se hablara de ello en casa. - Las personas tienen nombre y no debe asustarte decir el suyo, Luca. - Mi marido se llamaba Mario y mi hijo, Bruno. - Por qu hablas de ellos ahora y aqu?
69

- No lo s, Andrs. Quiz, porque t me das confianza y no me duele. - De qu muri tu hijo? - De una enfermedad muy parecida a la leucemia. - Y, tu marido? - De un cncer muy extrao, de esos que hay uno entre un milln. - Qu fatalidad! Lo echas de menos? - S, lo encuentro a faltar. Desde que muri, siento una gran carencia de afecto, a pesar de que mis hijas, mis yernos y mis nietos me quieren y me miman, pero mi corazn tiene nostalgia de su presencia. Pasamos cerca de cuarenta aos juntos y muchas veces me despierto en la oscuridad de la noche y, sin querer, palpo su lado, buscndolo. Como en cualquier pareja, tenamos nuestras discrepancias, nuestras discusiones, pero yo soy muy cobarde y rehuso discutir. Soy sumisa por naturaleza y me amilano en un rincn, no hablo y permanezco arrinconada hasta que la tormenta pase. - Una viudedad no es tan dramtica, con serlo, como una separacin. Cuando hay una muerte, sobreviene el duelo, pero el tiempo se encarga de mitigar el sufrimiento a fuer de intil y se termina aceptando el hecho como algo natural que forma parte de la vida y que es su trmino. Pero en una separacin, no hay muerto, no hay entierro, pero s un dolor que nunca desaparece porque uno y otro estn ah, saben dnde, y se preguntan por qu? La muerte es irremediable, la separacin es cuestionable. - Qu sabes t de la viudedad, Andrs? protest desdeosa - . Cunto tiempo estuviste casado, Andrs? pregunt curiosa. - Treinta aos. - Y, fuiste fiel a tu mujer en todo ese tiempo? - S, como t lo seras a tu marido, pero no s a qu viene esa pregunta. Luca call en ese instante. Mir a Andrs con un extrao gesto dibujado en su rostro que denotaba embarazo. Sin pretenderlo, se haba sentido aludida por
70

sus propias palabras. El silencio se prolong hasta que, por fin, Luca se decidi a hablar. - Esta noche es noche de confidencias, verdad, Andrs? - Verdad, Luca. - Y la confidencia, es decir, la confianza, nace de la sinceridad, verdad? - Verdad, pero no s qu pretendes con este juego de palabras, Luca! - Para que nada oculto ensombrezca nuestra relacin, Andrs. - Qu quieres decir? - Pues, que no, que no he sido fiel a mi marido. A pesar de que la vida de Andrs y de Luca empezaba en aquellos momentos y que todo lo que hubiera sucedido antes perteneca al pasado de cada uno, Andrs se sinti sacudido, como si l fuese el ofendido. Una mueca de su reprobacin no pas inadvertida para Luca. - Te he decepcionado? Lo siento, pero cre que debas saberlo. - Hay cosas que es mejor ignorarlas, Luca, sobre todo si son de tu pasado y no tienen por qu afectar a nuestro presente. - An as, creo que debes saber cmo ocurri y por qu. - Yo no lo creo. - Yo, s. - Si te empeas, Luca - S, es necesario. Como sabes, mi marido muri el uno de marzo del ao pasado, hoy hace, exactamente, un ao y nueve das. Yo tena, entonces, 59 aos y cumplira los 60 en agosto. Nac el mismo da que los americanos tiraron la bomba atmica en Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. l muri con 75 aos. - Por qu tanta precisin en las fechas, Luca?
71

- Cre que eras un hombre al que le gustaba el rigor y por eso he sido tan puntual, para que sepas todo cuanto a m concierne con exactitud. - Contina, por favor. - Un da del mes de enero del ao anterior a su muerte, durante el desayuno, le suger que debamos hablar de nuestras relaciones ntimas, pues haca bastante tiempo que no practicbamos el sexo, a pesar de mis provocaciones y de mis caricias insinuantes, y aquella maana le reproch su cada vez menos entusiasmo en la cama y su falta de respuesta a mis requerimientos, que deberan ser sus apremios. Me contest que se senta cansado, que era mayor, que la naturaleza pasa factura cuando se cumplen aos, ms al hombre que a la mujer, y que yo no deba perder de vista que, a sus 74 aos, su lbido estaba en situacin precaria. Me pidi paciencia y comprensin. Das ms tarde, tuve que ir a su despacho en el astillero, que acababa de comprar a su anterior dueo porque se jubil, y me present sin avisar. Al abrir la puerta de la oficina, encontr a mi marido sentado en el borde de la mesa, con los pantalones bajados, y a su secretaria, arrodillada delante de l, con los pechos desnudos y en bragas. Al verme, se sobresaltaron y mi marido slo acert a farfullar unas palabras ininteligibles, aunque, antes de dar yo un portazo al abandonar el despacho, entend que me deca que ya hablaramos en casa. - Me parece que es un tema muy delicado y que a m no me concierne, Luca. - Creo que s, Andrs, que debes saber. Me pas todo aquel da llorando, preguntndome qu torpeza habra cometido yo para que l buscara fuera de casa el desahogo que su naturaleza le peda. Haba quedado claro que, de viejo, nada, y que todo apuntaba a que era yo la culpable de sus fantasas con la secretaria. No lo poda aceptar. Yo me mantena joven para l, atractiva, cuidaba mi aspecto y haca todo lo que fuera por agradarle. Era l, Mario, quien me deca que me conservara joven, que l me prefera as, y yo, por ms atractiva e insinuante que me pusiera, no lograba alcanzar sus atenciones. Mario fue quien me anim a reparar de mi cuerpo el paso de los aos. - Estabas enamorada de l, Luca? - Lo quera. El amor, despus de cuarenta aos juntos, da paso a otros sentimientos que proporcionan equilibrio y armona a la pareja. La
72

amistad entre esposos es maravillosa y se complementa con la mutua compaa, la seguridad, la proteccin, la confianza, la comprensin, la tolerancia - Quiz, Luca, tu marido se enamor de su secretaria, no lo pensaste? - No, imposible! Si acaso, un enamoramiento caprichoso, algo pasajero. - Puede que fuera ella, su secretaria, quien se hubiera enamorado de l y le diera lo que no se atreva a pedirte a ti. Lo pensaste? - Lo cierto es que, cuando Mario lleg a casa aquel da, al verlo, me sent despreciada, humillada, avergonzada. Esper a que hablara y me diera la explicacin prometida que su comportamiento le obligaba. Luca, cario, empez dicindome a la vez que me abrazaba e intentaba besarme, caricias que, por supuesto, rechazaba en mi desconcierto, asqueada, pero l slo quera abrazarme, como si lo que fuera a decirme necesitara de su proteccin. Lamento lo que has visto, Luca, y debo confesarte que todo empez hace tiempo. Sin saber exactamente cmo, un da llegu a mi despacho muy excitado. Como sabes, Montse, mi secretaria, trabaja conmigo desde hace tiempo y nunca repar en ella como mujer, pero ese da me qued mirando su escote y escudri detenidamente su figura. Me acerqu a ella y, sin decirle nada, la abrac y empec a besarla y a restregarme contra ella. No saba lo que haca, creme, y cuando esperaba una violenta reaccin de rechazo, mi sorpresa fue que Montse me correspondi. Sin mediar palabras, nos entregamos a una pasin desenfrenada. Cuando me di cuenta de lo que haba sucedido, me sent ridculo y dese que la tierra se abriera y me tragara, pero Montse dio media vuelta, se visti, y se dirigi a sus quehaceres con total y absoluta indiferencia. - Es lo que yo deca: se haba enamorado la secretaria de tu marido. - No, Andrs. No saques conclusiones precipitadas. Segn me explic mi marido, yo llegu a la conclusin de que Montse se sinti acosada y, lejos de huir, prefiri complacer al jefe, considerando que as sacara mejor partido que si se marchaba, y, por lo visto, deba ser muy buena compaera de sexo, pues satisfaca con entrega y prontitud los furores de mi marido que ella, previamente, se encargaba de avivar, por la cuenta que le tena.
73

T slo me has conocido a m, Luca prosigui mi marido - , y sera conveniente que conocieras a otros hombres y que tuvieras relaciones con ellos. Andrs sinti que lo apualaban. Dio un respingo y, despojado de toda mesura, se revolvi y no pudo contenerse: - Conveniente? Qu inmoralidad la de tu marido, proponerte semejante vileza! Qu pretenda? Justificar su procacidad haciendo de ti una? Andrs no termin la frase. Se dej llevar por su arrebato y ahora se deshaca en disculpas por su falta de tacto, pero Luca no se sinti ofendida y restaur el hilo quebrado: - Por entonces, Andrs, yo empezaba a tomar clases de pintura y saba que no le era indiferente a mi profesor. En varias ocasiones se haba insinuado, pero yo nunca le hice caso, jams le di pie. Un da me propuso ir al campo a pintar del natural. Acept. El azar quiso que nos sorprendiera una tormenta y tuvimos que buscar refugio. Hallamos una casa rural. Nos dieron toallas y nos secamos la ropa al calor de la chimenea, pero terminamos en una habitacin. Me abandon indiferente a sus deseos, sin participar, y me dej hacer, pensando qu sentira mi marido si lo supiera. Nos hicimos amantes y empezamos a vernos cuando podamos, porque l tambin estaba casado. Mi falta de entrega inicial la compens cuando averigu cmo encender mi cuerpo. Me haca feliz en el lecho. - Bien, bien, Luca! - protest Andrs con visible contrariedad -. Todo eso pas hace tiempo y a m no me importa lo que sucediera. - An hay ms, Andrs. - Ms, Luca? - S, Andrs. Otro da, mi marido me present a un cliente que viva en Ibiza y que haba venido a Barcelona, al astillero, a comprar un barco. Mario me encarg que le mostrara el catlogo y le enseara los modelos a escala que tenamos en la exposicin. Era un hombre joven, guapo y con fortuna. Me mir con ojos libidinosos y, con gran sorpresa ma, los acept. Con la excusa del barco, vena con frecuencia a Barcelona, y un da nos invit a comer. Mario se excus arguyendo que tena mucho trabajo y me dijo que fuera yo con l. Fuimos a Les Set Portes, un restaurante muy afamado, cerca del puerto. A los postres, me dijo que
74

lo acompaara a su hotel, que tena algo que mostrarme. Terminamos en la cama. Me justifiqu contndole la apata sexual de mi marido y nada dije de mis encuentros amorosos con mi profesor de pintura. Me dijo que l vena a Barcelona de vez en cuando y que esperaba que nos siguiramos viendo. - Pero, Luca, qu me ests contando? Quieres decirme que pusiste en prctica la sugerencia de tu marido y que no tuviste ningn empacho en tener, no slo uno, sino dos amantes? - Es lo que te he dicho, Andrs, pero se lo cont todo a mi marido y, como si de un remedio prodigioso se tratara, desde aquel da, Mario y yo descubrimos que nos seguamos queriendo y empezamos a amarnos y a comprendernos ms y mejor, sobre todo, en la cama. - Estoy escandalizado, Luca! - Al volver a enamorarnos, yo me libr de mis amantes, a pesar de que ellos insistan en verme. - Y, os seguisteis viendo? Me refiero a tus amantes y a ti pregunt temeroso. - S. - Lo saba tu marido? - S. - Y tu marido, segua con la secretaria? - Si. - Entonces, no entiendo nada protest airado -, pero me asquea ese mundo tan proceloso en el que has vivido. - Mario y yo nos tenamos el uno al otro y nos protegamos de nuestras soledades, pero yo necesitaba amar. - Amar o sexo?

75

- Amar, Andrs, pero mis amantes slo me proporcionaban sexo, y no es fcil amar cuando no se es amada. - Te das cuenta, Luca, de que en nuestra primera noche, en lo que yo llamo nuestra noche de bodas, me ests hablando de un pasado tuyo, exclusivamente tuyo, que a m no me debera importar y que, sin embargo, me siento afectado? - Por qu? - Porque ahora entiendo menos que nunca cmo y por qu te has puesto en Internet para buscar compaa, cuando ya la tenas, y por partida doble. Te importara continuar, ya que has empezado, a ver si comprendo algo? - Cuando Mario enferm, dediqu todo mi tiempo y esfuerzos a cuidarlo, a estar con l, a que no le faltara nada. En casa no estaba adecuadamente atendido y hubo que hospitalizarlo. Me divida entre el hospital, mis obligaciones laborales, el astillero y la casa. Irnicamente, en Montse encontr una gran ayuda y terminamos siendo muy buenas amigas, pero, al final, tuve que vender el astillero. Cuando mi marido experimentaba una mejora, aunque fuera mnima, me lo traa a casa, y slo por sacarlo del ambiente clnico, ya se senta ms aliviado. As poda mimarlo y darle todo el calor humano que requera. Si empeoraba, de nuevo al hospital. All muri y, despus, cumplimos su voluntad. Fue incinerado y, con mis hijas, llevamos las cenizas a Argentina. All, con la familia de la otra orilla del ocano, viajamos a Mar de Plata y en sus aguas vertimos las cenizas. Lo que vale es el recuerdo, no una lpida con su nombre. - No hicisteis funeral? - En el hospital se hizo un oficio, el acostumbrado, pero me negu a celebrar una misa. Ningn responso. Soy atea, igual que mis hijas y yernos. Mis hijas no estn bautizadas. Tampoco mis nietos. Andrs no acababa de salir de un asombro cuando ya estaba metido en otro. Luca advirti su confusin creciente: - No creas que no me cuesta hablar de esto, Andrs. Lo hago porque quiero que, cuanto antes, sepas todo sobre m y que no te quede ninguna sombra de duda de que te quiero, de que, desde que entraste en mi vida y lo hiciste con la violencia amable de aduearte de todo mi
76

pensamiento, todo empez a cambiar para m. T te has convertido en la razn de mi vida. Ya nada es igual y todo ha cambiado. - Ests segura de lo que dices, Luca? - Completamente! - Entonces, no entiendo por qu has venido a Madrid. Luca se abraz a Andrs con todas sus fuerzas y, en silencio, brotaron unas lgrimas de sus ojos, las primeras que causaba el amor. Andrs, al notar el calor hmedo en su cuerpo, le susurr: - No creo que te favorezcan en tu estado. - La felicidad nunca hace dao, Andrs, y lloro de alegra porque soy yo quien no acabo de creerme lo que me est sucediendo. A medida que hablo de mi pasado, soy ms consciente de que me estoy liberando de l, de su carga, y voy abriendo mi corazn al presente, a mi presente, que eres t, mi vida. Andrs, Andrs!, estoy completamente enamorada de ti, no te das cuenta? Ahora s que ya nunca ms estar sola, incluso sin Mario, porque estoy segura de que l, all, en el lugar donde quiera que est, aprobara mi amor por ti y se sentira orgulloso de mi eleccin. Amarte, Andrs, es dar sentido a mi vida, y deseo sentirme amada para que mi vida tenga ese sentido. Andrs se sinti sobrecogido. Nunca imagin que aquella noche conocera el pasado turbulento de la mujer que amaba y que ella lo hiciera confesndole sus sentimientos, nobleza e ilusin de hoy frente a lo proceloso y oscuro de ayer, una confesin expiatoria y llena de esperanza, con toda la ternura que se puede poner en una declaracin de amor. Andrs empezaba a descubrir con toda lucidez las imperfecciones de la mujer que amaba y senta que haba llegado el momento en que su amor se estaba cimentando con fuerza. - T, Luca, s que has dado sentido a mi vida y ya has ocupado el lugar ms importante de mi corazn. Sin embargo, tengo una duda y no debo dejarla sin aclarar. - Dime, amor mo! - No has respondido a mi pregunta: por qu has querido venir t a Madrid, en lugar de que fuera yo a Barcelona?
77

- Por qu crees? - Sinceridad? - Sinceridad! - Porque creo que an hay alguien en tu vida y queras asegurarte viniendo a Madrid de si yo vala la pena. Si yo no era quien t creas, siempre tendras en Barcelona quin es? el pintor o el millonario de Ibiza? Quiz, los dos? - Tus palabras no me hacen dao, Andrs. Las tengo merecidas, porque has averiguado la verdad, pero te aseguro que estoy enamorada de ti, que te quiero y que ya nada ni nadie ocupar el lugar del que te has apropiado. Cmo lo has sabido? - Tus propias palabras te han traicionado, Luca, lo mismo que los hechos. - Cuando qued viuda, me asust tanto la soledad que me refugi en mi sufrimiento, pero me estaba matando. Necesit de la ayuda de la gente de mi alrededor, de mi familia, de mis amigos, pero aoraba la ternura de una mirada especial, la caricia de una mano protectora. Mario era lo nico que, entonces, ocupaba mi pensamiento, tanto de noche como de da, sin descanso. Acuciada y sin saber vivir en soledad, comet la torpeza de volver a ver al pintor, creyendo que me servira de ayuda reanudar las clases, pero, pronto me vi tumbada en un lecho. Ms tarde y sin pretensin alguna, quise ir a Ibiza, a cambiar de aires, pero volv a ver al marino millonario y termin de igual manera. Mi propia timidez y mi falta de nimo, me incapacitaban para salir de una rutina que nada me aportaba, slo sexo. Yo necesitaba volver a tener una vida normal, era el propsito de Mario, y fue entonces cuando decid aparecer en Internet y cuando te conoc. T has cambiado mi vida, Andrs, t me has hecho sentir viva de nuevo, te lo aseguro, mi amor. Luca se abraz a Andrs con fuerza, como si se quisiera fundirse con l en la caricia, y llen todo su cuerpo de amorosos besos de gratitud, de alegra, de felicidad. Se senta plena, dichosa, pero tambin senta la amargura de la duda de Andrs, una duda que entenda razonable porque ella misma la haba sembrado. - Mario no dejaba de repetirme que, por ley de vida, l morira antes que yo, y que si l viva demasiado, cuando yo quedara viuda, sera una viejecita solitaria. Por eso no paraba de aconsejarme que me mantuviera
78

joven para que, cuando l desapareciera, yo encontrara fcilmente compaa. Mario saba muy bien que no soporto la soledad. Ese es el motivo de mis operaciones de esttica, Andrs, y en agosto cumplir 61 aos! Andrs refugi su rostro en el pecho de Luca y ella le acarici con primor sus cabellos. - Cundo vendrs a Barcelona, mi vida? le susurr al odo, a la vez que le mordisqueaba el lbulo -. All podrs visitar a tu querido profesor Fbregas y, quiz, tu presencia precipite la concesin del puesto que tanto ansas, no te parece? - Es una buena idea, Luca, pero dnde vivir? pregunt con clara intencin Andrs. - En mi casa, por supuesto! exclam rotunda y visiblemente contrariada por la pregunta -. En nuestra casa, mi amor se corrigi con voz seductora. - Crees, acaso, que por el mero hecho de acostarnos ya hemos de asumir un destino comn? repuso Andrs con cierto desdn y desafo. Luca, desconcertada, no supo qu responder y Andrs insisti: - La idea es aceptable y me pregunto por qu tanta prisa. Luca segua aturdida, como si ella hubiera puesto una trampa y fuera ella misma quien haba cado en la argucia. Andrs no dejaba de mirarla con ojos inquisidores. Por fin, Luca habl: - Mi casa es muy grande y toda ella est llena de recuerdos de mi marido, fotos, ropa, calzado. Como te he dicho, soy cobarde y me asusta el silencio en un espacio tan grande dominado por la sombra presencia de de Mario. No me atrevo a meterme en la cama y me paso las noches dormitando en el sof, delante del televisor, y con la gata encima de m como compaa. - Pero, ya hace tiempo que Mario muri, no? Segn me has dicho, un ao, verdad? Cmo se explica que en un ao no hayas superado la situacin?

79

- Pues, no lo s, pero as es respondi sin conviccin. - No hay algo ms, Luca? - Como qu? - No ser que para evitar ese miedo que dices y poderte meter en la cama te haces acompaar por alguno de, llammosles,tus amigos? - Andrs, por favor! protest vindose sorprendida por su propia trampa. - Escchame bien, Luca: te hablar claro, muy claro y duro, ests preparada para escucharme? - Preparada! - Lo pasado, pasado est y ah debe quedar, pero si decidimos continuar juntos y yo he de ir a Barcelona y vivir en tu casa, quiero que, en cuanto regreses, rompas definitivamente con esos hombres y te deshagas de cuanto hayas utilizado con ellos y que an conserves en tu casa, entre tus cosas, en los armarios, en donde sea, me entiendes? No voy a dormir en la misma cama en la que otros te han agasajado y no quiero encontrar sus babas en el mismo plato donde yo he de comer. La dulzura natural de la carita de Luca se troc en agitacin y sus preciosos ojos grises empezaron a verter gruesas lgrimas que hicieron opaca su mirada suplicante, mirada en la que, tambin, se vislumbraba el brillo de la esperanza en el perdn. Pero, quin perdonar al causante de aquel llanto desconsolador? Luca regres a Barcelona el 14 de marzo y Andrs la sigui once das ms tarde. El 25 de marzo, Andrs estaba de camino, pero, antes, le haba advertido por telfono que no ira si no cambiaba el colchn. La vspera de su llegada lo llam para decirle que ya haba un colchn nuevo en su cama. Fue un gesto de generosidad que Andrs entendi no tanto como un obsequio hacia l, que s, sino, al mismo tiempo, de liberacin para ella.

---------------------80

CAPITULO VII

Beatriz saba ahora lo que antes intua, pero Andrs slo le haba hablado del pasado pasado, como l deca, y no del pasado presente, como deseaba saber ella. Sin embargo, Beatriz era consciente de que a Andrs le haba costado gran esfuerzo y no poco sufrimiento recordar el pasado con tanto detalle. No deba forzar la tuerca, no fuera que se rompiera. Sin embargo, no pudo aguantarse un espontneo reproche: - Y, nunca te preguntaste que, si ya haba engaado a su marido, podra engaarte a ti? - S, lo imagin, pero fugazmente, porque estaba enamorado y - Lo siento, Andrs, pero eres un tonto! - No concedes la posibilidad de que slo engaara a su marido? - No, Andrs, porque, segn cuentas, no es cierto que Luca no soportara la soledad, sino que, lo que no soportaba era la ausencia de compaa masculina, que no es lo mismo. Su marido la empuj a descubrir lo que, al parecer, ella desconoca, la infidelidad, y slo para que l quedara justificado en su promiscuidad, pero no repar en las consecuencias de aquel descubrimiento para ella, que termin fascinando a su esposa de tal manera que, en el hallazgo, encontr lo que su marido le haba augurado y ella se sinti muy a gusto con su complicidad y su complacencia. Despus, viuda, slo tuvo que seguir el camino que ya conoca y que le era tan fcil. El engao, la infidelidad alentada por su propio marido, fue una solucin mientras estaba casada, pero, pronto descubri que la morbosidad era mayor cuando sinti que la satisfaccin aumentaba si tena a alguien a quin engaar, como averigu con sus amantes. T podas haber sido el siguiente engaado. Tomndose un pequeo respiro para ordenar sus ideas, continu: - Adems, por lo que me has contado y que ella te dijo, casada cuando era muy joven con un hombre que casi le doblaba en edad, no tuvo ocasin de madurar emocionalmente. Incluso, como mujer adulta, raramente intervena en las conversaciones, menos en las discusiones matrimoniales de rutina, dando por bueno todo lo que haca o deca su marido, sumindose en un mutismo de desesperanza que slo le ha
81

acarreado frustracin, cuya nica salida ha sido la que le ense el marido: entregarse al sexo como inhibidor de su decepcin. Mientras lo practicaba, de sus amantes ocasionales reciba atenciones, agasajos, palabras, caricias, y se olvidaba de sus fracasos al sentirse querida y deseada como mujer, aunque fuera momentneamente. Luca era una enferma que no supo reconocerse como tal. No me dijiste que ya en vuestro primer encuentro ella se ofreci a meterse en tu cama? Era una seal. Tras las palabras de Beatriz, un silencio abrumador y cortante se hizo presente, haciendo imposible cualquier palabra. Sus miradas se hicieron huidizas hasta que se encontraron y, entonces, el mutismo fue roto por Beatriz con su natural amabilidad. - Perdname, Andrs: no deb decirte nada y, menos, de esta manera tan cruda. Lo lamento. - No hay nada que perdonar - dijo convencido. - Ahora que s un poco ms, caigo en la cuenta de que faltaba algo en la casa de Luca cuando la visit por primera vez, y es ahora cuando me extraa esta ausencia. Quieres saber qu? - Por supuesto, Beatriz. - Pues, que cuando entr en su casa, las paredes, como te he dicho, estaban cubiertas de fotos de su marido, de sus hijas, de sus nietos, de ella con distintos familiares, y a todos me los fue presentando, pero no haba ninguna foto del tercer hijo, de cuya existencia acabo de saber hoy, no te parece raro? - S, yo tambin lo advert y se lo hice ver, pero ella no quiso hablar del tema. Rehus de forma violenta y yo no insist. En su semblante se dibuj una extraa mueca de contrariedad por haber aludido yo a su hijo y me mir reprochndome que se la recordara. - Andrs, ests preparado para una pregunta de extrema dureza? - Preparado, Beatriz! - Esa criatura, sera hijo de su marido?

82

La conjetura era arriesgada y temeraria, sin duda, y, de nuevo, ambos quedaron instalados en un silencio tan incmodo como cortante. Al poco, en el rostro de Beatriz se dibuj un gesto que denotaba su pesar por haber lanzado semejante suposicin, y Andrs le respondi casi en un susurro: - Nunca hablamos de ese tema. Ella no quiso decir nada y yo tuve que respetar su silencio. - Lo siento, lo siento, Andrs. No deb ser tan imprudente, qu me importa a m? se excus arrepentida. Beatriz sinti la necesidad de cambiar de conversacin. Tom entre sus manos las de Andrs y se las acarici con ternura, llevndoselas a sus labios, al tiempo que le deca: - Andrs, se ha hecho tarde y para maana, sbado, tengo mucha tarea en casa, ya sabes: lavadora, plancha, limpieza Adems, he de ir a la compra, llenar la nevera para toda la semana, ocuparme de m, teirme el pelo, depilarme entiendes? - S, por supuesto. Yo tambin tengo cosas que hacer. - Pero, el domingo por la maana, si no tienes otra cosa mejor que hacer que estar conmigo, quisiera ensearte algo que, tal vez, no conozcas, porque s que vives en Barcelona, pero no vives Barcelona. - Cmo resistirse a tan tentadora sugerencia? Eres un encanto de mujer, Beatriz! A qu te refieres? - Me gustara dar un paseo contigo por el Barrio Gtico y ensearte sus monumentos, sus calles, sus colmados, qu te parece? - Bueno, algunos, los he visto confes -, pero ser distinto contigo: no es lo mismo ver que compartir. Ser toda una novedad para m. Aceptada la proposicin! - Comeremos en un restaurante muy acogedor que se llama La Princesa, all, por el casco antiguo, y, adems, por la tarde, podremos ver bailar sardanas en la explanada que hay enfrente de la catedral. - Sardanas! exclam Andrs entusiasmado.

83

- No saba que te gustaran tanto, Andrs! Bailas? - No me gustan: me encantan!, pero no s bailar. - Entonces, espero que me dejars bailar a m, verdad? - Ser un placer verte danzar, Beatriz! - Aprenders algn da a bailar, Andrs? Entonces, ser mo el placer de tenerte a mi lado en el anillo. - Tendr que hacerlo para complacerte, Beatriz. - T s que eres encantador! - Bueno, bueno, Beatriz, a qu hora quedamos y en dnde? Ah!, y no me vengas ahora con que ya me llamars para decirme dnde quieres encontrarme, eh? - Te parece buena hora a las nueve de la maana? - Buena hora! Me dar tiempo para remolonear un poco en la cama antes de levantarme y de prepararme un buen desayuno dominical. Y, en dnde quedamos? - Ven a buscarme: desayunaremos juntos, en mi casa, qu te parece? No hace falta que te d la direccin, verdad? brome divertida. Andrs se sorprendi por la inesperada invitacin y, al orla, sinti cmo una sacudida estremeca todo su cuerpo. Beatriz, al advertirlo, lo anim cogindole el mentn entre sus dedos y dndole una tierna sacudida. Andrs le devolvi la caricia con una sonrisa. Cogidos del brazo, salieron a la calle y se dirigieron a la casa de Beatriz, en cuyo portal se despidieron. - Recuerda, Andrs! A las nueve, no te olvides le insisti al desearle buenas noches.

--------------------84

CAPITULO VIII

Andrs tampoco pudo dormir aquella noche, era imposible. Los recuerdos removieron todo su ser y la agitacin creada se vea superada por la convulsin que supona volver a la casa de Luca, ahora de Beatriz. Era consciente de que an amaba a Luca, de quien nada saba en los ltimos seis meses y de quien ya nada esperaba. Alimentaba su amor con los recuerdos que ambos haban creado, de lo que an senta por ella, a pesar del engao cruel y del inhumano abandono. Pero, con mucho dolor, demasiado llanto y gran sufrimiento, Andrs haba aprendido a vivir sin sus caricias, sin sus despertares alegres con lluvias de besos madrugadores, imaginando con amargura cmo sera quien, en su lugar, recibiera ahora sus besos y sus sonrisas. Se haba mantenido fiel a la mujer a la que haba entregado su vida y nunca se cuestion si vala la pena, porque estaba convencido de que la amara hasta la muerte, pero la irrupcin de Beatriz en su pensamiento haba hecho que sus cimientos se removieran, que su seguridad se viera amenazada. Andrs se senta indeciso. Intua que se avecinaba una renovacin y presinti que Luca, sin dejar de ocupar aquel lugar privilegiado y exclusivo que le tena reservado en su corazn, tendra que compartirlo, y dese pensar en ella reposadamente. Antes de que la fatiga lo venciera, aquiet sus recuerdos y cerr los ojos para ver los de ella. Sumergido en el silencio, enseguida oy su voz y not cmo su mano lo acariciaba. Instintivamente, lanz la suya al aire para atraparla y sinti en el rostro el aliento del respirar apacible de Luca. Su sensibilidad era extrema y bast revivir una imagen para que el llanto silencioso y amargo comenzara.

En la negrura del callado sufrimiento, del llanto mudo, las lgrimas afloraban con suma facilidad. Era tiempo de desgarro, de alma sangrante que se preguntaba, sin obtener respuesta, por qu la traicin y por qu haba sido abandonado cuando ms la necesitaba. Su cuerpo, debilitado por el desconsuelo, qued exhausto.
A la hora convenida, Andrs saludaba a Beatriz desde la calle por el telfono interior. Su corazn le lata con tanta fuerza que pareca no ser suficiente su pecho para albergarlo. Tom el ascensor que tan familiar le era y, con naturalidad, puls el tico. Al llegar, Beatriz lo esperaba en el rellano. Vesta un ajustado pantaln tejano y una ceida camiseta de tirantes de color pistacho, prendas que realzaban su estupenda figura. Calzaba unas blancas y cmodas
85

zapatillas planas. Se besaron en las mejillas y ella lo invit a entrar. Andrs, estremecido, esper a que la duea de la casa le precediera. - Bueno, Andrs, t ya conoces la casa, as que, pasa de una vez, por favor. La mesa estaba servida y slo faltaba que los comensales dieran cuenta del desayuno que con tanto esmero y entusiasmo haba preparado la anfitriona y que le presentaba a su invitado en la mesa de la cocina, cuyos muebles haban sido renovados en su totalidad, lo mismo que los cristales de los ventanales, y que ahora dejaban pasar la luz a su travs, iluminando la estancia sin necesidad de recurrir a la electricidad. Una deliciosa meloda sonaba en la cadena musical de la cocina y la mesa exhiba un derroche de fantasa y color en forma de apetitosas viandas maaneras y dominicales. - Hay zumo de naranja natural recin exprimido, cereales, yogures de varios gustos, galletas, tostadas, mantequilla, aceite de oliva, tomate, mermelada - ofreci Beatriz sealando, uno por uno, cada manjar Qu prefieres? - Un zumo de naranja, por favor- dijo tmidamente. - Slo eso? - Bueno, habitualmente, adems del zumo, tomo un yogur, pan con aceite y caf con leche revel candorosamente. - No te gustara probar unos pan-queques que tengo preparados y que slo me basta echarlos en la sartn para que se hagan? propuso Beatriz con voz seductora. - De dnde han salido esos pan-queques? pregunt sorprendido. - De una receta que he encontrado entre las cosas de Luca. He supuesto que los conoceras y - Perdona, Beatriz, pero creo que me estoy sintiendo mal. Son demasiadas emociones! - Son los nervios de la novedad que te supone volver a lo conocido pero cambiado, Andrs. Desayuna y te calmars, ya lo vers prometi Luca con voz afable invitndolo a tomar asiento, mientras se diriga hacia la hornilla para terminar los pan-queques.
86

- Es posible que me ensees cmo has dejado la casa? acert a decir Andrs para sacudirse la turbacin. - Por supuesto, Andrs, cuenta con ello, pero, antes, por favor, tomemos el desayuno. Piensa que yo slo me tomo un caf por las maanas y que preparar todo esto me ha llevado mucho tiempo. Te lo ruego, no me lo desprecies. Enseguida voy con los pan-queques! Beatriz estaba animosa y no ignoraba que Andrs necesitaba un tiempo para tranquilizarse, y ella estaba dispuesta a ayudarle. El sentimiento no confesado que senta por l le generaba una ternura infinita y unas ganas enormes de quitarle su pena, pero era necesario que l se desahogara por su propia voluntad, aunque ella y su curiosidad estaban dispuestas a echarle una mano para que lo hiciera cuanto antes. A medida que iban dando cuenta del desayuno, la charla se fue animando y, al cabo, dialogaron con entusiasmo, con alegra. Hablaron del trabajo, de poltica, de la msica que sonaba - Qu versin es el adagio de Spartacus que estamos oyendo? Beatriz haba logrado su propsito. - Te doy la cubierta del CD y me lo dices t, vale? Lo compr junto con la Novena que me recomendaste para mi compaero y an no lo haba escuchado: lo estreno hoy contigo, qu te parece? Beatriz se levant y fue hacia la cadena para coger la envoltura, donde la haba dejado, y, desde all, se la mostr, regresando a la mesa con ella en las manos. Andrs, desde su asiento, reconoci la grabacin. - Es el propio Kachaturian quien dirige a la Filarmnica de Viena. Es una antigua versin, analgica, por supuesto, pasada a CD, y que ya nunca podr ser superada. He odo otras, pero ninguna como sta, la original, dirigida por el propio autor de la obra. Magnfica, extraordinaria versin! Qu acierto, Beatriz! - Me dejas impresionada, Andrs! Nunca dejo de sorprenderme contigo cuando hablamos de msica. - Con que no entiendes de msica, eh? elogi su eleccin con fingido reproche - Pues has comprado una grabacin histrica, Beatriz! Existe
87

otra, la de la Filarmnica de Londres, tambin dirigida por el autor. Una joya! - No te dije que no entendiera, sino que tengo mala memoria para los nombres y no los retengo. - Adems, Beatriz, lo importante es apreciar la msica, sentir que te penetra al escucharla, percibir que es grata al odo, que te invade y fluye por tu interior con placidez, descubrir que te deleita, que serena el alma, que genera apacibles sentimientos, que... - Basta, basta, Andrs! protest con un divertido gesto de amable rechazo. El adagio haba dado a su fin, lo mismo que la pareja al desayuno, y, antes de que la msica siguiera sonando, fue la propia Beatriz quien se levant, recogi la mesa, tom del brazo a Andrs y lo condujo a ver la casa renovada. De inmediato, Andrs, advirti los cambios, tan necesarios por naturaleza. Algunos cuadros haban desaparecido, los ms extravagantes, conservando aquellos que tenan cierta calidad y mejor esttica. Ya no haba fotos de Mario por ningn sitio, como era lo apropiado. Los muebles de la salita, del saln comedor y del estudio, eran modernos. Las nuevas cortinas eran acogedoras y clidas. El dormitorio ya no era el mismo, todo rejuvenecido. Todas las paredes lucan remozadas. Las dos habitaciones del fondo servan de temporal almacn para todo lo que Beatriz quera examinar antes de tirar, aunque, segn confes, su inters inicial haba ido desapareciendo. - El lunes llamar al Ayuntamiento para que se lleven todo. Visitaron la terraza, ahora con menos plantas y ms aprovechable y acogedora. All resida la gata, en una confortable casita prefabricada, y no en la cocina, donde campaba y dejaba sus huellas por doquier, evidenciando una notable carencia de higiene, adems de un riesgo para la salud. - Para el invierno, ya le acomodar un lugar en el interior, quiz, el mismo que ahora le permito mientras estoy en el trabajo se excus Beatriz, acariciando al animal. Finalmente, llegaron a la estancia del sof-cama donde estaba el piano. Andrs lo estaba deseando desde el momento en que entr en la casa. Beatriz haba demorado el encuentro a propsito. Andrs se acerc despacio y roz con solemnidad la tapa con las yemas de los dedos, indeciso, como si se tratara de un objeto venerable. Vacilante, levant la tapa y descubri el teclado. Lo mir
88

suspendido. A su mente llegaban, precipitadas, cientos, miles de evocaciones y de melodiosos sonidos que en otros tiempos l haba hecho salir de las entraas de aquel instrumento y que ahora percutan en sus sienes con violencia. - Lo he afinado, te lo dije, no? record Beatriz con naturalidad, acomodndose en el sof-cama. Invadido por una incontenible y desbordante emocin, Andrs pareca ausente. De forma maquinal, tom asiento en la banqueta y pos las manos sobre el teclado. Bajo una sutil presin de sus dedos, el espacio qued invadido por una uniforme sucesin de tresillos sobre los cuales desgranaba una soadora y dulce meloda. El alma de Andrs se expresaba por medio de sus manos y haca sonar el Adagio Sostenuto de la Sonata para piano N 14, de Beethoven, Claro de Luna. Conmovida, Beatriz escuchaba absorta la msica y dej que todo su ser se inundara de emociones contenidas que hacan vibrar su sensibilidad de forma nunca antes sentida, y as permaneci hasta que Andrs daba fin a los ltimos compases de primer movimiento de la sonata. Movida por una fuerza irresistible, Beatriz abandon el sof-cama en donde se haba acomodado, de espaldas a l, y avanz lentamente hacia Andrs y le puso las manos con suavidad sobre sus hombros. La emocin del momento qued compartida entre ellos. Con el corazn en un puo, Beatriz not cmo sus ojos se humedecan y las lgrimas buscaban refugio en su boca. Se inclin sobre Andrs y deposit en su mejilla un beso lleno de ternura y afecto, susurrndole al odo: - Slo aorando lo que se desconoce se puede evocar su presencia. Al sentir en sus mejillas el calor del beso hmedo, Andrs, que haba dejado de tocar, sin girarse, puso sus manos sobre las de Beatriz, apoyando su cara contra la de ella. La msica haba hecho que sus almas entraran en comunin compartiendo el xtasis sobrevenido. De repente, un imprevisto rompi el mgico momento que se haba instalado: - Quita de ah! grit Andrs, sobresaltado, sacudiendo las piernas para quitarse de encima a la gata que, de un salto, se haba acomodado sobre su regazo. Beatriz recogi a Pilosa del suelo, la acarici y, aprovechando la inesperada y brusca interrupcin, dijo enjugndose: - Nos vamos?
89

Tomaron el metro hasta la Plaza de Catalua. Al salir al exterior, la explanada era un hervidero. Haba gente de todas las partes del mundo, unos sentados en los bancos, en el suelo, en el csped o donde podan; otros, haciendo fotos, y los ms, esperando los autobuses tursticos. Confundidos entre la multitud, Beatriz propuso introducirse en el Barri Gtic por la Puerta del ngel, para, al trmino del paseo, regresar a la emblemtica plaza por La Rambla. Al adentrarse por el Carrer Ferran, pronto descubrieron una iglesia que, de no saber que estaba all, habra pasado inadvertida. Era Sant Jaume, tan austera por dentro como su fachada. Las imgenes de las capillas laterales estaban en el suelo, como si pertenecieran a otras iglesias y estuvieran all de paso. Llamaba la atencin una menor sobre el ara, con sus siete brazos encendidos, smbolo de la zarza ardiendo que vio Moiss en el monte Sina. De pronto, se hizo la oscuridad y, surgidas de las tinieblas, aparecieron siete monjas con hbito oscuro y toca blanca, llevando, cada una, una vela encendida. Se situaron a la entrada del templo, dando la espalda a la puerta de acceso, y la voz dulce y templada de una monja joven que se situ en el centro, inici un cntico que era contestado a coro por las otras voces. Desde el facistol del Evangelio, el coro era respondido por la voz grave de un monje encapuchado, igualmente con hbito lbrego, sobre el que se proyectaba una luz tenebrosa cuando le corresponda cantar, permaneciendo a oscuras mientras callaba. Los cnticos se oyeron en el exterior y, pronto, los paseantes curiosos empezaron a entrar. A medida que lo hacan, una novicia, sin mediar palabra, les entregaba una vela y los invitaba a que la encendiera sealando las de las monjas cantoras. Poco despus, se fue haciendo la luz y las monjas iniciaron el camino hacia el altar, sin dejar de rezar a coro. Al llegar, subieron los escalones y se unieron al monje, que tom en sus manos un cuadro con la figura de Jess, y todos juntos, iniciaron una letana. - Se trata de una ceremonia alegrica de la luz divina, la luz que todo lo ilumina y que, sin ella, no hay ms que tinieblas. Esta iglesia, construida en el siglo XIV, ocupa el lugar en donde, originalmente, se encontraba la sinagoga de la ciudad, del Barri Gtic. De ah que el smbolo judo de la luz, la menor, la encontremos aqu, en un templo cristiano. Sucede lo mismo en otras muchas iglesias. El altar, gtico como la iglesia, era el primitivo de la catedral y fue trado aqu hace unos cuarenta aos, en 1970 aclar Beatriz en voz queda y tono pedaggico. Habitualmente, esta ceremonia se celebra por Nadal, el Nacimiento de la Luz, pero, al parecer, han venido de visita unas monjas francesas de la misma Orden y han decidido hacerla hoy. Es una suerte que hayamos coincidido, verdad? Ya conoces otro aspecto de nuestras tradiciones.
90

Cogidos de la mano como dos colegiales, se adentraron en el casco viejo y callejearon por la antigua judera, descubriendo rancios edificios y vetustas viviendas, antiguos colmados y almacenes, aejas tiendas y tabernas, bares y comercios de tiempos pretritos que se resisten a desaparecer y que mantienen una clientela asegurada a base de tradicin. Un hormiguero de gente pululaba al mismo tiempo que ellos por el lugar. Tomaron un refrigerio en uno de aquellos aosos establecimientos, no por ello faltos de higiene, y continuaron su periplo. Poco despus, llegaron a la iglesia de Santa Mara del Mar, en pleno barrio de la Ribera, cerca del antiguo puerto, que ocupa el lugar donde estuvo una pequea ermita dedicada a Santa Mara de las Arenas, abogada de los marineros. Desempeando con entusiasmo el papel de cicerone que se haba adjudicado, Beatriz, animada, hizo gala de sus conocimientos y, antes de entrar en el templo, explic a su compaero de recorrido: - Esta magnfica iglesia es el ms importante ejemplo del gtico cataln. Ya en el interior, Andrs qued maravillado al contemplar la gran pureza y unidad de estilo de las tres impresionantes naves, algo poco habitual en las construcciones de la Edad Media. Beatriz introdujo algunas precisiones: - Ha sido siempre, y lo sigue siendo, una de las iglesias ms populares de Barcelona. Es la catedral del pueblo, de las gentes del mar que quisieron edificarla aqu, cerca del puerto, porque la catedral les era distante, ajena, para gente rica. Los estibadores se encargaron de extraer las piedras de las entraas de Montjuich y de transportarlas hasta aqu, colaborando, as, en su construccin y pagando con sus escasos medios a los maestros albailes. Fue construida entre 1329 y 1383. Tras la contemplacin pausada del majestuoso templo, salieron por el lateral ms prximo al mar, por la fachada este, y dieron con la plaza llamada El Fossar de les Moreres, una de las dos fosas parroquiales de la iglesia, lugar cubierto con pavimento de ladrillo rojizo, el color de la sangre, rodeado por hermosos morales. Un pebetero arqueado con una llama perenne recuerda que all estn sepultados los soldados de las milicias de la ciudad de Barcelona contrarios a la instauracin del poder borbnico en Catalua y que lucharon contra las tropas de Felipe V hasta que tuvieron que rendirse, el 11 de septiembre de 1714, dada la superioridad del ejrcito dominador. - En este lugar es en donde, cada 11 de septiembre, se conmemora la Diada Nacional de Catalunya precis Beatriz y se rinde homenaje a los defensores de la ciudad, muertos y enterrados en esta fosa. Despus de la victoria, el Borbn mand construir una ciudadela militar que
91

ocasion el derribo de numerosos edificios de este Barri del Born, barrio del mercado en castellano. - Entonces, lo que se conmemora cada 11 de septiembre es una derrota, no una victoria, cierto? - S, as es, pero slo en apariencia asinti Beatriz con aire triunfador , porque, en realidad, lo que conmemoramos los catalanes ese da es el herosmo de una resistencia a un poder impuesto por la fuerza. Beatriz tradujo la inscripcin de la lpida que hay al fondo de la plaza, fragmento de un poema escrito por Frederic Soler, que hace referencia a la leyenda de un enterrador que decidi no sepultar el cuerpo de su hijo en la fosa porque luch en el bando contrario: - En el Fossar de les Moreres no se entierra a ningn traidor, viene a decir la inscripcin dijo Beatriz. Andrs estaba entusiasmado con las explicaciones de su atractiva gua. Le dio una palmadita de aprobacin en la espalda y abandonaron el lugar. - La cultura produce apetito, no crees, Beatriz? exclam en tono festivo. - Tienes hambre? - De lobo! - Pues, vamos, que te voy a llevar a un sitio que te va a gustar. Est muy cerca de aqu. - Pero, no me dijiste que bamos a ir a La Princesa? Se trata del mismo sitio? - No. Este es otro y est camino de la catedral, muy cerquita. Lo he recordado de pronto y, si la memoria no me falla, creo que se llama El Taller de Tapas. - Un nombre muy sugerente, Beatriz aprob Andrs con entusiasmo. - Parece que necesitabas un poco de distraccin, eh? Pues, despus de comer, iremos a la catedral, pero tienes que seguir contndome.
92

- Contarte, qu? - T, qu crees? le dijo en tono burln - . Ah!, luego podremos asistir a misa, si te parece bien, en una iglesia que hay en la Rambla. - A misa t? Te recuerdo que eres agnstica. - Y yo te recuerdo que t no lo eres, vale? le respondi regalndole su encantadora sonrisa. El Taller de Tapas, como su nombre indica, es un restaurante en donde sirven todo tipo de raciones y tapas, y que, como ilustracin de lo que se encuentra en la carta, se exhiben en vitrinas refrigeradas sobre la barra, con el propsito de suscitar apetencia y que el comensal pueda seleccionar el men sabiendo qu va a comer. - Fjate qu pinta tiene el pescado, Andrs! - Mejor sabr respondi l, recordando la significativa expresin de su madre. Decididos los platos, una amable camarera los condujo hacia una mesa, se acomodaron, y les tom nota de sus deseos. Beatriz clav su mirada dulce en los ojos de su acompaante y, ofrecindole una fascinante sonrisa, con voz seductora, le espet: - No me vas a contar nada, Andrs? Aunque esperada, no por eso dej de sorprenderse Andrs. Haca horas que estaban recorriendo la Barcelona antigua, su casco viejo, sus monumentos, y Andrs era consciente de que ambos haban creado, de forma inopinada, una placentera atmsfera de feliz compenetracin, de mutuo entendimiento, y senta que estaban confortablemente instalados el uno en el otro. El estimulante paseo les haba dado ocasin de descubrir ms afinidades que los unan y de compartir sentidos y sentimientos que haban creado una apacible complicidad, todo lo cual le llev a preguntarse si l tena derecho a irrumpir en aquella quietud de espritu con la violencia de sus resentimientos. - Creo, Beatriz, que estamos muy a gusto los dos, que nos sentimos bien el uno con el otro y que no eres ajena a que estoy atravesando por una

93

etapa de gran confusin. Te tengo un gran respeto, mucho cario y t sabes muy bien que no me eres indiferente. - Sigue, por favor dijo entusiasmada. - No es el momento de hablar de los ausentes, y t me entiendes. Beatriz tom las manos de Andrs entre las suyas. - Precisamente porque yo tambin tengo un claro sentimiento hacia ti, es necesario que me hables de Luca, para que te liberes de ella y me deje su sitio en tu corazn, no lo comprendes, Andrs? Embelesado, Andrs se llev las manos que entrelazaban las suyas a la boca y las bes profusamente. - Tienes toda la razn y todo el derecho, Beatriz, pero no es ahora el momento: prometo hacerlo. Adems aadi mirando a la camarera - , ya nos traen el pescado. Beatriz convino en la nueva demora. Con voracidad, dieron buena cuenta de un suculento rape a la plancha con sepia, acompaado de pan con tomate y aceite. El pescado vena cortejado por una refrescante ensalada verde, y un vino blanco del Peneds Superior, Via Esmeralda, que sirvi de testigo del entusiasta apetito que desplegaron. Una pia, primorosamente presentada, ultim la pitanza, que deba ser ligera, dado que haca calor y an tenan parte del recorrido turstico por hacer. Sin embargo, al abandonar el establecimiento, se toparon con una heladera artesana y no pudieron sustraerse a la tentacin de degustar uno de aquellos glidos manjares que se les ofrecan. Con la parsimonia propia que produce la satisfaccin, y siempre cogidos de la mano, recorrieron pausadamente el trayecto que los separaba de la catedral. Al llegar a la amplia explanada, vieron que ya estaba preparada una tarima al inicio de la amplia escalinata, para albergar a la cobla, cuya sesin empezaba a las seis de la tarde. Consultaron el reloj y convinieron que tenan tiempo suficiente para hacer la visita a la catedral y presenciar, ms tarde, el baile de sardanas. Tras recorrer las soberbias naves gticas y admirar sus vidrieras y su magnfica sillera, se detuvieron ante el sepulcro de Peronella, la hija del rey monje, Ramiro II de Aragn, que hered la corona de su hermano, Alfonso I, muerto
94

sin descendencia, y que, obligado por la nobleza, tuvo que abandonar el convento slo para casarse con Ins de Poitiers y engendrar de propio, heredera fue, que cas con el conde de Barcelona, Ramn Berenguer IV, cuando ella slo tena 2 aos y l 26, ocurrente solucin para asegurar la dinasta aragonesa unindola al del Condado y dando origen a la corona catalano-aragonesa. La consumacin del matrimonio tuvo lugar 12 aos despus, cuando Peronella tena 14 aos y el conde 38. Transitaron por delante de las capillas laterales y dieron la vuelta por la girola para ir a visitar el claustro. Por ltimo, subieron en ascensor al tejado y caminaron por la azotea, al lado de los arbotantes y las grgolas, y admiraron la magnificencia de la ciudad desde las alturas, pudiendo contemplar la cpula de Santa Mara del Mar, el telefrico que atraviesa Barcelona desde el puerto hasta Monjuich, los edificios ms altos, algn que otro avin aproximndose a El Prat, el mar en la lejana y sus ojos, que no dejaban de buscarse y encontrarse. - Nunca haba estado aqu, en el terrado! confes Beatriz, fascinada por el descubrimiento del lugar y de las vistas que ofreca. Al salir de la catedral, advirtieron que los msicos de la cobla ya haban ocupado sus puestos en la plataforma y que la gente se acercaba y empezaba a formar pequeos corros, seal inequvoca de que la sesin de sardanas iba a comenzar de un momento a otro. - Como ves, la cobla est formada por instrumentos genuinamente nuestros dijo Beatriz, sealndolos y llamndolos por su nombre en cataln -: les flabiols y tamborils, tibles, tenors y fiscorns, a los que se unen trompetas, trombones y contrabajos, siempre en nmero par, un total de 14 instrumentos. Cuando empiecen a tocar, advertirs que la msica tiene una sonoridad ruda y penetrante, al tiempo que alegre y melanclica, pero creo que esto ya lo sabes. Como supona Beatriz, Andrs conoca tanto la msica como la danza, pero, no por eso, dejaba de emocionarse cada vez que presenciaba un acontecimiento similar, emocin que empez a invadirle en el momento en que oy el agudo sonido de uno de los flabiols, acompaado por toques secos de tamboril, inequvocos acordes de aviso del comienzo de una sardana. En efecto, la gente empez a formar un crculo cogidos de las manos. - Como tambin sabes, la sardana es la inconfundible danza de Catalunya con identidad propia prosigui Beatriz -, abierta a todo el que quiera participar, y crea un repentino espritu comunitario cuando los bailarines se toman de la mano y, al son de la msica, forman un anillo que se va
95

agrandando a medida que se incorporan nuevos danzantes. Vers que, cuando los bailarines son muchos, se renen en el centro, formando un nuevo anillo, ms pequeo. - Aunque es para bailarla, or una sardana me produce una indescriptible turbacin que me hace vibrar y la vista se me enturbia confes Andrs, gratamente alterado. - Fjate bien en mis pies, Andrs dijo iniciando unos pasos al son de la msica - : es una danza que se baila de puntillas, haciendo cruzar el pie derecho sobre el izquierdo y, luego, el izquierdo sobre el derecho, dando un pasito adelante y otro atrs despus de cada cruce, describiendo un crculo con la combinacin de movimientos, te das cuenta? concluy Beatriz la demostracin. En ese momento, Beatriz tom fuertemente entre sus manos las de Andrs y le estamp una par de besos en las mejillas, dicindole: - Te dejo: me voy a bailar! Andrs sinti cmo la sacudida de la fuerte emocin se acrecentaba cuando, admirado, vio que la esbelta figura de Beatriz se incorporaba al baile abriendo el anillo para intercalarse entre dos danzantes, y su emocin se hizo incontenible cuando tuvo la impresin de que, tanto ella como los dems bailarines, parecan estar suspendidos en el are, ingrvidos, sujetos entre s solamente por las manos. - Es una danza decididamente circular se dijo, con la emocin a duras penas contenida. Beatriz bail y bail hasta que el sudor empez a perlar su frente y la fatiga hizo su aparicin. Haba estado bailando ms de una hora, con breves descansos entre danza y danza, y, al trmino de una sardana, dej el anillo y se vino haca Andrs. l la esperaba con un pauelo de papel en una mano y se lo pas por la frente para enjugar el efecto del esfuerzo. Beatriz agradeci el gesto dedicndole su cautivadora sonrisa. Entonces, Andrs la tom por la cintura y la ci contra su pecho y, en un impetuoso arranque liberador de la tensin acumulada, bes su frente con efusin. Beatriz acept, complacida, aquella repentina demostracin de afecto. - Es admirable tu forma de danzar! grit Andrs, entusiasmado, liberndola del abrazo y tomndola de las manos.
96

Decidieron dar un paseo por La Rambla, donde toda Barcelona pareca haberse dado cita all, una muchedumbre subiendo y bajando por la avenida, tropezando entre s y oprimindose para ver las estatuas vivientes que recobraban el nimo cuando algn paseante echaba unas monedas en el plato, va flanqueada por kioscos con flores y pjaros, paradas de libros, de artesanos que ofrecan sus productos de cermica, vidrio, madera y piel, entre otros, todo en medio de un impresionante gritero que haca imposible cualquier atisbo de conversacin. Yendo hacia la Plaza de Catalua, Beatriz seal una iglesia en el lateral izquierdo. Se trataba de Nuestra Seora de Beln. Consult el reloj y comprob que la misa debera empezar en unos minutos. Entraron en el templo. La ceremonia era en cataln. Andrs, precavido, aunque lo entenda, llevaba siempre consigo las oraciones principales impresas en una especie de cuadernillo. Las sac de la cartera y se las mostr a Beatriz con aire triunfante. Llegado el momento, ambos rezaron en voz alta, l, leyendo. Al desearse la paz, instante de mxima espiritualidad, en opinin de Beatriz, intercambiaron un beso capaz de albergar toda la concordia que el mundo necesita. Tras la bendicin del sacerdote, salieron a la calle, de nuevo a La Rambla, donde a Beatriz le falt tiempo para mostrar su extraeza: - Cmo es que no has comulgado, Andrs? Asistir a misa y no comulgar, es como no hacerlo, tengo entendido. Yo, no lo he hecho, pero t Andrs carraspe antes de responder. - Para comulgar, hay que estar limpio de corazn, y yo no me siento as. - Por qu? Qu mal has hecho? - Porque an tengo mucho rencor en mi alma y carezco de la humildad suficiente para perdonar. Me falta la generosidad necesaria para olvidar, y si yo no perdono y olvido, cmo voy a pretender obtener el perdn de Dios? No comprendes que es una locura de contradiccin? Mi alma no se sentir libre hasta que yo no me sienta liberado, libre del resentimiento que me reconcome y habiendo perdonado, lo entiendes? Haban llegado al punto que Beatriz esperaba, y le habl con extrema dulzura: - Razn de ms para que te liberes contndome lo que me has prometido - Lo har, Beatriz, lo har, pero no con esta algaraba.

97

De nuevo, Beatriz tuvo que conceder. La Rambla no era, en efecto, lugar para confesiones. Continuaron el paseo por el lateral izquierdo y, al poco, despus de pasar por delante del grandioso mercado de La Boquera, un sugestivo rtulo les hizo detenerse delante de La Casa de Beethoven. Result ser un antiguo establecimiento musical que prometa fantsticos hallazgos. Y as fue. Al fondo de la tienda y delicadamente presentados en estanteras, encontraron discos de vinilo con grabaciones histricas. Ambos se afanaron en descubrir lo que los nuevos tiempos haban relegado al olvido. La seora que atenda la seccin, una mujer simptica y comerciante a ms no poder, una catalana ejerciendo de catalana, se deshaca en ponderar la calidad de los discos, tarea intil, le dijo Andrs, porque l era un apasionado de aquellas reliquias. Con gran contento, hicieron una seleccin y se llevaron msica que prometa ser un autntico placer, delicia que desdeaban los modernos odos acostumbrados al CD. - Pero, cmo oiremos esta msica? se alarm Beatriz - . Acaso tienes tocadiscos? - Naturalmente, Beatriz! - Pues, tendrs que invitarme a tu casa para escucharla. Andrs se limit a sonrer con complicidad. La noche haca rato que oscureca la ciudad, iluminada alegremente con vistosas farolas. Beatriz propuso: - El ejercicio y el paseo me han despertado el apetito, tienes hambre? - S, un poco. - Pues te invito a una pizzera que hay aqu cerca, en la Va Layetana. Nunca he estado, pero mis compaeros me han hablado muy bien de ella. - Pues, vamos a comprobarlo! respondi Andrs complacido. La pizzera responde al nombre de La Perla Nera y, en verdad, recrea todo el ambiente de un ristorante italiano, con sus mesas cubiertas con manteles a cuadros blancos y rojos, sobre las cuales tientan al comensal un sugerente chianti y varias botellas con diferentes tipos de aceite de oliva, el horno de lea, presidiendo el recinto, el men en italiano, adems de en varios idiomas, todo con sabor a Italia salvo los camareros, que, por su aspecto, parecen venidos de Pakistn, India o Bangla Desh. Pero la pizza que les sirvieron era una autntica delicia italiana, en su punto, con los aderezos adecuados. Celebraron
98

haber conocido aquel local y se prometieron volver en otra ocasin para probar otras de las muchas exquisiteces que sugera el men. Al salir del local, se dirigieron a la boca del metro ms prxima, la de la Plaza de Catalunya. Por el camino, Beatriz sugiri: - Te gustara que fusemos a recorrer la Ruta del Cister? - S, por supuesto, cundo? - Tendr que ser para ms adelante. - Cuando t digas, Beatriz. Qu vamos a ver? - Los monasterios de Poblet, Vallbona de les Monges y Santes Creus. Despus, podremos ir a visitar alguna de las bodegas del Peneds, qu te parece? - Como todo lo que viene de ti, magnfico, Beatriz. Al llegar al metro, consultaron el reloj y vieron que era tarde. Se preguntaron qu hacer. - Maana me espera mucho trabajo y he de madrugar, como supongo que t tambin, Andrs. Creo que lo mejor es que cada uno se vaya a su casa: cada mochuelo, a su olivo, como dicen mis alumnos. Yo, en cuanto llegue, pienso ducharme, tomar un vaso de leche caliente y meterme en la cama: estoy rendida, y t? - Creo que voy a hacer lo mismo. Ha sido un da muy cargado, con muchas emociones. Nos llamamos para quedar y escuchar msica? - Nos llamamos, pero, tendr que ser el prximo fin de semana. Los das lectivos, en esta poca de exmenes, lo tengo todo muy complicado. Descendieron juntos las escaleras del metro y se despidieron cuando cada uno se dirigi al andn de la lnea que les corresponda. Antes de que Beatriz fuera engullida por la multitud que llevaba su mismo camino, se volvi hacia Andrs y con su habitual amabilidad, le dijo: - Vuelves a escaparte sin contarme lo que me prometiste, bribn! --------------------------99

CAPITULO IX

Andrs haca rato que haba llegado a su casa. Se haba dejado caer sobre un silln y, con los ojos cerrados y la habitacin en penumbra, vea desfilar por su mente lo vivido a lo largo del da, deleitndose con las imgenes de la esbelta figura de Beatriz bailando sardanas, mientras tarareaba la msica. Se senta bien, dichoso por haber compartido el da con una mujer tan afable y encantadora, la ladrona de su sueo. En su intimidad racional, anidaba la duda de su bienestar y se pregunt si an segua prendado de Luca, a pesar del tiempo. Son el telfono. Un nombre parpadeaba en la pantalla. - Dime, Beatriz. - Puedo decirte algo? - Por supuesto. - Aunque sea delicado? - Nada hay que pueda molestarme viniendo de ti. - Eres muy amable. Quera decirte que es preciso que ese recuerdo que te reconcome deje de ser nostalgia para convertirse en liberacin, Andrs. No comprendes que quiero ayudarte y que cuanto ms tardes en desatarte del pasado ms sufrirs? Tienes que dejar atrs el rencor y el resentimiento que tanto dolor te causan. Por favor, Andrs, haz un esfuerzo, no me comprendes? Andrs no pudo contestar: la comunicacin telefnica se haba cortado y l pens que haba sido adrede. Respet el supuesto propsito, pero, sin embargo, repar en que la voz de Beatriz pareca quebrada por la emocin. Andrs percibi el mensaje como una apremiante y amable amonestacin. Sali a la terraza y llen los pulmones con el are fresco de la noche. Elev su mirada a las alturas. El cielo estaba raso y se mostraba estrellado, toda una invitacin para la confidencia. Si hubiera hueco en mi corazn, t ya habras ocupado su lugar, Beatriz, se descubri. Andrs deseaba decirle a Beatriz que luchaba consigo mismo para liberarse de la pesadumbre de un recuerdo abrumador y que necesitaba sentirse libre para que
100

sus sentimientos hacia ella fueran autnticos, sin ataduras y sin dejarse deslumbrar por la novedad. Deseaba calibrar el alcance de un afecto creciente hacia ella que precisaba la confirmacin de autntico. Era consciente de que un amor an no confesado necesitaba ser declarado y compartido para crecer bajo todas las formas, sin egosmos, puro, capaz de hacer vivir el uno para el otro, un amor en el que la experiencia y la madurez de ambos sirvieran para cuidarlo, mimarlo, fortalecerlo, engrandecerlo da a da Tambin saba Andrs que l no le era indiferente a Beatriz y que ella le haba dado, en el poco tiempo que se conocan, sobradas muestras de su afecto, de su ternura, pero Andrs no deseaba poner alas prematuras a un amor que exiga libertad para crecer y desarrollarse. La afliccin se apoder de l y su semblante sombro denotaba abatimiento. Al da siguiente, Andrs vivi una extraa experiencia en el laboratorio que no le resultara fcil olvidar. Estaba inmerso en el descubrimiento de los efectos de la contaminacin atmosfrica sobre los materiales utilizados normalmente en la construccin de edificios, cuando, de improviso, el profesor Fbregas le invit a que abandonara por unos momentos aquel trabajo porque quera compartir con l un asunto delicado que requera la mxima urgencia y la mayor discrecin. Un conocido fabricante de aceite de oliva que exportaba grandes cantidades a Japn, recibi una queja de su agente en aquel pas que pona en peligro, no slo las ventas actuales y futuras, sino, adems, el prestigio de la empresa si el caso llegaba a odos de los consumidores. El aceite se exportaba en latas de cinco litros y, una vez en Japn, donde todo adquiere proporciones mnimas, se envasaba en recipientes de cristal en forma de jarrita con 100 mililitros de contenido, miniaturas que terminan vendindose a precio de oro. La queja del agente en Japn consista en que, al verter el aceite de la lata a las jarritas, observ que quedaba una pelcula negruzca en las paredes y fondo del recipiente original, cosa que, con los envos anteriores, nunca haba ocurrido. - Esta empresa, a la que, por ahora y para evitar filtraciones, llamaremos A, est muy alarmada, como es natural le dijo con gravedad el profesor Fbregas a su ayudante, mostrndole dos latas vacas: una, con la evidencia en su interior, y, otra, sin mcula y nos ha encargado al Departamento de Metalurgia que averigemos las causas de la inesperada aparicin de la pelcula negra concluy el profesor. - Lo primero que tendremos que hacer, profesor Fbregas, es saber si esta anomala es perjudicial para la salud, y, si lo es, parar toda la exportacin.
101

- As es, profesor Salambino: se ser su primer cometido. Despus, habr que averiguar la causa de su aparicin. - De cunto tiempo disponemos, profesor Fbregas? - De muy poco: me entregaron el encargo esta maana y no paran de apremiarme por telfono. - Tardar lo menos posible, profesor. - Espero el resultado en mi despacho en una hora? - Lo procurar. Andrs, con ayuda de un par de colaboradores de probada eficiencia, se puso manos a la obra. Extrajo de la lata tres probetas y dio dos de ellas a sus ayudantes, reservndose la tercera. Al rato de iniciado el trabajo, la conclusin a la que llegaron todos aplicando tres mtodos diferentes, fue que, por fortuna, la pelcula negruzca no era daina para la salud. Andrs, antes de proceder con ms averiguaciones, abandon el laboratorio y se dirigi al despacho del profesor Fbregas. - No hay peligro alguno, profesor! exclam triunfante. - Lo acabo de saber, profesor Salambino comparti el entusiasmo de Andrs . Ahora mismo he colgado el telfono. Hablaba con el fabricante del aceite y me deca que, antes de comunicrselo a ellos, su agente ya haba encargado las pruebas pertinentes a un laboratorio de la Universidad de Tokio, satisfactorias, por supuesto, pero que es preciso saber a qu se debe la aparicin de la telilla que antes no exista, porque la impresin que causa no es agradable y muy poco comercial. De regreso al laboratorio, Andrs departi la noticia con sus colaboradores y les encomend otras dos nuevas probetas, quedndose una tercera, y ponindose todos a utilizar sus conocimientos para indagar el porqu de la aparicin de aquella rareza. Todos los procedimientos aplicados arrojaron resultados de difcil interpretacin, por ser contradictorios. Tomaron nuevas muestras, esta vez de la lata sin utilizar, y trataron de reproducir la pelcula con ayuda del aceite de oliva que Andrs se reservaba para sus desayunos en el laboratorio. Las nuevas

102

conclusiones arrojaron luz, pero no lo suficientemente luminosa como para alumbrar el camino. - Esto es una hojalata y, segn el microscopio, es un acero estaado asever uno de los colaboradores. - El estao es poco alterable en presencia del aire asegur el otro. - Pero, el aceite de oliva hay que conservarlo en ausencia de oxgeno y en depsitos de acero inoxidable, no de hojalata aadi Andrs. - A menos que la hojalata sufra un tratamiento que no altere las propiedades del aceite ni produzca residuos nocivos agreg el primero. - Por tanto, deberamos medir el ndice de acidez del aceite que se envas en esta lata, no fuera que, durante el almacenaje o transporte, se hubiera desprendido alguna partcula metlica y hubiera reaccionado como catalizador degradante, destruyendo parte de los antioxidantes naturales y dando origen a una oxidacin de los cidos grasos poliinsaturados, lo que, si ha habido elevacin de temperatura, pudiera haber dado lugar a la extraa pelcula, no os parece? expuso el segundo colaborador. - Est muy bien expuesto y mejor explicado concedi el primero -, pero, imaginemos por un momento, y podemos hacer la prueba aqu y ahora mismo, qu ocurrira si en lugar de proteger la hojalata con estao se hubiera hecho con zinc. Eliminaron la capa de estao y la galvanizaron despus. Depositaron aceite y metieron la probeta en la mquina aceleradora de tiempo, una mquina de nieblas salinas. Examinaron la muestra y llegaron a una nueva conclusin, diferente. - Es muy probable que el fabricante de aceite haya cambiado de proveedor de envases conjetur Andrs. - Antes, probemos en una hojalata barnizada impregnada de aceite de oliva: a ver qu ocurre en la mquina de nieblas salinas propuso el primer colaborador. Como el resultado fuera otro, Andrs plante la necesidad de preguntar al fabricante si el envase con el que enviaba el aceite a Japn era idntico al que
103

le haban facilitado a ellos. Mir su reloj y, aunque se haba hecho tarde, estaba seguro de encontrar todava al profesor Fbregas en su despacho: necesitaba una respuesta. A su encuentro iba cuando ambos se toparon por el camino. - Profesor: hemos reproducido la formacin de la pelcula en chapas de acero estaado, galvanizado y barnizado. - Y, qu? - En todos los casos tiene lugar la formacin de una telilla, aunque muy sutil, y que se debe a la reaccin natural del oxgeno con el aceite, pero, una vez eliminada su posible toxicidad, si lo que quiere la empresa A es que la membrana sea imperceptible o inexistente, sera bueno que nos dijera quin es el fabricante del envase, para, segn el material que emplee y el tipo de recubrimiento interior que aplique, darle instrucciones sobre el tratamiento adecuado para evitar la formacin de la pelcula. - Ya no es necesario continuar, profesor Salambino: vena a decrselo. Me he anticipado a su propuesta, que imaginaba, y he hablado con la empresa A. Me han dicho que lo nico que le preocupaba a su agente en Japn era saber qu comisin adicional recibira si todo quedaba silenciado. Un chantaje, vamos. - Y luego dirn de los latinos! exclam Andrs mostrando una hilaridad manifiesta. Cuando se lo cont Andrs a sus colaboradores, todos celebraron la picaresca del agente japons e imaginaron el padecimiento del fabricante de aceite mientras dur la incertidumbre. Andrs march a casa ms tarde que nunca. Al entrar en su piso y dejar las cosas encima de la mesa de su escritorio, observ el parpadeo insistente del piloto rojo del telfono, seal inequvoca de que alguien haba llamado en su ausencia. Consult las llamadas y, una en especial, le caus gran alegra. Era Beatriz y haca tiempo que haba llamado. Sin ms, marc su nmero. No respondi y, en su lugar, son la voz metlica del contestador automtico. Contrariado, no quiso dejar recado. Dej que el reloj avanzara unos minutos y volvi a marcar. El resultado fue el mismo. Insisti de nuevo, pero no hubo suerte. En todos los intentos rehus hablar con la mquina parlante. Finalmente, desisti y se dispuso a comer algo ligero frente al televisor. La pelcula que proyectaban era una de las pocas que, de todos los canales disponibles, se podan ver. Careca de la violencia y del sexo que se han
104

instalado como protagonistas imprescindibles en todos los telefilmes. Se trataba de una comedia amable y sencilla, con divertidas y ocurrentes escenas, suficiente para amenizar una cena frugal previa a la hora de irse a la cama. Cuando menos lo esperaba, son el telfono. - Buenas noches, Andrs. - Qu alegra orte, Beatriz! - He estado muy ocupada y quera disculparme por la llamada de ayer. No fui muy delicada. Lo siento. - No te preocupes. No me molest en absoluto. - Me gustara saber si el sbado prximo podramos ir a visitar algunos de los monasterios cistercienses de los que te habl. - Naturalmente! exclam entusiasmado. - Habr que madrugar. He hecho una ruta y empezaremos por el ms alejado, el de Poblet, para terminar visitando una de las bodegas que Torres tiene en Vilafranca del Peneds. Me he atrevido a reservar hora para la visita, he hecho bien? - Todo lo que t hagas siempre estar bien hecho, Beatriz. Unas risas de complacencia se oyeron al otro lado del telfono. - Pues, hasta el sbado a las 8 de la maana. Tmate slo un caf, pues desayunaremos por el camino. Pasaremos todo el da fuera de Barcelona. - Ya estoy impaciente porque llegue el sbado, y, ahora mismo, voy a arrancar las hojas que faltan del calendario! De nuevo, el contento se haba instalado en sus corazones, y era mutuo y compartido.

----------------105

CAPITULO X

Todos los relojes del mundo que pertenecen al mismo huso horario estaban marcando las ocho en punto de la maana cuando llegaba Beatriz a la casa de Andrs, sentada al volante de su automvil. Vesta un precioso conjunto deportivo e informal que le favoreca y realzaba su silueta de modo espectacular. Pantaln vaquero de azul ocano, camiseta blanca ajustada y zapatillas de lona celestes. Sus grandes y expresivos ojos los ocultaba tras unas gafas de sol de un negro reluciente. Andrs la esperaba en el portal desde haca rato. Tras saludarse con la alegra que inunda la ilusin de la aventura compartida, Andrs se acomod en el asiento del copiloto, dispuesto a disfrutar de la conversacin, de la msica que los acompaaba, del paisaje y de todo lo que aconteciera durante el trayecto. Por la autopista, pronto llegaron a Montblanc, capital de la comarca de la Conca de Barber, en la provincia de Tarragona, y all tomaron una carretera comarcal serpenteante que atravesaba frondosos bosques y que, entre los claros, se dejaban ver las grandes extensiones de terreno frtil dedicado al cultivo de la vid, que se prolongaban hasta donde se perda la vista, alfombrando de esplendoroso verde las lomas y colinas circundantes. - Es la Catalunya Nova Beatriz se interrumpi para hacer una aclaracin. - Andrs: voy a utilizar mi lengua materna cuando me refiera a nombres y lugares de mi tierra, como acabo de hacer, te parece bien? Andrs asinti complacido. - Me agradar mucho escuchar tu voz en cataln. - De acuerdo. Pues, como te deca, en la Catalunya Nova, es decir, en las tierras reconquistadas por la monarqua catalano-aragonesa a los musulmanes, y hacia la segunda mitad del siglo XII irrumpi la afable voz de Beatriz con su pedaggica ilustracin , se establecieron una serie de monasterios de la orden del Cister como elementos de repoblacin y asentamiento, que, a la vez, sirvieron de fortalezas y, posteriormente, como panteones de los reyes durante ms de 300 aos.

106

Pronto llegaremos a Poblet, el ms grande de los monasterios y el nico que mantiene una comunidad de monjes, en donde podremos contemplar uno de los mejores ejemplos de la arquitectura monstica cisterciense y apreciar en el claustro la evolucin de las formas romnicas hacia el gtico. El camino se hizo ms empinado y estrecho, jalonado por enormes rboles que alcanzan gran altura. Tras una serie de revueltas, por entre el follaje, se pudo ver, a distancia, el grandioso conjunto monumental de Poblet. - Como sabes, los monasterios cistercienses se situaban en terrenos despoblados y vrgenes, siempre junto a cauces de agua, que los monjes, haciendo honor a su lema Ora et Labora, convertan en tierras fecundas y productivas precis Beatriz, conduciendo el automvil hasta el lugar destinado a su estacionamiento en el recinto. Estacionado el vehculo, descendieron y se apresuraron a tomar un refrigerio en la cafetera para, seguidamente, introducirse en un viaje que los transport 9 siglos atrs. La contemplacin del conjunto monumental los dej absortos y Beatriz, llevada por el entusiasmo que vea reflejado en el rostro de Andrs, se sinti llamada a explicar algunos de los detalles arquitectnicos de las piedras casi milenarias que los rodeaban y que le sonaron a Andrs tan claras y precisas que parecan rivalizar con la propia firmeza de los sillares. - Los monasterios de la orden del Cister se caracterizan por su austeridad, prescindiendo de toda ornamentacin, con objeto de exaltar la piedra desnuda, smbolo de pureza y sobriedad apunt Beatriz - , destacando la ausencia de figuras zoomrficas en los capiteles del claustro, ajenas en este tipo de construcciones. Fjate, Andrs llam la atencin Beatriz al detenerse en el claustro -, en el templete que cubre la fuente con el surtidor. Qu crees que es? - Pues, un lugar donde recoger agua para beber, regar, asearse - S, claro, pero, fundamentalmente, es un lavabo. Los monjes, al venir de sus faenas agrcolas y antes de dirigirse a orar o a refectorio, deban lavarse las manos aqu y entrar en las distintas dependencias limpios y puros. - Me recuerda las abluciones de los musulmanes antes de entrar en la mezquita a orar y la palangana de latn que haba a las puertas del tabernculo en donde los sacerdotes judos se lavaban las manos y los
107

pies como acto previo de purificacin antes de entrar en el templo susurr Andrs. Continuaron la visita, y la contemplacin de aquel emporio de arte, convertido en smbolo de elevada espiritualidad, los sobrecoga. La visita avanzaba al mismo tiempo que la paz y el recogimiento los inundaba. - Me llama la atencin la cabecera con bside central y el deambulatorio con cinco capillas radiales musit gratamente sorprendido Andrs a Beatriz, que no quera molestar con sus observaciones al resto de los visitantes -, pocas veces vista esta peculiaridad en otros monasterios de la orden. Tambin me impresionan los arcos que se levantan en el crucero de la iglesia y que sostienen, en alto e inclinados, los sepulcros de los reyes e infantes de la Corona de Aragn, visibles desde el suelo sin dificultad, y que permiten el paso por debajo de monjes y visitantes. - All, en el sarcfago del lado del evangelio, inmediato al presbiterio seal Beatriz fue sepultado Jaume I el Conqueridor. En el segundo, Pere IV el Cerimonis y sus tres esposas, Mara de Navarra, Leonor de Portugal y Leonor de Sicilia. El ltimo, pertenece a Fernando I de Antequera. - En aquel otro? seal Andrs el sepulcro de la parte de la epstola. - En el ms prximo al presbiterio, Alfons II el Cast, en el segundo, Joan I y sus dos esposas, Violante de Bar y Mata de Armagnac. En el tercero, construido por Fernando el Catlico, descansan sus padres: Joan II y Juana Henrquez. Y all indic con el ndice Beatriz el extremo del crucero, junto a la capilla de San Benito - , est la tumba del rey Mart I lHum. - En definitiva, ste, como otros tantos monasterios, no deja de ser una pirmide, un monumento funerario donde reposan los restos de los poderosos, de los magnates y los pudientes, para estar ms cerca de Dios, lo que no deja de ser contradictorio para quienes creemos en la vida eterna carraspe Andrs. - As es, Andrs. Muchos de estos reyes, por no decir todos, mataban en nombre de Dios para alcanzar la eternidad y, sin embargo, dejaron muy claro que sus cuerpos deberan descansar en los templos erigidos a ese mismo Dios.

108

Continuaron la visita al conjunto monumental y pasaron a la bodega, a donde se transportaba la uva que se cultivaba en los viedos extramuros, todava existentes, uno de ellos, propiedad de Bodegas Torres, y se pisaba, y el mosto era conducido por canalillos hacia las vasijas que estaban situadas en la parte inferior de la nave, lo que hace recordar que el vino es bebida bblica y objeto de culto monstico y que ha llegado hasta nuestros das instalndose en nuestros hbitos gastronmicos saludables, lo mismo que el aceite de oliva a travs de griegos, romanos, visigodos, rabes y cristianos. - Por su importancia histrica y artstica, fue declarado por la UNESCO patrimonio de la Humanidad en 1991 precis Beatriz con su habitual afabilidad. - Grandioso, monumental, sobrecogedor! exclam Andrs exaltado. - De todos los monasterios cistercienses habitados, ste, el de Poblet, es el ms grande de Europa puntualiz Beatriz -. Y, para que no se te olvide, Andrs, est situado en la Conca de Barber aadi orgullosa. - Por qu est amurallado el monasterio? indag con curiosidad Andrs. - El rey Pere IV el Cerimonis dej escrito que quera ser enterrado en la iglesia del monasterio con toda su descendencia y orden fortificar el monasterio, no slo por albergar en l los panteones reales de sus antepasados y, tras su muerte, sus restos y los de los suyos, sino ante el peligro que suponan las desavenencias con el reino de Castilla. Mand construir murallas con almenas y doce torres de defensa. Igualmente, tambin orden fortificar el monasterio de Santes Creus como medida preventiva en caso de conflicto con Castilla. Una vez concluida la visita, admirados y sobrecogidos por la belleza del conjunto monacal, salieron del recinto y fue entonces cuando se dieron cuenta de que tenan hambre. Consultaron el reloj. - Tenemos el tiempo muy justo dijo Beatriz y si nos quedamos a comer en un restaurante, se nos va a ir y no podremos hacer las dos visitas que an nos quedan. - Qu sugieres? inquiri Andrs. - Que compremos unos bocadillos y unos refrescos y que nos los tomemos en el parque que hay al lado del ro. Dispone de una zona con mesas y
109

asientos para estos menesteres, debajo de frondosos rboles que nos aliviarn de los rayos del sol. En un colmado de Esplugas del Francol que pareca que los estaba esperando, les prepararon unos bocadillos con pan recin horneado y untado con tomate y aceite de oliva con abundante jamn ibrico en su interior, tentempis de los que dieron cuenta a orillas del Francol y bajo un frondoso moral, cmodamente instalados en troncos de rbol que hacan de asiento y sobre una amplia mesa de la misma madera. Unos frescos y jugosos melocotones hicieron de poste exquisito, depositando los restos de la comida en los contenedores que haba a la salida del parque. Durante el frugal almuerzo, intercambiaron impresiones sobre lo que haban visto y las emociones que les haban causado. De nuevo en el automvil, retrocedieron hasta Montblanc para, desde all, dirigirse hacia Trrega, capital de la comarca del Urgell, en cuyo camino est la poblacin de Vallbona de les Monges, provincia de Lleida, lugar donde se encuentra el monasterio de Santa Mara de Vallbona, el ms importante de la rama femenina cisterciense de Catalunya. - El origen del monasterio que vamos a ver, se remonta a 1154 y se encuentra en una comunidad de anacoretas, hombres y mujeres, que decidieron observar la regla de inspiracin benedictina coment Beatriz con su aire de cicerone y, tras marchar los hombres a Montserrat, La Montaa Sagrada, cuatro monjas llegadas de Tulebras, en Navarra, se unieron a las mujeres que quedaron de la primitiva agrupacin y toda la comunidad femenina se integr en la orden del Cister. Contaban para su establecimiento con los terrenos cedidos por el conde de Barcelona Ramn Berenguer IV, que se haba casado 23 aos antes con Peronella, la hija del rey monje Ramiro II de Aragn, cuyo sepulcro vimos en la catedral de Barcelona, recuerdas? Peronella, acurdate, era 24 aos ms joven que l y el matrimonio se convino cuando ella slo tena 2 aos de edad y se consum cuando la nia cumpli los 14. l tena 38 aos. Reyes como Alfons I el Casto y Jaume I el Conqueridor, sus nombres en cataln, pasaron temporadas en Vallbona y, al saber del monasterio, les concedieron su proteccin y el lugar sirvi de refugio a las hijas de los nobles principales que quisieron profesar, convirtindose en abada. Pero la abada introdujo grandes cambios en la comarca, el primero de los cuales fue que el terreno, pantanoso entonces, se desec, lo que hizo posible el asentamiento de gentes venidas de otros lugares y que, por
110

otra parte, necesitaba el convento para su sostenimiento, gentes que crearon granjas, cultivaron tierras, sembraron campos y plantaron rboles frutales, lo que dio lugar a la repoblacin del territorio, gozando de la seora y la jurisdiccin de la barona de Vallbona. Otro gran cambio fue que, no obstante la repoblacin y como era tendencia natural que los conventos permanecieran alejados del resto de la poblacin, el concilio de Trento, en el siglo XVI, prohibi que los monasterios femeninos estuvieran en lugares aislados, lo que oblig a las monjas a ceder parte de sus tierras a las gentes que se haban asentado y a los que venan de otros partes, y eso suscit que, al abrigo de la abada, se creara el pueblo de Vallbona. Andrs atenda con admirada expectacin las explicaciones didcticas de Beatriz, una conocedora de la historia y del arte de Catalua que, con abundancia de datos y sin atisbo de pedantera, ilustraba sobre los diferentes detalles de los monumentos que visitaban, en especial, detenindose en aquellos en los que se aprecia la transicin del romnico al gtico. - Igualmente amurallado, este monasterio de Santa Mara de Vallbona sobrecoge por la sencillez de su trazado, ya te irs dando cuenta, Andrs, destacando el claustro trapezoidal que muestra diferentes estilos en cada uno de sus laterales, desde el romnico del XII al gtico del XV. Como bien sabes, el claustro es el espacio simblico y vertebrador de la vida monstica. Las edificaciones monsticas estn organizadas en torno al claustro y en l convergen la iglesia, la sala capitular y el resto de las dependencias. La iglesia abacial es de clara transicin del romnico al gtico y tiene planta de cruz latina con una sola nave con cabecera formada por tres bsides rectangulares que se abren al crucero, y en la interseccin de la nave con el crucero, se alza un cimborrio de planta octogonal. Pero lo ms destacable, si me permites la expresin tan poco afortunada, son las lpidas sepulcrales pertenecientes a las abadesas del monasterio que se encuentran en el interior de la iglesia, sin olvidar que en el presbiterio estn los sarcfagos de la reina Violant de Hungra, segunda esposa de Jaume I, con el escudo de la Corona de Aragn, y, al otro lado, el de Sana de Aragn, la hija de ambos. Como en todas las iglesias cistercienses, la vida religiosa est presidida por una imagen de la Virgen, la Mare de Deu en mi lengua, en este caso esculpida en piedra y policromada. Enfrente y separada por una reja, vers la hermosa sillera
111

del coro. A pesar de los ajetreos del siglo XXI, la vida comunitaria se mantiene con total vitalidad desde su fundacin. Al poco de terminar la visita y con las imgenes de tanta belleza plasmadas en la retina, ya estaban de nuevo en la carretera, esta vez en direccin a Alt Camp, comarca de la que es capital Valls, en la provincia de Tarragona, dirigindose al trmino municipal de Aiguamurcia, en el que se asienta el nico monasterio cisterciense que no tiene vida monstica, el de Santes Creus, tambin monumento nacional como el de Santa Mara de Vallbona. - Este monasterio de Santes Creus es el que reproduce con ms fidelidad el plan bernardino de construccin, ya lo advertirs en cuanto lleguemos anunci Beatriz con su seductor acento de entendida que, como sabes, se caracteriza por su austeridad, con la iglesia de bsides cuadrados de planta de cruz latina. Se fund en 1150 y como no tiene vida monstica en la actualidad, permite al visitante adentrarse a placer en cada uno de los rincones del esplndido cenobio. Comprobaremos cmo la nave central de la iglesia resalta por su grandeza y altura, y es una de las pocas que hay en la pennsula que conserva, en los ventanales, vidrieras cistercienses del siglo XIII. Como en todas las construcciones monumentales, no podemos olvidar que, a lo largo del tiempo que llev su ejecucin, intervinieron diversos maestros que dejaron su huella y su personalidad en los trabajos escultricos, cuyas diferencias se aprecian enseguida y nos hacen recordar el paso vivo de su existencia. Estructuras exentas de decoracin, premisa mayor bernardina, que abren espacios muy amplios y agilizan los muros, dan origen a una novedad: la bveda de crucero soportada por muros, pilares y columnas. El monasterio de Santes Creus estuvo muy vinculado a la Corona Catalana, con la que mantuvo excelentes relaciones, y, aunque no lleg nunca a tener la importancia del de Poblet, s fue un centro reconocido por todos como sede de cultura y de justicia. En su interior estn los sepulcros de Pere III el Gran, que dispens su patrocinio a la abada y quiso ser sepultado en ella, como tambin lo seran su hijo, Jaume II, y la esposa de ste, Blanca dAnjou, adems de los de las familias nobles catalanas que adornan las galeras del claustro y que daban grandes sumas para el sostenimiento del culto y para asegurarse un lugar de privilegio en su ltima morada.
112

Te habrs fijado que el sepulcro de Pere III est en el lado del evangelio, pero lo que no ve es lo que hay en su interior, una extraa curiosidad: una baera de prfido de origen egipcio, trada por Roger de Llria, en la que se deposit el cadver del monarca en posicin sedente, con el tronco doblado hacia delante, para que pudiera caber en tan inslito recipiente funerario. La tumba que hay al lado de la del rey es, precisamente, la de su almirante. Una peculiaridad de este monasterio, como habrs visto desde el exterior cuando hemos entrado al recinto, son las almenas que coronan los muros, nacidas de la orden de Pere IV el Cerimonis de fortificar el monasterio, conjugndose as la arquitectura militar con la religiosa, lo que le da un aspecto majestuoso e imponente. Santes Creus es una expresin de sntesis unificadora de los poderes espiritual y temporal Maravillado por tanta belleza y por tanta historia grabada en cada una de sus piedras que, una sobre otra, elevaban al cielo la grandeza de Dios para impresionar a los hombres y hacerlos temerosos del poder divino, Andrs no caba en s de gozo. Al placer de contemplar el impresionante patrimonio artstico y cultural de las tierras de Llida y Tarragona, le acompaaba el entendido y asequible verbo de la mujer que lo acariciaba con sus ilustradas palabras y sus competentes conocimientos. Andrs notaba cmo su admiracin por Beatriz aumentaba a la par que el respeto por su vala, todo lo cual conduca a la permuta del enamoramiento por amor, sentimiento al que cada vez se resista menos en identificar. - Hemos sacrificado la exquisita gastronoma de la comarca, pero ha valido la pena, no, Andrs? - Por supuesto, Beatriz! - Ahora, dmonos prisa porque tenemos el tiempo contado para llegar a la Bodega que tiene Torres en Vilafranca del Peneds. La reserva para la visita es Beatriz consult el reloj y exclam: - Tenemos el tiempo justo! - Y, no sera conveniente dejar esta visita para otro da, Beatriz? Te lo digo porque me parece que la visita a los tres monasterios con sus
113

respectivos trayectos, ha sido ms que suficiente para un da, no crees? propuso Andrs, viendo la fatiga en el rostro de Beatriz. - De acuerdo! respondi Beatriz sacudiendo los brazos, como si quisiera liberarse de la tensin acumulada por tantas horas conduciendo. - Pues, lo dejamos para maana, si es posible! concluy, rpido, Andrs. - He de llamar a Torres para anular la visita de hoy y confirmar la de maana se despidi Beatriz.

--------------------

114

CAPITULO XI

El Peneds es tierra de vinos desde hace siglos y la fiesta de la vendimia en Sitges, la Festa de la Verema, es la ms importante que se celebra en toda la costa de la comarca y permite contemplar a les pubillas, jvenes ataviadas con el tradicional vestido cataln, que representan a varias entidades locales y que participan en el concurso para la eleccin de pubilla mayor de la ciudad. Otro concurso de los ms populares y atractivos es el de pisadores de uvas. Pero, relacionadas con el vino, en todas las localidades del Peneds se celebran fiestas que, con el transcurso del tiempo, han ido forjando tradiciones de profunda raigambre popular. Las tierras del Peneds se extienden desde la costa hacia el interior hasta alcanzar una altura que supera los 600 metros, lo que da origen a una gran variedad de terrenos de climas diferentes y con distintos grados de humedad, produciendo vinos saludables y con desigual contenido en azcares, todo un privilegio y un lujo para los sentidos. Vilafranca es la capital de la comarca. - Visitar hoy Bodegas Torres, despus de todo el da de ayer dedicado a la contemplacin de los monumentos de la Ruta del Cister, me parece la mejor forma de dar trmino a un fin de semana cargado de emociones dijo Beatriz en tono concluyente, mientras maniobraba para estacionar el auto en la zona destinada a ello, dentro del recinto de la bodega. - S, Beatriz. El de ayer fue un da magnfico, extraordinario, y t, Beatriz, con tu presencia y tu saber, lo hiciste especial. Gracias, Beatriz, por ser como eres! La visita, guiada, comienza en el centro de visitantes con la proyeccin de un video sobre la historia de la familia y prosigue introduciendo a los invitados a vivir la experiencia de un ao en las vias a travs del Tnel de las Estaciones, un espacio donde, de forma acelerada, se pueden experimentar los contrastes climticos del ciclo anual de la vid, adems de escuchar y oler el entorno que lo rodea, gracias a un ingenioso sistema de audio, video y aromatizadores sincronizados. A la salida del tnel, un tren como los que hay en las ciudades para pasear a los turistas, recoge a los visitantes y los conduce, a travs de viedos, a conocer la finca donde nace el vino que lleva el nombre de la heredad, as como las distintas instalaciones donde se recepciona la uva, la vinificacin y las amplias cavas subterrneas, paseando entre barricas que desprenden el inconfundible
115

aroma del vino mientras envejece. La peculiar forma de plantar y vendimiar la uva queda explicada cuando se descubre que el cultivo en doble cordn es para aprovechar mejor la luz solar. Llama la atencin los rosales que hay plantados al principio y final de cada cordn, y es que, segn explican los expertos, la rosa es mucho ms sensible a los cambios bruscos de clima y a los parsitos y, en cuanto se observa que un rosal enferma, se toman las medidas para que no suceda lo mismo con los viedos. Una visita al museo de la bodega es imprescindible para llevarse el recuerdo de la evolucin de los utensilios utilizados a lo largo de la historia en la elaboracin del vino. Para apreciar el esfuerzo de los que se dedican al cultivo de la vid, nada mejor que saborear una copa de vino que se ofrece al trmino de la visita en el entorno acogedor de la sala de degustaciones. Hacia la salida del conjunto, se pasa por la tienda, en donde se pueden adquirir los vinos que all se elaboran y los de otras propiedades lejanas, compra que mantendr en el recuerdo lo placentero de la excursin por las tierras y viedos Torres. - Aydame a elegir, Beatriz solicit Andrs -. Me llevara todos los vinos, los blancos, los tintos, los rosados, los cava, los de Chile, los de California, los de. - Para, para, Andrs! ri con ganas Beatriz, complacida y alegre - . Dnde los meteras? Varias botellas de distintos tipos de vino terminaran engrosando la limitada, pero selecta, bodega de Andrs. - Muchos de estos vinos no se encuentran con facilidad en las tiendas normales afirm Andrs. - Es una excusa? pregunt divertida. - No, te lo aseguro, Beatriz, aunque sera muy buena! Sentados en el automvil y dispuestos a abandonar Vilafranca del Peneds para emprender el regreso a Barcelona, se dieron cuenta de que estaban cansados. El fin de semana, en realidad, haba sido agotador, pero ambos estaban felices, dichosos y, por nada del mundo, hubieran prescindido de la placentera visita a
116

las bodegas ni renunciar a las dos jornadas del fin de semana vividas con tanta intensidad. - Qu tal, Andrs? pregunt mirndole a los ojos y dedicndole una de sus clidas sonrisas. - Muy bien, y t? - Jo estic molt b. Con risas de complacencia, Beatriz puso en marcha el vehculo. - Maana me levantar temprano, Andrs, pero an tengo muchas cosas que hacer en cuanto llegue a casa. Qu hars t? - Dedicar lo que queda de da a preparar unas lecciones para el lunes. - Me gustara saber si el sbado prximo podramos escuchar msica pregunt Beatriz enfilando el coche hacia la carretera. - Desde luego, pero, en dnde, Beatriz? - Pues, en tu casa, desde luego. T tienes tocadiscos, no? - S, claro. - Pues, ir a tu casa sobre las seis de la tarde, de acuerdo? - All estar, esperndote.

---------------------

117

CAPITULO XII

Pasaron a la salita-estudio y se acomodaron en los sillones situados uno al lado del otro y enfrente del equipo de msica. Andrs haba preparado una coleccin de casetes con diferentes grabaciones hechas por l mismo y que mostr orgulloso a Beatriz, entre las que se incluan la de los discos de vinilo que haban comprado la semana anterior en La Casa de Beethoven y que ya haba pasado a cinta. - Por dnde quieres que empecemos? - Decdelo t, Andrs. La seleccin que hayas hecho me parecer estupenda. Andrs adecu el volumen a un nivel cmodo de audicin, con una amplitud que recoga toda la gama de sonidos, desde el ms grave hasta el ms agudo, sin estridencias. Todo estaba preparado para que la msica iniciara su andadura. - Puesto que la Sptima de Beethoven es tu sinfona favorita y, dentro de ella, el segundo movimiento es como si fuera tu pequea sinfona, vamos a escuchar cinco versiones distintas del Allegretto, todas ellas grandiosas e igualmente intensas. Empezaremos por la ms antigua, la de Furtwngler con la Filarmnica de Viena. Este director tena una especial predileccin por el conjunto viens porque, deca, posee una extraordinaria belleza sonora y su cuerda es de una calidez inigualable, frente a la aspereza de la Filarmnica de Berln, de la que era titular y que l llamaba su orquesta. Adems, se da el hecho curioso de que la orquesta vienesa, creada por Otto Nicolai, celebr su primer concierto pblico el da 28 de marzo de 1842 y, precisamente, con la Sptima, que dirigi su creador. - Todo lo bello parece girar entorno a la msica de Beethoven, siendo su msica hermosa de por s dijo Beatriz. - Escuchemos a Furtwngler con la Filarmnica de Viena propuso Andrs. Durante los minutos que siguieron, Beatriz y Andrs no dejaron de mirarse con la emocin reflejada en sus rostros. La msica los envolva y, como si de un halo protector se tratara, el mundo haba quedado reducido a ellos dos, en el que se encontraban placenteramente instalados.
118

La versin que acababa de sonar, dej impresionada a Beatriz por su inicio solemne y majestuoso, y sus tempi cambiantes, pasando de la melancola inicial, trgica y misteriosa, al indomable y glorioso crescendo del intermedio, para culminar con el profundo recogimiento del final. - Realmente, magnfica, Andrs! - La verdad, para serlo, le basta con ser cierta, no, Beatriz? T me lo dijiste, recuerdas? Casi diez minutos le ha llevado a Furtwngler decir su verdad, una verdad que siempre suena a nueva. Ahora, escuchemos a Klemperer con la Filarmona de Londres. A lo largo de otros casi diez minutos, son un Beethoven con una severidad y una firmeza monacales, sin concesiones a la melancola, pero con una musicalidad monumental, dotada de una fuerza y una sobriedad no exentas de la expresin dolorosa de una espiritualidad luminosa que llega como una liberacin al final del movimiento, cuando la meloda pasa de la flauta al oboe y de ste a la trompa, contestada por las cuerdas en pizzicato, para repetir el tema los mismos instrumentos y finalizar con un tutti que se diluye en un diminuendo de una gravedad sacerdotal. - Nunca o nada igual, con ese estilo arquitectnico que parece la construccin de una catedral! - Ahora, oigamos de nuevo a la Filarmnica de Viena, pero, en esta ocasin, dirigida por el checo Rafael Kubelik. Con un tempo similar al de las anteriores versiones, el sonido pleno y clido de la noble batuta de Kubelik, transporta con delicadeza la melanclica meloda a lo largo de su andadura, acentuando lo sensitivo y ofreciendo bellos y expresivos sonidos seductores que proporcionan quietud y recrean un remanso de paz. - Realmente, hermosa! - Ahora, escuchemos a Rudolf Kempe con la orquesta de la Gewandhaus de Leipzig. Con su habitual musicalidad, rica y disciplinada, brillante y elegante, conservadora de las viejas tradiciones alemanas, Kempe hace sonar a Beethoven con la mano infalible y segura de quien estudia minuciosamente la partitura y se emplea con la misma emocin de la primera vez y como si toda su vida slo hubiera interpretado la Sptima Sinfona de Beethoven, transmitiendo un profundo goce a la vez que una placentera paz interior.
119

- Nada parecido haba odo antes, Andrs! - Por ltimo, a Giulini con la Filarmnica de La Scala de Miln. La excepcional madurez humana y la sabidura de Giulini, interpretan un Beethoven nunca antes escuchado, haciendo del Allegretto una autntica plegaria musical que invita al recogimiento. Fantico de la claridad, de la exactitud y de lo inequvoco, Giulini ofrece una versin templada, con una espiritualidad que renuncia a la brillantez, mientras la meloda fluye sombra, pero sin patetismo, poderosa, templada, con ternura, dejando que cada familia de instrumentos suene sin taparse, diciendo cada una de ellas su oracin en voz queda o alta, segn la partitura, pero siempre controlada y conducente a un final expresivo y liberador. - Tenas toda la razn, Andrs: Giulini es nico! - S, Beatriz: Giulini se transfigura cuando hace msica y parece rezar en lugar de dirigir. Es una abstraccin que transmite a los msicos y todos juntos parecen inmersos en un mundo nuevo en el que se concibe la msica de un modo particular y nico, en donde todos tocan escuchndose. Giulini dirige sin partitura porque necesita comunicarse con los msicos a travs de la mirada, de los gestos. Beatriz, con la emocin en su rostro, not que le faltaba el aire y llen sus pulmones, y, en un suspiro, se le escap una confesin ntima: - Beethoven no pudo escribir su Sptima sin la ayuda de Dios! - Y qu suerte, la nuestra, poder disfrutar de su msica! aadi Andrs no menos embelesado y felizmente asombrado porque su agnstica amiga recurriera a Dios para exaltar los sentimientos que le produca la msica bien hecha. Se miraban entusiasmados, unidos por el disfrute comn de una msica que siempre sonaba a nueva, recin creada, y que, en aquella ocasin, pareca que orquestas y directores se haban dado cita en la salita-estudio de la casa de Andrs para crear, en una atmsfera exclusiva, un concierto nico para deleite slo de Beatriz y Andrs. - Si lo deseas, an podemos seguir escuchando otras versiones. Aqu tengo las de Karel Ancerl, Evgeny Mravinsky, Eduard van Beinun, Eugen Jochum, Willem van Oterloo, Clemens Krauss, Hans Rosbau
120

- Por favor, por favor! se quej con exquisita amabilidad Beatriz - . Me abrumas con tantos nombres. Conoces a todos? - S, claro, y a ms an, pero los conozco por sus biografas y, sobre todo, por su forma de hacer buena msica. No pretenda incomodarte, sino demostrarte que, como has apreciado en lo que acabamos de escuchar, cada director tiene su particular forma de decir y de hacer msica segn su sensibilidad y que no es posible decir esta versin es mejor que aqulla, o que esta orquesta suena mejor que aquella otra. No, no hay orquestas buenas y orquestas malas, lo que hay son directores buenos y directores malos. Slo hemos escuchado cmo hacen la misma msica distintos directores, todos ellos dentro de la categora de los buenos, claro. Comprendes, ahora, cmo no era posible que te dijera qu versin de la Sptima es la buena. - S, ahora lo comprendo, Andrs, y creo que eres demasiado exigente, demasiado perfeccionista, no te parece? - Si te refieres a la msica, s, lo confieso, pero, creme, Beatriz: si se hace msica que no llega al corazn, que no emociona, no es arte, y una msica que no es arte, es una traicin al oyente y a su autor, y de la traicin a la mediocridad, slo hay un paso: la pequeez de los intrpretes. - Uf, qu barbaridad! Tena yo razn, Andrs: eres muy exigente. Bueno, ya me dijiste qu opinas de Karajan, pero me extraa que no hayas nombrado a Barenboim, aunque no s por qu te lo pregunto. - Por qu? - Temo tu respuesta. - Es mi opinin y, como tal, debes tomarla, Beatriz, ya que por ser un msico que acta en pblico por todo el planeta y posee numerosas grabaciones que se venden en tiendas por todo el mundo, ha de someterse al juicio de sus oyentes en directo y de los compradores de sus discos. - S, claro.

121

- Pues, creo que es un msico que busca la espectacularidad antes que la sinceridad y, para m, carece de la sensibilidad necesaria para el oficio, lo mismo que su mentor. Como pianista, tiene una tcnica muy depurada, pero sus interpretaciones son mecnicas, fras, sin alma. A m no me producen ninguna emocin. Como director, no me ha aportado nada y, a pesar de sus sesenta y cinco aos, naci en 1942, creo que an est por hacer. Yo no me dejo influir por sus profusas actuaciones ni por su abundante discografa, y considero que, mientras haya otros msicos que tienen algo que decir, para qu Barenboim? Sopesa la importancia de los sonidos, apuesta por la riqueza de sensaciones y por una retrica expresiva, por lo que, tal vez, no causen furor cada una de sus ejecuciones. Te repito que es mi opinin, aunque son muchos los que piensan como yo. Somos libres para opinar y elegir, no? - Su mentor has dicho? A quin te refieres? inquiri con curiosidad Beatriz. - A Karajan, pero lo he dicho como un sarcasmo. - Por qu? - Cuando surgieron rumores sobre el posible sucesor de Karajan en el podio de la Orquesta Filarmnica de Berln, empez a sonar con fuerza el nombre de Barenboim, algo que a nadie extra ya que, segn se dice, lo esperado era que Karajan hiciera un exaltado alegato a su favor, motivado, sin duda, por su afn de auto exculparse de su filiacin nazi en la poca de Hitler y para atraerse las simpatas de los judos americanos, lo que le valdra a Barenboim su fulgurante ascenso en el esfera musical y a Karajan que se le tolerara su oscuro pasado, del que nunca reneg. Sin embargo, desavenencias Berln realiz Barenboim, de no fue as, ya que en el verano de 1984, al surgir entre Karajan y los msicos, la Orquesta Filarmnica de una grabacin con CBS bajo la direccin de Daniel quien Karajan nunca ha tenido un buen concepto.

- Y, quin sucedi a Karajan? volvi a preguntar Beatriz, llena de curiosidad. - El propio Karajan sugiri varios nombres ilustres, pero son los propios msicos quienes proponen y eligen a quien haya de dirigirlos, porque la
122

orquesta posee estrictas reglas democrticas, y, en una votacin secreta que llevaron a cabo los miembros de la agrupacin, eligieron a Claudio Abbado, un msico milans que, entre otros, estudi con Giulini. De todas formas, hay que decir que con Karajan o sin l, Barenboim siempre habra llegado a donde est. Terminada la sesin que haban dedicado al Allegretto de la Sptima, Andrs sugiri tomar algo. Beatriz acept complacida y ambos se fueron para la cocina y prepararon un tentempi a base de salmn escocs ahumado, un surtido de quesos, butifarra de perol y pan con tomate, cometido este ltimo que qued a cargo de Beatriz por su declarada habilidad para rallar el tomate y mezclarlo con el aceite de oliva virgen extra. Mientras Beatriz se afanaba con entusiasmo en su tarea, Andrs le mostr una botella de vino tinto y otra de blanco, para que eligiera, botellas que adquiri al trmino de la visita realizada a Bodegas Torres. Beatriz seal el tinto, si bien con poca conviccin. - Dicen que el mejor blanco es el tinto, no? - excus su duda. El inconfundible sonido del corcho al ser extrado de la botella, denunci que el vino estaba listo para servir, un Terrasola crianza de la variedad syrah del pago de Jean Len, en el Peneds. En una bandeja bien dispuesta, llevaron las viandas a la salita y se dispusieron a dar cuenta de ellas mientras seguan escuchando ms msica. Beatriz se senta dichosa, feliz y saboreaba el regusto de la agradable sensacin que le produca vivir con tanta emocin aquella velada. No slo los una la msica, sino el sentimiento que la msica despertaba en ellos y que creca a medida que las melodas alimentaban su sensibilidad y generaban placidez. Andrs tena una sorpresa para Beatriz y consider que ya haba llegado el momento de ofrecrsela. - Ahora, Beatriz, escuchemos esta versin de la Tercera Sinfona de Brahms. Es de Giulini, el director que tanto te ha gustado en Beethoven, ahora con la Filarmnica de Viena, y est grabada de un concierto en directo. Aqu no hay retoques ni modificaciones. El sonido es tal y como se escuch en su da, sin manipulaciones de laboratorio. Observa, Beatriz, el tratamiento camerstico que da a la partitura, donde cada instrumento suena por s mismo, sin ser tapado por otro, todos con la misma dinmica, y date cuenta del tempo, en apariencia lento pero que, en conjunto es el adecuado. Tocar tempi lentos es de grandes maestros y se nota que la msica fluye de forma natural, sin empujones, con claridad, sin estridencias, porque
123

- Andrs! Si no te callas, no podr escuchar la msica protest cariosamente Beatriz. La msica inundaba el espacio y les penetraba por todos los sentidos, deleitando a los dos seres para quienes Giulini y la Filarmnica de Viena ejecutaban un concierto en exclusiva. El mundo haba quedado fuera y ahora disfrutaban de su propio mundo, ms pequeo, pero ms acogedor, ms amable, ms ntimo. Haban escuchado los dos primeros movimientos y el alimento para el cuerpo haba desparecido con ellos. Ahora, abandonados a la msica, degustaban despacio el exquisito vino que los acompaaba. Iniciado el poco allegretto del tercer movimiento y tras unos instantes sostenindose las miradas, Andrs salt de su asiento y se dirigi a Beatriz con los brazos abiertos, invitndola a que los cerrara en su cuerpo para bailar la deliciosa meloda. Acept gustosa. La tom por la cintura y ella puso los brazos sobre sus hombros, abrazando su cuello y cobijando la cara en su pecho. Andrs cerr los ojos y aspir con fruicin su fragancia, acariciando con los labios su cabello. A medida que avanzaba la msica, el roce de sus cuerpos se haca ms ntimo y cuando la trompa recogi la meloda que le entregaban flautas y oboes, ambos se estremecieron y el rostro de Beatriz abandon su refugio para encontrarse con los ojos de Andrs. El deseo se proyectaba en sus miradas. Olvidaron el recato y sus bocas se buscaron y sus labios se entregaron al disfrute de los primeros besos sentidos y deseados. Y permanecieron abrazados y marcando con sus cuerpos el ritmo de la dulce meloda hasta que los dos ltimos acordes graves de la cuerda anunciaron el trmino del tercer movimiento, instante en que, recobrados, volvieron a sentarse para escuchar el final de la sinfona, mirndose complacidos y dichosos. Beatriz rompi el silencio cmplice de un amor manifestado y an no confesado, pero que necesitaba exteriorizarse para ser autntico. Mir a Andrs con infinita ternura y, embelesada, se levant y se fue hacia l, se arrodill y le tom la cara entre sus manos, susurrndole su nombre con voz cautivadora. - Andrs: no deseo que te sientas presionado, pero, por tu bien, creo que ya es hora de que te liberes de tu pena y me cuentes todo lo que necesitas contar para desahogarte y quedarte en paz. Sigues sin entenderme? La gratitud de Andrs poda verse en su mirada. Beatriz prosigui para animarlo: - S el esfuerzo que tienes que hacer para asumir una realidad que llevas grabada en tu mente y que te hace sufrir, pero seguir abatido por lo que ya no tiene solucin, es lo mismo que negar esa realidad, te parece aceptable, te parece justo?
124

Andrs segua las palabras de Beatriz como una oracin consoladora. - No comprendes que te quiero, tonto, y que tu actitud no slo te hace dao a ti sino que me hace sufrir a m? Parece como si te hubieras acostumbrado a tu tristeza con la misma naturalidad con la que una pulga se aferra a un perro. Enfrntate a tu dolor y librate de tanta angustia, por Dios te lo pido, Andrs! Andrs se sinti como si lo atravesara un rayo que descargara sobre l toda la furia del mundo. - Dios mo, Dios mo, todo depende de m! grit Andrs con rabia liberando su tensin - En qu manos has puesto mi vida, Seor? En las mas, slo en las mas? se pregunt angustiado. Tomndola por la cintura, dej el silln y la alz consigo, fundindose ambos en un abrazo infinito que pareca encerrar todo el amor del mundo. Unas lgrimas redentoras nublaron su vista y a Beatriz le falt tiempo para enjugarlas con sus labios. Aquellas lgrimas, compartidas al instante, fueron la confesin de un amor que haba nacido tiempo atrs y al que acababan de poner nombre: - Beatriz, amor mo! - Andrs, vida ma! Fundidos uno en el otro, formando un solo cuerpo, lo mismo que el rayo y el relmpago son una misma chispa, Andrs apenas si poda articular palabra. En un aliento, balbuci: - Beatriz, mi Beatriz: debes saber que Quiero que sepas que Beatriz vio llegado el momento que tanto haba deseado y, no obstante la larga espera, lo interrumpi con amable firmeza: - No es necesario que me digas nada ahora, Andrs. Hoy he recibido de la vida un asombroso regalo que ya no esperaba y me parece que es maravilloso compartir contigo este sentimiento tan profundo y puro que nos une. Es un momento mgico que nos pertenece y no quiero que nadie ni nada lo violente. - Pero, si llevas no s cunto tiempo insistindome! Qu te pasa ahora? se desconcert Andrs.
125

Beatriz no contest. Estaba arrebatada en los brazos de Andrs. Se senta una mujer plena, dichosa. Entorn los ojos y refugi su rostro en la oquedad del hombro de Andrs para revivir el instante en que sus labios sellaron con un beso el amor mutuamente confesado. Andrs pudo zafar una mano del abrazo y pulsar una tecla del mando a distancia. La salita-estudio se llen con la dulce meloda del Adagio Sostenuto de la sonata para piano Claro de Luna, de Beethoven. Walter Gieseking, nacido alemn y francs de corazn, mostraba con arrebatado apasionamiento y lleno de vida, su impecable tcnica y su brillante sonoridad en un tempo delicadamente lento y modulado, iniciando con sentido recogimiento y elegante amplitud el breve preludio de cinco compases que dan paso a una romntica ensoacin llena de melancola, y haciendo que el piano cante con dolor, alternando momentos de profunda congoja con la expresin de un sufrimiento ms resignado y que slo encuentra consuelo en el alivio de los ltimos acordes con los que finaliza la dulce meloda. Beatriz se sinti tocada y not cmo cada una de las fibras de su cuerpo vibraba de emocin. En la expresin de su rostro se dibujaba la ternura y el deseo intenso de que la msica no terminase nunca para poder eternizar el prodigioso instante que estaba viviendo. - Es un poeta del teclado recitando cmo es un claro de luna reflejado en un lago! exclam Beatriz buscando con sus labios los de Andrs, que los esperaban impacientes y que ya no se separaron hasta que son el ltimo acorde en el piano. - Sabes, Beatriz, cuntos besos hay en el Adagio Sostenuto? Beatriz, sobrecogida, neg con un leve movimiento de cabeza porque su boca estaba ocupada besando los labios de Andrs. Tras aquel beso, que dur tanto como la msica, Beatriz, con la felicidad exultante que rebosaba por todos sus poros y sin deshacer el abrazo con Andrs, dijo embelesada: - El tempo de Gieseking no es otra cosa que su particular manera de interpretar la partitura del genio de Beethoven y de expresar sus propios sentimientos, coincidentes con los del autor de la msica, y su xito ha sido que su sensibilidad se ha encontrado con la nuestra porque su tempo, sus sentimientos, han coincidido con los nuestros. Hemos sincronizado, Andrs. La poderosa, dulce y expresiva meloda de
126

Beethoven ha logrado que vibren cada una de nuestras fibras en un solo tempo, nuestro tempo. La sensibilidad de Gieseking, su tempo, que es el nuestro, Andrs, me ha permitido averiguar dos cosas que me tenan intrigada. - Cules? - Una, que estoy locamente enamorada de ti, y, dos, cuntos besos hay en el Adagio Sostenuto. Volvi a sonar el piano de Beethoven y ambos sintieron que la ternura que los invada necesitaba expresarse en un nuevo abrazo, en un renovado beso, un beso que dur otro seis minutos, un beso de Adagio Sostenuto, como ya se diran en adelante, un beso que encerraba tantos besos como se podan dar en un solo beso.

---------------------------

127

CAPITULO XIII

Beatriz estaba ansiosa por volver a ver a Andrs. Se senta dichosa, feliz y saboreaba en sus labios el regusto de los besos que horas antes haban acompaado la confesin mutua del amor que ya los una y los protega. Temprano, cuando Andrs apenas si acababa de levantarse y todava las persianas continuaban echadas y sin posibilidad de que la maana del domingo permitiera que el sol penetrara por las ventanas, son el timbre. Andrs abri la puerta y una jubilosa Beatriz se abalanz sobre su cuello y llen de besos su cara y sus labios en una demostracin de incontenible e infinito cario. - An no he desayunado y vengo a hacerlo contigo, qu te parece? - Que podas haberte quedado anoche. - Mejor que no lo hiciera, Andrs. - Por qu? - Anoche, al volver a casa, encontr una carta en el buzn. La le, pero no quise llamarte ni decirte nada. Creo que debes leerla. Viene de Argentina. - De Argentina? Para m? - No, Andrs: es para m, pero te concierne a ti. - Y, quin te escribe? - Es de Luca y va dirigida a m, pero es muy importante que la leas t. - De Luca? se sorprendi - . Y, qu te dice? - Lee y lo sabrs. Andrs tom entre sus manos temblorosas la carta. La sac del sobre y, antes de desplegarla y leerla, la mir varias veces, lo mismo que mir a Beatriz, buscando en su mirada la confirmacin de su ofrecimiento. As deca la carta:

128

Desde algn lugar de Argentina y desde ninguna parte en concreto, y sin fecha, porque ya no hay tiempo

Querida Beatriz: Como es natural, te habrs sorprendido al recibir esta carta ma. Yo tambin me pregunto por qu te escribo y la respuesta debe estar en mi egosmo, si bien una voz interior me dice que, adems, es un abuso, porque una carta es siempre un monlogo, aunque puede ser dilogo si te presiento cercana y lees y escuchas lo que mi corazn te dice, porque es l, mi corazn, quien te escribe y te habla. Pero, tambin, escribir sin avisar puede convertirse en un acto de mayor egosmo, soy consciente de ello, ya que perturba el orden de quien recibe el escrito y, a veces, el destinatario se siente obligado a contestar, que no es poca la molestia, con lo a gusto que se est sin saber nada del remitente!

Pero, no te inquietes, que mi monlogo no pretende perturbarte ni robarte ms tiempo del que dediques a su lectura, que ya es bastante, lo reconozco. Considera que no es frecuente el epistolario entre nosotras, as que, tmalo como la novedad que es y dedcale unos minutos. Quiz te compense si te anticipo que no espero respuesta. Habrs observado que no hay direccin del remitente en el sobre.
Te dej mi casa con todo lo que contena y an te estars preguntando por qu no me llev nada, ni siquiera lo ms personal. Nada te dije y nada me preguntaste, pero, sin embargo, creo que te debo una explicacin sin que nunca me la hubieras pedido. Por si tienes alguna duda, te repito que nada de lo que dej en la casa te reclamar, te lo aseguro. Puedes hacer con ello lo que quieras. Estoy en Argentina, con mi familia del otro lado del Atlntico, y aqu llevo desde hace unos tres meses. Antes, en Barcelona, despus de vender la casa, me fui a Sant Celoni, cerca del Montseny, donde tena otra propiedad, una casa grande, solariega, con un enorme reloj solar que llamaba la atencin porque nunca indicaba la hora: estaba en la pared norte. La puse a la venta y permanec en ella hasta que la vend. Repart el dinero entre mis hijas y familiares, lo mismo que hice con el del piso que me compraste, y me vine ac. Por qu? sta es la gran pregunta que an hoy yo me sigo haciendo. Como te digo, en mi egosmo y en mi cobarda debe estar la respuesta.

129

Todo empez cuando, hace ao y medio, apareci en mi vida un hombre que me hizo soar en colores, ya que, desde que enviud, lo haca en blanco y negro, si es que lograba conciliar el sueo, pues no dorma en la cama y me dejaba vencer por el cansancio tendida en el sof de la salita, con la televisin encendida hasta el da siguiente. Mis visitantes no se quedaban a pasar la noche conmigo: tenan otros compromisos, ya me entiendes. Desde el primer da que nos conocimos, fuimos felices, nada nos faltaba. Pareca que habamos nacido el uno para el otro. Me am hasta perder la razn y yo me propuse amarlo como l deca que me amaba, como si de su otro yo se tratara. Yo me repeta una y otra vez la suerte que tuve en encontrarlo y lo dichosa que me senta con l. Yo siempre le deca que no quera que nada perturbara mi felicidad porque haba nacido para ser feliz y l haba logrado que yo lo fuera. Yo, agnstica, daba gracias a Dios por haber puesto en mi camino a ese hombre tan especial. Me am, me llen, me colm y yo no me di cuenta de lo mucho que me dio hasta que me falt y, sin embargo, yo lo traicion, yo lo abandon. En un control mdico a los que se someta de forma rutinaria, el mdico pronunci una palabra que yo entend como un diagnstico fatal. Me dej llevar por el pnico y no quise saber el significado de aquella expresin, para m enigmtica y de consecuencias letales, y tampoco me di la oportunidad para que l ni nadie me la explicaran. Hu. No tuve la serenidad que se esperaba de m y me encerr en m misma, como hago siempre que se origina algo que est fuera de mi control, y me dije que ya haba sufrido bastante con la enfermedad de mi marido y que no estaba dispuesta a pasar por un trance similar. El da que me qued viuda, me jur que, desde ese momento, ya slo vivira para ser feliz. Qu egosmo y qu error! No quise saber qu es una hiperplasia benigna de prstata, algo, ahora lo he sabido, que padecen, o padecern a lo largo de su vida, todos los hombres, sin excepcin, cumplindose una de las leyes de la naturaleza, no por ello fatal. Tampoco quise saber qu es un adenoma, palabra que pronunci el urlogo como una posibilidad, y de ah la prescripcin de una biopsia, cuyo resultado ignoro. Slo sent amenazada mi felicidad y, de nuevo, me vi postrada a los pies de una cama asistiendo a la agona de un ser querido y esperando su muerte. Hasta cundo? Hu, ya te lo he dicho: sa fue mi respuesta. La vida me puso en una situacin lmite cuando perd a mi hijo, del que nunca te habl, y, al poco, a mi marido, y no supe sustraerme al resentimiento que tanto dolor me caus. Busqu a los culpables de mi desdicha, porque necesitaba encontrar una justificacin que me compensara de mi dolor. Otro error, pues no crec como persona tras la terrible experiencia sufrida!
130

Y te digo que lo amaba, y, sin embargo, a continuacin, he de preguntarme cmo puedo decir que lo amaba si lo abandon cuando ms me necesitaba? Cuando se ama, el sufrimiento del ser amado se hace propio, lo mismo que se comparte la alegra, y si yo, que era todo para l, no estaba a su lado para rodearlo de cario y cuidados, quin podra estar? Hoy s que yo desconoca el amor y que no lo reconoc cuando l entr en mi vida y me lo ofreci, y me reprocho lo miserable y lo injusta que he sido. l me ofreci vivir juntos la intensidad de la vida y yo slo reparaba en mi felicidad, no en la suya, que sera la de los dos. Me limit a sentirme amada y cre que con eso bastaba. Lo quera, s, pero hoy s que no lo am como l mereca, aunque hoy siento que siempre lo am, pero no se lo demostr. Qu contradiccin! Hu y me refugi en el sexo, cada vez ms desmedido por insatisfactorio, y que me aplicaba como un narctico, para olvidar, pero, a medida que ms lo buscaba y lo gozaba, mayor era mi rabia y ms grande se haca el desgarro de mi alma. Para una mujer que, como yo, haba engaado a su marido y le haba sido infiel, me era fcil engaar a cualquier otro hombre, aunque estuviera muy enamorada de l. Y cuanto ms dao me haca, ms buscaba en el dolor la reparacin de la ofensa infligida. No repar en los riesgos de mi desmedido afn por el sexo y, en la ceguera de mi egosmo, llegu a acusarlo, falsamente, claro, de que me haba contagiado el sida. Qu infamia tan grande y qu inhumana crueldad la ma! El cerebro de los seres humanos est capacitado para resolver problemas y situaciones difciles, pero, el mo, no parece competente para lo simple. Deducirs por lo que te cuento que soy una mujer emocionalmente perturbada y con valores bastante pobres, una frvola, una inmadura, y no te culpo por ello. Te confieso que el sexo es algo maravilloso compartido con la persona amada, pero buscado por caminos retorcidos y perversos, como yo he hecho, no es garanta de estabilidad, sino de inmadurez. Y, sin embargo, hoy siento que lo amaba como nunca supe que se podra amar, pero, acobardada, el egosmo me super y no quise saber qu le pasaba, ni entonces ni nunca. Literalmente, lo abandon y jams me interes por su salud. No pens en l y slo vi que mi felicidad se truncaba. No tuve en cuenta su dolor, sino el mo. Como no tuve el valor para decirle que no quera sufrir, lo traicion, le fui infiel, e hice que l lo supiera. Qu impiedad! Era la nica forma de que l, al saber mi traicin, me dejara, pero fui yo quien lo abandon. Qu dolor tan grande le ocasion! Qu soledad la suya, sin tener con quin compartir tanto dolor! Le dej un inmerecido recuerdo mo despus de todo lo que me am y, con ello, le quit la ilusin de vivir.
131

Me am tanto que se olvid de su propia vida para entregrmela a m, pero yo no supe atenderla. Me deca que yo era su ngel, su otro yo, su todo y que por mucho que yo lo amara, l siempre me amara ms. Me peda que no lo dejara solo mucho tiempo porque senta mi ausencia como si le faltaba el aire, como si lo abandonara, y me recordaba que no tena a nadie ms que a m y que yo era toda su vida y todo lo que tena en la vida. Son palabras que se dicen los enamorados, s, pero, en l, eran verdades como rocas. De mi vida hizo la suya y la cuid con tanto mimo que yo slo me dej llevar. Yo form parte de su vida, pero, aunque l siga estando en m, yo no merezco estar en l. Con frecuencia yo le deca eres mi vida y no saba con exactitud lo que deca hasta que lo perd, porque, al perderlo, me qued sin vida. Confi en m y lo traicion. S que, con mi ausencia, a l le bastar con mirar a una mujer para creer que soy yo, pero tendr miedo a reinventar en ella mis sonrisas, mis besos. Es un hombre bueno, generoso, un hombre del que emana luz y slo l poda verla en m, sin yo tenerla. Al final, le di la impresin de que l fue un capricho para m, de que no vivimos los dos en uno, como l deca, sino uno al lado del otro, en lugar de uno para el otro, como l defenda. Qu crueldad la ma! S que mi traicin le caus un tremendo dolor, un dolor insufrible, un dolor que lo dejar intil para volver a amar de nuevo. Al saber mi traicin, no luch por m, por tenerme a su lado, a pesar de que me amaba, y, al final, respet mi libertad y se conform con saber que yo exista sin intentar verme. Eligi mi libertad en detrimento de su felicidad. No poda ser de otra manera. Te confieso que yo tena miedo a que la vida nos pusiera de nuevo uno frente al otro sin saber qu le dira. Por eso puse distancia de por medio y abandon Barcelona. Otro error, porque la distancia no resuelve nada y, ahora, estoy sola, con la lacerante compaa de mis remordimientos por haber causado tanto dao a un hombre bueno. Es lo que me acarrea mi egosmo. Mi cobarda y mi egosmo sern mi propia destruccin. Pero, lo que es an peor, al abandonarlo, tambin le rob su paz al privarle de la oportunidad de perdonarme, porque, perdonndome, l podra liberarse de la pena que le abruma y su corazn tendra paz. Mi crueldad fue despiadada. Le rob su paz. Y lo amaba, y an lo amo, lo s, pero no lo merec, repito.

Y tambin le rob sus ilusiones, lo nico que es patrimonio de cada persona, y al despojarlo de sus sueos, le rob su fututo y, ahora, desconfiar de todas las mujeres. Me adapt a sus gustos, renunciando a los mos, pero le estoy agradecida por haberme descubierto a Beethoven y su msica. Con la desolacin que he
132

creado en su alma, se habr refugiado en su trabajo y en su msica, pero estar abrumado, sin esperanza. Descubrir en el tiempo un espacio en blanco que llenar con mi recuerdo y mis recuerdos, pero sufrir con ellos porque los seres humanos estamos preparados para el dolor mucho mejor que para la felicidad.

Era, y lo seguir siendo, un apasionado de la msica clsica, su pasin ms grande e irrenunciable. Con l aprend lo que se puede sentir mientras escuchbamos el Adagio Sostenuto del Claro de Luna. Compart con l su pasin al descubrirme y hacerme disfrutar de su msica y de las versiones incomparables que, segn l, hizo Giulini de las sinfonas de Beethoven, de Brahms y de Dvorak, y de Ma Mer LOye, de Ravel, y de Los Cuadros para una Exposicin, de Mussorgsky, referentes indiscutibles, deca. Hoy, sin embargo, no puedo escuchar esa msica deleitante. Los recuerdos que me trae avivan con tanta fuerza las evocaciones que ahora me parecen ms reales que cuando los viv con l y el llanto fluye y me oprime y me hace sufrir. Hoy, puedo hacer todo lo que se me antoje, menos dos cosas: olvidar que lo amo y olvidar que me am y lo traicion. Recuerdo como si lo estuviera oyendo ahora mismo lo que me dijo en mi ltimo cumpleaos, el 61: Cuntos ya? 61, 62? Qu ms da! Nunca me import tu edad. Quiz hoy tengas una arruguita ms, que tampoco me importa. Al contrario: te las cuento cada da contemplando, embobado, tu preciosa carita cuando me despiertas cada maana con una lluvia de besos y te recuerdo que no caigas en la tentacin de quitrtelas, que las tengo contadas. Cuando me descubra una nueva, se llenaba de ntima satisfaccin y me deca: sta ha nacido conmigo: hemos envejecido una arruga juntos. Cmo me alegraban sus palabras! Se me caa la baba oyndolo. Me llamaba Petoneta y yo me derreta. Sus palabras hacan que la felicidad me inundara, pero con esa clase de felicidad que no pide, que no exige nada del ser amado, y slo me bastaba mirarlo para sentirme amada. Cmo lo echo de menos! Ya ves: yo acudiendo al cirujano de esttica preocupada porque el paso del tiempo no dejara demasiadas huellas en mi cuerpo y l, en cambio, se alegraba cuando me descubra una arruga.
Tambin recuerdo con una emocin muy especial la tarde del 24 de diciembre de 2006. Yo lo estaba esperando, llena de ilusin, en la
133

estacin de Sants. Su tren llegaba puntual y me qued embobada cuando lo vi a travs de la ventanilla. Mis ojos se llenaron de lgrimas de felicidad y, al bajar, se vino corriendo hacia m y nos fundimos en un abrazo sin palabras porque la emocin impeda crearlas y todo esfuerzo era intil. Cuando pudimos, deshicimos el abrazo e iniciamos el camino de la salida cogidos de la mano, en silencio. Me mir y sus ojos, tambin inundados, se clavaron amablemente en mi alma como si su mirada me transmitiera todo un universo de amor y promesas ilusionantes y esperanzadoras. Su rostro estaba iluminado por su sonrisa clida y su mirada hmeda y brillante. Despus de nuestra primera cena de Nochebuena, que result ser la ltima y nica, fuimos a la Misa del Gallo a la iglesia del Hospital de Sant Pau, cerca de casa, ya lo sabes, y all asistimos, despus de la ceremonia, plenos de vida y de alegra, a una emocionante sesin de villancicos catalanes en la que no falt "El Cant dels Ocells" que, cogidos de la mano y llenos de esperanza, escuchamos conmovidos e hizo que nuestros ojos se humedecieran. El solo lo cantaba una atractiva mujer joven que, segn l, tena una voz celestial, y, cuando termin, se fue hacia ella, la felicit por su inesperado regalo, la abraz y le bes las mejillas, caricia a la que ella respondi con una sonrisa de complacencia a la vez que su mirada proyectaba su gran paz interior. El coro lo diriga un mdico de Sant Pau, en cuyo rostro, carioso y jovial, se adivinaba su generosa humanidad, y l, al saber que era onclogo, quiso conocerlo y saludarlo. Era as de afectuoso. Hablaron de msica, de dnde sacaba tiempo para los ensayos, quines eran los cantantes, feligreses, le aclar, y, al final, se abrazaron. Luego, a la salida de la iglesia, me dijo: De un mdico como ste, ningn paciente recibir nunca una mala noticia. Despus de aquel da memorable, mi cobarda le rompi el corazn y yo hice que se cerraran todas las puertas y la verdad se qued fuera, de manera que, las medias mentiras quedaron dentro y, como l deca, una media mentira nunca sera una media verdad, porque la verdad es una y nica.

Ahora estoy enferma e intento retener en mi imaginacin el tiempo que ha pasado y que he vivido con l, como si ello me permitiera compensar parte del dao que le he causado. Vivo los recuerdos que acuden a mi mente con ms realismo que cuando los viv en la realidad y, tambin, los recuerdos que imagino pudieron crearse y que nunca tuvieron lugar. Qu torpeza!
134

Lo que siento por l es una mezcla agridulce de amor y remordimiento que me impide distinguir con claridad si el cario es ms fuerte, o lo es la pesadumbre por el dao causado y por no haber sabido amarle como l me am, pero lo cierto es que l est presente siempre en mi pensamiento, de noche, de da, a todas horas. Lo necesito tanto como l me necesit a m, pero yo le fall y an se estar preguntando por qu. Ya ves: una muestra ms de mi egosmo.
Una enfermedad grave, sea la que fuere, se puede llegar a superar cuando hay un motivo por el que luchar. Son una multitud las personas que afrontan la adversidad con xito cuando cuentan con la ayuda y el apoyo del cario de sus familiares y amigos. Lo dicen los propios mdicos. El amor, en su ms amplia acepcin, es lo que mueve montaas y voluntades, cura enfermedades, prolonga la vida y produce el milagro de la felicidad. Amor y generosidad son sinnimos, y los tuve a abundancia con l, pero cuando l esperaba de m la misma correspondencia, se la negu. Cmo podra yo pretender, despus de haber demostrado mi incapacidad para amarlo (l me deca que yo confunda amar con querer, que, segn l, es su antnimo) y mi gran cobarda para no querer aceptar ni compartir su enfermedad, que l me diera ahora lo que no quise darle cuando ms me necesit? Amor y generosidad estn reidos con el egosmo.

En este tiempo de silencio y de remordimiento, de desconsuelo y de llanto continuo que, cuando menos lo espero, un recuerdo hace aflorar lgrimas con suma facilidad, mi cuerpo, ya debilitado, ha sucumbido ante tanto desastre insoportable y todo se ha complicado. Pocas son las esperanzas, si es que hay alguna, y he comprendido que mis deseos los confunda con la realidad y que no existe la telepata, porque de existir, l habra sentido mis gritos de angustia pidiendo su ayuda y reclamndolo a mi lado. Esperaba de l lo que yo no quise darle. Tampoco existen los milagros. En mi ingenua esperanza, confiaba en una llamada suya, a pesar de que, tras mi huida, no le dej trazas de dnde localizarme. Hoy, lunes, habr un milagro, me deca, y como no llamaba, me repeta con la misma inocencia: Hoy, martes, s habr milagro, y mi candidez me llevaba a decir lo mismo el mircoles, el juevesY as, da tras da, semana tras semana, mes tras mes, y, mientras, mi cuerpo se ha ido debilitando, candorosamente aferrado a una ilusin que me resisto a creer ya muerta, aunque he sido yo quien la ha matado.
135

Y de la enfermedad, a la muerte, por la que siento verdadero pavor. Pero no a la propia muerte en s, que la deseo como una liberacin, sino a la agona dolorosa e interminable que mina el espritu y quiebra el cuerpo con la misma lentitud, pero con la misma eficacia que la gota horada la piedra. Cierto que, al fin y al cabo, todos morimos solos, pero, ya que mi cobarda me ha llevado a vivir sola en esta ltima etapa de mi vida, me gustara, al menos, morir sabindome acompaada por alguien que me cogiera una mano con amabilidad y me ayudara a pasar el trance. Qu dara yo a cambio de que su mano me acariciara antes de morir? Yo intento huir de esta soledad, creada con la masa de mi propio egosmo, pero la soledad ya nunca huir de m. Me basta sentir la necesidad de un abrazo para darme cuenta de lo inmensa que es la soledad que yo misma me he buscado. La soledad es lo nico que me acompaar a la hora de la muerte. Hoy robo minutos a la muerte para escribirte, Beatriz. Literalmente, he consumido los ltimos meses huyendo y ahora me doy cuenta de que ha sido mi propia vida la que se me ha escapado y que, desde mi huida, no he vuelto a conocer la felicidad, esa que tanto tema perder y que defenda al ignorar el significado de su diagnstico... Y ya no se puede rectificar porque no hay una segunda oportunidad! Creme cuando te digo que el paso del tiempo me ha sorprendido porque no me he dado cuenta de nada. Ha sido como una larga marcha sin descanso y cuando, al fin, logro un lugar para reposar y miro atrs, veo lo andado y lo intil de la caminata, pues la hice sola y huyendo. Quisiera volver al inicio para comenzar de nuevo, pero ya es tarde, demasiado tarde para encontrar mi rastro. Pareciera como si mis pasos por la vida los hubiera dado a la orilla del mar y, tras ellos, las olas los borraran. Mi cuerpo est lleno de cicatrices por las operaciones de esttica que me he hecho a lo largo de los aos, todas muy bien disimuladas, pero mi alma est llena de heridas que no se pueden ocultar y que ya no sanarn.
Me pregunto constantemente a dnde van a parar los suspiros, las palabras no dichas, las cartas no escritas, las promesas incumplidas, los pensamientos sin germinar, las risas imaginadas, las miradas perdidas, los abrazos deseados, los besos aorados Existe ese lugar? Si existe, debe estar lleno.

136

La vida me ha enseado que los sueos slo se cumplen en sueos, pero que no es conveniente que se cumplan todos, para poder seguir soando. Lo mismo ocurre con la felicidad, que hay que creer en ella para ser feliz, y la tuve, y ms de lo que poda imaginar, pero slo me di cuenta cuando la perd. Te aseguro que escribirte me ha hecho mucho bien. Me ha permitido evadirme de mi soledad por unos instantes y me he sentido ms ligera, como si cumpliera con una obligacin, una especie de penitencia, que nadie me ha impuesto, aunque para sentirme liberada necesitara su inculpacin, su juicio y su perdn. Qu egosta soy! Ojal llegue a perdonarme algn da y se libere de m y pueda encontrar una mujer que lo ame como l merece, porque, a la postre, nunca se sufre en vano. Olvidar, es difcil. Recordar, es an peor. Recordar la felicidad desde la tristeza, es doblemente doloroso. No te he dicho su nombre, y tampoco te dira nada si lo supieras, pero lo har como un ltimo homenaje a su recuerdo y a lo mucho que me dio. Ese hombre que tanto me am sin yo merecerlo, ese hombre bueno al que no ped perdn y permit su sufrimiento, se llama Andrs Salambino, un nombre sin importancia para ti. El mundo tiene cosas maravillosas y l era una de ellas.

La carta sali ms extensa de lo que pretenda. Espero que me disculpes.

Un abrazo con mis buenos deseos Luca

Andrs ley lentamente, como si, al mismo tiempo, escuchara la voz de Luca en su interior. En su semblante se adivinaba cmo afloraban sentimientos de su gran humanidad. Sobrecogido, haca gestos con las manos y la cabeza. Se sinti apesadumbrado por no poder ofrecer a Luca en persona el consuelo del perdn que peda, pero en su mirada haba serenidad. Despacio, pleg la carta por los mismos dobleces y la retuvo entre sus manos. Beatriz lo miraba expectante, escrutando con sus ojos el menor atisbo de turbacin que pusiera en peligro el naciente amor mutuamente confesado.

137

Con entereza no exenta de preocupacin, Beatriz se atrevi a romper el silencio que reinaba desde que Andrs se entreg a la lectura de la carta. Su voz afable llen el espacio: - Te encuentras bien, Andrs? l la mir emocionado y, con la placidez de quien se libra de un pesado lastre, le devolvi la carta. Pleno de serenidad, casi en un susurro, le dijo: - Pobre mujer! Espero que encuentre la paz que tanto necesita. Qu el amor que le tuve, el que nunca comprendi y que ya no comprender, y la Luz de Dios sean su compaa en todo lo que sea y en todo lo que haga. Beatriz comprendi. Andrs haba perdonado y as lo afirmaba la placidez que se haba instalado en su alma y que proyectaba su mirada, expresando su reconciliacin con el mundo y consigo mismo. Perdonando se senta perdonado. Se fue hacia l y lo estrech entre sus brazos con toda la fuerza de que fue capaz, derramando toda su ternura en forma de lgrimas de felicidad. - Cunto debes haber sufrido, amor mo! Pero, ya tienes alas nuevas, Andrs, ya puedes volver a volar. Eres libre! Permanecieron un rato abrazados. Al cabo, Andrs dijo: - No, Beatriz, no me siento libre y muy poco valdra mi libertad y nuestro amor si no tomo el primer avin y voy a su lado para cogerle la mano y hacer que se sienta perdonada y pueda morir en paz. Las palabras de Andrs estaban inspiradas por la piedad y Beatriz se estremeci de emocin al comprender que su amor quedara prisionero de una indecisin si no era liberado, y pronto, por la misericordia. - Te comprendo, Andrs. Eres muy generoso. Ve, amor mo, que yo te estar esperando.

F I N

138

EPILOGO

No todas las personas salen airosas de las situaciones lmite en las que, a veces, se ven inmersas en el transcurso de sus vidas, situaciones dolorosas, crticas, insoportables, porque no saben, o no pueden, extraer las consecuencias de su sufrimiento para mejorar como seres humanos, lo que les hara ms sensibles, ms generosos, ms empticos, les permitira crecer, madurar y liberarse del resentimiento acaecido tras su desgracia y de las dependencias emocionales que crea. Luca, una mujer que se vio favorecida por unos dones que a otras personas les estn negados, como su belleza, su riqueza material y su talento artstico, sin embargo, no pudo crecer como persona despus de la experiencia aterradora que supuso la prdida de su hijo, primero, y, al poco, la enfermedad y muerte de su esposo. En realidad, el problema de Luca es que, tras su desdichado infortunio, ha permanecido resentida con la vida, a la que inculp de su sacrificada existencia al verse postrada a los pies de la cama de un enfermo terminal, situacin a la que ella slo encuentra justificacin cuando busca, y encuentra, una liberadora, pero efmera, compensacin en el sexo como opcin a la carencia de afecto que hay en su vida, carencia que se ve favorecida por su propia inmadurez y que la arrastra a la prctica del placer ertico de forma repetitiva a travs de breves encuentros con hombres annimos, creyendo encontrar en el sexo la solucin para salir de su soledad y de su vaco existencial. Lo lamentable es que todo ese resentimiento y esa temeraria necesidad de compensacin en el sexo lo pagara Luca, ofuscada y con desatino, con Andrs, que le ofreca todo su amor sin condiciones. Cuando Andrs supo cmo y dnde se encontraba Luca, le falt tiempo para ir a darle su ayuda y que ella se sintiera perdonada, porque, no hacindolo, nunca podra amar de nuevo con libertad. Andrs responde con perdn al dao sufrido Tengo que hacer un gran esfuerzo para llegar a entender la inmoralidad, pero, por mucho que me esfuerce, nunca lograr comprender la crueldad. Beatriz

139

En todo momento me acompa la msica que se cita en el texto, repetida en infinidad de ocasiones y en distintas versiones, escuchada con deleite unas veces y, otras, provocndome un gran dolor, pero siempre como fuente de inspiracin, en particular, en los momentos de mayor intensidad, especialmente el Adagio un poco Mosso, segundo movimiento del Concierto para piano N 5, Emperador, de Beethoven, en la versin del pianista Murray Perahia con la Orquesta del Concertgebow de msterdam y Bernard Haitink, sin dejar en el olvido la 0bertura de Tchaikovsky Romero y Julieta, la Serenata, de Schubert ni el Acto de amor de Isolda, de Tristn e Isolda, de Wagner. M. Cruz

Novela iniciada en Ciudad Real, el da 7 de julio de 2007, proseguida en Igualada del 18 de julio al 28 de agosto y finalizada en Ciudad Real el da 29 de septiembre, festividad de San Miguel Arcngel. Revisado el texto entre octubre, noviembre y diciembre del ao 2007, y ultimado entre el da 4 de febrero y el 12 de marzo del ao 2010
140

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html