POEMAS

]OSE ]ESUS VILLA PELA YO

IX
Cuando re bicc ... 1976

Hice una col blanca

para 'lile la probases,
para quc la lozanía de Dios
cubriese rus mejillas.
Te he entregado la brizna
y te he colocado sobre la mesa,
sobre las flores de jazmín,
por cada libra de jellgibre.
~k has encerrado en el arca
'lile Yah Et Ree! hizo para ti.
Nunca regresaré a tus cntrai"1as,
donde mc forjaste.
donde no hahfa vendimia.
Iré hacia clmar
y caminaré sohrc los cimclos. Hijo de Hombre,
sobre la clcrnidad de la tierra ..
1l1Iaginan~quc ya 110eres el J1IUIILlo.
Pensaré quc tll vida tan sólo fue 1111 milagro
de quiencs te cntcndían mudo.
Pcro ahora sé que hablas,
plles has decidido hablar para 'lile yo calle.
Ahora has convcnido las cuatro paredes
entre las cuales duermo
en trozos de ceniza blanca,
cn cofres de cristal,
en coles negras
y en un jardín dom.lc crecen los hombres.
Has creado una virtud entre muchos vicios.
qllc le eran ajcnos en principio.
Hiciste hablar a quienes te despreciahan.
Te mofaslc de aqucllos imbécilcs
que creían en t1l inexistencia.
Has recorrido la tierra en busca de pan
y has hallado tan sólo miseria,
burla,
indignación
y hedor, un hedor fútil y negro,
Hurtaste la virginidad de mi hija,
quien nunca fue de las estrel1as:
pero ella creyó en tu conslIclo
clIando los hombres te arrestaban a la hoguera.
Un millón dc personas mc horadaron
sobre la madera de olivo negro.
Allf entendf qne la ficción y e! azar
forma parte de la realidad.
y que no hay rcalidad, por permanente que sea.
quc 110 reciba el innlljo de las potencias ¡rrcales.
Desde entonces te mofas de cuantos
lloran sobre los altares de plata;
te rfes de la indignación del pueblo.
del llanto de las "frgenes,
del stlclio de la cizaiia,
de las especias
y de la piedra sobre la cual te coloqué,
No hay lugar para ti entre nosotros.
Vivimos CIl UI1 horizonte donde no hay esperanza,
donde nadie duerme,
donde las golondrinas sollozan.
Aquí he dormido durante ai10s;
he conocido la vida del hombre.
quien me desconcierta,
quien incinera mi rostro, Sashnc,
porque nunca me ha visto.
He creado mil gobclinos de uácar
para dártclos cuando desees hllscarl11e:
alglÍn día eSlaré contigo.
Me hallo aquf. sohre la monlaiia.
donde el sol no brilla,
donde ninglín hombre puede tocarmc.

De/lihro (illédito) Una hiedra negra para SaJ/rne (/988)

16
---- _._----------------------------------~----------~