PAUL JOHNSON

MODERN TIMES

1
UN MUNDO RELATIVISTA

El mundo moderno comenz el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografas de un eclipse solar, tomadas en la isla del Prncipe, frente al frica Occidental, y en Sobral, Brasil, conrmaron la verdad de una nueva teora del universo. Durante medio siglo haba sido evidente que la cosmologa newtoniana, fundada en las lneas rectas de la geometra euclidiana y los conceptos de tiempo absoluto de Galileo, necesitaba una revisin importante. Haba prevalecido ms de doscientos aos. Era el marco del Iluminismo europeo, de la revolucin industrial y de la vasta expansin del conocimiento, la libertad y la prosperidad de la humanidad que caracterizaron al siglo XIX. Pero los telescopios cada vez ms poderosos estaban revelando anomalas. Sobre todo, los movimientos del planeta Mercurio se desviaban cuarenta y tres segundos de arco cada siglo, con referencia a su comportamiento previsible de acuerdo con las leyes newtonianas de la fsica. Por qu? En 1905, Albert Einstein, un judo alemn de veintisis aos que trabajaba en la ocina suiza de patentes de Berna, haba publicado un trabajo titulado Acerca de la electrodinmica de los cuerpos en movimiento, que lleg a ser conocido como la teora especial de la relatividad. 1 Las observaciones de Einstein acerca del modo en que, en ciertas circunstancias, las longitudes parecan contraerse y los relojes disminuir la velocidad de su movimiento, son anlogas a los efectos de la perspectiva en la pintura. En realidad, el descubrimiento de que el espacio y el tiempo son trminos de medicin relativos ms que absolutos puede compararse, por su efecto sobre nuestra percepcin del mundo, con el empleo inicial de la perspectiva en arte, que sobrevino en Grecia durante las dos dcadas de 500 a 480 a.C. 2

TIEMPOS MODERNOS

La originalidad de Einstein, equivalente a una forma de genialidad, y la extraa elegancia de sus lneas argumentales, comparadas por los colegas con una manifestacin del arte, suscitaron el inters cada vez ms vivo del mundo. En 1907 public una demostracin de que toda la masa tiene energa, condensada con la ecuacin E = mc2, considerada por una poca posterior como el punto de partida en la carrera por la bomba A. 3 Ni siquiera el comienzo de la guerra en Europa impidi que los cientcos prosiguieran la bsqueda, promovida por Einstein, de una teora general de la relatividad, que abarcara los campos gravitatorios y permitiera una revisin integral de la fsica newtoniana. En 1915 lleg a Londres la noticia de que Einstein lo haba logrado. En la primavera siguiente, mientras los britnicos preparaban una amplia y catastrca ofensiva en el Somme, el documento fundamental atraves de contrabando los Pases Bajos y lleg a Cambridge, donde fue recibido por Arthur Eddington, profesor de astronoma y secretario de la Real Sociedad de Astronoma. Eddington difundi el resultado obtenido por Einstein en un trabajo de 1918 destinado a la Sociedad de Fsica, y titulado: La gravitacin y el principio de la relatividad. Pero en la metodologa de Einstein era esencial la comprobacin de sus ecuaciones mediante la observacin emprica; el mismo Einstein ide, con este propsito, tres pruebas especcas. La principal era que un rayo de luz que rozara la supercie del sol deba desviarse 1,745 segundos de arco, dos veces la desviacin gravitatoria indicada por la teora newtoniana clsica. El experimento implicaba fotograar un eclipse solar. El ms prximo corresponda al 29 de mayo de 1919. Antes de la conclusin de la guerra, el astrnomo real, sir Frank Dyson, haba conseguido del acosado gobierno la promesa de destinar 1.000 libras esterlinas para nanciar una expedicin que realizara observaciones en Prncipe y Sobral. A principios de marzo de 1919, la noche que precedi a la partida de la expedicin, los astrnomos conversaron hasta tarde en el estudio de Dyson, en el Observatorio Real de Greenwich, diseado por Wren en 1675-1676, mientras Newton an trabajaba en su teora general de la gravitacin. E. T. Cottingham, ayudante de Eddington, que deba acompaarlo, formul la terrible pregunta: Qu sucedera si la medicin de las fotografas del eclipse demostraba, no la deeccin de Newton ni la de Einstein, sino el doble de la deeccin de Einstein? Dyson dijo: En tal caso, Eddington enloquecer y usted tendr que regresar solo a casa. El cuaderno de notas de Eddington seala que en la maana del 29 de mayo hubo una tremenda tormenta de truenos en Prncipe. Las nubes se dispersaron precisamente a

UN MUNDO RELATIVISTA

tiempo para el eclipse, a la 1.30 de la tarde. Eddington dispuso de slo ocho minutos para actuar. No vi el eclipse porque estaba muy atareado cambiando las placas. Tomamos diecisis fotografas. Despus, durante seis noches revel las placas, a razn de dos por noche. Al anochecer del 3 de junio, despus de haber dedicado el da entero a medir las placas reveladas, se volvi hacia su colega: Cottingham, no tendr que volver solo a casa. Einstein haba acertado. 4 La expedicin satiszo dos de las pruebas de Einstein, reconrmadas por W. W. Campbell durante el eclipse de septiembre de 1922. Hallamos un indicador del rigor cientco de Einstein en el hecho de que se neg a aceptar la validez de su propia teora hasta que la tercera prueba (el cambio al rojo) tuvo xito. Si se demostrase que este efecto no existe en la naturaleza, escribi a Eddington el 15 de diciembre de 1919, sera necesario abandonar la teora entera. En realidad, el cambio al rojo fue conrmado por el observatorio de Mount Wilson en 1923 y luego la comprobacin emprica de la teora de la relatividad se ampli constantemente; uno de los ejemplos ms sorprendentes fue el sistema de lentes gravitatorios de los qusares, identicado entre 1979 y 1980. 5 En el momento no dej de apreciarse el herosmo profesional de Einstein. Para el joven lsofo Karl Popper y sus amigos de la Universidad de Viena, fue una gran experiencia, que ejerci duradera inuencia sobre nuestro desarrollo intelectual. Lo que me impresion ms, escribi ms tarde Popper, fue el claro enunciado del mismo Einstein en el sentido de que considerara insostenible su teora si no satisfaca ciertas pruebas [...] Era una actitud completamente distinta del dogmatismo de Marx, Freud, Adler y an ms de sus adeptos. Einstein estaba buscando experimentos fundamentales cuya coincidencia con sus predicciones de ningn modo demostrara su teora; en cambio, como l mismo lo sealara, una discrepancia determinara que su teora fuese insostenible. Por mi parte, yo pensaba que sa era la autntica actitud cientca. 6 La teora de Einstein y la muy difundida expedicin de Eddington con el n de comprobarla despertaron enorme inters en todo el mundo a lo largo del ao 1919. Ni antes ni despus ningn episodio de vericacin cientca atrajo tantos titulares o se convirti en tema de comentario universal. La tensin se acentu constantemente entre junio y el anuncio efectivo, durante una nutrida reunin de la Sociedad Real, en Londres, de que se haba conrmado la teora. A juicio de A. N. Whitehead, que estaba all, fue como un drama griego:

TIEMPOS MODERNOS

ramos el coro que comentaba el decreto del destino revelado en el desarrollo de un incidente supremo. Haba cierta dignidad dramtica en la escenografa misma: el ceremonial tradicional y, en el trasfondo, la imagen de Newton recordndonos que la ms grande de las generalizaciones cientcas ahora, por primera vez despus de dos siglos, sera modicada: al n haba comenzado una gran aventura del pensamiento. 7 A partir de ese momento, Einstein fue un hroe global, reclamado por las grandes universidades del mundo, el imn que atraa a las multitudes en todos los lugares en los que apareca; cientos de millones de personas conocieron su rostro de expresin pensativa y fue el arquetipo del abstrado lsofo de la naturaleza. Su teora ejerci una inuencia inmediata y calibrarla fue cada vez ms difcil. Pero deba ilustrar lo que Karl Popper denominara ms tarde la ley de la consecuencia involuntaria. Muchsimos libros trataron de explicar claramente de qu modo la teora general haba modicado los conceptos newtonianos que, en los hombres y las mujeres comunes, formaba la comprensin de su mundo y cmo funcionaba. El mismo Einstein lo resumi as: En su sentido ms amplio, el principio de la relatividad est contenido en el enunciado: la totalidad de los fenmenos fsicos tiene un carcter tal que no permite la introduccin del concepto de movimiento absoluto; o, en forma ms breve pero menos exacta: no hay movimiento absoluto. 8 Aos ms tarde, R. Buckminster Fuller enviara al artista japons Isamu Noguchi un famoso cable en que explicaba la ecuacin fundamental de Einstein exactamente en 249 palabras, una obra maestra de la sntesis. Sin embargo, a los ojos de la mayora de la gente, para la que la fsica newtoniana, con sus lneas rectas y sus ngulos rectos, era perfectamente inteligible, la relatividad nunca fue ms que una imprecisa causa de inquietud. Se entenda que el tiempo absoluto y la longitud absoluta haban sido derrocados; el movimiento era curvilneo. De pronto, pareci que nada era seguro en el movimiento de las esferas. El mundo est desquiciado, como observara con tristeza Hamlet. Era como si el globo rotatorio hubiese sido arrancado de su eje y arrojado a la deriva en un universo que ya no respetaba las normas usuales de medicin. A principios de la dcada de los veinte comenz a difundirse, por primera vez en un mbito popular, la idea de que ya no existan absolutos: de tiempo y espacio, de bien y mal, del saber y, sobre todo, de valor. En un error quizs inevitable, vino a confundirse la relatividad con el relativismo.

UN MUNDO RELATIVISTA

Nadie se inquiet ms que Einstein por esta comprensin errada del pblico. Le desconcertaba la publicidad implacable y el error promovidos aparentemente por su propia obra. El 9 de septiembre de 1920 escribi a su colega Max Born: Como el hombre del cuento de hadas que converta en oro todo lo que tocaba, en mi caso todo se convierte en escndalo periodstico. 9 Einstein no era judo practicante, pero reconoca la existencia de un Dios. Crea apasionadamente en la existencia de normas absolutas del bien y el mal. Consagr su vida profesional a la bsqueda no slo de la verdad sino de la certidumbre. Insista en que el mundo poda dividirse en las esferas subjetiva y objetiva, y en que uno deba formular enunciados precisos acerca de la porcin objetiva. En el sentido cientco (no losco) de la palabra, era determinista. Durante la dcada de los veinte consider no slo inaceptable, sino repulsivo, el principio de indeterminacin de la mecnica cuntica. Durante el resto de su vida, hasta su muerte, en 1955, se esforz por refutarlo y trat de aferrar la fsica a una teora unicada. Escribi a Born: Usted cree en un Dios que juega a los dados, y yo creo en la ley y el orden totales en un mundo que existe objetivamente y que, de un modo absurdamente especulativo, intento aprehender. Yo creo rmemente, pero abrigo la esperanza de que alguien descubrir un modo ms realista o ms bien una base ms concreta que la que me ha tocado en suerte hallar. 10 Pero Einstein no consigui elaborar una teora unicada, ni durante la dcada de los veinte ni despus. Vivi para ver que el relativismo moral, a su juicio una enfermedad, se converta en una pandemia social, as como vivi para ver que su fatal ecuacin promova el nacimiento de la guerra nuclear. Hacia el n de su vida sola decir que haba momentos en que deseaba haber sido un sencillo relojero. El ascenso de Einstein a la altura de una gura mundial en 1919 es una notable ilustracin de la doble inuencia de los grandes innovadores cientcos sobre la humanidad. Modican nuestra percepcin del mundo fsico y acrecientan nuestro dominio de l. Pero tambin cambian nuestras ideas. El segundo efecto a menudo es ms radical que el primero. Para bien o para mal, el genio cientco gravita sobre la humanidad mucho ms que los estadistas o los guerreros. El empirismo de Galileo cre, en el siglo XVII, el fermento de la losofa natural que fue el origen de las revoluciones cientca e industrial. La fsica newtoniana fue el marco del Iluminismo del siglo XVIII y por eso mismo contribuy al nacimiento del nacionalismo moderno y la poltica revolucionaria. El concepto darwiniano de la supervivencia del ms apto fue un elemento fundamental, tanto del concepto marxista

TIEMPOS MODERNOS

de la guerra de clases como de las losofas raciales que plasmaron el hitlerismo. Ciertamente, las consecuencias polticas y sociales de las ideas darwinianas todava deben manifestarse, como veremos a lo largo de este libro. Del mismo modo, la reaccin pblica frente a la relatividad fue una de las principales inuencias formadoras en el curso de la historia del siglo XX. Cumpli la funcin de un cuchillo, esgrimido inconscientemente por su autor, que ayud a cortar las amarras tradicionales de la sociedad en la fe y la moral de la cultura judeocristiana. La inuencia de la relatividad fue especialmente intensa porque de hecho coincidi con la recepcin pblica del freudismo. Por la poca en que Eddington comprob la teora general de Einstein, Sigmund Freud ya estaba en mitad de la cincuentena. Alrededor de principios del siglo haba completado la mayor parte de su obra realmente original. La interpretacin de los sueos haba sido publicada en 1900. Freud era una gura conocida y controvertida en los crculos mdicos y psiquitricos especializados; haba fundado su propia escuela y haba mantenido una espectacular disputa teolgica con su principal discpulo, Carl Jung, antes del estallido de la Gran Guerra. Pero slo al nalizar la guerra sus ideas comenzaron a difundirse de manera generalizada. La razn de este hecho fue la atencin que la prolongada guerra de trincheras atrajo sobre los casos de perturbacin mental provocados por el estrs: el trauma de guerra fue la expresin popular. Los respetados hijos de familias de militares, que se haban presentado como voluntarios, que haban luchado con notable gallarda y haban recibido numerosas condecoraciones, de pronto se derrumbaban. No podan ser cobardes y no estaban locos. Freud haba ofrecido durante mucho tiempo, en el marco del psicoanlisis, lo que pareca ser una perfeccionada alternativa para los mtodos heroicos de curacin de la enfermedad; nos referimos a las drogas, la presin violenta o el tratamiento de electroshock. Esos mtodos haban sido usados abundantemente, en dosis cada vez ms elevadas, a medida que la guerra se prolongaba y en tanto que las curaciones mostraban efectos cada vez ms breves. Cuando se aumentaba la corriente elctrica, los hombres moran en el tratamiento, o bien se suicidaban para no continuar con el proceso, como vctimas de la Inquisicin; la clera de los parientes durante la posguerra ante las crueldades inigidas en los hospitales militares y sobre todo en la seccin psiquitrica del Hospital General de Viena, indujo al gobierno austraco, en 1920, a organizar una comisin investigadora, que solicit la opinin de

UN MUNDO RELATIVISTA

Freud. 11 La controversia consiguiente, aunque no lleg a conclusiones denidas, aport a Freud la publicidad mundial que necesitaba. Desde el punto de vista profesional, 1920 fue para l un ao decisivo, pues se inaugur en Berln la primera policlnica psiquitrica, y su alumno y futuro bigrafo Ernest Jones inici la publicacin del International Journal of Psycho-Analysis. Pero incluso ms espectacular, y a la larga mucho ms importante, fue el sbito descubrimiento de las obras y las ideas de Freud por parte de los intelectuales y los artistas. Como Havelock Ellis dijo entonces, para gran indignacin del maestro, Freud no era un hombre de ciencia sino un gran artista. 12 Despus de ochenta aos de experiencia, se ha demostrado que en general sus mtodos teraputicos son costosos fracasos, ms apropiados para mimar a los desgraciados que para curar a los enfermos. 13 Ahora sabemos que muchas ideas fundamentales del psicoanlisis carecen de base en la biologa. Ciertamente, fueron formuladas por Freud antes del descubrimiento de las leyes de Mendel, la teora de la herencia basada en los cromosomas, el reconocimiento de los errores metablicos innatos, la existencia de las hormonas y el mecanismo del impulso nervioso, conceptos que en conjunto invalidan esas ideas. Como ha dicho sir Peter Medawar, el psicoanlisis es una corriente afn al mesmerismo y la frenologa: incluye ncleos aislados de verdad, pero la teora general es falsa. 14 Ms an, como el joven Karl Popper observ acertadamente por entonces, la actitud de Freud frente a la prueba cientca fue muy distinta de la de Einstein y ms afn a la de Marx. Lejos de formular sus teoras con un alto grado de contenido especco que facilitara la comprobacin y la refutacin empricas, Freud les conri un carcter global y dicult la vericacin. As, a semejanza de los partidarios de Marx, cuando se reunan pruebas que aparentemente las refutaban, modicaba las teoras para adaptarlas al nuevo material. De este modo, el cuerpo de conceptos freudianos se vio sometido a un proceso permanente de expansin y smosis, a semejanza de un sistema religioso en su perodo formativo. Como poda presumirse que sucedera, los crticos internos, por ejemplo Jung, fueron tratados como herejes, y los externos, del tipo de Havelock Ellis, como ineles. De hecho, Freud mostr signos del carcter de un idelogo mesinico en el siglo XX en su peor expresin, tales como la tendencia persistente a considerar a quienes discrepaban con l seres a su vez inestables y necesitados de tratamiento. Es as como el rechazo de la jerarqua cientca de Freud por Ellis fue desechado como una forma sumamente sublimada de resistencia. 15 Me inclino, escribi a Jung, poco antes de la

10

TIEMPOS MODERNOS

ruptura entre ambos, a tratar a los colegas que ofrecen resistencia exactamente como tratamos a los pacientes en la misma situacin. 16 Dos dcadas ms tarde, el concepto que implica considerar que el disidente padece una forma de enfermedad mental, que exige la hospitalizacin compulsiva, habra de orecer en la Unin Sovitica en una nueva forma de represin poltica. Si bien la obra de Freud tena escaso contenido cientco autntico, posea cualidades literarias e imaginativas de elevado nivel. Su estilo en alemn posea una seduccin magntica y mereci que se le otorgara el ms alto premio literario de la nacin, el Premio Goethe de la ciudad de Francfort. l traduca bien. La anglicacin de los textos freudianos existentes se convirti en una industria durante los aos veinte. Pero la nueva produccin literaria tambin se extendi, pues Freud permiti que sus ideas abarcaran un campo cada vez ms amplio de la actividad y la experiencia humanas. Freud era gnstico. Crea en la existencia de una estructura oculta del conocimiento que, mediante la aplicacin de las tcnicas que l estaba ideando, poda ser revelada bajo la supercie de las cosas. El sueo era su punto de partida. Segn escribi, el sueo no estaba construido de distinto modo que el sndrome neurtico. Como ste, puede parecer extrao e insensato, pero cuando se lo examina mediante una tcnica que diere un poco del mtodo de la asociacin libre utilizado en el psicoanlisis, uno pasa de su contenido maniesto a su contenido oculto, o a sus pensamientos latentes. 17 El gnosticismo siempre atrajo a los intelectuales. Freud ofreci una variedad muy suculenta. Tena un talento brillante para la ilusin y la imaginera clsicas en un perodo en el que todas las personas educadas se enorgullecan de su conocimiento del griego y el latn. Percibi prontamente la importancia atribuida al mito por la nueva generacin de antroplogos sociales como sir James Frazer, cuya obra La rama dorada comenz a aparecer en 1890. El sentido de los sueos, la funcin del mito; Freud agreg a este poderoso brebaje una porcin ubicua de sexo, el que, a su juicio, estaba en la raz de casi todas las formas de conducta humana. La guerra haba aojado las lenguas en relacin con el sexo; el perodo inmediato de posguerra presenci la aparicin de la costumbre de la discusin de temas sexuales en los materiales impresos. Haba llegado el momento de Freud. Adems de sus dotes literarias, posea algunas de las cualidades de un periodista sensacionalista. Era acionado a acuar neologismos. Poda crear un lema impresionante. Casi con la misma asiduidad que su contemporneo ms joven, Rudyard Kipling, incorporaba palabras

UN MUNDO RELATIVISTA

11

y frases al idioma: lo inconsciente, sexualidad infantil, complejo de Edipo, complejo de inferioridad, complejo de culpa, ego y superego, sublimacin, psicologa profunda. Algunas de sus ideas ms destacadas; por ejemplo la interpretacin sexual de los sueos o lo que lleg a denominarse el error freudiano, eran atractivas en las conversaciones de saln de la nueva intelectualidad. Freud conoca el valor de los tpicos. En 1920, en la estela del suicidio de Europa, public su libro Ms all del principio del placer, que introdujo la idea del instinto de muerte, concepto que pronto se vulgariz con la denominacin de deseo de muerte. Durante gran parte de los aos veinte, que asistieron a una nueva y brusca disminucin de la creencia religiosa, especialmente entre las personas cultas, Freud se interes en el anlisis de la religin, a la que consider un concepto puramente humano. En El futuro de una ilusin (1927) abord los intentos inconscientes del hombre de aliviar el infortunio. Escribi: El intento de conseguir una forma de proteccin contra el sufrimiento mediante una reelaboracin ilusoria de la realidad es la empresa comn de un nmero considerable de personas. Las religiones humanas tienen que ser clasicadas en el grupo de las ilusiones masivas de este tipo. No necesitamos aclarar que quien participa de una ilusin jams le asigna este carcter. 18 Pareca la voz de la nueva poca. No era la primera vez que un profeta en la cincuentena, durante mucho tiempo aislado, de pronto hallaba un pblico entusiasta en la dorada juventud. Lo notable del freudismo era su condicin proteica y su ubicuidad. Pareca tener una explicacin nueva y excitante para todo. Gracias a la habilidad de Freud para englobar las nuevas tendencias que se manifestaban en una amplia gama de disciplinas acadmicas, pareca que presentaba, con brillante desenvoltura y una conanza magistral, ideas que ya estaban medio formuladas en la mente de la elite. Esto es lo que siempre pens, observ en su diario el admirado Andr Gide. A principios de la dcada de los veinte, muchos intelectuales descubrieron que durante aos haban sido freudianos sin saberlo. La atraccin era especialmente intensa en los novelistas, desde el joven Aldous Huxley, cuyo deslumbrante Escndalos de Crome fue escrito en 1921, hasta una gura sombramente conservadora como Thomas Mann, para quien Freud era un orculo. La inuencia de Einstein y Freud sobre los intelectuales y los artistas creadores fue an mayor cuando el advenimiento de la paz los llev a cobrar conciencia de que haba sobrevenido, y continuaba desarrollndose, una revolucin fundamental en el mundo de la cultura,

12

TIEMPOS MODERNOS

en la que los conceptos de relatividad y freudismo parecan al mismo tiempo portentos y ecos. Esta revolucin tena profundas races en la preguerra. Ya haba comenzado en 1905, cuando fue proclamada en un discurso pblico pronunciado con mucha lgica por el empresario Sergei Diaghilev, de los Ballets rusos: Presenciamos el momento ms grande de coronacin de la historia, en nombre de una cultura nueva y desconocida, que ser creada por nosotros y que tambin nos arrastrar. Por eso, sin miedo ni aprensin, elevo mi copa en un brindis por los muros ruinosos de los bellos palacios, as como por los nuevos mandamientos de una esttica nueva. El nico deseo, que un sensualista incorregible como yo puede expresar, es que la futura lucha no dae las alegras de la vida y que la muerte sea tan bella y esclarecedora como la resurreccin. 19 Mientras Diaghilev hablaba, se anunciaba la primera exposicin de los fauves en Pars. En 1913 present en esa ciudad La consagracin de la primavera, de Stravinsky; por entonces Schoenberg ya haba publicado su obra atonal, Drei Klavierstcke; Alban Berg, su cuarteto para cuerdas (opus 3); y Matisse haba inventado la palabra cubismo. En 1909, los futuristas publicaron su maniesto y Kurt Hiller fund su Neue Club en Berln, centro del movimiento artstico que en 1911 fue denominado primero expresionismo. 20 Casi todas las grandes guras creadoras de la dcada de los veinte ya haban sido publicadas, exhibidas o representadas antes de 1914, y en ese sentido el movimiento moderno fue un fenmeno de la preguerra. Pero se necesitaban las desesperadas convulsiones de la gran lucha y el derrumbe de regmenes que ella desencaden para conferir al modernismo la dimensin poltica radical que hasta ese momento le faltaba y el sentido de un mundo en ruinas sobre el que construira otro nuevo. El acento elegaco, incluso aprensivo, de Diaghilev en 1905, fue por lo tanto notablemente sagaz. No era posible separar los aspectos culturales y polticos del cambio, como tampoco pudo hacerse durante las turbulencias de la revolucin y el romanticismo de 1790-1830. Se ha observado que James Joyce, Tristan Tzara y Lenin fueron todos exiliados residentes en Zurich en 1916, donde esperaban que llegase la oportunidad para cada uno. 21 Finalizada la guerra, el modernismo vino a ocupar lo que pareca un escenario vaco, envuelto en una llamarada de publicidad. La noche del 9 de noviembre de 1918, un Consejo Expresionista

UN MUNDO RELATIVISTA

13

de Intelectuales se reuni en el edicio del Reichstag en Berln, y exigi la nacionalizacin de los teatros, el subsidio ocial a las profesiones artsticas y la demolicin de todas las academias. El surrealismo, que poda haber sido concebido para conferir expresin visual a las ideas freudianas aunque sus orgenes eran por completo independientes, tena su propio programa de accin, lo mismo que el futurismo y el dadasmo. Pero todo esto no era nada ms que la espuma de la supercie. En el fondo, la desorientacin en el espacio y el tiempo inducida por la relatividad y el gnosticismo sexual de Freud fueron las corrientes que parecieron expresarse en los nuevos modelos creadores. El 23 de junio 1919 Marcel Proust public A la sombra de las muchachas en or, el principio de un amplio experimento de desarticulacin del tiempo y de emociones sexuales subterrneas que vino a condensar las nuevas inquietudes. Seis meses ms tarde, el 10 de diciembre, se le concedi el Premio Goncourt y el centro de gravedad de las letras francesas se apart decisivamente de los grandes sobrevivientes del siglo XIX. 22 Por supuesto, tales obras circulaban todava slo en el mbito de una minora in uyente. Proust tuvo que publicar con fondos propios su primer volumen y lo vendi a un tercio del costo de la produccin (incluso todava en 1956, la obra completa En busca del tiempo perdido alcanzaba una cifra de venta inferior a 10.000 ejemplares anuales). 23 La obra de James Joyce, que tambin trabajaba en Pars, no poda ser publicada en las Islas Britnicas. Su Ulises, terminado en 1922, tuvo que ser editado en una imprenta privada y pas de contrabando las fronteras. Pero su signicado no pas inadvertido. Ninguna novela ilustr ms claramente la medida en que los conceptos de Freud haban pasado al idioma de la literatura. Ese mismo ao de 1922 el poeta T. S. Eliot, tambin un profeta recientemente identicado de la poca, escribi que aquella obra haba destruido la totalidad del siglo XIX. 24 Proust y Joyce, los dos grandes precursores y los modicadores del centro de gravedad, no tenan lugar uno para el otro en la Weltanschaung que, sin quererlo, compartan. Se conocieron en Pars el 18 de mayo de 1922, despus de la primera noche de Rnard de Stravinsky, en una recepcin ofrecida a Diaghilev y la compaa y a la que asisti Pablo Picasso, compositor y diseador del mismo Diaghilev. Proust, que ya haba insultado a Stravinsky, irreexivamente llev a Joyce a su casa en un taxi. El irlands, borracho, le asegur que no haba ledo ni una slaba de sus obras y Proust, irritado, retribuy el cumplido antes de llegar al Ritz, donde le servan la cena a cualquier hora de la noche. 25 Seis meses despus haba fallecido, pero no antes de que

14

TIEMPOS MODERNOS

se le aclamase como al intrprete literario de Einstein en un ensayo del celebrado matemtico Camille Vettard. 26 Joyce lo desech, en Finnegans Wake, con un retrucano: Prost bitte. La idea de que escritores como Proust y Joyce destruyeron el siglo XIX, tal como Einstein y Freud lo estaban haciendo con las correspondientes ideas, no es tan fantasiosa como podra parecer. El siglo XIX asisti a la culminacin de la losofa de la responsabilidad personal la idea de que cada uno de nosotros es individualmente responsable de sus actos que fue la herencia conjunta del judeocristianismo y el mundo clsico. Como habra de destacar Lionel Trilling al analizar el veredicto de Eliot acerca de Ulises, durante el siglo XIX era posible que un esteta como Walter Pater en su obra The Renaissance armase que la capacidad de arder con una llama dura como una joya equivala al xito en la vida. En el siglo XIX, escribi Trilling, incluso una mente tan exquisita y objetiva como la de Pater poda sobrentender la posibilidad de pronunciar, en relacin con la vida de un individuo, un juicio acerca del xito o el fracaso. 27 La novela del siglo XIX se interesaba esencialmente por el xito moral o espiritual del individuo. En busca del tiempo perdido y Ulises sealaron no slo la aparicin del antihroe, sino la destruccin del herosmo individual como elemento bsico de la creacin imaginativa y de una despectiva falta de inters en el equilibrio y los juicios morales. El ejercicio de la voluntad individual dejar de ser el rasgo ms interesante de la conducta humana. Esta actitud armonizaba cabalmente con las nuevas formas que se estaban plasmando. El marxismo, que ahora por primera vez ocupaba la sede del poder, era otra forma de gnosticismo que pretenda penetrar ms all del barniz percibido empricamente de las cosas para llegar a la verdad oculta y ms profunda. Con palabras que anticipan extraamente el fragmento de Freud que acabo de citar, Marx haba dicho: El esquema denitivo de las relaciones econmicas segn se lo percibe en la supercie [...] es muy distinto y en realidad lo contrario del esquema esencial interno pero oculto. 28 En la supercie, pareca que los hombres ejercan su libre albedro, adoptaban decisiones y determinaban los hechos. En realidad, para quienes estaban familiarizados con los mtodos del materialismo dialctico, tales individuos, por poderosos que fueran, eran meros juguetes de la corriente, arrojados hacia aqu y hacia all por los movimientos irresistibles de las fuerzas econmicas. La conducta ostensible de los individuos simplemente disimulaba los esquemas de clase de los cuales ellos no tenan en absoluto conciencia y frente a los cuales eran impotentes.

UN MUNDO RELATIVISTA

15

Asimismo, en el anlisis freudiano, la conciencia personal, que estaba en el centro mismo de la tica judeocristiana y era el motor principal de la realizacin individualista, se vea desechada como un mero recurso de seguridad creado colectivamente para proteger el orden civilizado de la temible agresividad de los seres humanos. El freudismo era muchas cosas pero, si tena una esencia, sta era la descripcin de la culpa. La tensin entre el spero superego y el ego que le est sometido, escribi Freud en 1920, recibe en nosotros el nombre de sentimiento de culpa [...] La civilizacin se impone al peligroso deseo individual de agresin debilitndolo, desarmndolo y creando en el propio individuo una entidad que lo vigila, como una guarnicin en una ciudad conquistada. Por consiguiente, los sentimientos de culpa no eran expresin del vicio sino de la virtud. El superego o la conciencia era el elevadsimo precio que los individuos pagaban para preservar la civilizacin, y su costo, bajo la forma de sufrimiento, aumentara inexorablemente al comps del progreso de la civilizacin: La amenaza externa de infelicidad [...] ha sido trocada por una permanente infelicidad ntima, por la tensin del sentimiento de culpa. Freud arm que se propona demostrar que los sentimientos de culpa, que no respondan a ninguna forma de la fragilidad humana, eran el problema ms importante del desarrollo de la civilizacin. 29 Poda suceder, como los socilogos ya estaban sugirindolo, que la sociedad fuese culpable colectivamente, en cuanto creaba condiciones que hacan inevitable el delito y el vicio. Pero los sentimientos personales de culpa constituan una ilusin que era necesario rechazar. Ninguno de nosotros era individualmente culpable; todos ramos culpables. Marx, Freud, Einstein, todos formularon el mismo mensaje durante la dcada de los veinte: el mundo no era lo que pareca. Los sentidos, cuyas percepciones empricas plasmaban nuestras ideas del tiempo y la distancia, del bien y el mal, del derecho y la justicia, y la naturaleza del comportamiento del hombre en sociedad, ya no eran conables. Ms an, el anlisis marxista y el freudiano parecan minar, cada uno a su modo, el sentido muy desarrollado de responsabilidad personal y de deber hacia un cdigo moral establecido y objetivamente verdadero, que fue el centro de la civilizacin europea del siglo XIX. La expresin que la gente sacaba de Einstein, la de un universo en donde todas las expresiones de valor eran relativas, vino a conrmar esta visin que desalent y exalt al mismo tiempo de anarqua moral.

16

TIEMPOS MODERNOS

Acaso la simple anarqua, como dijo W. B. Yeats en 1916, no se haba abatido sobre el mundo? A juicio de muchos, la guerra haba sido la calamidad ms grande desde la cada de Roma. Alemania, movida por el miedo y la ambicin, y Austria, empujada por la resignacin y la desesperacin, haban deseado la guerra de un modo que no se manifest en los restantes pases beligerantes. La guerra seal la culminacin de la marea de pesimismo, que fue el rasgo ms destacado de la losofa alemana durante la preguerra. El pesimismo germnico, que contrastaba claramente con el optimismo basado en el cambio poltico y la reforma observados en Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia, e incluso en Rusia durante la dcada que precedi a 1914, no era exclusivo de la intelectualidad y, por el contrario, se manifestaba en todos los planos de la sociedad alemana, sobre todo en la cumbre. Durante las semanas que precedieron al estallido de Armageddon, Kurt Riezler, secretario y condente de Bethmann Hollweg, coment por escrito el siniestro regocijo con que su jefe llevaba al abismo a Alemania y Europa. El 7 de julio de 1914 escribe: El canciller espera que una guerra, sea cual fuere su desenlace, desemboque en la conmocin de todo lo que existe. El mundo actual es muy anticuado. Carece de ideas. El 27 de julio comenta: Una catstrofe que supera al poder humano se cierne sobre Europa y nuestro propio pueblo. 30 Bethmann Hollweg haba nacido el mismo ao que Freud y se hubiera dicho que personicaba el instinto de muerte, frase que este ltimo acu hacia nales de la terrible dcada. Como la mayora de los alemanes cultos, haba ledo Degeneracin, de Max Nordau, un libro publicado en 1895, y estaba familiarizado con las teoras acerca de la degeneracin concebidas por el criminlogo italiano Cesare Lombroso. Con guerra o sin ella, el hombre protagonizaba una decadencia inevitable; la civilizacin enlaba hacia la destruccin. Tales ideas eran usuales en Europa Central y preparaban el camino para la exclamacin aprobadora que salud la aparicin de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, una obra que por razones fortuitas deba publicarse en 1918, una vez consumado el suicidio que haba pronosticado. Ms hacia el oeste, en Gran Bretaa, Joseph Conrad (l mismo nativo de Europa Oriental) haba sido el nico escritor importante que reej este pesimismo y lo expres en una serie completa de sorprendentes novelas: Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Under Western Eyes (1911), Victoria (1915). Estos desesperados sermones polticos, disfrazados bajo la forma de novelas, predicaron el mensaje que Thomas Mann habra de pronunciar ante Europa Central en 1924 con

UN MUNDO RELATIVISTA

17

La montaa mgica, y el propio Mann lo reconoci en el prefacio que escribi para la traduccin alemana de El agente secreto dos aos ms tarde. A juicio de Conrad, la guerra no haca ms que conrmar el carcter irremediable del aprieto en que se encontraba el hombre. Desde la perspectiva que tenemos hoy en da, debe sealarse que Conrad es el nico escritor importante de esa poca cuya visin contina siendo clara y vlida en todos los detalles. Desech el marxismo como una insensatez perversa que sin duda originara una monstruosa tirana; las ideas de Freud no eran ms que una suerte de exhibicin mgica. La guerra haba demostrado la fragilidad humana, pero por lo dems no resolvera ni generara nada. Los planes gigantescos de reforma, las panaceas, todas las soluciones, eran ilusorias. En una carta dirigida a Bertrand Russell el 23 de octubre de 1922 (Russell en ese momento ofreca soluciones para El problema de China, su obra ms reciente), Conrad insisti: Nunca pude hallar en el libro o en la conversacin de un hombre nada que me convenciera bastante como para enfrentar siquiera sea un momento la arraigada sensacin de que la fatalidad gobierna este mundo habitado por el hombre[...] El nico remedio aplicable por los chinos y por el resto de nuestra humanidad es el cambio de los sentimientos. Pero cuando se repasa la historia de los ltimos 2.000 aos, no hay muchos motivos para esperar tal cosa, y eso pese a que el hombre ahora vuela [...] El hombre no vuela como un guila, vuela como un abejorro. 31 Al principio de la guerra, el escepticismo de Conrad haba sido una actitud desusada en el mundo anglosajn. A juicio de algunos, la guerra misma era una forma de progreso, y H. G. Wells formul su declaracin en un atractivo volumen titulado The War That Will End War. Pero cuando lleg el armisticio, el progreso en el sentido en que lo entendan los victorianos, es decir, como algo constante y casi inexorable, estaba muerto. En 1920 el gran erudito clsico J. B. Bury public un volumen titulado The Idea of Progress, proclamando el derrocamiento de la idea. Una idea nueva usurpar su lugar como concepto matriz de la humanidad [...] Acaso el progreso mismo no sugiere que su valor como doctrina es a lo sumo relativa y que corresponde a cierta etapa no muy avanzada de la civilizacin? 32 Lo que destruy la idea de un progreso ordenado, contrapuesto al progreso anrquico, fue la enormidad misma de los actos perpetrados por la Europa civilizada durante los cuatro aos precedentes. Quien examinase los hechos no poda dudar de que haba sobrevenido una degeneracin moral inimaginable y sin precedentes. Mientras era secretario de Estado para la guerra (1919-1921), Winston Churchill

18

TIEMPOS MODERNOS

escribi en una hoja con membrete de la Ocina de Guerra el siguiente mensaje: Se acumularon todos los horrores de todos los tiempos, y no slo los ejrcitos, sino poblaciones enteras, fueron arrojados a ese abismo. Los estados participantes de elevada cultura creyeron no sin razn que estaba en juego su existencia misma. Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron lmites a los hechos que, segn crean, podran ayudarles a vencer. Alemania, que haba desatado las fuerzas del inerno, se desenvolva bien en ese mbito de terror, pero fue seguida paso a paso por las naciones desesperadas y, en denitiva, vengadoras, a las que haba asaltado. Todas las ofensas contra la humanidad o el derecho internacional fueron contestadas con represalias, a menudo en mayor escala y durante ms tiempo. Ni treguas ni parlamentos atenuaron la lucha de los ejrcitos. Los heridos moran entre las lneas; los muertos se descomponan en el suelo. Naves mercantes, barcos neutrales y barcos hospitales fueron hundidos en el mar y los que estaban a bordo fueron abandonados a su destino o murieron en el agua. Se realizaron los mayores esfuerzos para imponer la sumisin mediante el hambre a las naciones, sin importar ni edad ni sexo. La artillera destruy ciudades y monumentos. Las bombas arrojadas desde el aire cayeron indiscriminadamente. Muchos tipos de gas venenoso asxiaron o daaron de manera irreparable a los soldados. Sobre los cuerpos se proyect fuego lquido. Los hombres cayeron del cielo envueltos en llamas o se asxiaron lentamente en los oscuros recesos del mar. La capacidad combativa de los ejrcitos se vio limitada slo por el nmero de hombres de los respectivos pases. Europa y grandes extensiones de Asia y frica se convirtieron en un dilatado campo de batalla, en el que, despus de aos de lucha, no slo los ejrcitos sino tambin las naciones se desintegraron y dispersaron. Cuando todo concluy, la tortura y el canibalismo fueron los dos nicos recursos que los estados cristianos, civilizados y cientcos se privaron de usar: en realidad su utilidad era dudosa. 33 Como Churchill observ acertadamente, los horrores que l enunci fueron perpetrados por los estados muy cultos; es ms, por perversos que fueran, sobrepasaban el poder de los individuos. Es un lugar comn considerar que los hombres son excesivamente

UN MUNDO RELATIVISTA

19

implacables y crueles, por regla general no como consecuencia de la maldad conrmada, sino como secuela de la virtud ultrajada. Esta observacin es mucho ms aplicable todava a los estados constituidos legalmente, que poseen toda la aparente autoridad moral de los parlamentos, los congresos y los tribunales de justicia. La capacidad de destruccin del individuo, por perverso que sea, es reducida; la del Estado, por bien intencionado que sea, resulta casi ilimitada. Si se expande el Estado, esa capacidad destructiva inevitablemente tambin crece pari passu. Como arm el pacista norteamericano Randolph Bourne en vsperas de la intervencin de 1917: La guerra es la salud del Estado. 34 Ms an, la historia demuestra dolorosamente que la virtud colectiva es mucho ms ingobernable que la persecucin individual de la venganza. Este aspecto fue bien comprendido por Woodrow Wilson, que haba sido reelegido en 1916 sobre la base de un programa de paz y que advirti: Conduzcamos a este pueblo a la guerra, y olvidar que alguna vez hubo algo llamado tolerancia [...] El espritu de la voluntad implacable se incorporar a todas las bras de nuestra vida nacional. 35 El efecto de la Gran Guerra consisti en aumentar, en proporciones enormes, la magnitud y, por lo tanto, la capacidad destructiva y la propensin a oprimir por parte del Estado. Con anterioridad a 1914, todos los sectores estatales eran pequeos, aunque la mayora estaba creciendo, y algunos con gran rapidez. El rea de la actividad real del Estado representaba del 5 al 10 por ciento del producto bruto nacional. 36 En 1913, el ingreso total del Estado (incluido el gobierno local) como porcentaje del PNB, se reduca al 9 por ciento en Estados Unidos. En Alemania, que desde los tiempos de Bismarck haba comenzado a construir una formidable estructura de medidas de bienestar social, representaba el doble, es decir el 18 por ciento; y en Gran Bretaa, que haba seguido el ejemplo de Alemania desde 1906, era el 13 por ciento. 37 En Francia, el Estado siempre haba absorbido una porcin relativamente elevada del PNB, pero fue en Japn y sobre todo en la Rusia imperial en donde el Estado asumi un papel completamente nuevo en la vida de la nacin y penetr en todos los sectores de la economa industrial. En ambos pases, y en relacin con los nes del imperialismo militar, el Estado estaba acelerando el ritmo de la industrializacin para alcanzar a las economas ms avanzadas. Pero en Rusia, el predominio del Estado en todas las reas de la vida econmica iba convirtindose en el hecho fundamental de la sociedad. El Estado posea yacimientos petrolferos, minas de oro y carbn, dos tercios del

20

TIEMPOS MODERNOS

sistema ferroviario y miles de fbricas. Haba campesinos estatales en los nuevos territorios del Este. 38 Incluso en los casos en que no era propiedad pblica, la industria rusa dependa, en una medida excepcionalmente alta, de las tarifas aduaneras, los subsidios, las concesiones y los prstamos ociales, o bien mantena una relacin de interdependencia con el sector pblico. Los nexos entre el Ministerio de Finanzas y los grandes bancos eran estrechos, y en los directorios se designaba a funcionarios civiles. 39 Adems, el Banco del Estado, un departamento del Ministerio de Finanzas, controlaba a los bancos de ahorro y a las asociaciones de crdito, administraba las nanzas de los ferrocarriles, nanciaba las iniciativas en el campo de la poltica exterior, se comportaba como regulador de la economa entera y, de manera constante, buscaba el modo de aumentar su poder y ampliar sus actividades. 40 El Ministerio de Comercio supervisaba a las asociaciones comerciales privadas, regulaba los precios y las utilidades, el empleo de las materias primas y los etes e inclua a sus representantes en los directorios de todas las compaas por acciones. 41 Durante su ltimo perodo de paz, la Rusia imperial fue un experimento en gran escala de capitalismo colectivo ocial y, al parecer, tuvo mucho xito. El hecho impresion y alarm a los alemanes; sin duda, el temor al rpido crecimiento de la capacidad econmica (y por lo tanto militar) de Rusia fue el principal factor individual que decidi a Alemania a declarar la guerra en 1914. Como Bethmann Hollweg dijo a Riezler: El futuro pertenece a Rusia. 42 Cuando comenz la guerra, cada pas beligerante estudi ansioso a sus competidores y aliados, buscando aspectos de la administracin e intervencin estatal en la economa de guerra que pudieran ser imitados. Los sectores capitalistas, calmados por las enormes ganancias y sin duda inspirados tambin por el patriotismo, no formularon objeciones. El resultado fue una expansin cualitativa y cuantitativa del papel del Estado que nunca se revirti del todo; aunque los arreglos en tiempos de guerra fueron, a veces, abandonados al llegar la paz, prcticamente en todos los casos se los fue adoptando otra vez, en general de manera permanente. Alemania dio el ejemplo: adopt con rapidez la mayora de los procedimientos estatales rusos que tanto la haban asustado en tiempos de paz y los aplic con tan perfeccionada ecacia que, cuando Lenin hered la mquina del capitalismo estatal ruso entre 1917 y 1918, a su vez busc orientacin en los controles econmicos alemanes de tiempos de guerra. 43 A medida que la contienda se prolong, que aumentaron las prdidas y se acentu la desesperacin, los estados beligerantes cobraron un sesgo cada vez

UN MUNDO RELATIVISTA

21

ms totalitario, sobre todo despus del invierno de 1916-1917. En Alemania, el n del gobierno civil lleg el 9 de enero de 1917, cuando Bethmann Hollweg se vio obligado a aceptar la exigencia de la guerra submarina irrestricta. Perdi del todo el poder en julio y dej al general Ludendorff y a los almirantes a cargo del Estado-Monstruo. El episodio seal el verdadero n de la monarqua constitucional, pues el kiser renunci a la prerrogativa de designar y despedir al canciller, debido a la presin de los militares. Incluso cuando todava era canciller, Bethmann Hollweg descubri que su telfono estaba intervenido y, de acuerdo con la versin de Riezler, cuando oa el chasquido gritaba: Quin es el Schweinhund que est escuchando?. 44 Sin embargo, la intervencin de los telfonos era legal, de acuerdo con la legislacin del estado de sitio, que autorizaba a los comandantes militares de rea a censurar o clausurar los diarios. Asimismo, se permiti a Ludendorff arrear a 400.000 trabajadores belgas hacia Alemania, un episodio que anticip los mtodos soviticos y nazis de utilizacin del trabajo esclavo. 45 Durante los ltimos dieciocho meses de hostilidades, la elite alemana practic con fervor lo que se denomin sin rodeos socialismo de guerra, en un desesperado intento por movilizar hasta el ltimo gramo de esfuerzo productivo a favor de la victoria. Tambin en el Oeste el Estado absorbi codiciosamente la independencia del sector privado. El espritu corporativo, siempre presente en Francia, se impuso a la industria, y reapareci la intolerancia patritica jacobina. Oponindose a esta tendencia, Georges Clemenceau luch con xito en defensa de la libertad de prensa y, despus que asumi el poder supremo, durante la agona de noviembre de 1917, permiti ciertas crticas a su gestin. Pero los polticos como Malvy y Caillaux fueron arrestados y se prepararon largas listas de subversivos (el notorio carnet B), que despus seran perseguidos, arrestados e incluso ejecutados. Las democracias anglosajonas liberales no se mostraron inmunes a estas presiones. Despus que Lloyd George asumi el poder, durante la crisis de diciembre de 1916 se aplicaron todos los rigores del servicio militar y de la opresora Ley de Defensa del Dominio; la fabricacin, el transporte y los suministros fueron movilizados con la direccin de juntas de guerra de carcter corporativo. An ms dramtico fue el entusiasmo con que, cinco meses despus, el gobierno de Wilson zambull a Estados Unidos en el corporativismo de guerra. Por supuesto, los indicios se haban manifestado previamente. En 1909, Herbert Croly, en su libro The Promise of American Life, haba anticipado que esa promesa poda cumplirse

22

TIEMPOS MODERNOS

slo si el Estado intervena intencionadamente para promover una democracia ms socializada. Tres aos despus, la obra de Charles Van Hise, Concentration and Control: a Solution of the Trust Problem in the United States, defendi la tesis del corporativismo. Estas ideas fueron la base del nuevo nacionalismo de Theodore Roosevelt, conceptos incorporados y ampliados por Wilson para ganar la guerra. 46 Hubo una Administracin de Combustibles, que impuso los domingos sin gas, una Junta de Poltica Laboral de Guerra, que intervino en las disputas entre obreros y patrones, una Administracin de Alimentos dirigida por Herbert Hoover, que j los precios de los artculos, y una Junta de Navegacin que bot cien barcos nuevos el 4 de julio de 1918 (ya se haban incautado ms de nueve millones de toneladas, sometidas a su control operativo). 47 El rgano central era la Junta de Industrias de Guerra, cuyo primer logro fue la anulacin de la Ley Antitrust Sherman, indicio seguro de corporativismo, y cuyos miembros (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope y otros) dirigieron un jardn de infantes para benecio del intervencionismo de la dcada de los veinte y el New Deal, que a su vez inspiraron la Nueva Frontera y la Gran Sociedad. El corporativismo de guerra de 1917 inici una de las grandes corrientes permanentes de la moderna historia norteamericana, a veces subterrnea y otras maniesta en la supercie, que culmin en el amplio Estado de Bienestar que Lyndon Johnson promovi a nes de la dcada de los sesenta. John Dewey observ entonces que la guerra haba debilitado los reclamos hasta ese momento irresistibles de la propiedad privada: No importa cuntos entes especiales de control pblico se debiliten al desaparecer la tensin de la guerra, el movimiento jams retroceder. Fue una prediccin acertada. 48 Por la misma poca, las nuevas leyes restrictivas, como por ejemplo la nueva Ley de Espionaje (1917) y la de Sedicin (1918), a menudo fueron aplicadas de una manera despiadada: el socialista Eugene Debs fue condenado a diez aos por un discurso antiblico y un hombre que se opuso al servicio militar recibi una condena de cuarenta aos. 49 En todos los Estados beligerantes, y no slo en Rusia, el ao culminante de 1917 demostr que la propiedad y la libertad privadas tendan a mantenerse o a caer juntas. De esta manera, la guerra puso de maniesto tanto la impresionante rapidez con que el Estado moderno poda expandirse como el insaciable apetito que desarroll en consecuencia, tanto por referencia a la destruccin de sus enemigos como al ejercicio de un poder desptico sobre sus propios ciudadanos. Cuando termin la guerra, haba muchos hombres razonables que advertan la gravedad de estos

UN MUNDO RELATIVISTA

23

procesos. Pero, era posible volver las agujas del reloj al punto que ocupaban en julio de 1914? Ms an, alguien deseaba volverlas a ese punto? Europa ya haba asistido en dos ocasiones a arreglos generales despus de guerras largas y terribles. En 1648, los tratados que en conjunto formaron la Paz de Westfalia haban evitado la imposible tarea de restablecer el status quo ante y, en gran parte, se haban limitado a aceptar las fronteras polticas y religiosas creadas por una guerra de agotamiento. El arreglo no dur, aunque la religin ces de ser un casus belli. El arreglo impuesto en los aos 1814 y 1815 por el Congreso de Viena despus de las guerras napolenicas haba sido ms ambicioso y, en general, ms ecaz. Su objeto consisti en restablecer, en la medida de lo posible, el sistema de las monarquas principales y secundarias de derecho divino que existan antes de la Revolucin Francesa, como el nico marco en que los hombres aceptaran las fronteras europeas en cuanto legtimas y duraderas. 50 El sistema funcion, pues pasaron noventa y nueve aos antes de que estallase otra guerra general europea; puede argumentarse que el siglo XIX fue el ms estable y productivo en la historia entera de la humanidad. Pero quienes concertaron la paz en 1814-1815 formaban un extrao grupo: un ncleo de reaccionarios, entre quienes lord Castlereagh pareca una cabeza caliente y un revolucionario, y el duque de Wellington, un egregio progresista. Las suposiciones de trabajo de estos hombres se basaban en la denegacin brutal de todos los movimientos polticos innovadores del cuarto de siglo precedente. Sobre todo, compartan creencias explcitas, casi sin mezcla de cinismo, en el equilibrio del poder y las esferas de inters convenidas, los matrimonios dinsticos, los acuerdos privados entre soberanos y caballeros, sujetos a un cdigo comn (excepto in extremis) y en la propiedad privada del territorio por la descendencia legtima. Un rey o un emperador privado de posesiones en una regin de Europa poda ser compensado, como sola decirse, en otra regin, al margen del idioma o la cultura de sus habitantes. Denominaban a este proceso una transferencia de almas, siguiendo en esto la expresin rusa utilizada en la venta de una propiedad con sus siervos, glebae adscripti. 51 Tales opciones no estaban al alcance de los hacedores de la paz en 1919. Era inconcebible una paz de agotamiento, como la de Westfalia, basada en las lneas militares: ambas partes estaban bastante agotadas, pero una, a causa del armisticio, haba conquistado una abrumadora ventaja militar. Los franceses haban ocupado todas las cabeceras de puente en el Rin hacia el 6 de diciembre de 1918. Los britnicos aplicaban un bloqueo junto a la costa, pues los alemanes

24

TIEMPOS MODERNOS

haban entregado sus otas y sus campos de minas alrededor del 21 de noviembre. Por lo tanto, poda imponerse una paz por diktat. Sin embargo, eso no signicaba que los aliados pudiesen restablecer el antiguo mundo, aunque as lo hubiesen deseado. El viejo mundo estaba descomponindose, incluso antes de que estallase la guerra. En Francia, los anticlericales haban estado en el poder durante una dcada y la ltima eleccin celebrada antes de la guerra revel un desplazamiento an ms acentuado hacia la izquierda. En Alemania, la eleccin de 1912 convirti por primera vez a los socialistas en el principal partido. En Italia, el gobierno de Giolitti era el ms radical en su historia como pas unicado. En Gran Bretaa, el lder conservador A. J. Balfour describi su propia y catastrca derrota de 1906 como un dbil eco del mismo movimiento que ha originado masacres en San Petersburgo, disturbios en Viena y desles socialistas en Berln. Incluso la autocracia rusa estaba tratando de tomar un aspecto liberal. Los Habsburgo buscaban ansiosamente nuevos apoyos constitucionales que los fortalecieran. En vsperas de la guerra, Europa estaba dirigida por presuntos progresistas inquietos que buscaban sinceramente satisfacer las nacientes expectativas, y, sobre todo, cultivar y apaciguar a la juventud. Es un mito que la juventud europea fue cruelmente sacricada en 1914 por viejos egostas y cnicos. Los discursos de los polticos de la preguerra estaban atestados de invocaciones a la juventud. Los movimientos juveniles eran un fenmeno europeo, especialmente en Alemania, donde 35.000 miembros de los clubs Wandervgel organizaban marchas, tocaban la guitarra, protestaban acerca de la contaminacin y el crecimiento de las ciudades y maldecan a los viejos. Los creadores de opinin como Max Weber y Arthur Moeller van den Bruck exigan que se entregase el timn a los jvenes. La nacin, escribi Bruck, necesita un cambio de sangre, una insurreccin de los hijos contra los padres, una sustitucin de los viejos por los jvenes. 52 En Europa entera, los socilogos estudiaban asiduamente a la juventud para descubrir lo que pensaba y deseaba. Y por supuesto, lo que la juventud deseaba era la guerra. La primera y mimada generacin joven march entusiastamente a una guerra que sus mayores, casi sin excepcin, aceptaron con horror y desesperacin fatalista. La juventud de la clase media estructurada la consider, por lo menos al principio, la guerra ms popular de la historia. Se desprendieron de las guitarras y empuaron los ries. Charles Pguy escribi que l march con entusiasmo al frente (y a la muerte). Henri de Montherlant dijo que amaba la vida del fren-

UN MUNDO RELATIVISTA

25

te, el bao en lo elemental, el aniquilamiento de la inteligencia y el corazn. Pierre Drieu la Rochelle arm que la guerra era una maravillosa sorpresa. Escritores alemanes jvenes como Walter Flex, Ernst Wurche y Ernst Jnger celebraron lo que este ltimo denomin el momento sagrado de agosto de 1914. El novelista Fritz von Unger describi la guerra como un purgativo, el principio de un nuevo entusiasmo por la vida. Rupert Brooke arm que era la nica vida [...] una elevada emocin, distinta de todo lo que existe en el mundo. A juicio de Robert Nichols era un privilegio. Quien no lucha est muerto, escribi Julian Grenfell (Into Battle), y quien muere combatiendo ha crecido. Los jvenes italianos que entraron ms tarde en la guerra exhibieron, en todo caso, un tono ms lrico. sta es la hora del triunfo de los ms altos valores, escribi un poeta italiano, es la hora de la juventud. Y no falt quien se hizo eco: Solamente los hombres pequeos y los viejos hombres de veinte querrn perderse esto. 53 Hacia el invierno de 1916-1917 el ansia de guerra se haba agotado. Cuando la lucha se prolong indenidamente, los jvenes ensangrentados y desilusionados se volvieron disgustados y cada vez ms colricos hacia sus mayores. En todas las trincheras se hablaba de ajustar las cuentas a los polticos culpables, la vieja pandilla. En 1917, y todava ms en 1918, todos los regmenes beligerantes (con la nica excepcin de Estados Unidos) se vieron sometidos a una prueba que los llev al borde de la destruccin; esto contribuye a explicar la desesperacin y el salvajismo cada vez ms acentuados con que hicieron la guerra. La victoria lleg a identicarse con la supervivencia poltica. Las monarquas italiana y belga y quizs, incluso, la britnica, no se habran mantenido en caso de derrota, y otro tanto puede armarse de la Tercera Repblica francesa. Por supuesto, cuando lleg la victoria, todas parecieron bastante seguras. Pero, en realidad, quin haba parecido en otros momentos ms seguro que los Hohenzollern en Berln? El kiser Guillermo II fue derrocado sin la ms mnima vacilacin el 9 de noviembre de 1918, apenas se advirti que una repblica alemana poda obtener mejores condiciones de paz. Carlos, el ltimo emperador Habsburgo, abdic tres das despus, y as termin un milenio de matrimonios sensatos e inspiradas manipulaciones. Los Romanov haban sido asesinados el 16 de julio y fueron sepultados en una tumba annima. De modo que las tres monarquas imperiales de Europa oriental y central, el trpode de legitimidad sobre el que haba descansado el ancien rgime tal como era entonces, desaparecieron en el plazo de un ao. Hacia

26

TIEMPOS MODERNOS

nes de 1918 haba escasas posibilidades de restablecer slo una de ellas y mucho menos las tres. Al margen de lo que pudiera valer, el sultanato turco tambin estaba acabado (aunque no se proclam una repblica turca hasta el 1 de noviembre de 1922). De un solo golpe, la disolucin de estos imperios dinsticos y apropiadores abri racimos de pueblos heterogneos, que haban sido agrupados paso a paso y asegurados cuidadosamente a lo largo de siglos. El ltimo censo imperial del imperio de Habsburgo demostr que estaba formado por una docena de naciones: 12 millones de alemanes, 10 millones de magiares, 8,5 millones de checos, 1,3 millones de eslovacos, 5 millones de polacos, 4 millones de rutenos, 3,3 millones de rumanos, 5,7 millones de serbios y croatas, y 800.000 ladinos e italianos. 54 De acuerdo con el censo imperial ruso, los grandes rusos formaban slo el 43 por ciento de la poblacin total; 55 el 57 por ciento restante estaba formado por pueblos sometidos: suecos y alemanes luteranos, lituanos ortodoxos, rusos blancos y ucranianos, polacos catlicos, uniatos ucranianos, musulmanes shitas, sunnitas y curdos de una docena de nacionalidades, e innumerables variedades de budistas, taostas y animistas. Salvo el Imperio Britnico, no exista otro conglomerado imperial que incluyese tantas razas diferentes. Incluso por la poca del censo de 1926, cuando muchos de los grupos occidentales se haban separado, an quedaban aproximadamente doscientos pueblos y lenguas. 56 En comparacin, los dominios de los Hohenzollern eran homogneos y monolinges, pero tambin ellos incluan enormes minoras de polacos, daneses, alsacianos y franceses. Lo cierto es que durante el perodo de asentamiento en Europa Central y Oriental, entre los siglos IV y XV, y durante la fase intensiva de urbanizacin que se desarroll desde principios del siglo XVIII en adelante, aproximadamente la cuarta parte del rea haba sido ocupada por distintas razas (incluso ms de diez millones de judos) cuya delidad haba sido hasta entonces religiosa y dinstica ms que nacional. Las monarquas eran el nico y principal unicador de estas sociedades multirraciales, la nica garanta (aunque a menudo bastante tenue) de que todos seran iguales ante la ley. Una vez desechado ese principio, qu poda sustituirlo? Lo nico disponible era el nacionalismo, y su subproducto de moda, el irredentismo, un trmino derivado del risorgimento italiano, que signicaba la unin de un grupo tnico entero en un mismo estado. A esta palabra se agregaba ahora una nueva frase de la jerga, la autodeterminacin, con la que se aluda a la modicacin de las fronteras mediante el plebiscito, de acuerdo con las preferencias tnicas.

UN MUNDO RELATIVISTA

27

Gran Bretaa y Francia, los dos principales aliados occidentales, inicialmente no deseaban ni proyectaban promover una paz basada en la nacionalidad. Todo lo contrario. Ambas tenan imperios ultramarinos multirraciales y poliglotas. Adems, Gran Bretaa afrontaba un problema de irredentismo propio en Irlanda. En 1918 estaban gobernadas por ex progresistas, Lloyd George y Clemenceau, que en el sufrimiento de la guerra haban aprendido Realpolitik y haban adquirido un renuente respeto por los antiguos conceptos de equilibrio, compensacin y cosas por el estilo. Durante las conversaciones de paz, cuando el joven diplomtico britnico Harold Nicolson destac que era lgico que Gran Bretaa concediese la autodeterminacin a los griegos de Chipre, fue refutado por sir Eyre Crowe, jefe del Foreign Ofce: Tonteras, mi estimado Nicolson[...] Est dispuesto a conceder la autodeterminacin a la India, Egipto, Malta y Gibraltar? Si no est dispuesto a llegar tan lejos, no tiene derecho (sic) a armar que su posicin es lgica. Si est dispuesto a llegar tan lejos, ser mejor que regrese inmediatamente a Londres. 57 (Poda haber agregado que en Chipre haba una considerable minora turca, y que por esa razn an no haba alcanzado la autodeterminacin en la dcada de los ochenta.) De buena gana Lloyd George hubiera tratado de mantener unido el Imperio Austrohngaro todava en 1917, o incluso a principios de 1918, a cambio de una paz separada. Con respecto a Clemenceau, su meta principal era la seguridad francesa y, por eso mismo, deseaba recuperar no slo Alsacia-Lorena (la mayora de cuyo pueblo hablaba alemn), sino tambin el Sarre, y desgajar la Renania de Alemania para convertirla en un estado ttere orientado por los franceses. Ms an, durante la guerra, Gran Bretaa, Francia y Rusia haban rmado una serie de tratados secretos (con el propsito ulterior de inducir a otras potencias a unrseles) que contrariaban directamente los principios nacionalistas. Los franceses obtuvieron la aprobacin rusa a la idea de una Renania dominada por Francia; en compensacin, se le conceda a Rusia mano libre para oprimir a Polonia, de conformidad con un tratado rmado el 11 de marzo de 1917. 58 Segn el Acuerdo Sykes-Picot de 1916, Gran Bretaa y Francia convenan en despojar a Turqua de sus provincias rabes para dividrselas entre ellas. Italia se vendi al mejor postor: segn el Tratado Secreto de Londres, rmado el 26 de abril de 1915, se le otorgaba la soberana sobre millones de tiroleses de habla alemana, y de los serbios y los croatas de Dalmacia. Un tratado con Rumana, rmado el 17 de agosto de 1916, le entregaba la totalidad de Transilvania y la

28

TIEMPOS MODERNOS

mayor parte del Banato de Temesvar y la Bucovina, la mayora de cuyos habitantes no hablaba rumano. Otro tratado secreto, rmado el 16 de febrero de 1917, cedi a Japn la provincia china de Shantung, hasta ese momento parte integrante de la esfera comercial alemana. 59 Sin embargo, en vista del derrumbe del rgimen zarista y la negativa de los Habsburgo a rmar una paz por separado, Gran Bretaa y Francia comenzaron a alentar el nacionalismo y a convertir la autodeterminacin en uno de los nes de la guerra. El 4 de junio de 1917, el gobierno provisional de Kerenski, en Rusia, reconoci la independencia de Polonia; Francia comenz a formar un ejrcito de polacos y el 3 de junio de 1918 proclam que la creacin de un poderoso estado polaco era un objetivo principal. 60 Mientras tanto, en Gran Bretaa, el grupo de presin eslavlo encabezado por R. W. Seton-Watson y su peridico, The New Europe, estaban impulsando ecazmente la divisin de Austria-Hungra y la creacin de nuevos estados tnicos. 61 Se promovieron actividades y se formularon promesas a muchos polticos eslavos y balcnicos exiliados a cambio de la resistencia frente al imperialismo germano. En Medio Oriente, el arablo coronel T. E. Lawrence fue autorizado a prometer reinos independientes a los emires Feisal y Hussein como recompensa a la lucha contra los turcos. En 1917, la llamada declaracin Balfour prometi a los judos un hogar nacional en Palestina, con el n de alentarlos a abandonar la causa de las potencias centrales. Muchas de estas promesas eran mutuamente incompatibles, adems de contradecir los tratados secretos que an estaban vigentes. En efecto, durante los dos ltimos aos de lucha desesperada, los britnicos y los franceses emitieron desaprensivamente ttulos de propiedad que reunidos representaban una extensin mayor que el territorio disponible, de modo que se poda suponer que no sera factible convalidarlos a todos cuando llegase la paz, por dura que sta fuese. Algunos de estos cheques con fecha adelantada rebotaron ruidosamente. Para complicar ms las cosas, Lenin y sus bolcheviques asumieron el control de Rusia el 25 de octubre de 1917 e inmediatamente tomaron posesin de los archivos diplomticos zaristas. Entregaron copias de los tratados secretos a los corresponsales extranjeros y el 12 de diciembre el Manchester Guardian comenz a publicarlos. Este paso estuvo acompaado por una vigorosa propaganda bolchevique destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Europa mediante la promesa de la autodeterminacin para todos los pueblos. Las iniciativas de Lenin, a su vez, gravitaron profundamente sobre el presidente norteamericano. Woodrow Wilson ha sido ridi-

UN MUNDO RELATIVISTA

29

culizado durante ms de medio siglo con el argumento de que su ignorante persecucin de ideales imposibles impidi alcanzar una paz razonable. Esto es a lo sumo una verdad a medias. Wilson era un decano, un cientco poltico, el ex presidente de la Universidad de Princeton. Tena conciencia de su propia ignorancia acerca de los asuntos exteriores. Poco antes de asumir el cargo, en 1913, expres a sus amigos: Sera una irona del destino que mi gobierno tuviese que ocuparse principalmente de los problemas exteriores. 62 Los demcratas no haban ganado la presidencia durante un perodo de cincuenta y tres aos, y Wilson consideraba republicanos a los diplomticos norteamericanos. Cuando estall la guerra, Wilson insisti en que los norteamericanos fuesen neutrales de hecho y de derecho. Fue reelegido en 1916, sobre la base del lema: Nos mantuvo fuera de la guerra. Tampoco deseaba desmembrar el antiguo sistema europeo; preconizaba la paz sin victoria. Hacia principios de 1917 haba llegado a la conclusin de que Estados Unidos ejercera ms inuencia sobre el acuerdo denitivo como beligerante que como neutral y, en efecto, traz una delgada lnea divisoria de carcter legal y moral entre Gran Bretaa y Alemania; el empleo de submarinos por parte de Alemania violaba los derechos humanos; en cambio, el bloqueo britnico violaba nicamente los derechos de propiedad, una falta menor. 63 Cuando Estados Unidos entr en la guerra, Wilson la impuls vigorosamente, pero a sus ojos Estados Unidos no era un combatiente comn. El pas haba entrado en la guerra, dijo en su mensaje de abril de 1917 al Congreso, para reivindicar los principios de paz y justicia y para promover un concierto de paz y accin que en lo futuro garantice la observancia de estos principios. Movido por el vivo deseo de encontrarse bien preparado para la concertacin de paz, en septiembre de 1917 cre, bajo la direccin de su ayudante, el coronel Edward House, y del doctor S. E. Mezes, una organizacin de 150 expertos, conocida como la investigacin, alojada en el edicio de la Sociedad Geogrca Americana de Nueva York. 64 El resultado fue que durante el proceso de paz la delegacin norteamericana se convirti en el grupo mejor informado y documentado, e incluso en muchos puntos fue a menudo la nica fuente de informacin exacta. Si el tratado de paz hubiera sido redactado exclusivamente por los expertos norteamericanos, escribi Harold Nicolson, habra sido uno de los documentos ms sensatos y discretos jams redactados. 65 Pero el grupo de investigacin se basaba en la suposicin de que la paz sera un compromiso negociado y de que el mejor modo de

30

TIEMPOS MODERNOS

obtener un resultado duradero era asegurar que se atuviese a la justicia natural y, por lo tanto, fuese aceptable para los pueblos afectados. El enfoque era emprico, no ideolgico. Sobre todo en esta etapa, Wilson no vea con buenos ojos la Liga de las Naciones, una idea britnica formulada por primera vez el 20 de marzo de 1917. Consideraba que el asunto provocara dicultades con el Congreso. Pero la publicacin por los bolcheviques de los tratados secretos, que pona a los aliados de Estados Unidos bajo la peor luz posible, como depredadores de viejo estilo, dej consternado a Wilson. El llamado de Lenin a favor de la autodeterminacin general tambin contribuy a forzar la mano de Wilson, pues consider que, en su condicin de custodio de la libertad democrtica, Estados Unidos no poda ser aventajado por un rgimen revolucionario que haba asumido de manera ilegal el poder. De modo que se apresur a redactar, y el 8 de enero de 1918 present pblicamente, los famosos catorce puntos. El primero repudiaba los tratados secretos. El ltimo contemplaba la creacin de una liga. La mayor parte del resto inclua garantas especcas en cuanto a que, si bien deban devolverse los territorios conquistados, los vencidos no seran castigados con la prdida de poblaciones y la nacionalidad sera el factor determinante. El 11 de febrero Wilson agreg sus cuatro principios, que raticaban el ltimo punto, y el 27 de septiembre coron el conjunto con los cinco aspectos especcos, el primero de los cuales prometa justicia tanto a amigos como a enemigos. 66 El conjunto de veintitrs asertos fue formulado por Wilson independientemente de Francia y Gran Bretaa. Llegamos ahora al centro del equvoco que destruy cualquier posibilidad real de que el acuerdo de paz tuviese xito y que, por lo tanto, prepar un segundo conicto general. Hacia septiembre de 1918 fue evidente que Alemania, despus de ganar la guerra en el Este, estaba en vas de perderla en el Oeste. Pero el ejrcito alemn, con nueve millones de hombres, an se mantena intacto y estaba retirndose ordenadamente de los territorios conquistados en Francia y Blgica. Dos das despus que Wilson publicara sus cinco aspectos especcos, el todopoderoso general Ludendorff asombr a los miembros de su gobierno cuando les dijo que la condicin del ejrcito exige un armisticio inmediato para evitar una catstrofe. Deba constituirse un gobierno popular que se comunicara con Wilson. 67 El motivo de Ludendorff era, sin duda, conseguir que los partidos democrticos cargaran con la responsabilidad de entregar las conquistas territoriales de Alemania. Pero tambin resulta evidente que pensaba que los veintitrs puntos de Wilson eran, en conjunto, una

UN MUNDO RELATIVISTA

31

garanta de que Alemania no sera desmembrada o castigada y que en cambio conservara, bsicamente intactos, su poder e integridad. Dadas las circunstancias, era todo lo que poda desear razonablemente; an ms, ya que el segundo de los catorce puntos, acerca de la libertad de los mares, implicaba la suspensin del bloqueo britnico. Las autoridades civiles adoptaron la misma posicin y el 4 de octubre el canciller, prncipe Max de Baden, inici negociaciones con vistas a un armisticio con Wilson sobre la base de sus declaraciones. Los austracos, que se basaron en una suposicin todava ms optimista, imitaron el ejemplo tres das despus. 68 Wilson, que ahora dispona de un ejrcito de cuatro millones de hombres y que, segn se crea universalmente, era todopoderoso, con Gran Bretaa y Francia bajo su rme dominio nanciero y econmico, respondi de manera favorable. Despus de varios intercambios de notas, el 5 de noviembre propuso a los alemanes un armisticio sobre la base de los 14 puntos, sujetos nicamente a dos salvedades de los aliados: la libertad de los mares (aqu Gran Bretaa reservaba su derecho de interpretacin) y la indemnizacin por daos de guerra. Sobre este acuerdo, los alemanes convinieron en deponer las armas. Lo que los alemanes y los austracos no saban era que el 29 de octubre el coronel House, enviado especial de Wilson y representante norteamericano en el Supremo Consejo de Guerra Aliado, haba celebrado una prolongada reunin secreta con Lloyd George y Clemenceau. Los jefes francs e ingls manifestaron todas sus dudas y reservas acerca de los pronunciamientos de Wilson y lograron que House las aceptara y que les diera despus la forma de un comentario, cablegraado inmediatamente a Wilson en Washington. Ese comentario, que nunca fue comunicado a los alemanes y los austracos, de hecho anulaba todas las ventajas de los puntos de Wilson en cuanto stas afectaran a las potencias centrales. Sin duda, anunciaba todos los lineamientos del ulterior Tratado de Versalles, que merecieron las ms enrgicas objeciones, incluyendo el desmembramiento de Austria-Hungra, la prdida de las colonias por parte de Alemania, la separacin de Prusia por un corredor polaco y las reparaciones. 69 Lo que es todava ms notable, se basaba no slo en la premisa de la culpabilidad en la guerra de Alemania (lo que se poda sostener que estaba implcito en los veintitrs puntos de Wilson), sino que giraba alrededor del principio de las recompensas a los vencedores y los castigos a los vencidos, una actitud que Wilson haba repudiado de manera especca. Es cierto que durante las negociaciones de octubre, Wilson, que antes nunca haba tenido que tratar con los alemanes,

32

TIEMPOS MODERNOS

haba llegado a adoptar frente a ellos una actitud cada vez ms hostil. Sobre todo le irrit el torpedeo del ferry civil irlands Leinster, con la prdida de 450 vidas, incluyendo muchas mujeres y nios, el 12 de octubre, ms de una semana despus del pedido alemn de armisticio. De todos modos, es extrao que aceptara el comentario y, por cierto, asombroso que no diese a entender nada a los alemanes. Por su parte, stos se mostraron incompetentes al no solicitar que se les aclarasen algunos de los puntos, pues el estilo de Wilson, como dijo al gabinete A. J. Balfour, secretario britnico de Asuntos Exteriores, resulta muy impreciso. Es un retrico de primera clase y un psimo redactor. 70 Pero la responsabilidad principal de esta falla fatal de comunicacin correspondi a Wilson. Y no fue un error por exceso de idealismo. El segundo gran error, que agrav el primero y lo convirti en catstrofe, tuvo que ver con la organizacin. No se asign una estructura denida a la conferencia de paz. Simplemente se la inici; adquiri forma e impulso propios y, en el proceso, cobr un sesgo cada vez ms antigermano, tanto por la sustancia como por la forma misma. Al principio, todos haban supuesto imprecisamente que los aliados acordaran entre ellos los trminos preliminares, despus apareceran los alemanes y sus asociados, y se negociara el tratado de paz. Esto es lo que haba sucedido en el Congreso de Viena. De hecho, los franceses, siempre lgicos, elaboraron un programa de la conferencia basado en estos criterios, y el documento fue entregado a Wilson por el embajador francs en Washington el 29 de noviembre de 1918. Este documento tena, adems, el mrito de que estipulaba la anulacin inmediata de todos los tratados secretos. Pero el fraseo irrit a Wilson y no se oy hablar ms del asunto. De esta manera, la conferencia se reuni sin haber acordado un programa de procedimientos y nunca lo tuvo. 71 El modus operandi lleg a ser todava ms desordenado a causa de la decisin de Wilson de cruzar el Atlntico y participar en la reunin. Esto signic que el hombre presuntamente ms poderoso del mundo ya no poda permanecer en reserva, como un deus ex machina, para dictaminar desde las alturas cuando los aliados se metan en un callejn sin salida. Al viajar a Pars, se converta en un primer ministro semejante al resto y, en efecto, perdi tantas discusiones como las que gan. Pero esta situacin respondi, en parte, al hecho de que, a medida que se desarrollaron las negociaciones, el inters de Wilson se desplaz decisivamente de sus propios veintitrs puntos y los trminos concretos del tratado a la concentracin casi exclusiva en la Liga y su pacto. El proyecto de una nueva organizacin mundial, frente a la que haba adoptado hasta ese momento una

UN MUNDO RELATIVISTA

33

actitud escptica, se convirti para l en el propsito principal de la conferencia. Sus operaciones redimiran todas las fallas del mismo tratado. Esta actitud tuvo dos consecuencias lamentables. En primer lugar, los franceses consiguieron que se aceptaran condiciones mucho ms duras, incluso una gran Polonia que dividi en dos a Prusia y arrebat a Alemania el cinturn industrial silesiano, la ocupacin de Renania por los aliados durante quince aos, y enormes indemnizaciones. En segundo lugar, se abandon la idea de un conjunto preliminar de condiciones. Wilson estaba decidido a insertar el pacto de la Liga en el documento preliminar. Robert Lansing, su secretario de Estado, le advirti que incluso ese acuerdo putativo era legalmente un tratado y que, por lo tanto, exiga la raticacin del Congreso. Como tema que se suscitaran dicultades en el Senado, Wilson decidi apuntar directamente al tratado denitivo. 72 Por supuesto, hubo otros factores. El mariscal Foch, generalsimo francs, tema que el anuncio de las condiciones preliminares acordadas acelerara la desmovilizacin de los aliados de Francia y, de ese modo, fortalecera la posicin de Alemania en la etapa nal. Y el acuerdo incluso entre los aliados pareca tan difcil en tantos puntos que todos teman la incorporacin de nuevos negociadores hostiles, cuyas actividades frustraran todo lo que se haba conseguido hasta ese momento. De modo que se desech la idea de la concertacin de condiciones preliminares. 73 Por lo tanto, cuando nalmente se permiti a los alemanes acudir a Pars, descubrieron consternados que no estaban all para negociar una paz, sino para que sta se les impusiera, pues haban quedado reducidos a la impotencia al aceptar un armisticio al que ahora consideraban una estafa. Ms an, Clemenceau, para quien el odio y el miedo a los alemanes eran una ley natural, organiz la escena de la imposicin del diktat. No haba logrado que se aceptara una Alemania federada que revirtiese la obra de Bismarck, o la instauracin de una frontera militar francesa en el Rin. Pero el 7 de mayo de 1919 se acept que presidiera la ceremonia en Versalles, donde Francia haba sido humillada por Prusia en 1871, y donde la delegacin alemana apareci nalmente, no como una parte negociadora, sino como un grupo de prisioneros convictos que venan a escuchar la sentencia. Al dirigirse al hosco plenipotenciario alemn, el conde von Brockdorff-Rantzau, eligi cuidadosamente las palabras: Se encuentran ante usted los representantes acreditados de las potencias aliadas y asociadas, tanto las pequeas como las grandes, que han librado sin pausa durante ms de cuatro aos

34

TIEMPOS MODERNOS

la guerra implacable que se les impuso. Ha llegado la hora del importante arreglo de nuestras cuentas. Ustedes pidieron la paz. Estamos dispuestos a concederla. 74 Luego, dio un plazo para la aceptacin lisa y llana o el rechazo. La amarga respuesta del conde fue leda sin ponerse de pie, una descortesa que irrit a muchos de los presentes y sobre todo a Wilson, que haba llegado a adoptar una actitud cada vez ms antigermana en el curso de la conferencia: Qu modales abominables [...] Los alemanes son realmente un pueblo estpido. Siempre equivocan la actitud [...] ste es el discurso con menos tacto que he escuchado nunca. Pondr contra ellos a todo el mundo. 75 En realidad, no fue as. A. J. Balfour no objet que Brockdorff permaneciera sentado. Dijo a Nicolson: No lo advert. Tengo por norma no mirar nunca a la gente cuando resulta obvio que se siente incmoda. 76 Algunos britnicos experimentaron sentimientos de compasin hacia los alemanes y despus, hasta el 28 de junio, el da en que nalmente los alemanes rmaron, Lloyd George realiz grandes esfuerzos con el n de atenuar la severidad de las condiciones, sobre todo en relacin con la frontera germanopolaca. Tema que el problema pudiera provocar una guerra futura, como en efecto sucedi. Pero lo nico que consigui de Wilson y Clemenceau, que tenan una actitud hostil, fue un plebiscito en Alta Silesia. 77 De esta manera, los alemanes rmaron, cediendo, como dijeron, a la fuerza abrumadora. Fue como si, escribi Lansing, se convocase a estos hombres a rmar su propia sentencia de muerte [...] Con los rostros plidos y las manos temblorosas escribieron deprisa sus nombres y despus fueron devueltos a sus respectivos lugares. 78 El modo en que se impusieron las condiciones a los alemanes tendra un efecto calamitoso sobre su nueva repblica, como veremos ms adelante. La intervencin de ltimo momento de Lloyd George en defensa de los alemanes tambin liquid de hecho la entente cordiale y continuara envenenando las relaciones anglofrancesas durante la dcada de 1940: un gesto prdo que el general de Gaulle habra de arrojar con amargura a la cara de Winston Churchill en la segunda guerra mundial. 79 En su momento, muchos franceses creyeron que Clemenceau haba concedido demasiado, y en todo caso l era el nico poltico francs que poda concertar lo que a los ojos de los franceses era un arreglo excesivamente moderado e incluso peligroso. 80 Los norteamericanos estaban divididos. Algunos de los miembros de la distinguida delegacin compartan el antigermanismo de Wilson. 81

UN MUNDO RELATIVISTA

35

John Foster Dulles se reri a la enormidad del crimen cometido por Alemania. El sinuoso coronel House contribuy de manera decisiva a lograr que Wilson se olvidase de sus puntos. Robert H. Lord, el principal asesor de Wilson con referencia a Polonia, era despus de Clemenceau el defensor ms enrgico de una gran Polonia. 82 Pero Lansing comprendi claramente que era un error fundamental impedir que los alemanes negociaran, y juzg que Wilson haba traicionado el fondo y la forma de sus principios. 83 Sus crticas constituyeron la razn principal del modo brutal en que Wilson lo despidi a principios de 1920. 84 La mayora de los norteamericanos ms jvenes adopt una actitud agriamente crtica. William Bullitt escribi a Wilson una carta feroz: Lamento que usted no haya librado nuestro combate hasta el nal y que tuviera tan escasa fe en los millones de hombres que, como yo mismo, en todas las naciones haban depositado su fe en usted [...] Nuestro gobierno ha de aceptar ahora la entrega de los pueblos maltratados del mundo a nuevas opresiones, a nuevos sometimientos y divisiones, es decir, un nuevo siglo de guerra. 85 Samuel Eliot Morrison, Christian Herter y Adolf Berle compartan esta opinin. Walter Lippmann escribi: En mi opinin, el tratado no slo es antiliberal y una expresin de mala fe, sino que es sumamente imprudente. 86 Muchos de estos jvenes seran, ms tarde, hombres inuyentes. Pero quedaron relegados a un segundo plano por la intervencin de un crtico todava ms vehemente, un miembro de la delegacin britnica que estaba en condiciones de asestar de inmediato un golpe devastador al tratado. John Maynard Keynes era un sagaz decano de Cambridge, un funcionario civil en tiempos de guerra y un representante del Tesoro en la Conferencia. No le interesaba la seguridad militar, ni las fronteras y los movimientos de la poblacin, cuya importancia intrnseca y emocional subestim de manera trgica. En cambio, posea una profunda comprensin de los aspectos econmicos de la estabilidad europea, un aspecto ignorado por la mayora de los delegados. A su entender, una paz duradera dependera de la rapidez con que el acuerdo permitiera que se restablecieran el comercio y la manufactura, y creciese el empleo. En este sentido, el tratado deba ser un instrumento dinmico, no una forma de venganza. 87 En 1916, en un memorndum dirigido al Tesoro, sostuvo la tesis de que la indemnizacin de 1871, impuesta por Alemania a Francia, haba perjudicado a los dos pases y era la principal causa de la gran crisis econmica de la dcada de 1870, que haba afectado al mundo entero. 88 Crea que no deba hablarse de reparaciones o que, en todo caso, la pena

36

TIEMPOS MODERNOS

mxima impuesta a Alemania deba ser de 2.000 millones de libras esterlinas: Si se quiere ordear a Alemania, sostuvo en un trabajo preparatorio para la conferencia, ante todo es necesario abstenerse de arruinarla. 89 Con respecto a las deudas de guerra en las que todos los aliados estaban entrampados y que presuntamente pagaran con lo que le sacaran a Alemania, Keynes consideraba que era una actitud razonable de Gran Bretaa el hecho de anularlas. Esa generosidad alentara a los norteamericanos a hacer lo mismo por Gran Bretaa; como Gran Bretaa recibira en papel las sumas pagadas por los pases continentales y tendra que pagar a Estados Unidos en dinero real, la anulacin general de las deudas la beneciara. 90 Keynes deseaba que, adems de limitar las reparaciones y anular las deudas de guerra, Wilson usara su autoridad y los recursos de Estados Unidos para promover un amplio programa de crditos que revitalizara la industria europea, un plan que en 1947-1948 habra de adoptar la forma del Plan Marshall. Lo denomin un gran plan para la rehabilitacin de Europa. 91 Convenci de las bondades de la propuesta a su jefe, el ministro de Hacienda, Austen Chamberlain, y en abril de 1919 redact dos cartas que Lloyd George envi a Wilson. En la primera sostena que el mecanismo de Europa est atascado y que la propuesta estaba destinada a destrabarlo; en la segunda, que cuanto ms postrado est un pas y ms se ha aproximado al bolchevismo, su necesidad de ayuda presumiblemente es mayor. Pero menos probable es que la iniciativa privada la suministre. 92 A juicio de Keynes, Estados Unidos estaba gozando de un momento nico en los asuntos mundiales, y Wilson deba abstenerse de imponer las fronteras de la posguerra y la forma de la Liga, y en cambio deba emplear los suministros de alimentos y el poder econmico norteamericanos para contribuir a la recuperacin europea a largo plazo. Una Europa prspera tena ms probabilidades de olvidar los amargos recuerdos del pasado inmediato y de considerar, en perspectiva, las modicaciones de las fronteras que ahora estaban impregnadas de pasin. Haba mucha sensatez y cierta justicia en la opinin de Keynes, y sin duda acertaba en su juicio acerca del papel de Estados Unidos, tal como reconocen ahora algunos historiadores norteamericanos. 93 Pero Wilson, obsesionado por la Liga y escasamente interesado en el renacimiento econmico, desech los alegatos de Lloyd George, y el Tesoro norteamericano se horroriz ante las ideas de Keynes. ste se quejaba de que los representantes de esa rama tenan formalmente prohibido discutir con nosotros cualquiera de estos problemas, aun en el curso de una conversacin privada. 94 Cancelar las deudas de

UN MUNDO RELATIVISTA

37

guerra estaba fuera de la cuestin. El disgusto de Keynes por los norteamericanos fue profundo: Se les ofreca la oportunidad de adoptar una visin del mundo amplia, o por lo menos humana, pero la rechazaron sin vacilar, escribi a un amigo. Wilson era el fraude ms grande sobre la tierra. 95 Se sinti incluso ms horrorizado cuando ley detenidamente el tratado y percibi aquello que, a su juicio, era el abrumador efecto acumulativo de sus clusulas, sobre todo el de las referidas a las reparaciones. El maldito tratado, como lo denomin, era la frmula del desastre econmico y la guerra futura. El 26 de mayo de 1919 renunci a su cargo en la delegacin britnica. Cmo puede pretender que yo, escribi a Chamberlain, contine presenciando esta farsa trgica, tratando de poner los cimientos, como dijo un francs, dune guerre juste et durable?. Dijo a Lloyd George: Me aparto de esta e scena de pesadilla. 96 El retiro de Keynes era perfectamente comprensible, pues el arreglo que no haba podido impedir con su ingenio y su elocuencia era un hecho consumado. Pero lo que pas a hacer agrav innitamente los errores de juicio que l haba diagnosticado con tanto acierto. Keynes era un hombre de dos mundos. Le agradaba el mundo de la banca y la poltica, donde sus cualidades le permitan orecer cuando lo deseaba. Pero tambin era un acadmico, un esteta y un homosexual, miembro tanto de la sociedad secreta de Cambridge denominada los apstoles, como de su anexo y secuela, el grupo de Bloomsbury. La mayora de sus amigos estaba formada por pacistas. Lytton Strachey, el jefe ocioso del grupo de Bloomsbury, James (hermano de Strachey), David Garnet, Clive Bell, Adrian Stephen, Gerald Shove, Harry Norton y Duncan Grant. 97 Cuando se instaur el servicio militar, algunos de estos hombres, en lugar de prestar el servicio militar, prerieron comparecer ante los tribunales en la condicin de objetantes de conciencia. Lytton Strachey compareci en un caso ampliamente publicitado, a sus propios ojos en un papel heroico. No aprobaba la incorporacin de Keynes al Tesoro, pues entenda que era trabajo para la guerra, por mucho que la actividad fuese no beligerante. En febrero de 1916, Keynes encontr sobre su plato, durante el desayuno, una nota insidiosa de Strachey, el equivalente pacista de una pluma blanca: Estimado Maynard, por qu todava ests en el Tesoro? Tuyo, Lytton. Cuando Duncan Grant, con quien, Keynes mantena relaciones, compareci ante un tribunal de Ipswich Keynes lo defendi y exhibi su portafolios del Tesoro con el smbolo real para intimidar a los miembros del tribunal, que eran gente comn del campo. Pero estaba avergonzado de las tareas que cumpla cuando se

38

TIEMPOS MODERNOS

encontraba con sus amigos. En diciembre de 1916 le escribi a Grant: Trabajo para un gobierno al que desprecio y persigo nes que, a mi juicio, son criminales. 98 Keynes continu trabajando en el Tesoro debido a un sentido residual de patriotismo, pero sus tensiones ntimas se acentuaron. Cuando la guerra odiada por l culmin en una paz que le pareci ofensiva, regres a Cambridge con un colapso nervioso. Cuando se recobr, inmediatamente se dio a la tarea de escribir un ataque brillante y muy duro contra todos los procedimientos de la conferencia. Era una mezcla de verdades, medias verdades, errores de concepto y percepciones luminosas, salpimentadas con sardnicos bocetos descriptivos de los principales actores del drama. Fue publicado antes de terminado el ao con el ttulo de Consecuencias econmicas de la paz y provoc sensacin mundial. La obra es otra ilustracin clsica de la ley de las consecuencias involuntarias. El motivo pblico que indujo a Keynes a escribir este trabajo fue alertar al mundo acerca de los efectos que se obtendran imponiendo una paz cartaginesa a Alemania. Su motivo privado consisti en recobrar prestigio frente a sus amigos, atacando a un rgimen poltico al que l haba servido, con lo que haba provocado la censura de este ncleo. Sin duda alcanz las metas perseguidas. Tambin lleg a ser una de las obras ms destructivas del siglo, que contribuy de manera indirecta y de varios modos a la guerra futura que el propio Keynes ansiaba impedir. Cuando a su debido tiempo lleg esa guerra, el joven historiador francs Etienne Mantoux, seal con dedo acusador la lpica de Keynes en un folleto titulado La paz cartaginesa o las consecuencias econmicas del seor Keynes. Fue publicado en Londres en 1946, un ao despus de la muerte de Mantoux y el mismo ao en que Keynes falleci de cncer. Segn veremos, el efecto del libro de Keynes en Alemania y Gran Bretaa result acumulativo. Su efecto en Estados Unidos fue inmediato. Como ya se observ, la Liga de las Naciones no era idea de Wilson. Se haba originado en Gran Bretaa. Ms bien puede armarse que era hija del cerebro de dos excntricos caballeros ingleses, cuya inuencia bien intencionada pero daina sobre los asuntos mundiales ilustra el concepto de que la herencia religiosa es mala consejera en poltica. Walter Phillimore, que a la edad de setenta y dos aos presida el comit del Foreign Ofce cuyo informe incluy la propuesta (20 de marzo de 1918), era un jurista internacional y el autor de Tres siglos de tratados de paz (1917). Era tambin un conocido abogado eclesistico, una gura digna de las novelas de Trollope, destacado en la Asamblea de la Iglesia, experto en legitimidad, rito, vestiduras

UN MUNDO RELATIVISTA

39

y adornos eclesisticos, adems de alcalde de la umbrosa Kensington. Como juez haba sido muy criticado por su severidad excesiva en casos sexuales, una actitud que no demostraba cuando trataba otros delitos. Sera difcil imaginar un hombre menos apropiado para elaborar reglas que resolviesen los problemas de la Realpolitik global, de no ser por la existencia de su aliado poltico, lord Robert Cecil, miembro tory del Parlamento y subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores. Cecil reaccion contra el escepticismo y el cinismo poltico de lord Salisbury, su padre y primer ministro, que haba tenido que lidiar con Bismarck, y su reaccin adopt la forma del abordaje de los asuntos exteriores con una fuerte dosis de religiosidad. Era un abogado de quien su madre deca que siempre tena dos agravios y un derecho. Haba tratado de organizar la oposicin a los castigos fsicos en Eton. En su condicin de ministro responsable del bloqueo, haba detestado la idea de someter por hambre a los alemanes y por eso haba abrazado con entusiasmo la idea de la Liga. Ms an, en agosto de 1918 escribi a su esposa: Si no abrigase la esperanza de que [la Liga] fuera a crear un sistema internacional mejor, seria pacista. 99 Es importante comprender que los dos hombres ms responsables por la formacin de la Liga eran casi pacistas que vean en ella no en instrumento para resistir a la agresin mediante la fuerza colectiva, sino un sustituto de dicha fuerza, que actuaba principalmente mediante la autoridad moral. La idea desagrad desde el principio a los expertos militares y diplomticos britnicos. El coronel Maurice Hankey, secretario del gabinete y el coordinador militar ms experimentado, escribi lo siguiente: [...] todos estos planes son peligrosos para nosotros, porque crearn un sentimiento de seguridad que es completamente cticio [...] El nico resultado ser el fracaso y, cuanto ms tarde en sobrevenir ese fracaso, ms seguro es el hecho de que el pas se adormecer. Entregar una palanca muy slida a los idealistas bien intencionados que existen en casi todos los gobiernos y que rechazan la idea de gastar en armamentos; con el transcurso del tiempo casi seguramente lograr que este pas se vea sorprendido en una situacin desventajosa. Eyre Crowe observ, speramente, que una liga solemne y un pacto seran como cualquier otro tratado: Qu nos garantiza que sus clusulas no quedarn sin cumplirse, como sucede con tantos otros tratados?. Por supuesto, la nica respuesta era la fuerza. Pero Phillimore no haba consultado a las fuerzas armadas y, cuando el almirantazgo se enter del plan, arm que para ser ecaz necesitara ms y no menos buques de guerra. 100 Todas estas

40

TIEMPOS MODERNOS

advertencias, formuladas en el instante mismo en que se concibi la Liga de las Naciones, se vieron sobradamente justicadas por su desalentadora historia. Por desgracia, tan pronto como el presidente Wilson, fatigado de las negociaciones por el tratado, con la necesaria bocanada de Realpolitik amoral, se apoder de la Liga y la convirti en el vehculo de su propio y copioso fervor religioso, se desecharon las dudas. Ms an, su patrocinio del plan vino a privarlo de todos los mritos prcticos que poda haber tenido. Existe un mito histrico acerca de que las potencias europeas estaban desesperadamente ansiosas de crear la Liga como medio de hacer partcipe a Estados Unidos de un compromiso permanente que les ayudase a mantener la paz; se arma que Wilson comparta este punto de vista y que ste se vio frustrado por el aislacionismo republicano. No es as. Clemenceau y Foch deseaban una alianza de seguridad mutua, con su propio plantel de planeamiento, del tipo que en denitiva se desarroll en el Cuartel General Aliado, despus de innitos roces y retrasos, durante el ltimo ao de la guerra. En resumen, deseaban algo que se ajustase a los criterios que, ms tarde, aparecieron en 1948-1949, bajo la forma de la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte. Advertan que un sistema universal, al que perteneceran todas las potencias (incluso Alemania) al margen de sus antecedentes y que garantizara todas las fronteras, al margen de sus mritos, era una tontera. Estaban mejor informados que Wilson de la opinin del Congreso y saban que existan escasas posibilidades de que ese cuerpo aceptara semejante monstruosidad. Sus metas eran limitadas e intentaron comprometer a Estados Unidos en etapas, como antes Francia haba comprometido a Gran Bretaa. Deseaban, ante todo, que Estados Unidos aceptara una garanta del tratado, ms que la aliacin a una liga. 101 sta era la posicin del senador Cabot Lodge, lder republicano del Senado. Comparta el escepticismo de los expertos britnicos y franceses. Lejos de adoptar una actitud aislacionista, era proeuropeo y crea en la seguridad mutua. Pero entenda que las grandes potencias no aceptaran, en la prctica, la obligacin de ir a la guerra para imponer las decisiones de la Liga, pues las naciones evitaban la contienda, excepto cuando estaban en juego sus intereses fundamentales. Cmo era posible que las fronteras fuesen garantizadas indenidamente por algo o por alguien? Las fronteras reejaban la existencia de fuerzas reales y cambiantes. Estados Unidos ira a la guerra para proteger las fronteras de Gran Bretaa en la India, o las de Japn en Shantung? Naturalmente, no. Los acuerdos que Estados

UN MUNDO RELATIVISTA

41

Unidos concertara con Gran Bretaa y Francia deban basarse en la adaptacin mutua de los intereses vitales. En esas condiciones, el pacto signicara algo. Hacia septiembre de 1919, Lodge y sus partidarios, denominados los Fuertes reservacionistas, haban denido claramente su posicin: raticaran el tratado excepto en lo referente a la Liga; incluso aceptaran la aliacin norteamericana a la Liga si el Congreso se reservaba el derecho de evaluar cada crisis que implicase el uso de fuerzas norteamericanas. 102 En esta coyuntura, los defectos de carcter y de criterio, e incluso el deterioro de la salud mental de Wilson, adquirieron una importancia decisiva. En noviembre de 1918 haba perdido las elecciones celebradas en mitad del perodo, y con ellas el control del Congreso, incluido el Senado. sta era otra buena razn para abstenerse de concurrir personalmente a Pars; en su lugar, poda enviar una delegacin bipartidista, o bien, si concurra, llevar consigo a Lodge y otros republicanos. En cambio, decidi ir solo. Cuando llev a la guerra a Estados Unidos, haba expresado en su alocucin al Congreso el 2 de abril de 1917: Es necesario asegurar la democracia en el mundo. Su popular obra, titulada Historia del pueblo americano, presentaba a la democracia como una fuerza religiosa, vox populi vox dei. Ahora explic al Congreso que el viejo mundo estaba padeciendo un perverso rechazo de la democracia, de su pureza y poder espiritual. Aqu entraba Estados Unidos: Sin duda, el destino maniesto de Estados Unidos estriba en encabezar el intento de que este espritu prevalezca. 103 En esa obra, la Liga era el instrumento, y el propio Wilson, el agente, la expresin de la voluntad general. No est muy claro de qu modo Wilson, el ultrademcrata, lleg a creerse el beneciario de la volont gnrale de Rousseau, un concepto que pronto sera vorazmente aprovechado por la nueva generacin de dictadores europeos. Quiz debe verse la causa en su condicin fsica. En abril de 1919 sufri su primer ataque, cuando estaba en Pars. Se ocult el hecho. Ms an, parece que el deterioro de su salud conrm la creencia de Wilson en que su rumbo era el correcto, as como su decisin de evitar concesiones a sus crticos republicanos. En septiembre de 1919 traspas el problema de la Liga desde el Congreso a todo el pas, y en tres semanas recorri casi trece mil kilmetros en ferrocarril. El esfuerzo culmin en un segundo ataque, sufrido en el tren el 25 de septiembre. 104 De nuevo se ocult esto. El 10 de octubre sobrevino un tercer ataque, de extrema gravedad, que le dej paralizado todo el lado izquierdo. Su mdico, el almirante Gary Grayson, reconoci unos meses ms tarde: Su enfermedad fsica es permanente, desde el punto de vista mental est debilitndose poco

42

TIEMPOS MODERNOS

a poco y no puede recuperarse. 105 Pero Grayson se neg a declarar incompetente al presidente. El vicepresidente Thomas Marshall, un hombre irremediablemente inseguro, conocido en la historia sobre todo por su observacin: Lo que este pas necesita es un buen cigarro de cinco centavos de dlar, rehus ejercer presin en esta situacin. El secretario privado, Joseph Tumulty, conspir con el propio Wilson y con su esposa Edith para convertir a sta en presidente, funcin que ella cumpli durante diecisiete meses. Durante este extrao episodio de la historia norteamericana, mientras circulaban rumores acerca de que Wilson estaba afectado de slis terciaria y era un prisionero que aullaba y renegaba en un cuarto con barrotes, la seora Wilson, que haba cursado slo dos aos en el colegio, redactaba rdenes a los ministros del gabinete con su letra enorme e infantil (El presidente dice...), los despeda y designaba, y falsicaba la rma de Wilson en los decretos. Ella, tanto como el mismo Wilson, fue la responsable del despido del secretario de Estado, Lansing (odio a Lansing, declar la dama) y de la designacin en su lugar de Bainbridge Colby, un abogado desconcertado y sin ninguna experiencia. Wilson poda concentrar la atencin cinco o diez minutos seguidos. Hasta tuvo astucia suciente para engaar a su principal crtico del Congreso, el senador Albert Fall, que se haba quejado: Tenemos el gobierno de las enaguas! La seora Wilson es el presidente!. Convocado a la Casa Blanca, Fall encontr a Wilson con una larga barba blanca, pero al parecer se mostraba vivaz (Fall estuvo con l slo dos minutos). Cuando dijo: Todos nosotros, seor presidente, oramos por usted, Wilson replic: En qu sentido, senador?, y se interpret esto como prueba de que mantena su espritu agudo. 106 De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba gobernado, como sera el caso de Alemania en 1932-1933, por un titn enfermo y mentalmente disminuido, un hombre que se encontraba en el umbral de la eternidad. Si se hubiese declarado incapaz a Wilson, poca duda cabe de que un tratado enmendado habra merecido la aprobacin del Senado. Dadas las circunstancias, con la pertinacia de los enfermos o los seniles, Wilson insisti en que el Senado deba aceptar todo lo que l reclamaba o nada: O bien ingresamos sin temor en la Liga, deca su ltimo mensaje acerca del tema, aceptando la responsabilidad y sin temer el papel del liderazgo que ahora representamos [...] o debemos retirarnos con la mayor elegancia posible del gran concierto de potencias que salv al mundo. 107

UN MUNDO RELATIVISTA

43

En esta lucha interna en un delicado equilibrio y donde las posibilidades ya estaban manifestndose contra Wilson, el libro de Keynes lleg con devastadora oportunidad. Conrm todos los prejuicios de los que eran irreconciliables y reforz las dudas de los reservacionistas; adems, provoc la inquietud de algunos partidarios de Wilson. El tratado, que lleg al Senado en marzo, tena que ser raticado por una mayora de dos tercios. La propuesta de Wilson fue derrotada claramente por 38 votos contra 53. An exista la posibilidad de que el texto enmendado por Lodge fuese aprobado y se convirtiera en el slido cimiento de la poltica exterior de los tres gobiernos republicanos que siguieron. Pero con un celo destructivo, desde su lecho de enfermo, Wilson escribi a sus partidarios en cartas rmadas con una letra temblorosa y casi ilegible, pidindoles que votaran en contra. El texto de Lodge fue aprobado por 39 votos contra 35, es decir, 7 menos que los dos tercios necesarios. De los 35 votos negativos, 23 eran demcratas que obedecan las rdenes de Wilson. De este modo, Wilson destruy a su propio primognito y aoj as los lazos con Europa e incluso con los republicanos bien dispuestos. Disgustado, Lodge arm que la Liga estaba tan muerta como el espectro de Marley. Tan muerta como Hctor, dijo el senador James Reed. Warren Harding, el candidato presidencial republicano, en un gesto despectivo hacia el pasado de los demcratas, agreg: Tan muerta como la esclavitud. Cuando durante el otoo de 1920 los demcratas sufrieron una derrota abrumadora, se entendi que ese resultado encerraba el repudio a toda la poltica europea de Wilson. Desde la penitenciara de Atlanta, adonde lo haba enviado Wilson, Eugene Debs escribi: En la vida pblica de la historia norteamericana no hay un hombre que se haya retirado sufriendo un descrdito tan total, que haya sido rechazado de un modo tan agrio, o que haya sido acusado y repudiado de manera tan abrumadora como Woodrow Wilson. 108 As, Gran Bretaa y Francia quedaron con una Liga cuya conformacin no deseaban, y el hombre que le haba conferido esa forma se vea desautorizado por su propio pas. De modo que tuvieron que soportar la peor de todas las situaciones posibles. La incorporacin norteamericana a una Liga, de acuerdo con los criterios propuestos por Lodge, la habra transformado en una organizacin en general mucho ms realista. Pero en el caso particular de Alemania, habra tenido una ventaja fundamental. Lodge y los internacionalistas republicanos crean que el tratado era injusto, en especial con Alemania, y ms tarde o ms temprano se habran encargado de modicarlo. De hecho, el pacto de la Liga contemplaba especcamente esa con-

44

TIEMPOS MODERNOS

tingencia. El artculo 19, a menudo omitido y nalmente desechado del todo, contemplaba la posibilidad de que de tanto en tanto la Liga recomendara la reconsideracin de los tratados que han llegado a ser inaplicables y cuya vigencia podra amenazar la paz del mundo. 109 La presencia norteamericana en la Liga habra brindado mucho mayores posibilidades que durante la dcada de los veinte, para que Alemania obtuviese, apelando al debido proceso de la ley internacional, las modicaciones que durante los aos treinta persigui mediante la fuerza y obtuvo gracias a la cobarda. La decisin de Wilson de buscar una solucin propia de un jurista internacional para los problemas de Europa durante la posguerra, en lugar de una solucin econmica, sumada al colapso total de su poltica, dej al viejo continente con una temible herencia de inacin, endeudamiento y reclamos nancieros contrapuestos. En general, el siglo XIX haba sido un perodo de gran estabilidad de precios, pese a la enorme expansin industrial de todos los pases avanzados. En realidad, los precios minoristas haban cado en muchas ocasiones, pues el aumento de la productividad satisfaca sobradamente el crecimiento de la demanda. Pero en 1908 la inacin de nuevo cobraba impulso y la guerra la aceler enormemente. Cuando se rm la paz, los precios mayoristas, evaluados sobre un ndice de 100 en 1913, se elevaban a 212 en Estados Unidos, 242 en Gran Bretaa, 357 en Francia y 364 en Italia. Hacia el ao siguiente, es decir, en 1920, representaban dos veces y medio el promedio de la preguerra en Estados Unidos, tres veces en Gran Bretaa, cinco veces en Francia y seis veces en Italia; en Alemania la cifra era de 1965, casi veinte veces mayor. 110 El mundo civilizado no haba afrontado una hiperinacin desde el siglo XVI, y en una escala tan asombrosa desde el siglo III de nuestra era. 111 Excepto Estados Unidos, todos estaban endeudados. se era el problema. Hacia 1923, incluidos los intereses, se deban a Estados Unidos 11.800 millones de dlares. De este total, solamente Gran Bretaa deba a Estados Unidos 4.660 millones. Pero a su vez, Gran Bretaa era acreedora por 6.500 millones, y los deudores eran principalmente Francia, Italia y Rusia. Este ltimo pas estaba ahora fuera del juego, y la nica posibilidad que Francia e Italia tenan de pagar a Gran Bretaa o Estados Unidos era mediante el cobro a Alemania. Por qu Estados Unidos insisti en tratar de cobrar estas deudas entre estados? Ms tarde, el presidente Coolidge respondi con una frase lacnica: Ellos recibieron el dinero, verdad?. Jams se ofrecieron explicaciones ms detalladas. En un ensayo titulado Deudas entre aliados, publicado en

UN MUNDO RELATIVISTA

45

1924, Bernard Baruch, el gran personaje de la Junta de Industria de Guerra y luego asesor econmico de la delegacin norteamericana de paz, argument: Estados Unidos se ha negado a considerar la cancelacin de las deudas, pues cree que si procede as al margen de otras razones, el costo fundamental de sta y de todas las guerras futuras recaer sobre este pas y, por lo tanto, lo colocar en la situacin de subsidiar todas las guerras, pues habr subsidiado una. 112 Es evidente que Baruch no crea en esta ridcula defensa. La verdad es que la insistencia en el cobro de las deudas de guerra careca de sentido econmico, pero era parte del precio poltico pagado por el naufragio del gobierno de Wilson, que haba dejado nada ms que un vaco. En la conferencia de Washington celebrada en 1923, en una atmsfera de mucha aspereza, Gran Bretaa acept pagar a Estados Unidos 24 millones de libras esterlinas anuales durante diez aos, y ms tarde 40 millones de libras esterlinas anuales. Cuando las deudas fueron anuladas despus de la Gran Crisis, Gran Bretaa haba pagado a Estados Unidos poco ms que lo que haba recibido de los aliados nancieramente ms dbiles, y stos a su vez haban recibido unos 1.000 millones de libras esterlinas de Alemania. 113 Pero de esta suma, la mayor parte en realidad estaba formada por prstamos obtenidos en Estados Unidos, que se perdieron durante la crisis. De modo que todo el proceso tuvo un carcter circular, y ningn estado, y menos an un individuo, mejor en lo ms mnimo su situacin. Mientras tanto, el coro estridente de reclamos y contrarreclamos haba destruido lo poco que restaba del espritu de los aliados durante la guerra. Y el intento de obligar a Alemania a equilibrar la contabilidad de todos los dems llev lisa y llanamente a la destruccin de su circulante. La indemnizacin cobrada por Alemania a Francia en 1871 haba sido el equivalente de 4.000 millones de marcos oro. sta fue la suma que la Comisin de Reparaciones exigi a Alemania solamente por los daos de guerra que haba sufrido Blgica; adems, calcul la deuda de Alemania en la cifra de 132.000 millones de marcos oro, de los cuales Francia deba recibir el 52 por ciento. Haba tambin entregas en especies, incluyendo dos millones de toneladas de carbn mensuales. Alemania tena que pagar a cuenta 20.000 millones de marcos oro hasta el 1 de mayo de 1921. Est en discusin lo que Alemania en realidad pag, pues la mayora de las entregas fueron en especies y no en efectivo. Los alemanes armaron que haban pagado 45.000 millones de marcos oro. John Foster Dulles, miembro norteamericano de la Comisin de Reparaciones, calcul la cifra en 20 a 25.000 millones de marcos oro. 114 De todas formas, despus de

46

TIEMPOS MODERNOS

repetidas reducciones y suspensiones, se declar a Alemania (26 de diciembre de 1922) en mora, con arreglo a los prrafos 17-18 del anexo II del tratado, que contemplaba la aplicacin de represalias no especicadas. El 11 de enero de 1923, pese a las protestas britnicas, las tropas francesas y belgas cruzaron el Rin y ocuparon el Ruhr. Los alemanes abandonaron completamente el trabajo. Los franceses impusieron la ley marcial en la regin e interrumpieron las comunicaciones postales, telegrcas y telefnicas. El ndice alemn de precios minoristas (1913:100) se elev a 16.170 millones. Las consecuencias polticas para los alemanes y, en denitiva, tambin para Francia, fueron extremadamente dolorosas. Por lo tanto, puede armarse que el Tratado de Versalles fue un fracaso total. Muchos intelectuales as lo creyeron en ese momento y la mayora adopt despus la misma posicin. Pero, por otra parte, los intelectuales estaban en el origen del problema nos referimos al nacionalismo tnico violento que determin el carcter del acuerdo de Versalles y garantiz que no funcionara. Todos los movimientos nacionalistas europeos, de los que haba docenas en 1919, haban sido creados, dirigidos y acicateados por los acadmicos y los escritores, que subrayaban las diferencias lingsticas y culturales entre los pueblos a expensas de los vnculos tradicionales y los intereses econmicos permanentes que los movan a convivir. Hacia 1919, prcticamente todos los intelectuales europeos de la generacin ms joven, sin hablar de sus mayores, se adheran al concepto de que el derecho a la autodeterminacin nacional era un principio moral bsico. Haba unas pocas excepciones y Karl Popper era una de ellas. 115 Esta minora armaba que la autodeterminacin era un principio contradictorio, pues la liberacin de pueblos y minoras sencillamente creaba ms minoras. Sin embargo, en general se aceptaba que la autodeterminacin posea una validez indiscutible en Europa, del mismo modo que durante las dcadas de los cincuenta y de los sesenta sera aceptada para frica. Sin duda, en 1919 no poda hablarse de rescatar las antiguas formas de organizacin de Europa Central y Oriental. Los nacionalistas ya las haban destruido. Desde la distancia del presente es habitual considerar los ltimos aos de Austria-Hungra como un sereno ejercicio multirracial. En realidad, era una pesadilla de crecientes animosidades raciales. Cada reforma provocaba ms problemas que los que pretenda resolver. En 1867 Hungra se elev a la jerarqua de un estado separado dentro del imperio. Inmediatamente comenz a oprimir a sus propias minoras, sobre todo a los eslovacos y rumanos, con una ferocidad y un ingenio mayores que los que se haban manifestado

UN MUNDO RELATIVISTA

47

en la opresin que haba sufrido a manos de Austria. Las elecciones eran sospechosas; y los ferrocarriles, el sistema bancario y los principios del libre comercio interior fueron ferozmente atacados en la bsqueda de ventajas raciales tan pronto como la reforma posibilit ese tipo de actitudes. Los checos y otros grupos eslavos siguieron el ejemplo hngaro. Ningn grupo tnico se comportaba de manera consecuente. Aquello que los alemanes reclamaban y lo que los checos negaban en Bohemia, los alemanes negaban y los italianos y los eslovenos meridionales reclamaban en Tirol meridional y Estiria. Las diferentes dietas y parlamentos, en Budapest, Praga, Graz e Innsbruck, eran escenarios de implacable discordia racial. En Galitzia, la minora de rutenos luchaba contra la mayora de polacos. En Dalmacia, la minora de italianos combata a la mayora de eslavos meridionales. En consecuencia, resultaba imposible formar un gobierno parlamentario ecaz. La totalidad de los doce gobiernos centrales, entre 1900 y 1918, debi formarse casi por completo con funcionarios civiles. Cada gobierno local, del que se exclua a las minoras, protega sus industrias domsticas ah donde tena atribuciones legales para proceder as y, en caso contrario, organizaba el boicot de los artculos producidos por otros grupos raciales. No haba normalidad en el viejo imperio. Pero por lo menos se manifestaba cierto respeto a la ley. En la Rusia imperial haba ocasionalmente pogroms antijudos y otros ejemplos de conicto racial violento. Pero los dos imperios germnicos exhibieron un excepcional respeto por la ley hasta 1914; incluso se formulaba la queja de que los respectivos pueblos eran excesivamente dciles. La guerra cambi todo eso, y con creces. Es cierta la observacin del historiador Fritz Stern acerca de que la Gran Guerra inici un perodo de violencia sin precedentes, y dio comienzo de hecho a una guerra de treinta aos, pues 1919 fue la continuacin de la guerra con medios distintos. 116 Por supuesto, en cierto sentido, las calamidades de la poca fueron globales ms que continentales. El virus de la inuenza en 1918-1919, una pandemia que mat a 40 millones de personas en Europa, Asia y Amrica, no se limit a las reas donde se haba librado la guerra, aunque all sus efectos fueron ms graves. 117 Pudieron observarse casi en todas partes nuevos tipos de estallidos de violencia inmediatamente despus que concluyeron los combates formales. Del 27 de julio al 1 de agosto la ciudad de Chicago, en Estados Unidos, presenci sus primeros disturbios realmente graves en el norte, con treinta y seis muertos y quinientos treinta y seis heridos. Siguieron otros episodios: en Tulsa, Oklahoma, el 30 de mayo de 1921 fueron asesinados cincuenta blancos y doscientos negros. 118

48

TIEMPOS MODERNOS

En Canad, el 17 de junio de 1919, los jefes de la huelga general de Winnipeg fueron acusados, y ms tarde condenados, por una conspiracin destinada a destruir la autoridad constitucional mediante la fuerza y con la intencin de organizar un soviet. 119 En Gran Bretaa hubo una revolucin putativa en Glasgow, el 31 de enero de 1919; y la guerra civil o de clases fue una posibilidad peridica entre 1919 y nales de 1921, como lo atestiguan los escalofriantes registros de las reuniones de gabinete, recogidos textualmente en versin taquigrca por Thomas Jones. As, el 4 de abril de 1921 el gabinete analiz la posibilidad de traer de regreso cuatro batallones que estaban en Silesia, donde se dedicaban a separar a los frenticos polacos y alemanes; se trataba de que defendieran Londres, y el lord canciller observ estoicamente: Debemos decidir sin demora cules son las fuerzas leales que podemos reunir. De todos modos, no debemos ser fusilados sin presentar lucha. 120 Incluso as, la violencia y el antagonismo racial que la provocaba eran extremadamente agudos, estaban ms difundidos y se prolongaban ms en Europa central y oriental. Entre los aos 1919 y 1922 se libraron ms de veinte guerras menores. Los textos de historia de Occidente les prestan escasa atencin, pero dejaron cicatrices terribles que, en algunos casos, todava dolan durante los aos sesenta. Contribuyeron directamente a la inestabilidad crnica de Europa entre las dos guerras. El Tratado de Versalles, cuando intent expresar los principios de la autodeterminacin, en realidad cre ms y no menos minoras, y en todo caso minoras bastante ms levantiscas (muchas eran alemanas o hngaras), armadas con agravios mucho ms autnticos. Los nuevos regmenes nacionalistas crean que podan permitirse una actitud mucho menos tolerante que los viejos imperios. Como los cambios deterioraban la infraestructura econmica (sobre todo en Silesia, Polonia meridional, Austria, Hungra y el norte de Yugoslavia), todos tendan a verse ms pobres que antes. Todos los pases soportaron un doloroso agravio o un problema interno insuperable. Alemania, con Prusia dividida y Silesia perdida, clamaba venganza al cielo. Austria haba quedado en la condicin de un pas ms o menos homogneo incluso se le incorpor el Burgenland alemn, quitado a Hungra, pero se la despoj de todas sus antiguas posesiones y se le rest un tercio de su poblacin en la hambrienta Viena. Ms an, de acuerdo con los trminos del tratado, se le prohiba buscar la unin con Alemania, y eso determin que el Anschluss pareciese ms atractivo de lo que era realmente. La poblacin de Hungra se vio reducida de 20 a 8 millones, su economa

UN MUNDO RELATIVISTA

49

industrial cuidadosamente integrada qued maltrecha y 3 millones de hngaros fueron traspasados a los checos y los rumanos. 121 De los beneciarios de Versalles, Polonia era la ms voraz y la ms belicosa, y en 1921, despus de tres aos de lucha, emergi con un territorio que tena doble extensin de lo que se haba previsto en la Conferencia de Paz. Atac a los ucranianos, arrebatndoles Galitzia oriental y su capital Lvov. Luch contra los checos para apoderarse de Teschen (Cieszyn), pero fracas, una de las razones por las que Polonia no demostr simpata hacia los checos en 1938 y, de hecho, ayud a Rusia a invadirlos en 1968, a pesar de que en ambos casos corresponda a sus intereses generales apoyar la independencia checa. Convalid sus derechos contra los alemanes apelando a la fuerza, tanto en el Bltico como en Silesia. Invadi Lituania, liberada poco antes; ocup Vilno y la incorpor despus de un plebiscito. Libr una guerra en gran escala por la adquisicin de territorios contra Rusia y convenci a las potencias occidentales de que raticasen sus nuevas fronteras en 1923. Al expandirse mediante la fuerza, Polonia haba manipulado con habilidad el temor de Gran Bretaa al bolchevismo y el deseo de Francia de tener un aliado poderoso en el Este, ahora que su antigua alianza con el zarismo ya no exista. Pero por supuesto, cuando lleg el momento decisivo, Gran Bretaa y Francia fueron impotentes para acudir en ayuda de Polonia, que en este proceso haba ofendido irremediablemente a todos sus vecinos, los que estaban dispuestos a caer sobre ella tan pronto se les ofreciera la oportunidad. Entre tanto, Polonia haba incorporado el ms grave problema de minoras en Europa fuera de la misma Rusia. De sus 27 millones de habitantes, un tercio estaba formado por minoras: ucranianos occidentales (rutenos), bielorrusos, alemanes, lituanos, todos en reas concentradas, ms tres millones de judos. Los judos tendan a hacer causa comn con los alemanes y los ucranianos, tenan un bloque de treinta y tantos diputados en el Parlamento, y eran la mayora en ciertas ciudades orientales, con un monopolio virtual del comercio. En Versalles, Polonia se vio obligada a rmar un tratado especial que garantizaba los derechos de sus minoras. Pero no lo cumpli ni siquiera durante los aos veinte, y menos an en los aos treinta, cuando su poltica frente a las minoras se deterior por inujo de la dictadura militar. Como trataba a un tercio de su poblacin prcticamente como si hubiera sido extranjera, mantena una enorme fuerza policial, ms un ejrcito permanente pero mal equipado, para defender sus dilatadas fronteras. Haba una visin de gran alcance en

50

TIEMPOS MODERNOS

el comentario del noble polaco al embajador alemn, en 1918: Para liberar a Polonia, yo cedera la mitad de mis bienes terrenales. Pero con la otra mitad emigrara. 122 Checoslovaquia era una nacin todava ms articial, pues de hecho estaba constituida por varias minoras, controladas por los checos. El censo de 1921 revel la existencia de 8.760.000 checoslovacos, 3.123.448 alemanes, 747.000 magiares y 461.000 rutenos. Pero los alemanes armaron que las cifras eran intencionadamente errneas y que en realidad el grupo gobernante era mucho menos numeroso. En todo caso, incluso los eslovacos consideraban que sufran la persecucin de los checos, y era caracterstico de este pas que Bratislava, la nueva capital eslovaca, estuviese habitada principalmente no por eslovacos sino por alemanes y magiares. 123 Durante los aos veinte, los checos, a diferencia de los polacos, realizaron esfuerzos serios para aplicar una poltica justa a las minoras. Pero la crisis afect a los alemanes con una dureza mucho mayor que a los checos ya fuese por casualidad o por intencin y despus la relacin se emponzo de manera irremediable. Yugoslavia se asemejaba a Checoslovaquia por ser un imperio en miniatura dirigido por los serbios con brutalidad bastante ms considerable que la que los checos demostraban en su pas. En algunas regiones se haba combatido constantemente desde 1912, y las fronteras no se estabilizaron (si puede usarse esa palabra) hasta 1926. Los serbios ortodoxos dirigan el ejrcito y el gobierno, pero los croatas catlicos y los eslovenos, que posean niveles culturales y econmicos mucho ms elevados, hablaban de su deber de europeizar los Balcanes (es decir, a los serbios) y del temor que sentan de ser ellos mismos balcanizados. R. W. Seton-Watson, que haba representado un importante papel en la creacin del nuevo pas, pronto se desilusion ante el modo en que los serbios lo gobernaban: La situacin en Yugoslavia, escribi en 1921, me lleva a la desesperacin [...] No tengo conanza en la nueva constitucin, con su absurdo centralismo. Los funcionarios serbios eran peores que los Habsburgo, se quejaba Seton-Watson, y la opresin serbia era ms cruel que la alemana. Mi propia inclinacin, escribi en 1928, [...] es dejar que los serbios y los croatas se cocinen en su propia salsa! Creo que ambos estn locos, y no pueden ver ms all de sus narices. 124 Evidentemente, algunos miembros del Parlamento haban estado intercambiando tiros en el Parlamento, y en estos episodios muri Stepan Radic, lder del Partido Campesino Croata. El pas se mantena unido, en lo posible, no tanto por la accin de la polica poltica serbia como por el candente odio

UN MUNDO RELATIVISTA

51

de sus vecinos italianos, hngaros, rumanos, blgaros y albanos, ya que todos tenan agravios que saldar. 125 Europa Central y Oriental estaba recolectando ahora la sombra cosecha de nacionalismos irreconciliables sembrada a lo largo del siglo XIX. O, para variar la metfora, Versalles haba levantado la tapa de un caldero hirviente y ruidoso, y el hedor del brebaje se difundi por Europa entera, hasta que primero Hitler y despus Stalin volvieron a tapar el caldero apelando a la fuerza. Sin duda, cuando sucedi esto, los hombres y las mujeres de ms edad recordaron con nostalgia los llevaderos imperios dinsticos que haban perdido. Por supuesto, en 1919 ya pareca absurda la idea de un monarca que gobernaba una reunin de pueblos europeos heterogneos por derecho divino y de acuerdo con la costumbre antigua. Pero si el imperialismo en Europa misma era anacrnico, cunto tiempo ms parecera defendible fuera del continente? La autodeterminacin no era un principio continental. Era, o pronto lo sera, un concepto global. La refutacin de Eyre Crowe a Harold Nicolson, en la Conferencia de Pars, vino a ser el eco de una idea que Maurice Hankey haba formulado a lord Robert Cecil, cuando este ltimo trabajaba en el plan embrionario de la Liga de las Naciones. Hankey le rog que no insistiese en un enunciado general referido a la autodeterminacin. Le seal, escribi en su diario, que eso llevara lgicamente a la autodeterminacin de Gibraltar a favor de Espaa, de Malta a favor de los malteses, de Chipre para los griegos, de Egipto para los egipcios, de Aden para los rabes o los somales, y llevara a la India al caos, a Hong Kong a las manos de los chinos, a frica del Sur a los kares, las Indias Occidentales a los negros, etctera. Y dnde quedara el Imperio Britnico?. 126 En realidad, ya estaba aceptndose el principio, incluso en el momento en que Hankey escriba esas lneas. Durante los das desesperados de la guerra, los aliados rmaron cheques con fecha adelantada no slo a favor de los rabes, los judos, los rumanos, los italianos, los japoneses y los eslavos, sino de sus propios pueblos sometidos. A medida que se elev el nmero de bajas, el potencial humano colonial llen cada vez ms los huecos. Los batallones marroques de los franceses salvaron la catedral de Reims. Los franceses la denominaron gozosamente la force noire, y eso era, pero en ms de un sentido. Los britnicos reclutaron durante la guerra 1.440.437 soldados en la India; 877.068 eran combatientes, y 621.224 ociales y soldados sirvieron en pases extranjeros. 127 Se entenda que era necesario otorgar cierta forma de recompensa a la India, y el modo ms barato de saldar la cuenta era apelar al recurso de la reforma poltica.

52

TIEMPOS MODERNOS

La coronacin del dominio britnico en la India lleg cuando, en 1876, Disraeli convirti a Victoria en emperatriz. La cadena de mando era autocrtica: pasaba del encargado del distrito al comisionado provincial, al gobernador, al general y al virrey. Este principio haba sido mantenido en las reformas Morley-Minto de la preguerra, pues lord Morley, pese a su condicin de progresista liberal, no crea que la democracia fuese aplicable a la India. Pero su subsecretario, Edwin Montagu, pensaba de otro modo. Montagu era otro judo con inclinacin hacia las cosas orientales, aunque con un sesgo un tanto distinto: en l prevaleca el deseo de ser amado. Padeca ese corrosivo vicio de los hombres civilizados en el siglo XX, el rasgo que hallaremos en muchas formas distintas: el sentimiento de culpa. Su abuelo haba sido orfebre, el padre haba amasado millones como banquero dedicado al cambio de monedas extranjeras y, por lo tanto, haba conquistado el derecho a darse el lujo de la lantropa. Montagu hered todo esto y el sentimiento de que deba algo a la sociedad. Era un hombre sumamente emotivo; la gente usaba la palabra aniado para referirse a su enfoque de los asuntos pblicos. Cuando rechaz el secretariado para Irlanda, en 1916, escribi: Retrocedo horrorizado ante la idea de ser responsable del castigo. Cuando muri, un amigo escribi a The Times: Nunca se cans de compadecer a la gente. 128 Lloyd George seguramente estaba pensando en otra cosa cuando en junio de 1917 asign a Montagu la responsabilidad de los asuntos de la India. El propsito de Montagu era iniciar irrevocablemente a ese pas en el camino de la independencia. Se dio de inmediato a la tarea de redactar una declaracin de las intenciones de Gran Bretaa en la posguerra. La present al gabinete el 14 de agosto, durante uno de los perodos ms sombros de la guerra. En la agenda estaba la rpida desintegracin de todo el frente ruso, as como las primeras incursiones areas alemanas realmente importantes sobre Gran Bretaa. Las mentes de los hombres desesperados que estaban alrededor de la mesa estaban agobiadas por las terribles prdidas sufridas en la ofensiva de Passchendaele, donde entonces llegaba a su n la segunda semana sangrienta e intil. Elgar estaba componiendo los ltimos compases de su Concierto para Violoncelo, su ltima obra importante, que expresa mejor que las palabras la irremediable tristeza de esos das. Montagu ley su enunciado poltico, que inclua una frase irrevocable: El desarrollo gradual de las instituciones libres en la India, con vistas al gobierno propio denitivo. 129 Pero lord Curzon prest atencin. Era el imperialista arquetpico de la edad de plata, ex virrey, que cierta vez arm: Mientras gobernemos la India somos la

UN MUNDO RELATIVISTA

53

potencia ms grande del mundo. Si la perdemos, descenderemos a la condicin de pas de tercera clase. 130 Seal que, para los hombres sentados en torno de esa mesa, la frase el gobierno propio denitivo poda signicar 500 aos, pero para los excitables indios implicaba una sola generacin. Conado en la magia de su estilo en el rea de la literatura diplomtica, insisti en cambiar el enunciado, convirtindolo en el desarrollo gradual de las instituciones del gobierno propio, con vistas a la realizacin progresiva de un gobierno responsable en la India, como parte integrante del Imperio Britnico. En realidad, el cambio de frase no modic la situacin: Montagu se refera al gobierno propio y as se entendi el texto en la India. Ciertamente, durante esos meses de noviembre y diciembre, mientras Lenin se apoderaba de Rusia, Montagu viajaba a la India para consultar a la opinin de ese pas. En el informe que escribi ms tarde expres: Cuando hablamos de la opinin india, debe entenderse a la mayora de los que han manifestado o son capaces de manifestar una opinin acerca del asunto que estamos tratando. 131 En otras palabras, le interesaba nicamente la nacin poltica, las personas como Jinnah, Gandhi y la seora Besant, a quienes llamaba los autnticos gigantes del mundo poltico indio y que compartan el modo poltico de su discurso. As como Lenin no realiz ningn esfuerzo para consultar a los campesinos rusos, en cuyo nombre estaba poniendo del revs una vasta nacin, tambin Montagu ignor a los 400 millones de indios comunes, la nacin real, excepto como sujetos de su experimento lantrpico. Escribi que su accin, al turbar intencionadamente lo que l denominaba el plcido y pattico contentamiento de las masas, implicara trabajar por el bien supremo [de la India]. 132 Present su informe al gabinete el 24 de mayo y el 7 de junio de 1918, cuando la atencin de los ministros estaba concentrada en los esfuerzos destinados a contener la irrupcin alemana en Francia, casi con exclusin de otras cuestiones. As fue publicado (1918), sancionado (1919) y aplicado (1921). Al crear legislaturas provinciales, organismos por supuesto elegidos y formados por la nacin poltica, Montagu impuls un carruaje sin control a travs de la antigua y autocrtica cadena de mandos. En adelante, al parecer no haba modo de volver atrs. Sin embargo, no debe suponerse que ya en 1919 la desintegracin progresiva del Imperio Britnico era inevitable o incluso previsible. En la historia no hay acontecimientos inevitables. 133 En efecto, se ser uno de los temas principales de este volumen. En 1919, a los ojos de la mayora de la gente, el Imperio Britnico pareca ser

54

TIEMPOS MODERNOS

no slo el ms extenso sino tambin el ms slido de la tierra. Gran Bretaa era una superpotencia, no importaba cul fuese el criterio aplicado. Tena de lejos la marina ms importante, que inclua sesenta y un acorazados, ms que las marinas norteamericana y francesa juntas, y ms del doble que los japoneses e italianos juntos (la marina alemana ahora estaba en el fondo de Scapa-Flow); adems de 120 cruceros y 466 destructores. 134 Tambin posea la principal fuerza area del mundo y, algo sorprendente en vista de su historia, el tercer ejrcito del mundo. Por lo menos en teora, el Imperio Britnico haba ganado enormemente con la guerra. Tampoco este resultado fue casual. En diciembre de 1916 la destruccin del frgil gobierno de Asquith y la formacin de la coalicin de Lloyd George determinaron la incorporacin de los imperialistas de Balliol: lord Curzon y, sobre todo, lord Milner, y los miembros del jardn de infantes que l haba formado en frica del Sur. El Gabinete Imperial de Guerra pronto organiz un grupo dirigido por Curzon, con Leo Amery (del jardn de infantes) como secretario. Se trat del comit de las desiderata territoriales, cuya funcin era planear la divisin de los despojos destinados no slo a Gran Bretaa sino a otras unidades del Imperio. En el momento mismo en que Montagu propona desembarazarse de la India, este grupo demostr mucha energa y alcanz la mayora de sus metas. El general Smuts, de frica del Sur, reclam el frica del Sudoeste para su pas; William Massey, de Nueva Zelanda, obtuvo un enorme fragmento del Pacco para los dominios de las Antpodas. Gran Bretaa recibi una serie de recompensas importantes, incluso Tanganika, Palestina y, lo que es ms importante, Jordania e Irak (incluidos los yacimientos petrolferos de Kirkuk-Mosul), que la convirtieron en el poder supremo del Medio Oriente rabe. Es cierto que, por insistencia de Wilson, estas anexiones no eran colonias, sino mandatos de la Liga de las Naciones. Pero por el momento pareca que en la prctica haba escasa diferencia entre las dos cosas. Se crey que los despojos obtenidos por Gran Bretaa, que llevaron al imperio a su mxima extensin ms de un cuarto de la supercie de la tierra tambin consolidaban al pas desde el punto de vista econmico y estratgico. Smuts, el ms imaginativo de los imperialistas de la edad de plata, represent un papel fundamental en la creacin de la moderna Commonwealth y en la de la Liga. Concibi a la segunda, lo mismo que a la Commonwealth, no como motor de la autodeterminacin, sino como el medio que permitira a la raza blanca continuar su misin civilizadora en todo el mundo.

UN MUNDO RELATIVISTA

55

A su juicio, la adquisicin de frica del Sudoeste y Tanganika no era arbitraria, sino los pasos de un proceso que deba completarse mediante la compra o absorcin del Mozambique portugus, con lo que, a su tiempo, se obtendra lo que l llamaba el dominio britnico en frica. Este enorme conglomerado territorial, desde Windhoek hasta Nairobi, gratamente redondeado con propsitos estratgicos, abarcara toda la riqueza mineral de frica fuera del Congo y unas tres cuartas partes de sus mejores tierras agrcolas, incluyendo todas las regiones apropiadas para el asentamiento de los blancos. Esta creacin de un gran dominio a lo largo de la costa oriental de frica era en s misma parte de un plan geopoltico ms amplio, del cual la creacin de un predominio britnico en Medio Oriente era la clave, destinada a convertir todo el Ocano ndico en un lago britnico. Su collar de bases navales y areas, que se apoyaran mutuamente desde Suez hasta Perth, desde Simonstown hasta Singapur, desde Mombasa hasta Adn, Bahrein, Trincomalee y Rangun, con acceso seguro a los ilimitados suministros de petrleo del Golfo Prsico y el inagotable potencial humano de la India, nalmente resolvera los problemas de seguridad que haban agobiado las mentes de Chatham y su hijo, de Castlereagh y Canning, de Palmerston y Salisbury. Era el gran premio permanente que la guerra haba otorgado a Gran Bretaa y a su imperio. Todo pareca enormemente meritorio sobre el mapa. No obstante, perduraba en Gran Bretaa la voluntad de mantener el funcionamiento de esta complicada estructura, con la eciencia, la ndole implacable y sobre todo la conviccin necesaria para armar su unidad? Quines representaban mejor a la poca, Smuts y Milner, o Montagu? Se ha observado con acierto: Tan pronto el Imperio Britnico cobr carcter mundial, el sol nunca se puso sobre sus problemas. 135 Cuando llegaran las dicultades, no en la forma de avanzadas individuales sino como batallones, seran afrontadas con fortaleza? Si 1919 seal el momento en que la nueva guerra de los treinta aos en Europa pas del conicto entre las grandes potencias a la violencia regional, ms hacia el este presenci el comienzo de lo que algunos historiadores denominan ahora la crisis general de Asia, un perodo de conmocin fundamental del tipo que Europa haba presenciado durante la primera mitad del siglo XVII. En febrero de 1919, mientras los estadistas hincaban el diente en el sustancioso tema de la jacin de fronteras en Pars, la poltica de Montagu de turbar intencionadamente el pattico contentamiento de las masas indias, comenz a producir sus dudosos frutos, cuando la primera campaa del satyagraha (resistencia pasiva) del Mahatma