A montanha de Berlim

Juliano Mattos

Em 1989 eu era apenas um guri de sete anos desfrutando de uma feliz e divertida infncia na terra das araras e dos cajus. Uma criana como qualquer outra, que passava a vida jogando futebol e pouco mais. Cheia de iluses, borrifando-se para o mundo. O momento existencial de um indivduo de to tenra idade curioso e invejvel; sem grandes preocupaes, as nicas coisas que me afligiam eram o gol perdido na pelada da tarde e a palmatria durante a tabuada obrigatria na escola. Pois , palmatria! Tempos difceis e obscuros, aqueles de 1989, o convulsivo ano da queda do famoso Muro de Berlim. Mas enquanto notcias demasiado confusas vinham l de fora, de um mundo distante, as bases de um outro muro tambm tremiam perante a fora libertadora da curiosidade e da imaginao. Vivia num condomnio fechado de classe mdia chamado Flamboyant, composto de dois prdios feios e robustos de doze andares, paralelos um ao outro, em sentido leste-oeste, como se medissem foras. O prdio sul era formado por dois blocos, o A e o B, e o norte pelos blocos C, D e E. Os dois gigantes de concreto eram separados por um espao de vinte metros preenchido por uma generosa rea de lazer; uma piscina cuja entrada situava-se junto ao acesso ao bloco C - com trs nveis de profundidade para adultos e crianas e uma quadra poliesportiva, com apenas uma porta prxima ao bloco B. Uma pequena pracinha com um enorme banco circular de cimento envernizado separava-os e tambm servia de via de ligao entre os dois prdios, que se erguiam sobre pilares de forma a que debaixo deles, ao nvel do trreo, houvesse um espao de locomoo, com alguns bancos geralmente frequentados por idosos; claro que as crianas no lhes davam paz. A quadra poliesportiva era controlada por adolescentes e adultos, o jeito era improvisar e bater a pelada por ali, quando o espao no era utilizado como pista de corrida para as nossas queridas bicicletas. Embaixo do bloco E havia um enorme salo de jogos, com vrias mesas de bilhar e tnis de mesa. Junto entrada da piscina, embora mais prxima do bloco D, havia uma pequena venda que vivia de lanches e guloseimas e tinha um papagaio muito simptico que adorava repetir o que dizamos - A venda era gerida pela dona Ana, que vivia no primeiro andar do bloco E e tinha trs filhos chamados Jlio, Paulinho e Juliana. A minha relao com eles era simples: vivia levando porrada do primeiro e tentava me vingar no segundo enquanto mantinha um amor platnico pela minha xar. Enlouquecia-me sobretudo quando a via de fio dental na piscina. Assim como Jlio, ela era alguns anos mais velha que eu. Dela, tenho duas fortes recordaes: o beijo que certo dia me dera na bochecha esquerda enquanto a direita era igualmente beijada por uma das suas amigas e os dedos de seus ps. Uma das minhas esquisitices sempre foi observar ps e mos. Na verdade, o meu interesse sempre esteve nos dedos. Digamos que eu tenha um certo repdio por dedos e unhas feias e durante a infncia chegava mesmo a conceber o carter de uma pessoa conforme a forma de ambos. Apesar de ser atrado pelas curvas do corpo semi desnudo de Juliana, seus ps me enojavam profundamente; eram absolutamente iguais aos de seus detestveis irmos. O segundo pododctilo era exageradamente saliente, mais avantajado que o hlux e com o dobro de tamanho dos demais. Evitava ao mximo olhar abaixo de suas coxas para no estragar a fantasia, que era mais afetiva que ertica. A sudeste da piscina, entre o Bloco A e o estacionamento leste, um parquinho infantil - sem pavimento, totalmente de areia - era o local de predileo dos mais novos. Dentre escorregadores, cavalinhos e balanos, o meu favorito era o ltimo; realmente incorporava o Ayrton Senna e quem 1

estivesse no balano ao lado sempre era o Alain Prost. Acreditava que um dia conseguiria dar uma volta de trezentos e sessenta graus no balano! Alm disso, a falta de impermeabilizao do parquinho fazianos transform-lo em praia e ali cavvamos buracos e erguamos fortificaes. Na parte exterior os dois prdios eram cercados por estacionamentos e estes por um muro que isolava todo o condomnio. A noroeste, perto do bloco C, estava a nica sada que tambm era entrada, mas para quem vivia cercado por uma muralha qualquer abertura s poderia ser uma sada , embora algum tempo depois tivesse surgido uma segunda, a sudeste, que acabaria por substituir a antiga aps o encerramento desta em meados dos anos noventa. Internamente, todos os prdios eram iguais. Possuam escadas e dois elevadores. No trreo havia uma pequena salinha de estar, com uma mesinha e algumas cadeiras. O acesso era possvel do exterior para quem vinha dos estacionamentos e do interior para quem vinha das reas de lazer ou de outros blocos. Cada andar acomodava quatro apartamentos e cada um deles tinha duas portas localizadas nos ngulos de noventa graus do corredor retangular. Os corredores eram enormes para uma criana e serviam para a diverso noturna quando ramos proibidos por nossos pais de descermos s reas de lazer. Como se j no bastasse vivermos numa fortaleza fechada com guarita e segurana, tambm ramos forados a ver a noite apenas pela janela, muitas delas gradeadas devido ao perigo da altura. Do lado horizontal do retngulo que formava o corredor, direita, havia dois elevadores e um pequeno espao com no mais de dois metros para a deposio de lixo, com um vo interno, fechado por uma tampa, que levava o lixo at ao depsito no trreo para ser expelido do complexo. Do lado esquerdo, as escadas, que vinham de baixo e finalizavam no piso do corredor e dali continuavam, um pouco mais adiante, para os andares superiores. Eis o meu mundo dos cinco aos nove anos, entre o final de 1987 e incio de 1992. Se a minha mente teimava em mostrar que o mundo no era s aquilo, devia-se s idas escola e aos dois locais onde morara anteriormente; o primeiro, num prdio na avenida Bosque da Sade, em So Paulo, minha cidade natal. O segundo, um casebre de aspecto rural e com um grande quintal repleto de bananeiras, jabuticabeiras, goiabeiras, jaqueiras e mangueiras em So Cristvo, Sergipe, local histrico por ser a quarta cidade mais velha da Pindorama. Habitava o segundo andar do bloco E com meus pais, no apartamento 204. A varanda da sala era um camarote privilegiado da quadra poliesportiva. Todas as Sextas noite - e somente s Sextas os refletores eram acesos e havia jogo srio dos homens do condomnio. S coroas e velhotes. Foi ali naquela varanda, assistindo a esses jogos enquanto tomava mamadeira, que aprendi os meus primeiros palavres. Caralho foi sem dvidas o primeiro e o mais intrigante, devido falta de significado. V tomar no cu, j mais direto, tambm era constante. Passei muito tempo observando as partidas de futebol da varanda de casa. Como vivia no segundo andar, no havia qualquer possibilidade de avistar o mundo desconhecido existente fora do muro do condomnio. Mas nas alturas do dcimo primeiro andar do bloco A, no apartamento 1104, vivia minha tia Mina com meus avs, todos parentes maternos. Foi no corredor daquele andar que joguei pela primeira vez gol a gol, um jogo de futebol entre dois indivduos que se enfrentam entre si e so goleiros e artilheiros ao mesmo tempo. As noites no corredor eram divertidas. Na porta ao lado vivia um menino chamado Fbio. Ele tinha muitos brinquedos e uma irmzinha de trs anos, Rafaela. Seus pais eram gentis e me deixavam frequentar sua casa. Eu gostava de ir comer hambrguer l, porque a me de Fbio comprava aquele po especial, macio e circular. Mas as melhores e mais claras lembranas da casa do Fbio no so to inocentes. Era l, longe dos olhos dos meus familiares, que eu podia assistir ao programa Cocktail, que apresentava mulheres semi nuas, com frutinhas de papel cobrindo seus mamilos. No que minha famlia fosse conservadora, longe disso; 2

eu que morria de vergonha. Mas melhor que isso foi no dia em que vi pela primeira vez os seios de uma mulher. A me de Fbio era bondosa e um pouco descuidada. Costumava usar camisas largas e no era muito adepta do suti. Eu espiava mesmo, mas morria de medo dela perceber. Talvez at percebesse e se divertisse. Sabe-se l! Depois de ter visto pela primeira vez, fazia de tudo para conseguir algum ngulo favorvel - eu no pensava em meninas, no ligava para isso, mas s vezes lembrava que existiam. Se houvesse permanecido indiferente a elas, assexuado, no teria experimentado tantos problemas nem tido tantos atrasos e distraes na vida. Do outro lado do corredor vivia um menino de origem oriental a quem o chamvamos de Japona. Era um dos meus rivais do gol a gol e parceiro de pogobol. Ao seu lado vivia um casal sem filhos que pouco socializava, mas reclamava muito das boladas na porta. No andar de cima moravam alguns meninos que eram amigos e inimigos ao mesmo tempo. No apartamento acima do meu vivia o Rafael, que at era amigvel e me convidava para assistir aos filmes de Mad Max. Mas sofria muita influncia negativa dos dois gmeos que habitavam seu andar. Eram mais velhos e maiores, faziam-me chorar muitas vezes. A minha vingana viria ao roubar alguns bonecos dos Comandos em Ao que haviam esquecido nas escadas de acesso entre o meu andar e o deles. Um dos bonecos era apelidado por mim e pelo meu irmo de Verde Cana, devido sua cor. O Verde Cana foi um dos smbolos da minha infncia! Mas havia algo muito mais apelativo para a minha mente em formao. No era apenas o clima horrvel que antecedera ao divrcio dos meus pais que me fazia gostar mais do apartamento no bloco A. O fato de ser l nas alturas me possibilitava algo fascinante: ver o mundo l fora. O mundo do outro lado do muro, para alm da fortaleza. A perspectiva, de um nvel superior, oferecia um leque de interesses muito mais amplo que o futebol que eu via do meu apartamento. A analogia est feita: quanto mais adiante conseguimos enxergar, mais imaginamos e preenchemos as lacunas da mente com interrogaes que latejam por respostas. O futebol visto da varanda era divertido, mas a diverso como finalidade em si prpria precisa ser equilibrada pelo cio para no atentar contra o conhecimento. Era um mundo limitado e facilmente esgotvel. A zona de conforto da maioria das pessoas est l embaixo. Num prdio de doze andares, no se encorajam para alm do segundo. Permanece cercada de muros e se desenvolve fisicamente sem desenvolver a mente. Mas l de cima, dos nveis superiores, est a busca insacivel por novos horizontes. Para uma criana daquela idade isto tudo no faz qualquer sentido explicado desta forma, evidentemente. Mas algo me atraa l de cima, algo que precisava de uma explicao. Afinal, o que havia l fora? A descrio da paisagem carrega o mistrio de todo um mundo novo e muito prximo, mas que o muro da fortaleza tornava to distante. A jusante, o emaranhar de prdios que comeava a configurar na avenida Treze de Julho, junto marginal do Rio Sergipe. Na outra margem dele, separando-o do mar azul e soberano, a ensolarada Barra dos Coqueiros, j cercada de mistrios devido s aluses ao local nas composies musicais do meu pai violonista, cantor, compositor e eterno nostlgico que transformava em canes as dolorosas saudades da infncia em Aracaju. A oeste, a contemplao mais cheia de mistrios dos imponentes contornos da Serra de Itabaiana desenhados na demarcao do horizonte. Como desvendar algo to distante e praticamente inalcanvel? Era um futuro gegrafo observando o anticlinal de uma das mais belas atraes para turismo de natureza de Sergipe. O que, alm da imponncia, atraa-me naquele esboo geomorfolgico? Configurar-se o limite visvel do mundo na mente de uma criana curiosa? Por que no se limitar ao areal logo ali ao saltar o muro? Um morro de areia branca eviscerado pela explorao dos primeiros impulsos vorazes da especulao imobiliria de Aracaju. Uma das coisas que mais ferem a minha memria a desconfigurao da 3

paisagem que lhe d imagem. O areal, na minha concepo, era um terreno plano ao nvel do mar resultado da explorao da areia de um monte outrora existente, do qual s haviam restado dois desfiladeiros, um de cada lado. Ali, no meio deles, havia de tudo; vegetao embora escassa e apenas nas extremidades -, uma via automvel de terra que cortava suavemente o terreno e servia de ligao entre o lado de c e o de l, uma pequena lagoa formada pela acumulao de gua da chuva, alguns cavalos usufruindo daquela mesma gua enquanto pessoas ali se banhavam e um campo de futebol com jogos dirios - delimitado na areia por riscas feitas a pau. O areal tinha o seu qu de interesse, mas j era terreno explorado uma vez que meu pai costumava me levar at l para soltar nossas pipas do alto do que havia restado do desfiladeiro norte. Dentro da fortaleza dizia-se que o areal era terra de ningum habitada por lobisomens e criminosos de delito comum. Um pouco de elitismo na cabea de crianas intelectualmente indefesas injetado pelo medo do desconhecido e daquilo que diferente do que temos no nosso mundinho. Apesar de estar do lado de fora, o areal revelava mais do mesmo: futebol e lazer aqutico. J havia uma quadra e uma piscina dentro da fortaleza. Mas mais que isto, ao areal faltava mistrio, da mesma forma que ao monte faltava areia. Ou ser que o esprito humano, nunca satisfeito, precisa desvendar o quanto consegue ver para perceber, aps digerir o descoberto, que a realidade no lhe satisfaz? Mudar-me-ia em definitivo para o apartamento do bloco A aps o divrcio dos meus pais. Passaramos a ser seis pessoas vivendo juntos num apartamento de quatro quartos que poderia acomodar a todos. Meu pai regressara a So Paulo - dando por encerrada a tentativa de resgatar o sonho de infncia na terra dourada. Eu dividia um quarto com meu irmo Ivan, enquanto me e tia e av e av, tambm o faziam, por suas vezes, entre eles. O quarto restante nos fundos da rea de servio, sempre reservado empregada domstica, algo que nunca tivemos servia como depsito para muita coisa, geralmente objetos antigos sem uso imediato, guardados apenas pela dificuldade em se livrar do passado. interessante notar a planta totalitria dos blocos residenciais. O exemplo do Flamboyant prolongado nos demais conjuntos habitacionais da cidade; alm da arquitetura fria, funcional e engavetadora, separando os indivduos uns dos outros e os empurrando para a televiso em detrimento da vida comunitria, tambm definia bem a hierarquia social do seio familiar; a empregada, caso houvesse, deveria permanecer limitada, quase entocada, ao refgio que lhe fora reservado. A janela do quartinho dos fundos era abocanhada pela fachada interior do prprio prdio, que se dividia internamente em dois. Dali sua perspectiva s poderia ser a observao da vida alheia, provavelmente de outras empregadas. Qual horizonte misterioso? Por analogia, subversivo dar asas imaginao. Alm de isoladas, reclusas da sua prpria condio no nivelamento hierrquico social, deveriam produzir uma mente tacanha, servil e sem perspectivas. Para uma criana, nada disto poderia ser observado nem tinha a menor importncia, mas olhando com distanciamento histrico, intriga-me o fato de saber que tal tipo de arquitetura habitacional me desperta tanto fascnio, nica e exclusivamente devido nostalgia. No entanto, para as crianas, sempre dispostas explorao, o interior do prdio configurava uma aventura com mil possibilidades. Deveriam estar confinadas quele mundo interior, mas sempre havia a fuga, a abertura para o exterior. Para mim, a varanda do apartamento era a sada de um ambiente pesado e esmagador para a contemplao de toda a leveza que tal cenrio desconhecido conferia ao esprito. A paisagem urbana contnua, que tanto a nascente quando a poente acabava por dar vez natural, tornara-se familiar com o passar do tempo, mas nem por isso diminua a curiosidade. Era at tortura; observar tanto uma paisagem sem a poder explorar. A leste, a Barra dos Coqueiros, 4

intocvel - ainda virgem em boa parte -, era um mundo paralelo que estava ali, aos meus olhos, sempre convidativo. As canes do meu pai tocaram-me profundamente e criavam na minha mente um cenrio onrico que no podia ser visto daquela distncia, mas o mistrio estava lanado. O que h, afinal, naquele lugar, alm da maldita igreja do padre Arnbio? Um dos mistrios da Barra dos Coqueiros era a igrejinha branca, pequenina, provavelmente barroca e aparentemente abandonada, onde residia, segundo meus pais, um tal padre chamado Arnbio, que costumava castigar crianas desobedientes nos dias atuais tal incitamento ao medo daria margem para outro tipo de interpretaes. O nome do padre, que nunca existiu, permaneceria por muitos anos atormentando a minha mente. Mas o horror que sentia com a pronncia daquele nome era abafado pela curiosidade que as canes praieiras do meu pai transmitiam. Canes que falavam de sonhos, do vento, da areia, das ondas, do mar, da sereia...Tudo estava ali ao alcance de alguns quilmetros e de onde estava eu no os podia ver. Mas via perfeitamente, ali embaixo, a piscina de gua cristalina. A poente, a Serra de Itabaiana me intrigava ainda mais por uma simples razo: a vastido do mundo, cujo fim era um horizonte alaranjado e esfumado - que separava, numa linha anticlinal irredutvel, as edificaes mais distantes e o cu inflamado. A cor do horizonte revela o perodo do dia em que costumava permanecer plantado na varanda; nos fins de tarde, aps as sesses de lavagem cerebral e embrutecimento no Centro Educacional Primeira Infncia, onde estudava, ali ao lado. Talvez o alaranjado do arrebol fosse o responsvel pelas imagens que eu criava do local, como se alguma vez o tivesse visitado; era meio enlamaado, argiloso, repleto de estradas de terra bem vermelha, com caminhos que se perdiam num terreno irregular. Tal cenrio - substituto necessrio das lacunas que a observao da serra criava na mente - era na verdade uma lembrana diluda das viagens a So Cristvo, a sul e ainda distante da misteriosa montanha. Ter-me mudado para o dcimo primeiro andar tambm transformou a minha viso da realidade que at ento concebera. De fato, o nico aspecto negativo de viver nas alturas eram os elevadores. Todos os fins de tarde, quando regressava da escola, precisava interfonar minha av para que me viesse buscar. Como ainda era muito baixinho e no conseguia alcanar o interfone junto entrada do bloco, pedia ajuda a um segurana ou arremessava algo contra o aparelho para que casse, mas muitas vezes recorria s escadas, subindo a p os onze andares. Tal medo, que j existira, agravou-se ainda mais aquando do acidente que meu pai sofrera dentro de um dos elevadores do bloco A antes de deixar Aracaju, ao tentar abrir sua porta aps ele haver parado repentinamente entre dois andares. O rastro do sangue que jorrara de sua mo direita ferida era apavorante; gotas enormes que iam do bloco A ao E e indicavam o rumo do meu genitor. Em Novembro de 1989, diante do cenrio descrito, o que me poderiam preocupar notcias complexas que celebravam a queda de um muro na Alemanha? Tanto quanto sabia, a Alemanha era um rival! Um rival dos gramados - ganharia a Copa do Mundo no ano seguinte. O que me importava a Alemanha, se sequer conseguia saber o que se passava ali no que via minha volta? No guardei nenhuma lembrana marcante da Guerra Fria. As notcias at me interessavam, mas eu no entendia nada e confundia as palavras esquisitas vociferadas pelos jornalistas na televiso, de forma a que o cenrio obscuro refazia cada palavra que eu no entendera; Golfo Prsico passava a ser o Golfo Pssimo e a coitada da Mait Proena era a Vai Ter Doena. O interesse daquilo que no entendia facilmente explicvel; mesmo sem entender, a conexo com tais acontecimentos me fazia sentir includo no mundo l fora como parte dele e ao mesmo tempo o aproximava um pouco da minha realidade. A globalizao j estava ali porta! Eu queria ser um 5

cidado do mundo, queria estar prximo de onde as coisas aconteciam. Sempre foi assim. Na verdade, estar ali na varanda observando uma paisagem com a qual eu no podia ter contato j era suficiente para conceber sua existncia como algo real no meu mundo. Uma das lembranas mais claras que preservo das tardes na varanda a disputa, com meu irmo, por carros que passavam pela avenida Hermes Fontes, a cento e cinquenta metros da sada do condomnio. O nosso conhecimento por carros era espantoso e distinguamos mesmo distncia uma grande variedade de modelos. Carros nunca foram do nosso interesse, mas provavelmente passvamos tempo suficiente junto aos estacionamentos do condomnio; ou andando de bicicleta, ou brincando de esconde-esconde entre os veculos. A disputa com meu irmo consistia em escolher primeiro os melhores que passavam, apontando para eles, referindo cor e modelo e dizendo meu. Era ao longo do estacionamento que tnhamos contato direto com o muro. O condomnio era circundado e isolado por ele da mesma forma que Berlim ocidental o era pelo seu. Apesar de ter uns trs metros de altura, sempre encontrvamos formas engenhosas de o superar, violando uma regra interna. O muro do Flamboyant no tinha nada especial. Na verdade sua existncia passava quase despercebida porque os meus locais de lazer e os meus amigos estavam todos ali dentro e se precisasse sair, saberia perfeitamente por onde o fazer. Na guarita de proteo, sada, os seguranas normalmente obrigavam-nos, aos mais pequeninos, a fazer uma chamada por interfone aos nossos pais pedindo autorizao para sair, o que era difcil e s funcionava com um bom motivo. Durante a noite era mesmo impossvel! O muro era psicologicamente impactante para todos que ali residiam por transmitir a ideia de isolamento e proteo em relao aos perigos espreita na cidade. O episdio mais fantstico de invaso da fortaleza aconteceu numa noite cuja nica informao possvel de lembrar que no era uma Sexta-Feira. O invasor adentrou saltando o muro a oeste, atrs de uma das balizas da quadra, que era revestida por alambrados altos, com quatro ou cinco metros. Viera justamente do lado do areal, aumentando o mito da terra de ningum. Tudo aconteceu enquanto alguns meninos teimavam em jogar futebol no escuro, j que no valia a pena pedir aos seguranas que os refletores fossem acesos noutro dia que no o referido. Eu estava l, embora no me recorde ao certo se dentro ou fora da quadra no momento da invaso, apenas lembro ter ouvido gritos agudos de crianas e correria generalizada, todos queriam fugir. Alguns adolescentes se divertiam com a situao e embora o ocorrido tivesse chamado a ateno de muita gente no consigo dizer se minha mente exagerou na recriao do evento ou se fora mesmo algo escandaloso. O invasor era um homem de meia idade, barbudo e aparentemente bbado. Ao menos essa era a imagem que me saltava do escuro. Havia alguma adrenalina no ar, alguma aflio, at. Mas para chegar at ns o sujeito, que permanecia de p apoiado por um outro muro - mais alto do que aquele sobre o qual estava e que se encontrava com ele, dividindo o espao da quadra de um dos estacionamentos abertos -, precisaria saltar dois alambrados altos, algo no to fcil de se fazer, principalmente para algum etilicamente alucinado. Constava que havia em sua posse um faco daqueles de cortar coco e ele emanava sons indecifrveis enquanto batia no alambrado com a suposta arma branca. O que aconteceu posteriormente um mistrio; ou fugi e por isso no presenciei o sucedido ou simplesmente esqueci por ter perdido o interesse. Mas o evento serviria para plantar o medo na minha mente e no me recordo de alguma outra vez ter entrado na quadra durante a noite, salvo s Sextas. Tal episdio ficaria enraizado e fomentou a ideia de que havamos ns, residentes do condomnio e pessoas de bem, e os outros, imprevisveis e perigosos. Mas como acreditar numa baboseira dessas? Eu conhecia poucas pessoas que no residiam na fortaleza. Interessava-me gente de fora porque as caras repetiam-se dentro do condomnio. Conhecia a todos; se no eram meus amigos, era gente da redondeza, qual via todos os dias na piscina, na quadra ou no salo de jogos. Certa vez 6

houve um entusiasmo generalizado por parte de alguns amigos ao saberem que um tal de Lico - antigo morador do condomnio e exmio jogador de futebol - aparecera para uma visita e estava na quadra. Nunca soube nada sobre ele, mas sua presena marcou-me profundamente. Olhava da janela do meu quarto, l de cima, procurando observar o rapaz, alto e bem mais velho que eu. Sem saber por que motivo, corri l para baixo na esperana de jogar com tamanha personalidade, mas ficaria muito decepcionado ao no ser convocado por ele e ter de jogar na equipe rival, para levar uma sonora goleada. Apesar disso nunca ter sado da minha cabea no voltaria a v-lo e seu nome pairaria como mais uma das lendas da fortaleza. A queda do tal muro na Alemanha me decepcionara um bocado, porque tudo continuava perfeitamente igual. O nosso muro estava ali e eu continuava fascinado por uma paisagem que implorava para ser explorada. Mas naquele momento confuso uma semente estava sendo plantada. A poltica era manifestada com alguma agitao dentro do condomnio e o meu primeiro contato com ela seria divisor de guas, embora na prtica no tivesse significado absolutamente nada mais que uma musiquinha emotiva: o jingle da campanha do candidato Lula para as eleies presidenciais daquele ano. A notcia da queda do muro se confundia com a campanha dos candidatos e eu pensava que tudo estivesse ligado e fizesse parte de um mesmo acontecimento transformador, embora no compreendesse o que poderia de fato mudar dentro do meu mundinho. A paisagem, que j parecia um painel gigante por nada nela mudar, sofreria alguma alterao? Estaria a tal Berlim atrs da montanha mgica? mesmo ali? Tudo acontece e eu no vejo, embora seja logo ali adiante? Nada disso! Tudo no passava de fragmentos de informao processada e sobreposta. Ou mera abstrao! Mas havia a musiquinha simptica e esperanosa. Oh! Como eu adorava aquela msica! Era tocada todos os dias pela manh na radiola do quarto da me e da tia, duas fortes simpatizantes do PT e de Lula, at com alguma militncia moderada. Em simultneo, a mesma cano era ecoada por vrias janelas de forma a que todo o condomnio parecesse um antro petista onde os residentes estavam empenhados naquela coisa de querer ver chegar Lula l. Todos os dias de Novembro comeavam ao som daquela musiquinha, eu via a minha tia confraternizar com pessoas nas janelas, as quais tambm a tocavam. Collor parecia estar liquidado! Era a primeira vez que me sentia emocionalmente ligado a uma ideia poltica, embora no soubesse qual. O simples fato da letra da cano soar-me justa era suficiente para ganhar a minha simpatia e apoio. Com aquela idade achava que a prtica poltica era fiel aos discursos dos agentes implicados resta-me concluir que os adultos que exercem o tal direito ao voto possuem a inocncia da minha infncia. Lula era o salvador e em tempos de transformao como eram aqueles tudo faria sentido quando ele finalmente se apossasse dos nossos destinos, porque afinal era disso que tudo parecia tratar. Ledo engano! E Collor, o monstro que tinha o saco roxo, ganharia as eleies no segundo turno e provocaria uma depresso enorme, certo? Errado! O anncio da sua vitria foi celebrado dentro do condomnio e os apoiantes de Lula desapareceram. Eu prprio acompanhei a apurao dos votos at ao ltimo minuto sempre incrdulo, sem querer acreditar que o sonho estava findado. E agora? O Muro de Berlim voltaria a se erguer? Onde est a beleza do primeiro voto de quem no tinha medo de ser feliz? Eu queria ver chegar o Lula l, mas ele no chegou, nem l e nem c. Chegariam ento os russos pela Barra dos Coqueiros? Por que os americanos no interferiram? Os americanos? No interferiram? Enfim...era preciso derrubar o maldito muro daquela fortaleza, ele havia impedido o Lula de entrar. De fato nunca o tinha visto, por onde andaria? Certamente o deixariam entrar se pedisse ou se interfonasse para algum dos seus simpatizantes. Poderia falar com minha me ou com minha tia. Todo o sonho havia acabado, a musiquinha deixara de ecoar, o condomnio voltara a ser frio e a maldita paisagem continuava ali, intacta e irredutvel. 1989 acabaria melancolicamente, com vestgios de uma derrota; as 7

camisetas das Diretas J virariam roupa de dormir ou pano de cho. Os quadros de Che Guevara e do Sandinista no passavam de decorao mal assombrada. As carreatas e os comcios de Lula desapareceram. E at o Raul Seixas havia morrido. O Raul Seixas! Quem era esse cara? Mas nem tudo estava perdido. Uma criana se recupera rapidamente de frustraes, sobretudo quando v o Papai Noel passando no cu antes de deixar um saco cheio de presentes na porta de sua casa. Jurei que o vira para me e tia enquanto elas apontavam para o cu indicando a chegada do bom velhinho. E quanto Alemanha, Rssia e aos EUA? O que aconteceria? Eu no conseguia ver nenhum desses pases da varanda gradeada. Algo se escondia atrs da montanha, s podia ser isso. Seria algum desses pases? Por muito tempo, a nica coisa que me viria mente ao ouvir falar dos Estados Unidos seria a goleada sofrida na Copa do Mundo do ano seguinte: 5 a 1 para a Tchecoslovquia de Skuhrav! O distanciamento histrico em relao ao perodo possibilita uma anlise mais lcida do mesmo. Haver dcada que desperte mais nostalgia que os anos oitenta? Na msica, no esporte, no cinema e at nos produtos banais de consumo. A lembrana dos anos oitenta est revestida de magia. Afinal, o que havia de to especial naquela poca? O mundo vivia o derradeiro suspiro da Guerra Fria e caminhava a passos largos para o fim do sculo e do milnio. O que favoreceu o surgimento de uma gerao que se tornaria to nostlgica? Nunca vi ningum desejando profundamente regressar aos anos cinquenta, sessenta ou setenta. S aos anos oitenta. Mesmo pessoas nascidas somente na dcada seguinte! Havia realmente algo especial? O que poderia ser? A resposta pode estar no fato de ter sido a ltima dcada em que as crianas puderam ser realmente crianas e usufruir a inocncia da simplicidade. J haviam jogos eletrnicos, mas geralmente serviam para juntar muitos amigos na casa de quem os tinha e muito poucos os tinham. Os anos oitenta e comeo dos noventa foram o ltimo perodo antes de sermos invadidos e consumidos pelo progresso supersnico da eletrnica e nos transformarmos em seres isolados e dependentes de aparelhos como se fossem extenses vitais dos nossos corpos. O prprio computador passou a ser uma poderosa ferramenta de excluso e isolamento; com o advento da incluso digital, estamos conectados com centenas de amigos com os quais podemos desperdiar tempo com conversas inteis. O curioso que justamente agora, quando estamos cada vez mais sozinhos, preocupamo-nos cada vez mais com o que os outros pensam sobre ns e fazemos questo de aparentar aquilo que idealizamos sobre ns prprios para passar uma imagem no mundo virtual aos nossos amigos, tambm virtuais. Cada uma dessas pessoas interessantes corresponde a um ser solitrio que aprendeu a viver no conforto da tecnologia e precisa aparentar felicidade e desenvoltura. Nos anos oitenta ainda sentamos emoes, sentamos a chuva, sentamos o ferimento no p durante uma partida de futebol na rua. Hoje jogamos futebol no Playstation, sentimo-nos desmembrados quando esquecemos o celular em casa. Quando queramos encontrar os amigos, sabamos exatamente onde estariam. Agora precisamos que a internet e o celular os localizem. Na verdade nem precisam ser encontrados; estejam onde estiverem, esto sempre conectados. J no os vemos, no olhamos em seus olhos. Podemos ficar meses sem os encontrar e ainda assim nos sentimos prximos. A superficialidade se apoderou dos nossos sentimentos e das nossas relaes. No faz mal se vemos o nosso melhor amigo apenas trs vezes por ano. assim mesmo, afinal j no somos crianas e o mundo fez de ns pessoas atarefadas, sempre na correria. No havia nada mgico nos anos oitenta, apenas sentimos saudades dos tempos em que vivamos intensamente cada momento, cada emoo, cada ideia e cada amizade. Hoje deixamos o tempo passar enquanto tratamos das nossas querelas virtuais. Mas o tempo no virtual e deixa lacunas dolorosas. claro que todos temos nossas amizades reais, mas o tempo que gastamos com nossa vida virtual muito maior e para muitos ela at 8

prefervel s relaes verdadeiras. Vivemos num mundo triste e frio e os anos oitenta nos remete plenitude das nossas vidas. -me particularmente estranha a sensao de ter vivido noutro contexto geopoltico, noutra era. Acostumei-me com a Guerra Fria dos anais da histria e recordar que vivi o fim de um perodo to conturbado, mas tambm to importante, traz-me inquietao; por um lado, presenciei um perodo bem diferente do atual e fui contemporneo a um dos momentos mais importantes da histria recente. Por outro lado, a sensao de estar ficando velho atormenta. Aquele menininho ruivo, inocente, medroso e acanhado jamais poderia imaginar que duas dcadas depois encontraria refgio no leste europeu ao apaixonar-se por Praga - cidade que visitaria sete vezes antes de se tornar hspede permanente e a partir dela conhecer nove pases que formavam o outro lado, incluindo o prprio centro da Cortina de Ferro numa Berlim dividida entre as duas Alemanhas. A vida estranha e d voltas inesperadas. Quando visitei Berlim, em Setembro de 2008, s pensava em ver o muro ou o que resta dele. A capital da Alemanha unificada possui centenas de atraes de grande interesse, uma cidade extremamente dinmica com uma riqussima vida cultural, mas eu s queria ver as runas de um paredo cinzento. Para mim era, sem dvidas, muito mais impactante que quaisquer outras coisas, por mais interessantes que pudessem ser. Alm do interesse histrico, o contato visual com ele remeteu-me ao passado e colocou-me novamente contra o muro do Flamboyant, estabelecendo um paralelismo temporal de eventos to distantes em espao. A experincia do contato emanava uma confuso perturbadora de sentimentos em simultneo. Era nada menos que o Muro de Berlim minha frente, o maior smbolo poltico do sculo XX, que condicionara a geopoltica mundial durante dcadas e muito mais do que tentar inserir-me no contexto da poca, estar perante ele trouxe tona a minha prpria condio dentro de um condomnio fechado. L estava eu, finalmente desvendando o horizonte da montanha mgica. A varanda gradeada j no era o limite, eu estava definitivamente dentro da paisagem que vinte anos atrs s podia observar de longe. Naquele momento, tudo parecia fazer sentido. Nunca imaginara um dia poder estar ali em Berlim diante do muro, mas imaginara conseguir desvendar os segredos do horizonte alaranjado e no fim das contas era s disso que se tratava; libertar-se dos prprios limites e aventurar-se no exerccio de explorar o mundo com todas as suas diversidades. Os muros mentais so os mais perigosos e deles erguem-se os de concreto. Foi preciso ir a Berlim para compreender o sentido da minha curiosidade em Aracaju; a criana sedenta por ampliar seu conhecimento sobre o mundo estava descobrindo, ali, naquela varanda, um impulso cosmopolita que acabaria por revelar o cidado do mundo que escreve estas linhas, algum que no se identifica com bairrismos e patriotismos, mas que depois de tantos anos percorrendo a Europa aprendeu a dar valor s razes locais que tanto desprezara, revelando um certo pendor provinciano, embora bem distinto de sua acepo tradicional. Com algumas querelas do passado resolvidas, era interessante observar a paisagem ao redor dos vestgios do muro. Primeiro, na Potsdamer Platz, cercado por edifcios altos e modernos num local que configurara um verdadeiro deserto durante a Guerra Fria. So apenas dois blocos cheios de pixao no meio de uma praa modernamente cinzenta. Ali tive o primeiro contato. O segundo e mais impactante aconteceu quando me deparei com a East Side Gallery, um segmento de 1,3 Km do muro da vergonha transformado em galeria de arte a cu aberto, repleto de pinturas alusivas ao prprio smbolo de toda uma era. Desde sua destruio, h em Berlim um comrcio oportunista que utiliza milhares de supostos pequenos pedaos do muro para serem comercializados como souvenir para turistas - cartes postais com pedaos de concreto includos so vendidos a trs euros. A prpria East Side Gallery 9

costuma sofrer algumas pequenas depredaes por parte de turistas que querem possuir uma recordao, mesmo que isso configure um desrespeito a um monumento histrico e memria de Berlim. Obviamente tentador estar ali. Felizmente consegui encontrar quatro pedacinhos soltos dentro de um buraco junto ao corte do muro, onde a galeria tinha incio. O tema em si est profundamente guardado na minha mente de modo a que sua materializao dispensvel, mas a aquisio de um pedao do muro simblico: estive l e resolvi um assunto pendente! Mas a observao da paisagem modificada ao redor dos locais por onde o muro passava marcados nas ruas da cidade remetia mais uma vez a memria ao fim dos anos oitenta. Da mesma forma que Berlim engoliu a paisagem marcada pela diviso de uma cidade e de um pas, a especulao imobiliria e o crescimento urbano desenfreado engoliram e modificaram profundamente a paisagem visvel daquela varanda nas alturas do bloco A do Flamboyant. J no h mais Barra dos Coqueiros nem montanha mgica. A primeira ainda est l mas j no pode ser vista - e corre riscos, porque para os caciques das selvas de concreto uma rea de coqueiral algo intil. A prpria marginal da Treze de Julho foi transformada num novo muro formado por dezenas de prdios erguidos ao longo de seu curso. Lamento por quem hoje habita o meu antigo apartamento e olha para aquele segmento de prdios cinzentos sem poder contemplar o cenrio de canes praieiras e nostlgicas existente por detrs dele. Do outro lado, mais do mesmo; prdios feios, tais como o prprio Flamboyant. O contorno da montanha mgica no horizonte alaranjado ofuscado por mais blocos residenciais erguidos ali, sobre o melanclico areal branco, no deixando qualquer vestgio de que h vinte anos aquele local era uma terra de ningum, palco de lazer durante as tardes e cheia de mistrios obscuros durante as noites, sobretudo as de luar, que conferiam um tom prateado areia branca. O sonho de um dia voltar a Aracaju e poder encontrar novamente aquela paisagem que moldou a minha imaginao e as minhas aspiraes est perdido para sempre e no me resta nada mais alm de aceitar a transformao da paisagem que confere imagem minha memria. Mas o muro continua ali servindo o seu propsito de circundar a fortaleza. Era a nica coisa que deveria mudar e foi a nica que permaneceu. Mas j no importa, porque se em 1989 imaginava a imensido do mundo l de dentro, cercado por aquele paredo, hoje eu olho aqui de fora; olho para l, como se estivesse dentro daquela paisagem observando um menininho ruivo que por sua vez tambm me observa dali, pendurado na varanda gradeada. A montanha mgica, desvendada, revela o que escondia. A varanda no mais limite. No mais l estou. Nunca estive tanto quanto agora.

10