EL DERBY DE KENTUCKY ES DECADENTE Y DEPRAVADO

Por Hunter S. Thompson

Me baj del avin cerca de la medianoche y nadie me habl mientras cruzaba la oscura manga hacia el Terminal. El aire estaba denso y caliente, como si estuviese caminando en un bao de vapor. Dentro, la gente se abrazaba y se daba las manosgrandes sonrisas y gritos aqu y all: Por Dios! viejo bastardo! Un gusto verte, hijo! Te ves demasiado bieneso es lo que quiero decir!. En el saln con aire acondicionado, conoc a un hombre de Houston que dijo que su nombre era algo que no entendpero llmame Jimboque estaba aqu para pasarla bien. Estoy listo para cualquier cosa, por Dios!. Para cualquier cosa. Qu ests bebiendo?. Yo haba ordenado un Margarita con hielo, pero l no quera or hablar de eso: No, no, qu tipo de trago es se para el Derby de Kentucky? Qu te sucede, muchacho?. l sonri y le hizo un guio al encargado del bar. Maldita sea, vamos a educar a este muchacho. Trele un poco de buen whisky. Me encog de hombros: Ok, un Old Fitz doble con hielo Jimbo asinti con entusiasmo. Mira. l me cogi del brazo para estar seguro de que yo estaba escuchndolo. Yo conozco a la gente del Derby, vengo cada ao aqu, y djame decirte una cosa que he aprendido-esta no es una ciudad en que puedas darle a la gente la impresin de que eres un marica. Mierda, ellos te atropellarn en un minuto, te golpearn en la cabeza y te robarn cada centavo que traigas en los bolsillos Le agradec mientras guardaba un Marlboro en mi cigarrera. Hey, dijo, t pareces estar dentro del negocio de los caballos, cierto? No, le dije, Soy fotgrafo. Ah s?. Mir mi gastado bolso de cuero con inters. Es eso lo que tienes dentrocmaras? Para quin trabajas? Playboy, le dije. Se ri. Bien, maldita sea! De qu vas a tomar fotos aqucaballos desnudos? Ja!. Sospecho que t tendrs que trabajar muy duro cuando ellos corran en Kentucky Oaks. Esa carrera es slo para yeguas. Volvi a rerse salvajemente. Claro que s! y todas ellas estarn desnudas!. Mov mi cabeza sin decir nada; slo lo observ un segundo, tratando de parecer preocupado. Habr problemas, dije. Mi trabajo es tomar fotos de las protestas. Qu protestas? Dud, haciendo girar el hielo en mi vaso. En la pista. El da del Derby. Las Panteras Negras. Lo mir de nuevo. No leste los peridicos? La sonrisa de su rostro se desvaneci. De qu mierda ests hablando?

Bien, quizs no debera decrtelo. Me encog de hombros. Pero demonios, todo el mundo parece saberlo. La Polica y la Guardia Nacional se han estado preparando por seis semanas. Hay 20.000 soldados en alerta en Fort Knok. Ellos nos han advertidoa la prensa y los fotgrafos que usemos cascos y ropas especiales, por ejemplo chalecos antibalas. Nos dijeron que esperaban tiroteos No!, gimi; sus manos se agitaron y quedaron suspendidas por un momento entre nosotros, como si trataran de evitar lo que haba escuchado. Despus golpe su puo contra la barra del bar. Esos hijos de puta! Dios todopoderoso! El Derby de Kentucky!. Mova su cabeza desesperadamente. No! Jess! Es demasiado horrible para creerlo! Ahora pareca estar hundindose en la banca, y cuando me mir sus ojos estaban llorosos. Por qu? Por qu aqu? Ya no respetan nada? Me encog de hombros. No slo son las Panteras- El FBI dice que autobuses llenos de blancos desquiciados han venido de todo el paspara mezclarse con la multitud y atacar al mismo tiempo, desde todas las direcciones. Ellos se vestirn de forma normal, como cualquier persona. T me entiendesabrigos y corbatas y todo eso. Pero cuando los problemas comiencenpor eso es que la Polica est tan preocupada. Se sent por un instante, mirando alrededor con desconcierto, sin ser capaz todava de digerir todas esas terribles noticias. Luego se larg a llorar: OhJess! Qu est pasando en este pas, en el nombre de Dios? Adnde podemos estar lejos de esa gente? No aqu le dije, tomando mi bolso. Gracias por el tragoy buena suerte. Me agarr del brazo, urgindome a que me tomara otro trago, pero le dije que estaba atrasado, pues deba llegar al Club de Prensa y prepararme para el terrible espectculo. En un kiosco del aeropuerto tom un Courier Journal y revis los titulares: Nixon enva soldados a Camboya para derrotar a los rojos. Ataque de B-52, 20.000 soldados avanzan 30 kilmetros. 4.000 soldados del Ejrcito desplegados cerca de Yale mientras crece la tensin por prxima protesta de las Panteras. Al fondo de la pgina haba una foto de Diane Crump, que pronto sera la primera mujer en participar como jinete en el Derby de Kentucky. El fotgrafo la haba retratado parada en los establo, acariciando a su montura, Fathom. El resto del diario estaba salpicado de horribles noticias sobre la guerra e historias de los disturbios estudiantiles. No haba ninguna mencin acerca de los problemas que se avecinaban en una universidad de Ohio llamada Ken State. Fui a la recepcin del Hertz para recoger mi auto, pero el plido libertino a cargo me dijo que no tenan ninguno. Ya no puedes rentar uno en ninguna parte, me asegur. Nuestras reservaciones para el Derby se cerraron hace seis semanas. Le expliqu que mi agente haba confirmado un Chrysler convertible blanco para m esa misma tarde, pero l movi negativamente la cabeza. Quizs tendremos que cancelarlo. Donde se est quedando?. Me encog de hombros. Donde se quedan las personas de Texas? Yo quiero estar con mi gente. l suspir. Amigo, ests en problemas. Esta ciudad est totalmente repleta. Siempre es as para el Derby. Me acerqu a l, susurrndole: Mira, yo trabajo en Playboy. Te gustara trabajar ah? l retrocedi rpidamente. Qu? Vamos, no bromees. Qu tipo de trabajo?

Olvdalo, le dije. Acabas de desperdiciar tu oportunidad. Arrastr mi bolso por el mostrador y me fui a buscar un taxi. El bolso es una propiedad valiosa en esta clase de trabajo; el mo tiene muchas etiquetas: San Francisco, New York, Lima, Roma, Bangkok, ese tipo de cosasy la etiqueta ms importante de todas, recubierta de plstico, casi oficial, que dice: Fotgrafo, Rev. Playboy. Se lo compr a un chulo en Vail, Colorado, y l me recomend como usarlo. Nunca menciones Playboy hasta que ests seguro que ellos hayan visto la etiqueta primero, me dijo. Luego, cuando veas que se han dado cuenta, es el momento de atacar. Siempre se lo tragan. Esta cosa es mgica, te lo digo. Pura magia. Buenoquizs. Haba resultado con el pobre cretino del bar, y ahora mientras el taxi amarillo zumbaba camino hacia la ciudad, me sent un poco culpable de llenar los sesos del aquel incauto con esas malignas ideas. Pero qu diablos? Cualquiera que vaya por el mundo diciendo, Claro que s, soy de Texas, merece que le suceda lo peor. Y l haba venido una vez ms para transformarse en un asno del siglo XIX en medio de una asfixiante locura heredada sin nada que recomendar salvo una tradicin que vender. Muy temprano en nuestra conversacin, Jimbo me haba dicho que no se haba perdido un Derby desde 1954. Mi pequea dama no vendr de todas formas, dijo. Ella apret los dientes y me dej libre esta vez. Y cuando yo digo libre quiero decir libre! Me gast diez dlares como si nada! Caballos, whisky, mujeresmierda, hay mujeres en esta ciudad que haran de todo por dinero. Por qu no? El dinero es una buena cosa en estos tiempos perversos. An Richard Nixon lo necesita. Unos pocos das antes del Derby haba declarado, si yo tuviera dinero, lo invertira en la Bolsa de Valores, mientras la Bolsa continuaba su terrible cada. El da siguiente fue agotador. Con slo treinta horas antes de la carrera, no tena credenciales de prensa yde acuerdo al editor de deportes del Courier-Journal de Louisvilleninguna esperanza de conseguirme una. Peor an, yo necesitaba dos de ellas: una para m y otra para Ralph Steadman, el dibujante ingls que haban mandado desde Londres para realizar algunos dibujos del Derby. Todo lo que saba sobre l era que sta sera su primera visita a los Estados Unidos. Y mientras ms pensaba sobre este hecho, ms miedo me daba. Cmo podra l soportar el atroz shock cultural que significaba ser arrancado de Londres y arrojado dentro de la turba embrutecida por el alcohol del Derby de Kentucky? No haba forma de saberlo. Afortunadamente, llegara al menos un da o ms antes, y tendra tiempo de aclimatarse. Tal vez unas pocas horas de pacfico descanso en Bluegrass, cerca de Lexington. Mi plan era recogerlo en el aeropuerto en el enorme Pontiac Ballbuster que haba arrendado a un vendedor de autos usados de nombre Coronel Quick, para luego llevarlo a algn tranquilo entorno que le recordara Inglaterra. El Coronel Quick haba resuelto el problema del auto, y el dinero (cuatro veces el precio normal) haba comprado dos cuartos de una ratonera en los suburbios de la ciudad. l nico problema por resolver era el de convencer a los poderosos de Churchill Downs que Scanlans era una revista deportiva tan prestigiosa que el sentido comn los obligara a darnos dos credenciales de las mejores que tenan para prensa. Esto no fue fcil de lograr. Mi primera llamada a la oficina de publicidad haba resultado un fracaso total. El encargado de prensa estaba choqueado con la idea de que hubiera alguien tan estpido para solicitar pases de prensa dos das antes del Derby. Mierda, no puedes estar hablando en serio, dijo. El plazo final se cerr hace dos meses. El saln de prensa est lleno; no hay ms espacioy de todas formas de dnde diablos es Scanlans Monthly? Lanc una sonora queja. No te llam la oficina de Londres? Ellos enviaron un artista para hacer los dibujos. Steadman. Es irlands, creo. Muy famoso all. S. Yo lo conoc en la costa. La oficina

de San Francisco nos dijo que todos tendramos credenciales. l pareca interesado, incluso simptico, pero no haba nada que pudiera hacer. Lo estuve adulando con ms palabrera, y finalmente me ofreci un compromiso: nos entregara dos pases para entrar a los jardines del Club, pero el Club mismo y especialmente el Saln de Prensa estaban prohibidos. Eso suena un poco extrao, le dije. Es inaceptable. Nosotros tenemos que tener acceso a todo. Todo. El espectculo, la gente, la pompa y ciertamente la carrera. No crees que hemos viajado hasta aqu para ver la maldita carrera por televisin, o s? De una manera u otra, entraremos. Quizs sobornaremos a un guardiao tal vez lanzaremos gas lacrimgeno sobre alguien (me haba comprado un envase de Mace en una farmacia del centro por $5.98 y de repente, en medio de la conversacin telefnica, se me haba cruzado la espantosa idea de usarlo en la pista. Rociar a los porteros que cuidaban las angostas puertas del sitio sagrado, luego entrar rpidamente al interior, encendiendo una gran cantidad de Mace en el saln del gobernador, justo antes que la carrera comenzara. O lanzarle gas lacrimgeno a borrachos indefensos en el vestbulo del Club, por su propia seguridad) Para el medioda del viernes todava estaba sin credenciales de prensa y an no haba localizado a Steadman. Quizs l hubiera cambiado de idea y se hubiese vuelto a Londres. Finalmente, despus de darme por vencido con Steadman y haber intentado infructuosamente de convencer al hombre de la oficina de prensa, decid que mi nica esperanza de obtener las credenciales era ir a la pista y enfrentarlo en persona, sin advertenciapidindole slo un pase esta vez, en vez de dos, y hablando rpido y con un extrao tono en mi voz, como un hombre a punto de estallar tratando de controlarse. En el camino, me detuve en el despacho del motel para cobrar un cheque. En ese momento, tuve una loca idea, y le pregunt si por casualidad se haba registrado all un seor Steadman. La mujer en el despacho tena alrededor de 50 aos y luca de manera peculiar; cuando yo mencion el nombre de Steadman ella asinti, sin dejar de mirar lo que estuviera escribiendo, y dijo en voz baja, podras apostar a que s. Luego me sonri. S, en efecto, el seor Steadman acaba de irse a la pista. Es su amigo? Mov la cabeza. Se supone que estoy trabajando con l, pero ni siquiera s como est vestido. Y ahora, maldita sea, tendr que encontrarlo entre la multitud. Ella se ri entre dientes. Usted no tendr ningn problema para hallarlo. Podra encontrar a ese hombre en medio de cualquier gento Por qu? le pregunt. Qu hay de malo en l? Cmo luce? Bien dijo, todava sonriendo, Es la persona ms divertida que yo haya visto en mucho tiempo. l tiene eseese bulto por toda la cara. De hecho por toda su cabeza. Ella asinti. Usted lo reconocer cuando lo vea; no se preocupe por eso. Dios Santo, pens. Eso joda lo de las credenciales. Tuve la visin de algn cretino muy nervioso, todo cubierto de pelo y verrugas presentndose en la oficina de prensa y pidiendo los pases de prensa del Scanlans. Bueno, qu diablos? Podramos llenarnos de cido y pasar todo el da vagando por los jardines del Club con algunos bosquejos garrapateados, rindonos histricamente de los nativos y bebiendo vasos de menta para que los policas no pensaran que ramos anormales. Incluso podramos cobrar; instalaramos un caballete con un gran cartel que

dijera: Artista extranjero hace retratos, $10 dlares cada uno. Venga AHORA! Tom la va rpida hacia la pista, conduciendo a toda velocidad y haciendo saltar el gigantesco auto de un lado a otro de los carriles, con una cerveza en una mano y la mente tan confusa que estuve a punto de chocar con un Volkswagen lleno de monjas, cuando gir para tomar la salida de la derecha. Todava exista una remota posibilidad, pensaba, de atrapar al monstruoso britnico antes que se registrara. Pero Steadman ya estaba en el saln de prensa cuando llegu, era un joven ingls de barba que usaba un abrigo de lana y anteojos de la RAF. No haba nada de extrao en l. Ninguna vena facial, o huellas de verrugas con pelos. Le mencion la descripcin que me hizo la mujer y se qued confuso. No te preocupes por eso, le dije. Slo ten en mente por los prximos das de que estamos en Louisville, Kentucky, no en Londres. Ni siquiera en New York. Este es un lugar extrao. Tienes suerte de que esa enferma del motel no sacara una pistola de la caja registradora y te volara los sesos. Me re, pero l pareca preocupado. Slo finge que has venido de visita a este hospital psiquitrico, le dije. Si los tipos se vuelven locos vamos a llenarlos de Mace. Le mostr el envase de Chemical Billy, resistiendo la tentacin de diseminarlo a travs del cuarto, donde un hombre con cara de rata tipeaba con diligencia en la seccin de Asociados de Prensa. Estbamos parados en el bar, sorbiendo el Scotch de la direccin y felicitndonos de nuestra repentina e inexplicable suerte de recibir dos credenciales de prensa de las mejores. La mujer en el despacho haba sido muy amistosa con l, dijo Ralph. Slo le dije mi nombre y ella lo hizo todo. Para media tarde estaba todo bajo control. Tenamos asientos para mirar la lnea de llegada, televisin a color y barra libre en el saln de prensa, y una seleccin de pases que nos daba entrada a cualquier lugar desde la azotea del Club hasta el cuarto de jockeys. La nica cosa que nos faltaba era acceso ilimitado al lugar sagrado del Club, las secciones F&Gy yo senta que lo necesitaramos, para ver a la nobleza del whisky en accin. El gobernador, un cerdo, un mercenario neonazi llamado Louis Nunn, estara en la seccin G, junto con Barry Goldwater y el Coronel Sanders. Presenta que estaramos bien en un cuarto dentro de la seccin G donde podramos descansar y beber mentas, empaparnos un poco de la atmsfera y de las especiales vibraciones del Derby. Los bares y los salones de comida tambin estaban en las secciones F&G y los bares del Club constituyen una escena muy especial. Junto con los polticos, todas las bellezas de sociedad y los jefes locales de comercio, cada loco vanidoso que tuviera alguna pretensin en 500 kilmetros a la redonda de Louisville se mostrara all, pavonendose borracho y sobando muchos lomos de forma descarada. El bar de Paddock es probablemente el mejor lugar en la pista para sentarse y observar caras. A nadie le importa ser observado all; para eso estn en ese lugar. Algunos pasan casi todo su tiempo en el Paddock; se sientan en una de las muchas mesas de madera, se echan hacia atrs en las cmodas sillas y observan los siempre-cambiantes y extraos flashs que aparecen y desaparecen de la gran pantalla que est fuera de la ventana. Meseros negros vestidos con chaquetas de servicio blancas atraviesan la multitud con bandejas llenas de vasos, mientras los expertos observan sus cartillas y los apostadores asaltados por corazonadas escogen nmeros al azar o revisan las listas en busca de nombres que les suenen bien. Hay un constante flujo de trfico desde y hacia las ventanillas de apuestas afuera de los pasillos de madera. Luego, a medida que se acerca el comienzo de la carrera, la multitud se diluye y la gente regresa a sus salones. Con seguridad, nosotros tendramos que imaginar alguna forma de pasar ms tiempo en el Club

maana. Pero los pases de prensa para dar una vuelta en las secciones F&G eran vlidas por 30 minutos cada vez, presumiblemente para permitir a los tipos de la prensa correr dentro y fuera para tomar fotos o hacer rpidas entrevistas, pero evitando que vagabundos como Steadman y yo pasramos todo el da en el Club, acosando a la nobleza y revolviendo las extraas carteras de mano mientras cruzbamos los salones. O que lanzramos Mace al gobernador. No haba lmite de tiempo el viernes, pero el da del Derby los pases para dar una vuelta seran muy demandados. Y considerando que tomaba cerca de 10 minutos ir desde el saln de prensa hasta el Paddock, y 10 minutos regresar, eso no dejaba mucho tiempo para observar seriamente a la gente. Y a diferencia de muchos otros en el saln de prensa, nos importaba un comino lo que sucediera en la pista. Nosotros habamos venido para ver a las verdaderas bestias actuar. El viernes en la tarde, salimos a la terraza del saln de prensa y yo trat de describir la diferencia entre lo que veamos ahora y lo que ocurrira maana. Esta era la primera vez que vena a un Derby en 10 aos, pero antes de eso, cuando viva en Louisville, yo sola venir cada ao. Ahora, mirando desde el saln de prensa, apunt al gran prado verde encerrado por la pista. Todo ese lugar, le dije, estar repleto de gente; 50 mil o ms, y muchos de ellos se caern de borrachos. Es una escena fantstica: miles de personas desmayndose, llorando, copulando, pisotendose unos a otros y peleando con botellas de whisky rotas. Tendremos que pasar algo de tiempo all, pero es difcil moverse, hay demasiados cuerpos. Es seguro all? Podremos regresar? Seguro, le dije. Slo debemos tener cuidado de no pisar el estmago de nadie e iniciar una pelea. Me encog de hombros. Demonios, lo que suceder al interior del Club, justo detrs de nosotros, ser casi tan malo como en el campo. Miles de borrachos tambaleantes y locos, ponindose cada vez ms furiosos a medida que pierden ms y ms dinero. Para media tarde ellos estarn tragando vasos de menta con ambas manos y vomitndose unos a otros entre carreras. El lugar completo estar rebosante de cuerpos, pegados hombro a hombro. Es difcil moverse ah. Los pasillos estarn manchados con vmito; la gente se caer y se agarrar de tus piernas para evitar ser pisoteados. Borrachos mendose en las ventanillas de apuestas. Dejando caer puados de dinero y peleando para agacharse y recogerlos. l estaba tan nervioso que me re. Slo estoy bromeando, le dije. No te preocupes. Al primer indicio de peligro empezar a rociar este Chemical Billy a la gente. l haba hecho algunos buenos bosquejos, pero hasta el momento no habamos visto ese tipo de rostro tan especial que senta que necesitaramos para un dibujo perfecto. Era un rostro que yo haba visto miles de veces cada vez que haba venido al Derby. Lo recordaba, en mi mente, como la imagen de la nobleza del whiskyuna mezcla pretenciosa de trago, sueos rotos y una crisis total de identidad; el resultado inevitable de matrimonios entre familiares en una cultura cerrada e ignorante. Una de las claves genticas de la reproduccin de perros, caballos y cualquier otro tipo de pura sangre es que la endogamia tiende a magnificar los puntos dbiles de un linaje tanto como los factores fuertes. En la reproduccin de caballos, por ejemplo, hay un riesgo grande en cruzar dos caballos rpidos que son al mismo tiempo un poco locos. La prole ser muy rpida, pero tambin muy loca. As que el secreto de la reproduccin de pura sangres es retener los rasgos positivos y eliminar los negativos. Pero la reproduccin de humanos no ha sido supervisada con sabidura, particularmente en la cerrada sociedad surea donde el tipo ms radical de endogamia no slo est aceptado, sino que es mucho ms convenientepara los padresque permitir a sus hijos elegir libremente a sus parejas, por las razones y en las formas que ellos consideraran convenientes. (Maldita sea, supiste los de la hija de Smitty? Se volvi loca y se cas en Boston con un negro la semana pasada!)

As que el rostro que intentaba encontrar en Churchill Downs ese fin de semana era un smbolo, para m, de toda esa maldita cultura heredada que hace del Derby de Kentucky lo que es. En nuestro camino de vuelta al motel despus de las carreras del viernes le advert a Steadman de algunos problemas con los que tendramos que lidiar. Ninguno de nosotros haba trado droga, fuese extraa o no, as que tendramos que conformarnos con el alcohol. Tienes que tener en mente, le dije, que casi todo las personas con las que t hables desde ahora en adelante estar borracha. Gente que parece muy amable a primera vista puede comenzar a discutir contigo, repentinamente, sin ninguna razn l asinti, mirando desconcertado. Pareca estar un poco perdido y trat de animarlo invitndolo a cenar esa noche, con mi hermano. De regreso en el motel, hablamos un rato sobre Estados Unidos, el Sur, Inglaterrapara relajarnos un poco antes de la cena. No haba forma de saber, en ese momento, que sera la ltima conversacin relativamente normal que tendramos. Desde ese punto, el fin de semana se transform en una borrachera viciosa, en una pesadilla. Quedamos completamente destrozados. El principal problema fue mi anterior apego a Louisville, que me llevaba naturalmente a organizar reuniones con viejos amigos, parientes, etc., muchos de los cuales estaban en pleno proceso de desmoronamiento, volvindose locos, preparando divorcios, derrumbndose bajo la presin de terribles deudas o recuperndose de horribles accidentes. Justo en la mitad de aquella locura del Derby, un miembro de mi propia familia tuvo que ser internado en una clnica psiquitrica. Eso agreg una cantidad cierta de tensin a la situacin, y dado que el pobre Steadman no tuvo ninguna posibilidad de elegir sino aceptar lo que le viniera encima, l tuvo que enfrentar shock tras shock. Otro problema fue su hbito de retratar a la gente que conoca en las muchas situaciones sociales a las que yo lo arrastraba--y luego regalarles los dibujos. Los resultados fueron siempre desafortunados. Le advert muchas veces sobre permitir a los sujetos ver sus horrible dibujos, pero por alguna perversa razn continuaba haciendo lo mismo. En consecuencia, comenz a ser visto con miedo y asco por casi cada persona que vea o incluso escuchaba sobre su trabajo. l no poda entenderlo. Es una broma, insista. Por qu se enojan? En Inglaterra es absolutamente normal. La gente no se molesta. Ellos entienden que slo estoy haciendo una caricatura. A la mierda Inglaterra, le dije. Esto es el centro de Estados Unidos. Esta gente considera que t los ests insultando brutalmente. Mira lo que pas anoche, pens que mi hermano te arrancara la cabeza. Steadman movi su cabeza tristemente. Pero l me agrada, me pareci un tipo muy honrado y decente. Mira, Ralph, le dije. Dejmonos de bromas. T le regalaste un retrato horrible. Era la cara de un monstruo. Se lo tom muy mal. Me encog de hombros. Por qu diablos crees que nos fuimos del restaurante tan rpido? Pens que haba sido por lo del Mace, le dije. Qu Mace? l sonri. No te acuerdas que t le lanzaste Mace al mesero? Maldicin, eso no fue nada, le dije. Fally de todas formas tenamos que irnos.

Pero nos cay a nosotros, me dijo. El cuarto estaba lleno de ese puto gas, tu hermano no poda parar de estornudar y su esposa estaba llorando. Me dolieron los ojos por dos horas. Yo no poda ver lo que dibujaba mientras regresbamos al hotel. Es cierto, le dije. Esa cosa cay en su pierna, no es verdad? Ella estaba enojada, me dijo. S, bueno, de acuerdoslo imaginemos que la cagamos por partes iguales esta vez, le dije. Pero desde ahora en adelante tendremos cuidado cuando haya gente que conozca. T no vas a dibujarlos y yo no les lanzar gas lacrimgeno. Vamos a relajarnos y a beber. Claro, dijo. Seremos nativos. Era sbado en la maana, el da de la gran carrera, y nosotros desayunamos en un palacio de hamburguesa plstica llamado el Pueblo del Pescado y la Carne. Nuestros cuartos estaban justo al frente, cruzando la calle, en el Hotel Brown Suburban. Haba un comedor, pero la comida era tan mala que no pudimos soportarla. Las meseras parecan tener inflamadas las canillas; se movan muy lentamente, quejndose y maldiciendo a los morenos de la cocina. A Steadman le gust el Pueblo del Pescado y la Carne porque tenan pescado y papas fritas. Yo prefera las tostadas, que en realidad eran pasta de panqueque, freda hasta alcanzar un determinado grosor y despus cortada y trozada en una especie de molde para galletas que imitaba la forma de las tostadas. Ms all del alcohol y la falta de sueo, nuestro nico problema real en este punto era el asunto del acceso al Club. Finalmente, decidimos seguir adelante y robar dos pases, si era necesario, ms que perdernos esa parte de la accin. Esta fue la ltima decisin coherente que fuimos capaces de tomar por las prximas 48 horas. Desde aqu en adelantecasi desde el instante en que partimos hacia la pistaperdimos todo control de los acontecimientos y pasamos el resto del fin de semana agitndonos en un ocano de horrores. Mis notas y pensamientos sobre el Derby estn un tanto mezclados. Pero ahora, mirando el gran cuaderno rojo que llev durante todo ese fin de semana, entiendo ms o menos lo que sucedi. El cuaderno en s est roto y arrugado; algunas de las pginas fueron arrancadas, otras estn arrugadas y manchadas con lo que parece ser whisky, pero tomado como un todo, con espordicos flashs de mi memoria, las notas parecen contar la historia. Por ejemplo: Llovi toda la noche hasta el amanecer. No dormimos. Jess, aqu vamos, una pesadilla de barro y demenciapero no. Para el medioda el sol iluminaba todoun da perfecto, sin humedad. Steadman est ahora preocupado por el fuego. Alguien le cont que el Club se haba incendiado dos aos atrs. Podra volver a suceder? Sera Horrible. Quedaramos atrapados en el saln de prensa. Un Holocausto. Cien mil personas peleando por escapar. Borrachos gritando entre las llamas y el barro, caballos enloquecidos corriendo por todas partes. Estaramos ciegos por el humo. Las tribunas desmoronndose en un mar de llamas con nosotros en el techo. El pobre Ralph est por sufrir una crisis nerviosa. Bebe de forma brutal en el Haig & Haig. Fuera de la pista en nuestro taxi, evitando ese terrible estacionamiento abarrotado de gente, a $ 25 dlares el sitio, viejos desdentados indican espacios para los autos con grandes carteles que dicen: ESTACIONAR AQU. Qu bien, muchacho, olvida los tulipanes. El cabello desordenado

en su cabeza, parado como si fuera una mata de juncos. Las veredas llenas de personas, todas movindose en la misma direccin, hacia Churchill Downs. Chicos llevando coolers y mantas, quinceaeros vestidos con apretados baadores de color rosa, muchos negrostipos negros con sombreros de fieltro blanco y cintas de piel de leopardo, policas dirigiendo el trnsito. La multitud se agrupaba muchas cuadras alrededor de la pista; avanzamos lentamente entre la gente, el calor era excesivo. Mientras caminbamos hacia el ascensor que conduca al saln de prensa, dentro del Club, nos encontramos con una hilera de soldados que llevaban largas lumas blancas. Cerca de dos pelotones, con cascos. Un hombre que caminaba al lado nuestro dijo que esperaban al gobernador. Steadman los observ nerviosamente: Por qu llevan esos garrotes? Panteras Negras, le dije. Entonces record al buen Jimbo del aeropuerto y me pregunt que pensara l en este momento. Probablemente estara muy nervioso; el lugar estaba abarrotado de policas y soldados. Nos escurrimos a travs de la multitud, pasamos muchas puertas, cruzamos el corral en que los jinetes traen a los caballos y desfilan por unos momentos antes de cada carrera para que los apostadores puedan echarles un vistazo. Cinco millones de dlares sern apostados hoy. Habr muchos ganadores, an ms perdedores. Qu importa. La puerta de acceso al saln de prensa estaba repleta con gente tratando de entrar, gritndole a los guardias, mostrando extraas credenciales: Chicago Sporting Times, Pittsburg Police Athetic Leaguetodos ellos fueron rechazados. Muvete, amigo, dale paso a los trabajadores de la prensa. Empujamos a la gente, entramos al ascensor y rpidamente subimos hasta el bar. Por qu no? Hagmoslo. Hoy es un da muy caluroso, no me siento bien, debe ser este clima horrible. El saln de prensa estaba fresco y aireado, haba muchos cuartos que recorrer y asientos en la terraza para observar la carrera o mirar a la multitud. Nos conseguimos una hoja de apuestas y fuimos afuera. Caras rosadas con un copete elegante del sur, viejo estilo de aristcrata, abrigos de algodn y cuellos abotonados. Senilidad Floreciente (frase de Steadman) agotada desde el principio o quizs, sin fuerzas que agotar en primer lugar. Nada de energa en las caras, nada de curiosidad. Sufriendo en silencio, despus de los treinta ya no se puede hacer nada en esta vida, slo queda aguantar y entretener a los nios. Deja que los jvenes disfruten mientras puedan. Por qu no? La muerte implacable lleg primero aquduendes malignos en el csped por las noches, aullando al lado de ese negrito de acero con ropas de jinete. Tal vez l es el nico que alla. Espantosos Delirius Tremens y demasiados gruidos en el club de bridge. Hundindose junto con la bolsa de valores. Oh, Dios, el chico ha destrozado el auto nuevo, se ha incrustado en el gran pilar que est en el centro de la carretera. Se ha roto la pierna? Se ha torcido el ojo? Envenlo a Yale, ellos son capaces de curarlo todo. Yale? No has ledo el diario de hoy? New Haven est bajo sitio. Yale est infestado de Panteras Negraste lo digo Coronel, el mundo se ha vuelto loco, muy loco. Por qu?; Cmo es posible que una maldita mujer pueda correr en el Derby hoy? Dej a Steadman trabajando en el bar Paddock y sal para realizar nuestras apuestas en la cuarta carrera. Cuando regres, l observaba intensamente a un grupo de jvenes alrededor de una mesa, no muy lejos de ah. Dios, mira la corrupcin de esa cara! susurr. Mira la locura, el miedo, la avaricia! Yo mir, y luego me di vuelta rpidamente. La cara que l haba elegido para retratar, era la cara de un viejo amigo mo, una estrella del ftbol escolar, en aquellos buenos das, que tena un elegante Chevy convertible de color rojo y una mano muy rpida, se

deca, para desatar los broches de sostenes tamao 32B. Lo llamaban El Hombre Gato. Pero ahora, una docena de aos despus, yo no podra haberlo reconocido en ninguna parte salvo aqu, donde tendra que haber esperado encontrarlo, en el bar Paddock, el da del Derbyojos gordos y sesgados, una sonrisa de chulo, un traje de seda azul y sus amigos mirando como si fueran cajeros de banco corruptos en mitad de una borrachera Steadman quera ver algunos coroneles de Kentucky, pero l no estaba seguro de cmo eran. Le dije que regresara a los baos de hombres en el Club y buscara a tipos vestidos con trajes de lino blanco vomitando en los urinarios. Ellos tienen normalmente grandes manchas marrones en la solapa de sus trajes, le dije. Pero mira sus zapatos, ah tienes la seal. Muchos de ellos evitan vomitar sobre sus ropas, pero nunca olvidan sus zapatos. En un cuarto no lejos del nuestro estaba el coronel Anna Friedman Goldman, Presidente y Guardin del Gran Sello de la Honorable Orden de los Coroneles de Kentucky. No muchos de los 76 millones o ms de Coroneles de Kentucky estaran en el Derby ese ao, pero muchos mantenan la fe, y varios das antes del Derby se reunieron para su cena anual en el Hotel Seelbach. El Derby, de hecho la carrera, estaba programada para la tarde, y mientras la hora mgica se aproximaba le suger a Steadman que deberamos pasar ms tiempo en el campo, ese ocano hirviente de gente que se extenda desde la pista hasta el Club. l estuvo un poco nervioso respecto a esto, pero ya que ninguna de las horribles cosas sobre las que le haba advertido se cumplieronno hubo protestas, incendios, ni ataques salvajes de borrachosse encogi de hombros y dijo, Bueno, hagmoslo. Para lograrlo tuvimos que pasar muchas puertas, y cada una nos llevaba un paso ms abajo en la escala social, despus cruzamos un tnel bajo la pista. Saliendo del tnel sufrimos un choque cultural tan grande que nos tom un tiempo acostumbrarnos. Dios todopoderoso! susurr Steadman. Esto esCristo! Sin pensarlo, se zambull entre la multitud con su pequea cmara, caminando sobre los cuerpos, y yo lo segu, tratando de tomar notas. Caos total, no hay forma de ver la carrera, ni siquiera la pistaa nadie le importa. Grandes colas en las ventanillas de apuestas, luego parados atrs para ver los nmeros ganadores titilar en la gran pantalla, como en un bingo gigante. Viejos negros discuten sobre apuestas; Mantnlo ah, te sostendr esto (mostrando una pinta de whisky, un puado de dlares); una nia jugando al caballito, poleras que dicen, robada de la crcel de Fort Lauderdale. Miles de adolescentes, grupos cantando Let the sun Shine In, diez soldados protegiendo la bandera de EE.UU y un tremendo gordo usando una camiseta de ftbol americano azul (N80) tambalendose de un lado a otro con un cuarto de cerveza en la mano. Aqu no se vende alcohol, es demasiado peligrosoni siquiera hay baos. Playa MuscleWoodstockmuchos policas con bastones anti disturbios, pero no hay seal de protestas. Muy lejos, no precisamente aqu, sino cruzando la pista, el Club parece una postal del Derby de Kentucky. Regresamos al Club para ver la gran carrera. Cuando la multitud se par para cantar My Old Kentucky Home con la bandera en alto, Stedman se puso enfrente de ellos y comenz a dibujarlos histricamente. Desde algn lugar de los salones una voz chill, agchate, hippie idiota. El carrera slo dur dos minutos, y an desde nuestros asientos de clase privilegiada y

10

usando los binoculares ms poderosos, no haba forma de ver lo que estaba sucediendo realmente con nuestros caballos. Dios Santo, el caballo de Ralph, tropez y perdi a su jinete en la ltima vuelta. El mo, Pantalla Silenciosa, lider la carrera hasta la ltima vuelta, pero cay al quinto puesto en la recta final. El ganador, llamado Comandante del Polvo, pagaba 16-1. Momentos despus de que la carrera terminara, la multitud se precipit violentamente hacia las salidas, corriendo para tomar taxis y buses. Al da siguiente el Courier hablara de violencia en los estacionamientos; mucha gente fue golpeada y pisoteada, robaron muchas carteras, hubo nios perdidos, peleas con botellas. Pero nosotros nos perdimos todo esto, habindonos retirado al saln de prensa para beber despus del espectculo. A estas alturas, nosotros estbamos medio trastornados debido al whisky, la fatiga causada por la exposicin al sol, el choque cultural, la falta de sueo y la disolucin general. Estuvimos dando vueltas por el saln el tiempo suficiente para ver una entrevista al propietario del caballo ganador, un pequeo y elegante hombre llamado Lehmann que deca que acababa de llegar a Louisville esa maana desde Nepal, donde l haba capturado un tigre gigante. Los reporteros de deportes murmuraron su admiracin y un mesero llen el vaso de Lehmann con Chivas Regal. l acababa de ganar $127.000 dlares con un caballo que le haba costado $6.500, dos aos atrs. Su trabajo, dijo, era el de contratista retirado. Y luego agreg con una gran sonrisa dibujada en su rostro, Me acabo de retirar. El resto del da fue pura locura. El resto de la noche tambin. Lo mismo al da siguiente. Ocurrieron cosas tan horribles que ni siquiera puedo pensar sobre ellas ahora, y menos an publicarlas. Tuve suerte de haber escapado con vida. Uno de los recuerdo ms claros que tengo de esos das, es de Ralph siendo atacado por uno de mis viejos amigos en el saln de billar del Club Pendennis, en el centro de Louisville, la noche del sbado. El hombre haba rajado su propia polera hasta la cintura antes de imaginar que Ralph estaba detrs de su mujer. No hubo golpes, pero los efectos emocionales fueron enormes. Luego, como si fuera el eplogo final al horror, Steadman puso a trabajar su diablico lpiz y trat de arreglar las cosas haciendo un pequeo retrato de la mujer a la que le haban acusado de acosar. Tuvimos que huir del Pendennis. Me despert alrededor de las 10.30 del lunes en la maana por un chirrido que provena de la puerta. Me apoy en la cama y abr la cortina lo suficiente para distinguir a Steadman afuera. Qu mierda quieres?, le grit. Qu hay del desayuno?, dijo. Me levant y trat de abrir la puerta, pero se qued atascada por la cadena de noche y se volvi a cerrar. No fui capaz de sacar la cadena! No haba caso con ellaas que la romp con una furiosa sacudida de la puerta. Ralph no se inmut. Mala suerte, dijo. Apenas poda ver algo. Tena los ojos tan hinchados que casi no poda abrirlos y la brusca irrupcin de la luz a travs de la puerta me dej aturdido e indefenso como un topo enfermo. Steadman estaba farfullando acerca de nuseas y el terrible calor; me sent en la cama y trat de enfocarme en l mientras se mova alrededor del cuarto de forma extraa, hasta que, repentinamente, sac una Colt.45 y apunt con ella a un cubo de cerveza. Cristo, dije. Ests perdiendo el control. l asinti mientras rompa la tapa de la botella, tomando un largo trago. Sabes, este lugar es realmente espantoso, dijo finalmente. Tengo que salir de aqu l movi su cabeza con nerviosismo. El avin sale a las tres treinta, pero no s si pueda soportarlo. Casi no poda or lo que deca. Finalmente mis ojos se haban abierto lo bastante para enfocarme

11

en el espejo que estaba al otro lado del cuarto y qued sorprendido al reconocer lo que vi en l. Por un momento pens que Ralph haba trado a alguienun modelo perfecto de esa cara que habamos estado buscando. Ah estaba, por Diosuna caricatura hinchada, devastada por el alcohol, enfermizala horrible versin animada de una vieja foto, arrancada al lbum familiar de una orgullosa madre. Era la cara que habamos estado buscandoy era, por supuesto, la ma. Horrible, horrible Quizs deba dormir un rato ms, le dije. Por qu nos vas al Pueblo del Pescado y la Carne y comes algo de ese pescado podrido y esas papas fritas? Luego regresas ac y me despiertas cerca del medioda. Me siento demasiado cerca de la muerte para salir a la calle ahora. l movi su cabeza. Nonocreo que ir a mi cuarto y trabajar con los bocetos un rato. l fue a sacar dos latas ms del cubo. Intent trabajar antes, dijo, pero mis manos estaban temblandoEs terrible, terrible. Tienes que dejar de beber, le dije. l asinti. Lo s. No es bueno, no es para nada bueno. Pero por alguna razn me hace sentir mejor No por mucho, le dije. T vas a caer en una especie de histrico Delirium Tremens esta nocheprobablemente justo cuando te toque tomar el avin en Kennedy. Ellos te pondrn una camisa de fuerza para reducirte y te arrastrarn hacia Las Tumbas antes de golpearte en los riones con grandes palos una y otra vezhasta que te calmes. l se encogi de hombros y se fue, cerrando la puerta detrs suyo. Regres a la cama por otra hora, y ms tardedespus del jugo diario de pomelo tomado a la carrera en el Nite Owl Food Marttuvimos nuestro ltima comida en el Pueblo del Pescado y la Carne: un fino almuerzo de pasta con interiores de res, fredos en abundante grasa. Para ese momento Ralph ya no ordenaba caf; se mantena pidiendo slo agua. Es la nica cosa que tienen aqu apta para consumo humano, explic. Luego, con una hora o ms por matar antes que l tomara el avin, pusimos los dibujos sobre la mesa y los examinamos un buen rato, preguntndonos si l haba captado el espritu del Derbypero no pudimos decidirnos. Sus manos temblaban tanto que l tena problemas para sostener los papeles, y mi vista estaba tan borrosa que apenas poda ver lo que haba dibujado Ralph. Mierda, dije. Ambos estamos peor que cualquier cosa que hayas dibujado t aqu. l sonri. Sabeshe estado pensando sobre eso, dijo. Vinimos aqu para contemplar un espectculo terrible: gente vuelta loca y vomitando sobre s misma y todo esoy ahora, sabes qu? Somos nosotros Un gran Pontiac Ballbuster vuela a travs del trfico en plena carretera.

Un boletn nacional de noticias informa que la Guardia Nacional est masacrando estudiantes en Ken State y que Nixon contina bombardeando Camboya. El periodista conduce, ignorando a su pasajero, que ahora est casi desnudo tras sacarse la mayor parte de su ropa, que sostiene

12

contra la ventana, con el fin de quitar el olor del Mace. Sus ojos estn enrojecidos y su cara y su pecho estn empapados con cerveza, que l ha usado para limpiarse del horroroso qumico que tiene pegado en la piel. La parte delantera de sus pantalones de lana est hmeda con vmito; su cuerpo es remecido por violentos accesos de tos y ahogados sollozos. El periodista conduce el inmenso auto a travs del trfico y se estaciona enfrente del Terminal, abre la puerta del lado del pasajero y empuja al ingls, gritando: Lrgate, marica! Hijo de puta pervertido! [re enloquecido] Si te vuelvo a encontrar te patear todo el camino hasta Bowling Greenbasura extranjera. El Mace es demasiado bueno para tipodemos arreglrnoslas sin tipos como t en Kentucky.

13