Anda di halaman 1dari 17

Del amor y la transparencia Entrevista a Javier Lostal, por Carlos Fonseca

Javier Lostal naci en Madrid en 1942. Se ha dedicado al periodismo cultural en Radio Nacional de Espaa, a la promocin de la lectura y a la poesa. Sus libros: Jimmy Jimmy (1976), Figura en el paseo martimo (1981), La rosa inclinada (1995), Hondo es el resplandor (1998), La estacin azul (2001), Tormenta transparente (2010). Tambin es autor de las antologas Antologa del mar y la noche, de poemas de Vicente Aleixandre, y Edad presente. Poesa cordobesa para el siglo XXI.

***

Conoc a Javier Lostal el 21 de marzo de 2012, en un recital de poetas jvenes realizado en el Ateneo de Madrid en celebracin del Da Internacional de la Poesa. Si bien Javier public sus primeros poemas en 1971 dentro de una antologa colectiva, esas cuatro dcadas de trayectoria, de bsqueda constante nunca apresurada, no resultan impedimento para que esa noche de marzo l sea una voz ms entre las voces ms jvenes, dispuesto a escuchar y aprender de ellas. La poesa no la buscamos, sino que viene en nuestra bsqueda. Al terminar un poema, no se sabe si se podr escribir otro dice Javier esa noche, y me recuerda a Juan Gelman, a quien alguna vez escuch decir que la poesa es una seora que, a veces, toca a la puerta y se sienta a platicar con uno. Me presento ante Javier y l acepta conversar conmigo sobre su poesa, una propuesta personalsima, difcil de catalogar, que ha madurado un poco al margen de los grupos y tendencias en la escena potica en lengua espaola de las ltimas dcadas, pero que a la vez se reconoce heredera de la tradicin de Cernuda, de Aleixandre, de la mstica. Volvemos a reunirnos unas semanas despus en el Caf Gijn, un histrico lugar de tertulia que durante el siglo XX alberg a numerosos escritores y protagonistas de la vida cultural madrilea. Llueve mucho esa tarde de abril. Javier me cuenta que hace algunos aos visit como periodista la Feria del libro de Guadalajara en Mxico.

CF.- De tu primer libro, Jimmy Jimmy, se dijo que era un poemario sobre el deseo amoroso. En mi lectura tambin encontr que la voz del poeta est muy pendiente del cielo: mira el alba, el atardecer, la noche. Le interesa buscar la luz, una luz que en el mundo de imgenes del poemario se relaciona constantemente con el deseo y con el amor. Cmo funciona esa relacin?

JL.- Es cierto lo que dices sobre la luz. Ese libro, Jimmy Jimmy, el primero de todos publicado en 1976, nace de experiencias de vida concretas, es el ms autobiogrfico en ese sentido. Se abre con un poema llamado Con el alba..., que tiene cierta influencia de Vicente Aleixandre, a quien yo visitaba entonces una vez a la semana. l fue para m casi como un padre, ramos muy amigos y hablbamos de todo, sobre todo del amor, y entonces la construccin del poema, salvando las distancias, tiene algo de alexandrino. Ah est esa unin con la naturaleza a travs de la luz:
Los pjaros se ciegan con tanta luz/ y estrellan su frgil cabeza contra una roca./ All quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento./...

Hay otro poema acerca de la soledad que habla de una luz en pliegues. Yo creo que la luz est muy relacionada con la transparencia. Ya pasado el tiempo, mi ltimo libro se llama Tormenta transparente, es un libro de amor, en donde la tormenta implica las turbulencias amorosas, pero a la vez, todo eso contenido, aquietado a travs de la luz o de la transparencia que da calma y hace que no haya desbordamiento. Entonces, la luz y la transparencia de alguna forma se corporalizan y representan a la soledad, el dolor. En mi primer libro hay otro poema, Consumacin, en el que un amante, despus de una noche de amor, va andando por el campo, por la sierra madrilea y entonces la fusin de la luz, una especie de transparencia, hacen que todo cobre sentido para l, que entienda lo sucedido en esa noche de amor:
En el resplandor del medioda/ hay una tensin de pjaros carbonizados/ mientras un aire en brasas/ abre heridas en tus ojos./ La soledad es una transparencia sin memoria/ y es fcil perderse en un aroma, o en esa gota de agua/ que, como chispa, llega a tu rostro./ Una lluvia de luz trae/ hasta tu pecho el dolor ms hondo;/ aqul que no tiene lmites,/ que es ave, deseo, extensin,/ oscuro placer a veces/ consumacin serena en la impotencia./...

La luz es inasible, de alguna manera es la nada, pero a la vez puede entenderse como el punto de partida de todo, porque slo a travs de la luz podemos conocer las cosas. Verlas.

La luz como algo invisible. En mis poemas, en el ltimo del libro Tormenta Transparente aparece esa invisibilidad, porque yo tengo la idea de que lo invisible, es a la vez lo que ms existencia tiene, lo ms visible. Igual que la sombra, est la luz. Deca Ana Mara Matute que cuando a ella la encerraban de pequea en un cuarto oscuro, al principio tena miedo por la oscuridad, pero despus a travs de esa oscuridad vea ms cosas que afuera con la luz. De modo que en la sombra, y en lo invisible, se puede ver mucho ms, y lo invisible tiene una existencia ms real que lo corpreo.

Esa oscuridad o invisibilidad puede ser una entrada al mundo de lo imaginable. En ese mismo libro Jimmy Jimmy hay unos versos que dicen: "No siempre la luz nos acerca a la verdad de un rostro... No siempre la palabra nos acerca a la verdad de un labio. Y ese poema concluye: Por eso todava nos engaamos... Y vamos uniendo palabras. Aunque sabemos que la verdad tampoco es sta... Cmo es ese engao y esa bsqueda de la verdad en tu universo potico?

La verdad, la que nos sostiene, puede ser la continuidad de un engao. En el sentido de que el engao en el que vivimos puede ser nuestra nica verdad, cuando no existe lo que nosotros realmente desearamos...

Sobre eso mismo, en tus poemas, el amor aparece como conocimiento, como verdad en algunas partes, pero tambin como engao. Puede ser como una misma cosa con dos caras, que a veces lo veamos como nuestra verdad, pero luego lo veamos como el engao?

Lo que pasa es que convertimos el engao en verdad. En una potica que se llama Confesin, y que figura al frente del libro La Rosa Inclinada, digo que: Escribo porque nunca fue ms bello el engao. La creacin potica, como toda creacin artstica, es una mentira. Pero como bien dice Vargas Llosa en ese libro

La verdad de las mentiras, es una mentira, pero que est diciendo mucha verdad. Y eso ocurre en esa relacin que t puedes aludir entre verdad y engao.

En ese poema que mencionas, Confesin, entre los motivos que pones para escribir, encuentro el tratar de acceder a lo otro. A lo otro y al otro. En algn momento dice: escribo para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron.

En eso, yo he pensado que muchas veces lo que uno escribe es lo que deseara vivir y que no vive y que existe slo en la escritura. Comparto la idea de todos los poetas que dicen que en el poema se construye una vida autnoma. El poema tiene vida por s misma. Por ejemplo, el libro Tormenta Transparente lo escrib a lo largo de un ao despus de hacer otros trabajos, durante la tarde estaba trabajando haciendo reseas y eso, y entonces viv durante un ao sentado a la mesa donde estaba escribiendo, una historia de amor intenssima. Que estaba nada ms en el poema, porque en la realidad no exista nada de eso. Lo que quiere decir que en el poema se crea vida autnoma. El poema suple la vida que no se vive. Por eso no estoy muy de acuerdo con aquellos que unen de forma absoluta vida y creacin artstica o vida y poesa, porque en la poesa puede haber un aliento, por ejemplo de pureza, que no exista en tu vida, que en la poesa exista un amor que tampoco exista. Hay escritores, poetas en general, que en su vida son malas personas y que sin embargo escriben obras llenas de solidaridad, de amor, de bondad. Quiero decir, quin es ms verdadero, el hombre o lo que se ha escrito? Eso ya no lo s, pero la escritura no es reflejo inmediato de la vida, sino sustitucin de la vida.

Un mundo separado...

Puede haber una vinculacin mayor o menor. Un poema puede partir de una experiencia muy real, pero eso en la escritura del poema se transforma, y

surge una realidad diferente, aunque algo haya de la biografa del autor. El autor se crea su propio mundo. Hay quienes dicen que en la poesa no existe ficcin y yo considero que s. Un poema hace ficcin, incluso el poeta crea personajes para expresar determinados sentimientos o ideas, slo que el lenguaje acta de manera diferente en la poesa.

Te refieres a una poesa narrativa?

Pues s, se utilizan personajes para expresar sentimientos ocultos ntimos pero a travs de un personaje, un tercero. Esa creacin de otros yo, la sola hacer Luis Cernuda. Y otras veces, lo interpuesto no es un personaje, sino que puede ser otra obra de arte, una pintura, incluso pelculas. Que sirven como catalizador de lo que se quiere decir, y para expresar los sentimientos de quien escribe, que lo articula a travs de ese medio.

Sobre eso mismo, de que en el mundo potico se puede crear aquello que no existe en el mundo real. Si en el mundo fctico el amor es una imposibilidad o una ausencia, el que aparezca en el otro mundo, en el potico, puede ser el engao?

A travs de las palabras se puede crear realmente ese amor que no existe en la realidad. A m me gusta, en mi poesa amorosa, especialmente Tormenta Transparente, es un canto, una celebracin del amor en s mismo. Hay un poema que se llama No llega, que todo el poema es cmo estamos pendientes, desde que nos levantamos hasta acostarnos, de algo que deseamos que ocurra, y que no va a ocurrir. Estamos seguros, de un encuentro que sabemos no se va a producir, cada da se renueva el deseo de tener ese encuentro:
Aunque no vengas/ yo saldr a esperarte/ en mi cultivo diario/ de un sueo mo contigo,/ ...

Al final del poema vengo a decir que, por encima de que se produzca, sea o

no un engao, el amor es inmortal. Por encima de eso. Ms all de la figura, de la existencia de una figura:
Tempero de humo amor es hoy,/ pero amor siempre,/ pues hasta en lo que niega es inmortal.

Tambin otro de tus libros, Hondo es el resplandor, lo le como un canto al amor, pero al amor como un recuerdo. Mientras en el primer poema hablas de que: "la memoria alumbra un cuerpo con la forma de los dos,/ pero sabes que la memoria late sin superficie:/ es slo resplandor", en el ltimo poema, dos amados se toman de la mano y van hacia lo que es slo resplandor, hacia la memoria.

Ese libro, de 1998, reeditado en 2011, es un intento de entrar en lo que es el dolor. Hay un poema de una radiografa aplicada a un acto amoroso:
En la radiografa del paciente/ se observan pliegues de soledad/ formados por las pinzas de unas manos/ que sin duda algn da fueron al encuentro de las suyas/...

Se van recorriendo como una radiografa las diferentes partes de un cuerpo, pero es un cuerpo que estaba muerto. Y un poema de la cabeza. Qu sucede cuando ests en un lugar y la cabeza de otro ser se apoya en la tuya, que al principio te puede provocar cierto disgusto o molestia que se vuelve desasosiego, y luego cedes a que haya una cabeza en tu hombro y eso se vuelve algo ertico.

Hay ms dolor y soledad en ese libro. Hablas en un poema del amor no recproco, de cuando alguien dice no.

En ese poema, las palabras nunca son inocentes. Si t dices No, eso de pronto abre dentro una cantidad de sentimientos y de frustraciones, de alguna forma se abre otro horizonte a que si se hubiera dicho que s. Eso es lo que busco expresar en ese poema. Del dolor, yo pienso que el dolor es peor que la tristeza. El dolor fsico, sobre todo, que fragmenta e impide cualquier sentimiento. Ahora hay muchos medios paliativos, se puede curar el dolor, un dolor terrible se puede mitigar en

media hora, aunque se siga con la enfermedad; pero antes, cuando no se curaba, el dolor interrumpa. Aunque tuvieras a tu lado al ser ms querido no le podas prestar atencin. Se forma un muro. En cambio, en la tristeza no. Es ms suave. Alguien que est triste puede estar esperando a que suceda algo. La tristeza nos lleva a algo que no se sabe cuando llegar, y en cambio el dolor lo que hace es cercenarnos, interrumpirnos, fragmentarnos. En el poema sobre el dolor hablo un poco de eso. Luego, en ese libro hay un poema llamado Mantel que es un poema que refleja una situacin concreta: en todas las casas siempre hay una mantel olvidado. Cuando lo escrib, eso lo un a la adolescencia. La idea naci porque efectivamente mi ta siempre dejaba un mantel olvidado en una habitacin. Y luego por la noche, cuando se daban esos encuentros clandestinos en esas casas de los tos, cuando alguien suba a las tres de la maana procurando descalzarse para que nadie oyera, y se llegaba a la ltima habitacin separada del resto de las habitaciones, ah donde transcurra el acto amoroso haba tambin un mantel. Y luego un tren que pasaba cerca, y las rfagas de luz que el tren reflejaba eran como algo lunar... El poema termina cuando hay un cadver en la habitacin, que antes se velaban los cadveres en las casas, resulta que ah mismo donde est el muerto hay otro mantel. De modo que el mantel es la representacin, la encarnacin de la culpa, el olor de la culpa, al final digo. Ese poema yo tuve claridad al pensarlo. Relacionarlo con el momento de la comida; para m tiene cierto erotismo pasar la mano por el mantel, sobre todo cuando tiene pequeos dibujitos. En esa etapa de la pubertad, mediante esa operacin de tocar el mantel, y mirando luego que era verano, la nube fija que se vea, esas nubes de verano translcidas que se vean desde la ventana, pues empieza uno a imaginar una historia ertica a suceder por la tarde. Por eso digo ah que: la encendida nube fija/ que desde el cielo de la ventana/ mojaba nuestro pecho con los ptalos de una presencia. Es un poema sensorial que suelo leer mucho en pblico. Cuando llevo ese libro a recitales siempre me piden que lea El Mantel. Es un poema dedicado a un

poeta amigo mo llamado Luis Alberto de Cuenca; publicamos una antologa cuando jvenes con los poetas Luis Antonio de Villena, Ramn Mayrata, que luego han seguido otros caminos. Esa antologa se llam Espejo del Amor y la Muerte, que tuvo un texto inicial dedicado a los jvenes de Vicente Aleixandre. La Antologa la hizo un profesor Antonio Prieto, novelista, catedrtico ya jubilado.

En ese poema del que has hablado, El mantel, no es difcil identificar la fuerza del smbolo. Aun sin conocer la ancdota, un mantel es ese objeto que cubre la mesa, la mesa que es como una cama, estn relacionadas, el cuerpo siempre est ah presente, en la mesa o en la cama.

La poesa no se puede explicar. Yo te puedo explicar de donde parti el poema, pero cada que explic la ancdota lo hago de una manera diferente, y al hacerlo casi construyo otra cosa distinta. Lo hago porque en general, cuando doy lecturas de poesa me gusta. Ahora estoy escribiendo un libro llamado El pulso de las nubes. Est en la lnea de Tormenta transparente, pero es ms cercano a lo metafsico. En los ltimos aos he escrito un libro, luego he preparado la antologa y ya tengo veintitantos poemas nuevos...

Ahora escribes ms... entre tus libros anteriores esperaste mucho, alguna razn para ese silencio?

Catorce aos. De todas maneras tardo mucho en escribir. Despus de Hondo es el resplandor escrib un libro de poemas en prosa que se llama La Estacin Azul. Ese libro me gusta mucho, tiene textos que siempre suelo leer, que no son prosas poticas, sino poemas en prosa. Ese libro lo escrib en Marbella, estuve trabajando ah dos aos, y lo hice para unos artculos literarios que publicaba ABC y que yo mandaba cada quince das. Tardaba mucho en escribirlos, y luego cuando dej de publicarlos, yo los vi y me di cuenta que no eran artculos literarios sino poemas en prosa. Entonces los reun. Correg algunos, aad otros

que no se haban integrado en el peridico y publiqu el libro. Adems fue un libro premiado, con el Premio Francisco de Quevedo aqu en Madrid. Yo pensaba: por qu tardo tanto en escribirlos, un simple artculo literario? Pero en realidad yo segua haciendo poesa. Luego de La Estacin Azul pasaron seis o siete aos hasta Tormenta Transparente. Y al terminarlo, en un ao ya he escrito ms de veinte poemas de otro libro. En relacin con lo que haca antes, ahora estoy ms activo.

Ahora llega la poesa, porque a veces llega y a veces no.

Efectivamente. Precisamente un gran amigo mo, Francisco Brines, y Vicente Gallego decan eso, que la poesa es esa la que viene, t no puedes forzarla. Adems hay que procurar dejar que el poema sea un campo libre, que t no te metas demasiado en el poema, que se vaya construyendo, que luego incluso cuando t lo leas la lectura sea una cosa nueva y desconocida para t mismo.

Alejarse...

El poema debe tener autonoma.

Hablbamos hace rato del dolor. En el poemario de Figura en el Paseo Martimo, tambin hay dolor. El poemario termina con una prdida terrible, como la del ahogado.

Ese libro tiene tambin su explicacin. Ocurri lo siguiente: estaba yo trabajando en la emisora, comenc a trabajar en la emisora de Palencia. Y yo haba tenido en Madrid una relacin sentimental, y habamos quedado que la continuaramos por cartas. Y efectivamente, la continuamos durante dos aos, y en una de las cartas ella me dijo que debera irme a Canarias para que viviramos juntos ya toda la vida. Cuando se es joven en seguida se piensa que las cosas son

para toda la vida. Entonces me acuerdo que estaba trabajando, era el mes de septiembre que haba ferias y mucho trabajo y me dijo el Director de la emisora que justo entonces no poda irme porque haba mucho trabajo, y yo le deca que tena que irme porque iba en ello mi vida; tanto insist, le dije que si no me daba oportunidad me ira igual aunque perdiera el trabajo. Entonces l se asust un poco, porque me consideraba mucho, y al verme en esa tesitura me dijo, pues nada, vete. Y me fui, hice un viaje en avin, el primero que realizaba. Me acuerdo que un hermano ms pequeo me acompa para orientarme porque yo era muy torpe, no tena idea de los aeropuertos, me perda, era un desastre. Ya cuando iba en el avin iba como transfigurado, porque era mi primer viaje, y pensar que ibas a encontrarte con la persona que tericamente iba a ser la compaera de tu vida... Llegu, efectivamente me estaban esperando. Me llevaron al hotel, me dijeron descansa un poco, y luego vengo yo a buscarte. Yo dorm la siesta, pero nunca regresaron. No volvi. Me qued tres das ah solo. Estaba tan bloqueado que no pude, no se me ocurri algo tan normal como cambiar el billete y regresar antes, para qu quedarse ah dos das ms. Pero no lo hice, y entonces durante las noches iba por el paseo martimo, y ah en esas noches naci el libro, aunque lo escrib mucho despus. Es un libro en alguna medida cernudiano. Al preparar la obra completa algn poema de este lo pas a La Rosa Inclinada. Entonces se qued como algo muy breve en medio de lo dems.

Ya que lo mencionas, que hay sobre el ttulo de ese libro, La Rosa Inclinada.

Bueno, los ttulos de mis libros me gustan. Suelen tener xito, han gustado. El ltimo tambin le gusta al editor. Con La rosa inclinada lo que quiero dar a entender es la fragilidad de todo. Independientemente de que la rosa ha sido utilizada como smbolo por ochenta mil, pero yo aado lo de inclinada porque

acenta la fragilidad de la rosa. Si de por s es frgil, si est inclinada es todava mucho ms frgil.

La rosa aparece en muchos versos. La rosa negra, rosa de humo...

Igual que en tormenta transparente, de forma natural las palabras del ttulo aparecen en el poemario.

En especial, me gusta cuando hablas de La rosa decapitada de la adolescencia.

Ese es un poema que dediqu a mi ta. Ella tena Alzheimer y yo estaba frente a ella, y ah es donde hablo de eso.

Y tambin las rosas quemadas de los ojos del mendigo...

El mendigo como un smbolo, que representa otras muchas cosas.

En ese mismo poemario de la rosa, los elementos que han servido para construir tu mundo potico, como la luna, la luz, al final se revelan como letales. En uno de los ltimos poemas hablas de que mortal es la luna, mortal es la luz, mortal es el amor...

Bueno ese poema lo saqu de Jimmy Jimmy, cuando publiqu la obra reunida lo encaj ah. Eso me indica que hay bastante unidad entre mis poemarios, porque puedo mover un poema del primer libro al tercero y encaja dentro de mi mundo potico.

Pues s, tu voz es identificable, de una sensibilidad y emotividad que a m me parece poco comn, entre los poetas contemporneos.

Siempre he sido un poeta un poco clandestino y olvidado. Gente de mi generacin ha figurado en antologas y yo siempre me quedaba fuera porque mi poesa no era encajable, no era afn a ninguno de los grupos. Sobre todo por mi entrega a la radio, me he dedicado a hacer lecturas y textos sobre otros, ms que dedicarme a m mismo. Aun cuando publicaba libros, cuando estaba trabajando, pues tampoco les prestaba mucha atencin. Era ledo y reconocido por otros poetas, por ejemplo Antonio Colinas que era compaero de mi generacin ms o menos, y por amigos que me ayudaron a salir un poco del ostracismo. Ahora me siento de alguna manera como si estuviera empezando. Cada libro me ha hecho sentir como si reempezara. Siempre he sido ms conocido por minoras, por lectores annimos. No he tenido presencia en antologas. Ahora creo que empiezo a ser ms ledo. Considero que el poeta no debe aspirar a ser famoso, pero s reconocido. Ese reconocimiento es lcito, querer que se reconozca la obra en la medida en que deba ser reconocida. Cada una, mayor o menor, dentro de los lmites de cada uno, el reconocimiento es fundamental. Aleixandre deca que con que hubiera un slo lector de su obra, ya daba por bien utilizado el tiempo de toda su vida dedicado a escribir. Yo me acuerdo de una ancdota. Fui a presentar un espectculo en un pueblo del norte de la provincia de Palencia, cuando estaba all en la radio, y acababa de publicar Jimmy Jimmy, y cuando fui a reservar la habitacin del hotel, haba all un chico joven que era el recepcionista. Y cuando yo le dije mi nombre se qued callado, y luego cuando baj para que me devolviera el carn de identidad, veo que me adelanta el libro de Jimmy Jimmy, que haba ledo. Eso es algo que te produce gran satisfaccin. Que de pronto en un pueblo perdido quin sabe dnde, alguien haya ledo tu libro, y que lo tenga en cuenta, lo tuviera cerca y te lo pudiera presentar a firmar.

Que el otro lea tu trabajo es un privilegio. No siempre es posible encontrar

al otro, al que quiera escuchar.

La poesa es el medio ms profundo para llegar al otro. Eso lo dice mucho Brines. Y tambin es el camino mayor de la tolerancia. Fjate t que puede haber un poeta que escriba una poesa social poltica, pero que sea verdadera poesa. Aunque sean ideas totalmente antpodas a las propias, se impone el poema, asientes al poema y lo integras. Puede ser una poesa amorosa, que parta de una experiencia totalmente diferente y de un mundo ajeno al propio, pero si hay verdadera poesa, tambin ese poema emociona. Ms all. Algo todava ms interesante, un misterio de la poesa, es como un poema doloroso, terrible, escrito por un poeta al borde del suicidio, si t ests en una situacin semejante, que has perdido toda esperanza, al leer ese poema no te induce a ti al suicidio, sino que te da ganas de vivir. A pesar de la situacin dolorosa, que aade dolor al que t ya de por s sientes. Si es verdadera poesa, la poesa puede sacarte del agujero.

Te hace latir, sentirte parte de una comunidad...

Claro fuera de ti. Por eso decir que ms vale sentir algo aunque sea doloroso, que no sentir nada. Carlos Bousoo otro poeta de posguerra, sola decir que la prdida amorosa es horrible, pero lo ms terrible es la incapacidad amorosa. Parece que en el mundo hay seres que son incapaces de amar. Y eso es lo ms terrible. La enfermedad. No el amar y que luego te abandonen o el desamor. Lo peor es no poder amar. Igual que Aleixandre en un poema de Poemas de la consumacin que yo lo parafraseo porque no lo digo tal cual, dice: recordar la vida por los besos dados es triste, pero ms triste es haberlos dado sin memoria. Los que han ido besando en uno y otro lado y luego no se acuerdan ni el nombre de la persona a la que besaron. Eso es lo realmente triste. Aunque luego la relacin desaparezca, lo triste es luego no recordar nada. Ni siquiera el nombre. Yo conozco a amigos que han estado con muchas personas y se han olvidado de

los nombres. No han estado con un ser, han podido estar con un cuerpo, pero no con alguien plenamente vivo. Yo confieso, con Aleixandre de nuevo, que la nica forma de llegar al alma de una persona es a travs del cuerpo, lo que pasa es que el cuerpo es ms que la piel y el tacto. Es eso, pero mucho ms. Una comunicacin entre dos seres.

Eso me recuerda lo que encontr en los textos de La Estacin Azul. Ah la voz potica es distinta. Sigue presente la bsqueda del otro como objeto del amor, pero ya es algo ms amplio, una comunidad.

Efectivamente. La Estacin Azul es mi libro ms solidario y ms fuera de m, importan ms los otros y los dems que lo que me ocurra a m. El libro Jimmy Jimmy estaba lleno de poemas tristes. Ese libro cuando lo escrib tuve verdadera conmocin fsica, reacciones fsicas, emocionales. Algn poema casi lloraba mientras lo escriba, contaba algo muy dentro de m. Luego en los otros libros ya no.

La ocasin anterior nos vimos en un encuentro de poesa joven. En todos estos aos, sin duda has visto y conocido a muchos poetas. Cmo han ido cambiando los poetas en Espaa?

Yo he ido conociendo varios poetas. Cuando hubo el movimiento de los Novsimos, en los sesentas, tenan una serie de caractersticas que pareca un grupo que ya iba a funcionar as, pero rpidamente cada uno fue adquiriendo su propia voz y ya no tuvieron nada que ver con las caractersticas de los novsimos. Y eso as va funcionando. Yo creo que cada poeta es nico, el desarrollo de su poesa es nico. Si no es as, se trata de un poeta epigonal que de alguna manera sigue a otros, y no hay nada peor que ser un discpulo en el sentido de imitar a otro. Porque claro, el que imita nunca ser como el imitado, por muy bueno que sea, por eso los poetas que han querido escribir como Lorca, pues... No se le

puede imitar. Otra cosa es que hay atmsferas, influencias. Yo por ejemplo, en mis primeros poemas de Jimmy Jimmy sigo mucho de Aleixandre, aprend un poco por ejemplo el uso de la o, que l la utiliza con carcter identificativo y no disyuntivo. Al decir amor o muerte no es disyuntivo, sino amor igual a muerte. En alguno de esos poemas utilizo la o con ese carcter. Yo creo que la poesa es muy variada. Hay todo tipo de voces. Hubo una etapa que hubo poesa de la experiencia, ahora alguno de esos poetas han evolucionado a algo ms metafsico y esencial. A m me gusta ms esa poesa metafsica y esencial, que no quiere decir que eso est reido con la emocin ni con lo sensorial. Puede haber una poesa metafsica con carnalidad. En general, yo creo que hay muchos poetas y muy buenos, en Espaa dentro de Europa, y ya no digo en Latinoamrica de donde conocemos a los grandes poetas, pero los jvenes de ahora que estn escribiendo es ms difcil que se conozcan aqu.

Y respecto a la tradicin, cundo nos conocimos en el Ateneo te escuch decir que los poetas se deben a su tradicin, pero no slo la pasada, sino tambin la presente. Cmo es esto?

Lo que quiero decir es que todas las lecturas influyen y nos hacen. Entonces, las lecturas de los grandes autores del pasado por supuesto, pero tambin las de los libros de hoy, si son libros buenos y tras leerlos me han dejado huella, pues se integran y forman parte de la tradicin como Gngora o Quevedo. No quiere decir que Gngora deje de ser mejor o peor que el nuevo autor, sino que ya estn todos integrados en mi tradicin. Y por tanto, la obra que escribe uno no la crea solo, muchas cosas de algn modo ya estn escritas.

Algo ms sobre tu trabajo publicado ms reciente...

Mi ltimo libro, Tormenta Transparente, es un libro de amor, aunque del

amor sin figura, sin que exista nadie detrs. S hay una figura, pero est trascendida. La imagen que abre el libro, en el primer poema, la del vagn como un fulgor en una va muerta, iluminado por los rayos, fue algo que me subyug, de ella sali todo el libro:
Como un vagn abandonado entre luces de tormenta,/ recorrido por el fantasma transparente de tu ausencia,/ me despido de ti hundido en la ortiga fra de tu pecho/ que con su relmpago, ya lquido, me crucifica a tu memoria/ entre deltas de nubes ardiendo con tu rostro abatido,/ donde todava la sangre canta/ la aurora eterna de lo extinto en su final sentido.

Tambin hay un poema que se titula El hueco, y que aborda todo lo que sucede en el hueco que hay entre dos seres, o entre dos miradas, o dos silencios. El hueco que hay entre dos desnudos es en verdad donde sucede todo, ms que en la fusin de los cuerpos. Lo mismo en el cruce de dos miradas, una cosa instantnea. Ese hueco es lo inexistente pero no es el vaco. Tengo una preocupacin por lo inexistente, o por una existencia ms profunda, siempre he pensado que hay fuerzas que no conocemos, que estn actuando

constantemente, igual que hay seres. Entre mis poemas en prosa hay un texto que se llama Los ausentes y habla de eso, de como actan los ausentes entre nosotros cuando abrimos una ventana o empujamos una puerta, hay otra mano que es la que abre la ventana, la mano de los ausentes, que pueden ser nuestros padres, amigos... Encabeza este libro de Tormenta transparente una cita del pensador francs Jules Renard, que dice: He construido castillos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas. De alguna manera, esa cita resume un poco todo el libro. Y tambin mi poesa.

Anda mungkin juga menyukai