Cuando el poder secuestr la Historia

El catedrtico Ricardo Garca Crcel gana el Premio Nacional de Historia con un ensayo que desenmascara los sucesivos mitos construidos al servicio de monarcas y polticos

Pelea por el pasado

El libro que ha ganado el Premio Nacional de Historia se abre con una cita que apunta maneras. Corresponde a un consejo de la historiadora canadiense Margaret MacMillan: sela, disfrtela, pero trate siempre la historia con cuidado. MacMillan escribi una aclamada obra sobre los usos y abusos de la historia que parece pensado para los vientos que soplan sobre Espaa: El pasado puede usarse para casi cualquier cosa que uno quiera hacer en el presente. Y otra, ideal para escribir en la frente: Usamos la historia para entendernos a nosotros mismos y deberamos usarla para entender a otros. En La herencia del pasado, la obra galardonada, que fue publicada en marzo de 2011 por Crculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Ricardo Garca Crcel (Requena, Valencia, 1948) viaja hacia atrs para desenmascarar los mitos sobre los que unos y otros han asentado la identidad de Espaa o de los nacionalismos perifricos. Cada territorio ha construido su propia tradicin cargada de mitos y a veces de falsificaciones. Podramos decir que cada comunidad autnoma se ha montado su propia pelcula historicista. Siempre ha habido presiones de cara a la instrumentalizacin poltica de la historia y el reto de los historiadores es intentar no contaminarse polticamente. En sus cuatro dcadas de vida acadmica, Garca Crcel, catedrtico de Historia Moderna de la Universidad Autnoma de Barcelona, ha asistido a sucesivas modas historiogrficas (positivismo, Annales, marxismo, historia de las mentalidades) hasta desembocar en un acusado presentismo. Hoy, el presente lo invade todo, lo explica todo, avisa en el prlogo de su ensayo. Por telfono, mientras espera un avin que le llevar a Sevilla para sumarse al homenaje a Francisco Mrquez Villanueva, catedrtico de Harvard, erudito del Siglo de Oro, exiliado de la grisura del franquismo, explica por qu rehye la sobredosis de inmediatez: Solo se hace la historia desde el propio presente, cada historiador busca cmo trasladar sus propios fantasmas del presente al estudio del pasado. No es til la historia del tiempo actual? Le veo utilidad a estudiar el presente, pero no s si a eso habra que llamarle historia. Un ejemplo de sobredosis se da, escribe en su libro, en el uso y abuso de la llamada memoria histrica, que en Espaa se ha condensado en la explicacin de nuestros traumas ms recientes (Repblica, Guerra Civil y franquismo) en clave de alineamiento poltico actual, demasiadas veces sectario, con connotaciones casi picas, de memoria-rescate. Su anlisis crtico podra confundir: Garca Crcel reivindica la memoria histrica y el estudio de la Repblica y la Guerra Civil desde nuevas perspectivas y fuentes. Pero reivindico la historia larga. Uno a veces tiene la sensacin de que la historia empieza en 1936 o que Franco fue el inventor del concepto de Espaa, cuando probablemente no fue ms espaolista que el presidente Azaa. Recuerda el catedrtico que su generacin fue educada en el cultivo de los mitos ms rancios de la historia de Espaa. Llegamos a la universidad en los aos sesenta y nos lanzamos a la caza y derribo de toda esa mitologa que cuestionamos de arriba abajo en tanto que la identificamos con la historia oficial producida por el franquismo, proclama en La herencia del pasado. Una generacin que puso en la picota a un discurso secuestrado y al que ahora le ha sucedido otro. Posiblemente sea necesario pasar por los extremos para valorar y encontrar la justa verdad, concede. En el altar de mitos espaoles, sin embargo, ve los huecos dejados por la cada de los iconos franquistas. Los hemos barrido, frente a ese barrido los nacionalismos a escala pequea no tienen el menor complejo en seguir exhumando sus referentes. Stalin fue expeditivo reescribiendo la historia. Trotski fue literalmente borrado en fotografas de la nueva iconografa revolucionaria. Ocultar, agigantar, aliar el pasado a conveniencia del poder es una tentacin de hondas races histricas. En 1598, sin pensar en que peda un imposible metafsico, el rey francs Enrique IV prohibi recordar a sus sbditos. Aquel ao dict un edicto

en el que ordenaba que todos los acontecimientos violentos ocurridos entre catlicos y protestantes queden disipados y asumidos como cosa no sucedida. Casi nada. El monarca intuy que la memoria, pese a su incorporeidad, era letal para las guerras de religin. No hay que mirar solo en el ojo ajeno. A Bartolom de las Casas le reprocharon aunque fueran verdad que publicase cosas muy terribles y fieras de los soldados espaoles durante la colonizacin americana. El asunto acab con la prohibicin en 1660 de su Brevsima relacin de la destruccin de las Indias. Ms recientemente, la versin de la Guerra Civil que circul por las aulas durante el rgimen franquista fue un relato falseado de cruzados buenos y malos rojos. Historia y memoria comparten influyentes enemigos. En Suiza pueden procesar a alguien por negar el genocidio armenio durante el Imperio Otomano, mientras que en Turqua pueden procesarle por afirmarlo. Pero historia y memoria no son lo mismo, aunque acten sobre un terreno comn: el pasado. Los hechos histricos son sagrados, se cuenten en Estambul o en Erevn. La conmemoracin de los mismos traerlos del pasado con alguna finalidad en el presente difiere forzosamente si parte de las vctimas o de los verdugos, como evidencia el contraste entre la memoria histrica reivindicada por los nietos de los sepultados en fosas durante la guerra y la memoria oficial enarbolada por el rgimen franquista, que honr permanentemente a los damnificados de su bando (con causa general para resarcirles incluida) dejando en la cuneta de la historia a los otros. La memoria es una materia de la historia a historiar, sintetiza el catedrtico de la Universidad Autnoma de Barcelona Ricardo Garca Crcel en La herencia del pasado, donde repasa la construccin de relatos identitarios desde la Hispania romana a la actualidad. Dado que aspira a contar hechos, la historia no puede ser una cosa y la contraria (por mucho que aliente interpretaciones plurales), mientras que la memoria est al servicio de quien la empua para emitir un juicio moral sobre lo ocurrido. Sus caminos se entrecruzan, pero no conducen al mismo paraje. La historia, incluso cuando es movida por la memoria, tiene que ser necesariamente crtica y puede resultar la peor enemiga de una memoria impuesta: fue la historia, en cuanto investigacin del pasado, la que desmont la construccin memorial de la guerra como una guerra santa; como ha sido la historia la que ha devuelto a Trotski a la fotografa de la que fue borrado por la memoria colectiva sovitica, advierte Santos Juli, catedrtico emrito de la UNED. La memoria, al traer el pasado al presente con el propsito de establecer un deber que ser de duelo o celebracin, de reparacin o de gloria o de construir una identidad diferenciada, necesariamente olvida, plante en su artculo Por la autonoma de la historia, publicado en Claves de Razn Prctica. En el siglo XX, tras lo que Hannah Arendt acu como banalizacin del mal, eclosion la memoria histrica como un fenmeno universal. Lo ocurrido en Auschwitz se convirti, segn el profesor de investigacin del Instituto de Filosofa del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas (CSIC) Reyes Mate, en lo que da que pensar y aliment el deber de memoria para acentuar la construccin de un sentido, la creacin de un significado de ese pasado que valga para el presente. Propiciado por el grito del nunca ms de los supervivientes, recordar pas a ser un valor en alza. Elie Wiesel, que pudo revivir el espanto del exterminio, consideraba el olvido como el triunfo definitivo del enemigo y una injusticia absoluta.

La historia, incluso cuando es movida por la memoria, tiene que ser necesariamente crtica, afirma Santos Juli
El Holocausto fue ms all de cualquier genocidio anterior. Auschwitz no tena equivalentes. Era otra guerra o, mejor dicho, ni siquiera era una guerra. Era pura y simplemente una matanza masiva, sin una razn tctica o estratgica, sino por pura ideologa, sostiene el ensayista Ian Buruma en El precio de la culpa. El sistema nazi haba entendido que la eficacia del crimen deba velar no solo por el exterminio fsico de un pueblo sino tambin por el metafsico, afirma Mate en Tratado de la injusticia. Contra las chimeneas que humeaban seres humanos haba que contraponer el recuerdo vvido que no transmite la historia, el olor a carne quemada, describa otro de los deportados que pudo contarlo, Jorge Semprn. Sin embargo, as como nadie objeta el papel de la historia, la memoria histrica cuenta con activos detractores, como el periodista estadounidense David Rieff, que ha escrito un furibundo alegato a favor del imperativo tico del

olvido en su ensayo Contra la memoria. Cuenta Rieff que la obra ech races en Bosnia, donde trabaj como reportero de guerra. La memoria histrica colectiva tal como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden y despliegan la cual casi siempre es selectiva, casi siempre interesada y todo menos irreprochable desde el punto de vista histrico ha conducido con demasiada frecuencia a la guerra ms que a la paz, al rencor ms que a la reconciliacin y a la resolucin de vengarse en lugar de obligarse a la ardua labor del perdn, esgrime. El nunca ms de Auschwitz le parece cargado de buenas intenciones y falto de realismo. Y relata un chiste que circula por Polonia: A quin mata primero un polaco, al alemn o al ruso? Al alemn, por supuesto; primero el deber, despus el placer. Todas sus reflexiones le conducen hacia el elogio de la amnesia. Lo que garantiza la salud de la sociedad y de los individuos no es su capacidad de recordar, sino su capacidad para finalmente olvidar, sostiene Rieff, sin que esto quiera decir que deba renunciarse a perseguir los crmenes y reconocer a las vctimas. A diferencia de Mate, cree que la bsqueda de la verdad no est por encima de todo y cita los acuerdos de Dayton que, pese a contemplar la impunidad de Milosevic, fueron preferibles a seguir la masacre. Rieff es el ltimo recin llegado a una controversia alrededor de la memoria, que ha sido especialmente intensa en pases como Alemania, que declar imprescriptibles los crmenes contra la humanidad en 1979, tras la emisin de la serie Holocausto. En Francia se han aprobado sucesivas leyes que legislan sobre episodios histricos. Desde 1990 la ley Gayssot castiga el negacionismo del Holocausto judo y desde 2001 la legislacin reconoce la esclavitud como un crimen contra la humanidad y el genocidio armenio. La intromisin poltica soliviant a un grupo de historiadores, que emiti un manifiesto, embrin del movimiento bautizado como Libertad para la Historia. En un pas libre no es competencia de ninguna autoridad poltica definir la verdad histrica ni restringir la libertad del historiador mediante sanciones penales, sealaban, entre otros Pierre Nora, Jacques Le Goff o Eric Hobsbawn. Abundan los historiadores reticentes ante el afn memorialstico. Tony Judt tema que el siglo XX se convirtiese en un palacio de la memoria moral: una cmara de los horrores histricos de utilidad pedaggica cuyas estaciones se llaman Mnich o Pearl Harbour, Auschwitz o Ruanda, con el 11 de septiembre como una especie de coda excesiva. Mantener vivo el horror pasado, s, pero matizabacomo historia, porque si lo haces como memoria, siempre inventas una nueva capa de olvido. La memoria puede contaminar la historia porque no todo lo que emana de ella es riguroso: a veces hay falsos testigos como Enric Marco, que presidi durante aos una asociacin de supervivientes de campos nazis. Frente a los excesos, manipulaciones y mentiras, los historiadores tienen caminos muy claros: archivos, erudicin y comparacin, prescribe Julin Casanova, catedrtico de Historia de la Universidad de Zaragoza. Concede que los recuerdos a los que la gente llama memoria pueden difuminar las fronteras entre los anlisis de los historiadores y las meras opiniones. En el caso de la Guerra Civil, el boom de testimonios y divulgaciones de recuerdos ha servido para alimentar la confrontacin entre historia y recuerdos; para seleccionar los puntos ms calientes del debate poltico (no historiogrfico), casi siempre centrados en la violencia, en quin mat ms y cometi ms barbaridades; y para convencer a la gente de que el pasado reciente no puede analizarse con objetividad. Porque tampoco conviene a la historia desentenderse de la interpretacin del pasado por la que pugna la memoria. Se ha contado que la expulsin de los judos fue inevitable para la unificacin espaola. Mientras se haca ruido con estas explicaciones, seala Reyes Mate, se borraban diligentemente las huellas de la milenaria presencia del pueblo judo en tierras hispanas. Las sinagogas se reconvirtieron en iglesias y Maimnides se excluy de la lista de pensadores espaoles. La recomendacin del historiador contemporneo de que nos atengamos a la explicacin objetiva de los hechos sera la ltima edicin de la misma estrategia interpretativa del vencedor, concluye Mate, que suscribe las palabras de Walter Benjamin: La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados.

La memoria trata del pasado real y en consecuencia hay algo ms que imaginacin en ella, sostiene Pedro Ruiz Torres

Bien tratadas, son simbiticas. La memoria sirve a la historia y la historia facilita la memoria, en opinin del catedrtico de Historia Contempornea de la UNED Julio Gil Pecharromn: Un

conjunto de testimonios de protagonistas y testigos constituye una aportacin muy estimable al conocimiento del proceso histrico, pero resulta comprensible que algunos historiadores la releguen a un papel secundario. La memoria hay que asumirla con muchas precauciones porque las personas tendemos a reelaborar nuestros recuerdos. El propio Primo Levi, que estremeci con su triloga del siglo XX europeo (Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados), consideraba la memoria un instrumento maravilloso y falaz. A perpetuar la polmica contribuye el hecho de que historia y memoria no parten en similares condiciones. Mientras la definicin de la historia goza de consenso, no todo el mundo se refiere a lo mismo al hablar de memoria. Unos piensan que solo se puede hablar de memoria propiamente dicha cuando se trata del individuo que recuerda sus propias experiencias. Otros consideramos que tambin existe una memoria colectiva, social, cultural, etctera, pero no porque exista un sujeto colectivo, una sociedad o una cultura con la facultad de recordar que solo tiene el individuo, sino porque la mayora de los individuos afianzan sus recuerdos en grupo, los transmiten a otros y eso hace que surja otro tipo de memoria que hace que perduren los recuerdos en un mbito y en un tiempo que va ms all de la vida de los individuos, sostiene Pedro Ruiz Torres, catedrtico de Historia Contempornea y exrector de la Universidad de Valencia, que en 2007 mantuvo un intercambio crtico con Santos Juli en la revista Hispania Nova. Para Ruiz, la memoria es tambin una forma de conocimiento, aunque distinto del histrico: La memoria trata del pasado real y en consecuencia hay algo ms que imaginacin en ella. La memoria es conocimiento inseparable de las emociones y de los juicios de valor, como cualquier otra forma de conocimiento incluido el saber histrico, y por ello el conocimiento nunca es completamente objetivo ni tampoco meramente subjetivo. Juli, por el contrario, la mira en estado de alerta: La memoria histrica es necesariamente cambiante, siempre es parcial y selectiva y nunca es compartida de la misma manera por una totalidad social: depende de mltiples y diversos relatos heredados. Ante la eclosin, reclama autonoma para el historiador que habr de responder a una serie de preguntas previas: quin elabora esos relatos, cmo y en qu circunstancias, con qu intencin, con qu resultados, cmo se modifican, quin decide esa modificacin, quines la comparten. Espaa se incorpor tardamente al debate de la memoria histrica, aunque ello no quiere decir que hasta entonces el pasado se ocultase tras una cortina de amnesia. El hispanista Paul Preston calcul que hasta 1986 se haban publicado 15.000 libros sobre la Guerra Civil y sus secuelas. Ms reciente es el estudio histrico de la memoria. Pedro Ruiz sita su arranque en 1996, con la publicacin de un libro de Paloma Aguilar. Dos aos despus, la catedrtica de la Universidad de Salamanca Josefina Cuesta coordin un monogrfico sobre la memoria en la revista Ayer, de la Asociacin de Historia Contempornea. La pujanza de los movimientos a favor de la recuperacin de la memoria histrica, interesados sobre todo en investigar la represin, irrumpieron tambin en la universidad. En 2005 la Universidad Complutense inaugur la ctedra extraordinaria Memoria Histrica del Siglo XX, dirigida por Julio Arstegui. Adems, en los ltimos diez aos se han publicado 1.060 trabajos cientficos sobre memoria histrica, segn Juan Sisinio Prez Garzn, profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha. La memoria y la historia ya han quedado definitivamente entrelazadas como formas de relacionarse con el pasado y, por ms que sature en algn momento, esas relaciones ya forman parte de las tareas propias del historiador, afirma. La marea memorialstica es universal (baste mirar hacia Sudfrica o Amrica Latina) aunque algunos pases coloquen ms diques que otros. Ian Buruma observ que en Japn el debate sobre la guerra se desarrollaba fuera de las universidades, entre periodistas, columnistas y activistas de derechos civiles, que a veces formulan teoras estrafalarias. El primer historiador contemporneo accedi a la Universidad de Tokio en 1955. Hasta el final de la guerra habra sido peligrosamente subversivo, e incluso blasfemo, que un estudioso escribiera sobre historia contempornea desde una perspectiva crtica, indica Buruma. El sistema del emperador era sagrado y, adems, la historia reciente no era acadmicamente respetable. Era demasiado fluida, demasiado politizada, demasiado controvertida.