Anda di halaman 1dari 412

^^^

-.

/-s

mfmmm^^
?^r^rs^A,^'?.<5

'^^^^i ? o :-/^Ar^' S: i;^2^:^1^^2^

fiiiiSM
Ma.a'^A/I/^/^,

<s.,A^-^/

*^^*?
^1(^.K.

A^

il

3^

AVENTURES
DE

QUATRE FEMMES
ET

DTN PERROQUET

GALMANN LEVY. EDITEUR


UVRES COMPLTES

D'ALEXANDRE DQMAS FILS


DE

LACADBMIB FRANAISE
Format grand
in-18

AFFAIRE CLEMENCEAU. ANTONINE

Mmoire

de l'accus.

vol

AVENTURES DE QUATRE FEMMES


LA BOlT d'argent CONTES ET NOUVELLES LA DAME AUX CAMLIAS LA DAME AUX PERLES DIANE DE LYS LE DOCTEUR SERVANS entr'actes LE RSENT MDSTEL LE ROMAN d'une FEMME SOPHIE PRINTEMS

THEATRE COMPLET avcc THRSE TRISTAN LE ROUX TROIS HOMMES FORTS


LA VIE A VINGT ANS

prfacc

indite

THEATRE
DES FEMMES, Comdie en cinq actes. i.ii BIJOU DE LA REINE, comdie en un acte, en vors. i.A DAME AUX CAMLIAS, drame en cinq actes. !.B DEMI-MONDE, comdie en cinq actes. DIANE DE LYS, comdio en cinq actes. l'trangre, comdie en cinq actes. LA FKMME DE CLAUDE, pice en trois actes et une prface. LE FILLEUL DE poMPiGNAC, Comdie en quatre actes. L5 FILS NATUREL, Comdie en cinq actes. LES IDES DE MADAME AUBRAY, comdie en quatre actes. MONSIEUR ALPHONSE, pice en trois actes. LE PRE PRODIGUE, Comdie en cinq actes. i.A puiNCESSB DB BAGDAD, pice en trois actes. LA PRINCESSE GEORGES, pice CD trois actes. LA QUESTION d'argknt, Comdie en cinq actas. iTNE VISITE DE NOCES, comdie en un acte.
i.'ami

L'NE LETTRE SUR LES CHOSKS DU JOUR NOUVELLE LETTRE DE juNius A SON AMI

A D

VOl.

Rvlations

srieuses

positives sur les principaux personnag-es de la guerre actuelle (4 dition), augmente d'un avantet

propos de George Sand , UNE NOUVELLE LETTRE SUR LES CHOSES DO JOUR i.'hommk-femme LES FEMMES QUI TUENT ET LES FEMMES QUI VOTENT LA QUESTION DU DIVORCE
F, Aurenu.

Imprimerie de Lagny

AVENTURES
DE

QUATRE PEMMES
ET

D'UN

PERROQUET
PB

ALEXANDRE DUMAS
DR l'acadmie FRANAISB

FILS

NOUVELLE DITION

PARIS
CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES
3,

RCB AnBER, 3

1883
Droits de reproduction et de traduction rservs.

AVENTURES

QUATRE FEMMES
ET D'UN PERROQUET

ues motions qof peut prouver an bomme fn regardant brler an bout de chandelle.
par xine belle nuit du mois de mai 1836, vous eussiez parles toits en compagnie d'Asmode comme don Clophas l''colier d'Alcala, voici ce que le diable boiteux vous et fai voir dans une mansarde de la rue Saint-Jacques. D'abord une fois le toit enlev, vous eussiez dcouvert une pauvre chambre pousse comme une excroissance au front d'une
Si,

couru

maison sale. Une fentre aux vitres verdtres se fermait sur cette mansarde, comme une paupire souffrante, ds les premires brise ^ de l'hiver, et ne s'ouvrait plus qu'au premier azur du printemps; semblable ces fleurs qui, les racines prises dans la fange, tournent leur tte maladive au soleil, lui demandent un rayon, et lui rendent un parfum. Car souvent l't, rien n est joyeux comme ces fentres pignon qui, dshrites de to ut ce que donne la terre, absorbent, les premires, tout ce qui vient du ciel, et qui, aimes du Seigneur pour leur pau\Tetj oui d'autant plus de soleil pendant les temps bleus qu'elles ont de neige pendant la saison grise. Et cependant alors, on les voit, oublies et mprises de ce qui passent, s^ouvrir, offrant l'air quelques pots de marguerites, de roses ou de lilas achets la veille, et qui fleurissent pr du pantalon d'enfant destin aux toilettes du dimanche, pour que le sqleil, leur visitem- et ami quotidien, en faisant panouir les uns asse scher l'autre. Donc, le toit de la maison de la rue Saint-Jacques souleva vous eussiez xn une chambre claire faiblement par la luew enfume d'une chandelle. Au fond de cette chambre peutSj
1

AVENTURES
peut s'exprimei
ainsi,

troite, phthisique, si l'on

un

lit

dans

par l'ombre, dormait une jeune femm'', '^achant sa tte Dlonde sous son bras, comme l'oiseau
lequel,
trois quarts efiaLce

aux

soMb son aile, et rvant peut-tre en ce moment un de ces bonheurs que ne lui donnait j'ornais le rveil. Assis prs du lit et accoud sur l'oreiller, tait un homme encore jeune, aux cheveux et aux yeux noirs, la figure belle, au teint ple. 11 contemplait silencieusement cette femme endonuie, et comme si son regard et t riv au visage de la jeune femme, il ne la quittait pas des yeux et restait aussi immobile dans sa veille qu^elle dans son sommeil; il y avait dans la fixit de ce regard quelque chose de si profondment triste, qu'on devinait derrire lui une pense douloureuse ou terrible; rien n'indiquait que la jeune femme ft malade. Au contraire, elle donnait d'un sommeil paisible et sans fivre. Ce n'tait donc pas une douleur physique qui faisait veiller cet homme. Mais

dfaut de la souiTrance du corps, les objets extrieurs pouvaient prouver une souflrance morale. Tout tait xtauvre dans cette ^mrable cham.bre, un papier gris tach d^ toutes parts indiquait une longue suite de successeurs cet asile dsol; des rideaux noircis obscurcissaient la fentre, et les draps du lit de ^ngle ressemblaient fort ceux travers lesquels Louis XIV enlant passait, au dire de Laporte, ses jambes royales; la table ronde, en noyer, sur laquelle brlait une modeste chancieile
tait couverte

de papiers de toutes sortes

et

de qtioiques
Enfin,

assiettes,

champ de

bataille

du mdiocre repas du

soir.

une mau-

mme,

vaise glace cadre rouge tait accroche au-dessus de la chequi supportait pour tout luxe un chandelier, une carafe,

de ai verres, et chaque coin un petit pot de penses et de myosotis, tant il est vrai qu'au milieu de toutes les misres de la vie, l'me clierche toujours quelque chose qui vieune de
Dieu, pour lui parler de sa souflrance, de son repentir

ou de
saitj,

son espoir. Cet

homme

veillait ainsi

depuis deux heures, et qui

le puis le

commencement de sa veille, combien de penses tristes,

une pense fatale, avaient tra .'ers son esprit? combien d'esprances d'avenir, dtaoi'es une une, taient tombes de son cur, en mme temps que les quelques iamies qu'il n'avait pu retenir taient tombes de ses yeux? Toijoui s est-il qu'il restait l plutt agenouill qu'assis, sombre ccnme dans le remords, recueilli comme pour la prire, et que
,ibo"tissant

Qui

J'^ii

DE OUATR'xa FEMMES.
quiconque
l'et vu, se ft dit
:

9
il

Il

a bien souffert,

souffre biesij

et va bien souflVir encore.

Tout tait calme au dehors comme au dedans. L'uvre de la natuie s^accomplissait nuitamment, avec ce silence qui fait sa majest. Tout coup une heure sonna dans le lointain. Le jeune homme tressaillit ce bruit inattendu, qui interrompait la

quand la vibration se fut teinte marcher vers la table le plus doucement qu'il put, s'assit, regarda encore quelque temps sa femme endormie, prit une plume et se mit crire : A l'heure o je veille et t'cris, tu dors, mon pauvre ange, car Dieu, qui t'aime encore, te donne l'espoir des choses heufois la nuit et sa pense, et
l'air, il

dans

se leva et se mit

reuses et te refuse le pressentiment des choses


sois sainte et rsigne

tristes.

Eh

bien !

du Seigneur, volont qui me dicte ce que je t'cris et m'ordonne ce que je vais faire. Tu sais si je t'aimais, Louise, tu sais si du moment o tu cessas d'tre ma fiance pour devenir ma femme, j'ai rv autre chose que ton bonheur dans le prsent et dans l'avenir. Tu sais si j'eus jamais une plus grande joie que le jour o vint au monde
devant
la volont

notre enfant, qui devait taut souffrir sur cette terre, que Dieu, le prenant en piti. Fa rappel lui, et qui nous runit aujourd'hui par sa tombe comme il nous unissait autrefois par son berceau; tu sais enfin si, quand le malheur est venu, j''ai lutt de toutes les forces d'un honune contre ce que je croyais le hasard et ce qui tait rellement la fataUt. Eh bien voil qu'aujourd^hui je suis au bout de mes forces. Voil que mon corps s'affaisse sous sa charge trop lourde. Voil que mon me succombe sous cette tiop rude preuve, et que je rends Dieu cette vie que tu m'avais fait aimer comme un bienfait et que le
!

malheur

me fait rejeter comme un fardeau. Au moment de dtruire mon avenir, je songe

mon pass.

me rappelle cette poque o Dieu m'envoya ta me ravir et ton amour pour m'absoudre. Je me
Je

beaut pour souviens du

deux nous faisions des rves dont un sacrement ralit , et qui vont tout jamais se rompre aujourd'hui. Pauvre ange, te souviens-tu de nos longues causeries du soir auprs de ma mre qui dort dj du sommeil dont je dormirai bientt, mais qui, elle, & vu la mort sans crainte ayant pass sa vie sans remords? Si j'tais seul souffrir, s'il n'y avait pas attache ma vie une autre vie innocente des fautes que Dieu a peut-tre me reprocher et qu'elle expie

temps o

tous

devait faire

une

AVENTURES

cependant a moiti avec moi, je vi^Tais. Mais toi, Louise, toi jeune, belle, riche d'illusions, d'avenir et d'amour, faite pour un monde que tu as peine connu et qu'il te taut quitter dj, malgti ta rsignation apparente tu souffres, algi cou visage
riant tu pleures parfois, et ce sont ces heures de douleur et de larmes q'u font mes insomniet moi, et qui m'on amen o
je suis. Je sais ce que notre misre sais
t'a

caus d'humiliation, je

que pendant le temps o je cherche un travail qui nous donne au moins du pain, je sais qu'on te fait des propositions infmes que tu m'as caches pour m'pargner une douleur de
plus.

Eh

bien! coute,

c'est ton

bonheur que

ma Louise, mon enfant, je vais mourir; ma morl; et puis c'est si court la mort!

ne pleure pas, sois forte. On ne souffre pas en mourant; et moi une fois mort, au moins tu pourras tre heureuse. Tu trouveras une me noble qui te comprendra, et tu changeras ton nom de veuve contre im autre nom qui te fera riche et honore, tandis que le mien ne te donne que misre et que honte. Le monde dira que j'tais un mauvais sujet, que j'ai commenc par la dbauche et fini par le suicide. Mais toi, tu me garderas, n'est-ce pas, dans le fond de ton cur une prire, afin que lorsque Dieu me punira de ma mort, seul crime qu'il ne pardonne pas, parce que, comme dit Shakspeare, il est sans remords, il doute de sa justice en t'coutant prier. Hier, je suis all au cimetire revoir la tombe de notie enfant qui se cache derrire les premires feuilles de mai et dort comme un nid au soleil. Si c'tait l'hiver, peut-tre n'oserais-je pas accomplir la rsolution que j'ai prise. Mais tout tait si calme, et je dirai mme si gai, dans ce saint asile, qu'en oubliant ce monde de misres et de larmes dont je n'tais spar
que par quelques lombes, mon .me prouvait comme un besoin de mort, c'est--dire de repos. J'ai pri longtemps. Si les hommes
savaient ce qu'il y a de consolation prier avec les morts, et tout ce que Dieu dit par la voix d'une tombe, c'est au cimetire
qu'ils

dernire, /'me en sort dlivr?

apporteraient leurs douleurs, et de mme qu'^lheurc du corps, l'heure des souf-

frances, \e coeur en sortirait purg


livres, ni d'encens,

du doute. Le cimetire
les

est

plus que l'glise, car l Dieu n'a besoin ni de prtres, ni de

ayant les oiscaiu,

tombes

et les fleurs.

Puis de la tombe de notre enfant je suis all celle de ma mre; ainsi c est du cimetire que je puis voir finir les deux horizons

de

ma vie,

tout

mon

souvenir et toute

^on

esprance. Pauvre

DE QUATRE FEMMES.
oire
!

S
et

au milieu de nos

joies, ingrats

que nous tions,

depuis

au milieu de nos

tristesses,

athes que nous

sommes, nous

avions oubli cette tombe,

si bien que tout Thiver, la pauvre tombe. Plie a t couverte de neige, et cependant Dieu est si bon, qu'au printemps cette neige a disparu, et que de petites fleurs bleues et roses ont pouss sa place; puis les feuilles sont venues aux arbres, filtrant le soleil et semant l'ombre, si bien que main-

et chante comme un berceau; c'est qu'aussi la berceau du ciel. Quand je serai mort, je ne te demande rien pour moi que l'on aura jet dans la fosse commune parce que je suis pauvre, et qu'on aura exil de l'glise parce que je me serai tu; mais tu auras bien soin de ces deux tombes, n'est-ce pas? Heureuse,

tenant elle

rit

tombe
v>

est le

tu viendras leur jeter des fleurs; triste, tu viendras leur demander une consolation. Car ce doit tre une chose douce pour l'me
retourne Dieu, que d'entendre une prire qui vient du monde.
ce que j'ai revu de mon pass en face de cette tombe Rien ne change dans la vie des choses, il n'y a de changement que dans la vie des hommes. Ces lilas et ces jacinthes,
Si tu savais
!

auprs desquels je priais hier, ont la mme couleur et le mme parfum que ceux que je cueillais il y a vingt ans et dont je fai^ais, en courant dans le jardin ou dans la campagne, an bouquet pour ma mre. C'est le mme soleil, la mme verdure, les mmes chants, et jevais mourir. Hlas ... quand ma pauvre mre, jeune et aimoe cette poque, runissait mes deux mains pour la prire et m'endormait, couvrant mon berceau du rideau de son lit, quand le matin, m'veillant comme elle m'avait endormi, avec un baiser, elle m'habillait pour me faire ma journe de jeux et de plaisirs, me regardait courir sur la pelouse, hlas! elle ne se doutait pas qu'un jour j'en viendrais dtruire en une seconde l'uvre patiente et obstine de sa vie. Je re-^ois tout
!

moment suprme ma vieille grand'mre, que j'ai peine connue, la table o l'on faisait le wisht le soir, autoiu- de laquelle je courais quelque temps, jusqu' ce que je m'endormisse sur les genoux de ma mre, le jardinier qui me portait sur son dos et dont j'essayais de traner la brouette quand j'tais seul, enfin l'ge o je sus, en voyant pleurer ma mre, ce que sont les larmes, et o j'appris, en lisant un nom svu: une tombe,
ce
:

ce que c'est qu'un orphelin.

En

crivant ces dernires lignes, les yeux

du jeune

homme
s''a-

s'taient remplis de larmes, qu'il avait voulu retenir et qui,

AVENTURES

moncelant peu peu, finirent par les couvrir d'un yoile humide. Alors il porta les mains son visage pour teindre les sanglots >]\ii rtouffaieut et dont le bruit et pu rveiller sa femme endormie. A cette causerie du cur, qu'il venait de mettre sur le papier, et qui devait tre le dcjnier soutenir de sa vie ef. le seul hritage de de sa veuve, succda cette rverie iO' tinie, o la *He s'afTaisse sur lei mains, o l'me se replie en eUewnme, et o, en fermant les yeux, on voit passer, comme des ombres, ces tres aims qui ouvrent l'enfant les puries de la vie, et qui les devanant dans la mort pour leur oiivrii les portes du ciel, continuent lit-liaut leur patronai;e d'ici-bas. Puis il en \int ne plus songer rien. Les larmes s'airtreiit d'ellesmmes ses paupires, sa pense se tut dans son esprit, faisant place une espce de bourdonnement dont le seul mot distinct
tait mouriT;,

Une heure
Le jeune
lit et

et

homme

demie sonna. louina douloureusement


lettre.

la tte

du

ct

du

continua sa

Mais

comme

ces quelques instants de

recueillement avaient absorb tous ses souvenirs du pass et

que

la nuit avanait,

il

se hta d'crire.

Quand tu liras cette lettre, j'aurai cess de vivre, mais je veux mourir en face de la nature de Dieu. On portera moa corps la Morgue, tu y viendras me reconnatre; triste et saint
plerinage, n'est-ce pas? Et

comme

tu

n'auras pas assez d'artu

gent pour
seras jeter

me
o

faire faire

uue tombe particulire,

me

lais-

l'on jette les pauvres. Mais sois tranquille,

mon

jour, et

que l'on parte, on se retiouve un malgr ton amour et ton dvouement, tu ne peux plus reconnatre l'endroit o je serai, prie toujom's, mon pauvre ange, et ta prire trouveia mon me. Adieu donc! je vais chercher au bois un endroit m jstrieux et isol, avec des ai bres qm enveloppent comme un linceul. Le bruit fera partir quelques oiseaux efliays, et tout
enfant, de quelque endroit
si

sera
tre

dit.
V embrasse pour au revoir
!

Je

la dernire fois, Louise, adieu

et peut-

TkiSTAW.

Tristan se leva, ouvrit une bote de pistolets de C(mbai. prit


ces deux armes, les chargea, coula une baile dan^ chacune, mit
les

capsules et

fit

jouer les balleries. Mais

si

doucement que cela

DE QUATRE FEMMES.
ft
et
fait, la

7
tressaillit

jeune femme

fit

un mouvement; Tristan

cacha aussitt ses armes derrire lui. Mais ce n'tait qu'un sonsf qui passait dans le sommeil de Louise, et sa tte blonde, apics avoir chang de place, se fixa de nouveau sur roreiller
iver un sourire. Jh voudiais pourtant l'embrasser, se dit Tristan, et il s'appp" ha du lit. Mais au momi^nt de poser ses lvres sur le front de SH femme, il s'arrta dans la crainte de la rveiller et se contenta de la contempler, aspirant son baleine qui lui caressait le visaL'e. Il y avait dans le sommeil de Louise tant de calme et de si dit qu'un instant Tristan douta de ses douleurs passes et oublia son projet. Mais peu peu, en jetant les yeux autour de

position lui revint l'esprit, et il s'loigna de misrable couche en murmurant Il le faut. Alurs il acheva de s'habiller, et, disons-le, ce fut avec un grand sang-fruid qu'il lit sa toilette de condamn. Il s'approcha de ia ti^ble, plia sa lettre, mit les armes dans sa poche, s'agenouilla devant le lit, dont il baisa les draps comme 1 prtre baise la nappe de l'autel, et passa, emportant la lumire, dans
la
:

lui. leur afT'euse

une seconde chambre qui compltait leur pauvre appartement. Pois il ferma ia porte et posa la lumire sur le rebord de la
fentre,
si

bien qu'elle touchait presque les vitres.


se dit il,je verrai la fentre plus longtemps.

De cette faon-l
Et
il

colla son oreille la porte de ce qui servait de


il

chambre

coucher, et n'entendant aucun bruit,

se dirigea vers celle

du carr; mais au moment o

il allait l'ouvrir, il entendit son perroquet, qui lui venait dj sa mre et qu'il avait toujours prcieusement gard, chanter en se rveillant ; L'or est ime chi-

mre.

Chanson qu'aux jours de fortune et de bonheur Tristan

lai avait appiise.

t-il,

aussi Tristan s'arrtaavec un sourire amer, la voix de la pauvre bte, et s'approchant du perchoir, il la caressa pour qu'elle se tt et ne rveillt pas Louise.
Il faut dire, la louange de l'animal, qu'U tait impossible de chanter cet air si connu avec une plus grande puret et vme

Elle n'tait gure de circonstance,

dIus phibjsophique ironie.

Tristan revint
cernent
;

la

porte du carr, l'omTit et la referma doU'il

puis, aprs avuir descendu les quatre tages,


tii-a

tiappa

au larreau du portier, qui ignorant que celui qui allait

le

sortir

cordon sans se rveiller, ne devait plus rentrer.

AVENTURES

Alors Tristan passa de l'autre ct de la rue, leva la tte et vit la fentre celai) e. Tout en marchant, il se retournait et
suivait des
celte mauviise chandelle, devenue si>n toile. cessa de l'apercevoir; alors il s'arrta un instant, revint sur ses pas, la regarda une dernire fois et reprit

yeux
il

Tout coup
sa course.

i>eui neures sonnaient Saint-tienne

du Mont.

II

l'aotear dit ce qu'H n'a pas eu

le

temps de dire dans

le

chapitre premier.

Quehiuos sombres souvenirs qu'il et rappels, Tristan n'avait pas tout dit dans sa lettre 11 y avait des choses que Louise connaissait aussi bien que lui et qu'il tait inutile de lui rpter cette heure dernire. Comme lui, la pauvre jeune femme avait ou ses moments de la<^itlide et de dcouragement, et souvent
la

rejete en se disant

venue elle aussi; mais elle l'avait m'aime trop pour que je l'abandonne, et elle s'tait rsigne. Tristan ne comprenait pas, comme on le voit, la vie ou plutt la mort de la mme faon. S'il y avait dans cette rsolution suprme un sacrifice fait au bonheu'* de
pense de
la

mort

lui tait
:

11

Louise,

il

y avait bien aussi obissance son propre gosme.

La nature de l'homme, si parfaite qu'elle soif, ne comprend pas certains cts de dvouements naturels la femme. Aussi, Dieu, dans les deux grands symboles de la douleur humaine, a-t-il plus fait souffiir la Vierge que le Christ, car peut-tre le
fils,

tout Dieu qu'il tait, se ft-il arrt mi-cliemin de la

souffrance de sa mre. Aussi, lorsque, aprs de longues heures

d'insomnie
elle

et quelquefois

de faim, Louise avait rv

le suicide,

pour elle seule, elle ne le comprenait que partag, comme son amour, avec Tristan, et mourant avec lui, elle et trouv une V(ilu[)t dans cette dirnire douleur qui pouvait encore tre une dernire caresse. Mais quand, avec son
ne
l'avait pas rv

doux regard, parfois triste, toujours pur, elle Jvait interrog celui de son mari, en essayant de faire passer dans ses yeux la Ijense de sa nuit et la rsolution de son me, Tristan n'y avai{ jamais lu que de l'amour, et la prenant sur ses genoux, il avait pleur avec elle alors elle s'tait dit Puisqu'il ne souffre pas,
; :

iaissons-le esprer encore.

DE QUATRE FEMMES.
Cependant
il

y avait eu des heures terribles de misre et

d'abandon, et d'autant plus terribles qu'elles taient le rveil d'un rve de bonheur. Quand Tristan tait arriv Paris, non pas pour chercher fortune, mas pour commencer une carrire, il pouvait vivre sinon avec luxe, du moins avec aisance. Son pre, en mourant, avait laiss sa veuve un revenu honorable et cette petite maison o, dans la lettre que nous avons transcrite,
il

reportait ses premiers souvenirs d'enfance. Alors

avait

men

a Paris la vie que

mne

tout jeune

homme,

vie d'insou-

ciance et de libert, gardant,

amours lgres
sa mre. Puis,
fille

il faut le dire, au milieu de ses un amour profond et religieux pour un jour, au miheu de ses plaisirs, une jeune

et frivoles,

chaste, pauvre et belle lui tait apparue.

Tout

tait si

pur

en

elle, qu'il n'avait

Elle

dememait

pas song vme minute devenir son amant. la campagne, prs de la petite maison de sa

mre, avec une tante, sa seule famille.

Comme

elle portait

un

nom
litre
fait

qui, dfaut de la noblesse des titres, avait celle de l'hon-

neur, le seul hritage que lui et laiss son pre, peu peu, de voisine d'abord, puis ensuite titre d'amie, Tristan l'avait
recevoir chez sa mre. Alors le jeune
n'avait pas, pendant les
lui laissait l'cole

homme

avait oubli

Paris, el

deux mois de vacances


fois

que

de Mdecine, dsu' une seule

retourner.

nir,

Donc, un beau jour, riche de rsolution et de foi dans l'aveavec sa femme qu'il il tait revenu Paris avec Louise, avait conduite, jusqu' ce qu'il en et trouv un plus commode, dans son logement de garon, puis ils avaient dmnag en reprenant ses tudes, il avait t reu mdecin; mais il avait pour Louise une telle adoration, qu'il ne pouvait la quitter un instant; qu'il dsertait Paris avec elle pendant des mois entiers,
:

el qu'il ngligeait d'aller

dans

les

hpitaux
lui

et

de se faire con-

natre. Bien souvent la jeune

femme
:

avait conseill sinon

d'tre moins amoureux, du moins de travailler davantage; mais il lui avait toujours rpondu Plus tard! et comme, grce leur modeste existence, Tristan pouvait vivre avec ce que lui donnait sa mre, tout allaita merveille, et Louise se consolait de cette oisivet qui n'tait qu'une preuve de plus de l'amour

de son mari.

y avait deux ans que les choses taient dans cet tat, la mre de Tristan tomba malade. Le jeune homme partit aussitt avec Louise pour Auteuil, et trouva sa mre frap11

quand

10

AVENTURES

pe d'une attaque d'apoplexie. Doux jours le pauvre enfan lutta avec les ressouices de son art contre la fatale maladie. Deux jours Louise ne quitta le lit de la mourante qur poO mais comme si Dieu, lass de aller s'aijenouiller l'glise leur bonheur, et voulu y jeter un premier nuage, le soh' du deuxime jour, madame d'Harville, c'tait le nom de la mre de Tiistan, madame d'Harville mourut sans avoir reconnu ni
,

bni son
C'est

fils.

quand depuis deux ans on

est

quotidiennement heureux,

que

les

comme
leur

premires larmes sont amres. Aussi rien ne fut triste l'enterrement. Louise et Tristan revirent l'glise o deux
tt le

ans plus

mme

prtre

mre

avait dit la
(}u'il

mmes
le

assistants

ijui disait la prire des morts pour messe de mariage pour eux. C'tait les y avait deux ans seulement les visages
;

taient tristes au lieu d'tre joyeux, et les pauvres assis sous

porche ne dem-indaient plus l'aumne avec un sourire. et dernii e crmonie acheve, les deux jeunes gens taient renW"s dans la petite maison o chaque pas ils avaient retrouv une trace de l'ange qui venait de retourner Dieu, un

La sombre

cho de l'amour qui venait de s'teindre, et nul ne peut dire douloureuses heures qui se passrent dans cette petite maison , qui leur rappelait la fois leurs premires joies et leur premire souflrance. Alors dans leur tristesse profonde, ils voulurent s'isoler et ne pensrent mme pas revenir Paris. C'est en restant en lace des souvenirs douloureux que l'me sy habitue, et que les blessures se cicatrisent. La douleur est plus forte d'abord, mais elle est moins longue, et bientt les mille objets dont la seule vue serrait le cur et inondait les yeux font seulement rver jusqu' ce qu'ils deviennent presque indiilrents. Or, une des choses qui nous ont toujours paru le plus tranges nous, c'est quand nous avons assist une grande douleur qui emplissait tout couples curs et la maison de deuil, de revoir un beau jour cette maison et les cui's redevenir joyeux et oublier sous de nouveaux plaisirs ou de noules

velles afieciions, le^soulfrances

sous

du pass, comme l'arbre oublie premires feuilles du printemps la dernire neige de l'hiver. Car telle est nolie pauvre nature que dans noire vie que nous trouvons si couite, i\ nous est possible d'avoir des
les

douleurs dont nous croyons m( urir et que nous oublions bien avant notre mort.

DE QUATRE FEMMES.
naturelles

U
maintenant deux

C'est ce qui arriva Tristan, lequel, outre les consolations

que
le

le

temps

apporte,

avait

amou's qui

rattachaient l'esprance, sa

femme

et

son

fils.

Le pauvre petit continuait de vivre sans se douter qu'une tombe venait de s'ouvrir ct de son berceau, et rassemblait sur sa tte toutes les afiections des deux jeunes maris. U grandissait, et ce furent des joies et des sourires au premier mot qu'il put prononcer, de sorte qu'au bout d'an an la maison, console de la mort de la vieille mre, s''gayait des premiers
jeux de l'enfant.

Madame

d'Harville en

petite fortune qu'elle tenait

d'abord trop

triste

avait laiss son fils toute la de son mari, si bien que Tristan, pour s'occuper de travail et de mdecine,

mourant

de cette mdiocrit dore, comme dit Horace, ne songea pas autre chose qu' se laisser vivre dans le bonheiu" que, grce aux deux amours qui emplissaient son cur, Dieu voulait bien encore lui donner. Les malheurs vont par troupes, dit un proverbe. La maison
puis ensuite satisfait
se couvrit de deuil

une seconde

fois

l'enfant avait

succomb

une de

ces maladies spontanes et terribles de l'enfance contre

si souvent impuissant. Louise faillirent devenir fous. Quand le malheur, ce conqurant de l'me, entre dans la vie, il marche grands pas : quand les yeux des deux jeunes gens commencrent se scher, non pas dfaut de chagrin, mais dfaut de larmes, une nouvelle affreuse leur arriva. Le banquier chez qui tait dpose leur petite fortune avait fait banqueroute, et U ne leur resta rien que la petite maison qu'ils habitaient. Tristan vendit tout ce qui composait l'appartement qu'il

lesquelles l'art est


Tri^'tan et

a^ait Paris, rsolu tout plutt qu' quitter cette maison.

Alors le jeune

homme

se souvint qu'il savait assez

de cliosas

pour vivre

et faire vivre Louise. C'tait

un de

ces

hommes aptes

tout, et incapables pourtant d'une chose srieuse; sachant assez

de dessin pour faire un croquis sur un album, assez de musique pour noter quelques vers ou dchiflrer une romance dans un salon, mais ayant besoin d'tudes encore pour apprendre cela profondment et s'en faire une ressource aux jours de misre.

Malheureusement U n'avait pas le temps d'tudier, et il fodlait que tout ce qu'il ferait lui rapportt de l'argent. Quant la mdecine, il l'avait, dans ces deux maladies, trouve si impuissants^ qu'il en doutait, et d auieuis il voulait suivre sinon un art, da

12

AVENTURES
tat qui lui

moins un
triste et

dsole

comme

permt de ne pas quitter Louise, laquelle, la Mater dolorosa des hyrapcs saintes,
dit et
l'a dit lui-mme dans sa mais les ressources allaient aprs avoir vendu quelques bijoux,
il

redoublait de larmes chaque fois qu'il s'absentait.

Comme

nous l'avons

comme il

lettre, Tristan lutta tant qu'il put;

toujours en diminuant, et

puis des meubles, puis l'argenterie,

avait fallu enfin qu'il se

dcidt vendre la maison. Us avaient bien pleur, tous deux,

mais

fils ont leurs tombes que nous ne serons pas forces de vendre et cette phrase ayant rappel de sombres souvenirs, toute la nuit s'tait passe dans les
;

Hevucusement, ma mre et mon

le soir

Tristan avait dit

larmes.

Le lendemain ils taient alls faire leurs adieux au cimetire, venus Paris, o ils avaient pris dans la maison de la rue Saint-Jacques un petit appartement au quatrime tage, 11 avait fallu racheter des meubles, et malgr les conseils de Louise, conseils pleins d'abngation et d'amoiu-, son mari avait voulu lui rendre, autant que possible, ce certain luxe auquel il
et taient

l'avait habitue, car sa crainte incessante, c'tait


frir;

de

la voir souf-

mais ces revers d'argent n'taient rien pour elle ct de ses chagrins de mre; et la pau%.e rsigne, dont les nuits taient longues d'insomnies ou de rves, trouvait cependant le matin encore assez de force pour sourire, sachant que ce sourire tait pour toute la journe le seul bunheur de son poux. Quelque temps la fatalit avait sembl s'tre lasse. Tristan travaillait dans un journal, et ses chagrins rcents avaient donn sa pense et son style une amertume et une posie qu'on lui payait trois sous la ligne et qui l'aidaient vivre. Mais il ne pouvait pas toujours faire des lignes, et quand il en faisait, elles
taient plus vite manges qu'elles n'avaient t crites, si bien qu'aprs quebjues mois qu'il habitait ce quatrime tage, il avait t forc de monter au cinquime, o de douleurs en dou-

leurs,

il

en

tait arriv

o nous l'avons

>'u

au commencement

de cette histoire.
Voil, le plus brivement possible, quelle avait t la vie de
cet

homme

maintenant suivons-le dans sa course nocturne,

la

dernire qu'il se crt appel faire.


DE QUATRE FEMMES.
III

Oa

notre bros s'aperoit qu'il est plus iraclle de se toer 4a'n ne l'avait cru <l'abord>

Tristan suivit silencieusement les quais dserts. Pourquoi ne pas se noyer alors? c'et t plus simple. Il savait nager.

en change de ses fumeuses prtes


s'il

Toutes les fentres taient closes, et la terre offrait au ciel, toiles d'or dj plissantes, ses lanternes
s'teindre, et dont le fleuve,

sombre comme

et roul des

flots

d'encre

refltait la
:

Tristan passa prs de la Morgue


visoire

lumire rougetre. la vue de ce tombeau pro-

s'en

du malheur ou du crime, il eut comme un frisson, et il loigna en marchant plus rapidement encore, sans songer
il

que plus
Il

s'en loignait vite, plus tt

on

l'y

rapporterait.

traversa les Champs-Elyses sans ralentir sa course, d-

passa la barrire et prit l'avenue gauche de l'arc de triomphe

de rtoUe.
11 avait march si rapidement que la porte par laquelle il comptait entrer dans le bois n^tait pas encore ouverte. Peut-tre dira-t-on que Tristan pouvait se tuer aussi bien hors du bois de Boulogne que dedans, mais on se trompe. Les mourants ont des fantaisies : Tristan, dans ses rves de nant, s'tait dit qu'il se tuerait dans un massif bien vert, au pied d'un

sous

chne touffu, au bruit charmant des oiseaux qui s'veillent le tide rayon du soleil levant. Il avait mis, comme on le voit, du caprice dans son agonie, du sybaritisme dans son suicide.
Il s'assit

vers

du

foss,

donc, en attendant qu'on ouvrt la grille, sur le reet se mit songer. A quoi? Dieu le sait.

Louise sans doute. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plus d'une fois il tourna la tte du ct de Paris : et, en juger
lait

par ce que semblaient dire ses yeux, on et pu croire qu'il vourevenir sur ses pas. Cependant une fois ses regards , au lieu de se tourner vers Paris, se tourni*ent vers le bois, et il s'aperut que pendant sa
rverie la grille s'tait ouverte, et que le passage tait libre. Facilis descensus Averni, comme dit Virgile.
Il

se leva, et pareil

qu'il entra

dans

le bois

au Juif maudit, continua de marcher. Lorsde Boulogne, une teinte blanchtre co

ift

AVENTURES

loraitdj l'horizon, et les toiles, devenues d'argent, semblaient flotter dans un ciel de nacre.
11

suirit silencieusement

une

alle,

puis apercevant sa

droite

un massif

tel qu'il le dsirait,

reil celui qu'il

avait rv,

jeta

de parcourir. Il s'enfona dans le massif, aprs avoir regard avec attention si la route tait bien solitaire, et alla s'asseoir prs du chne, le visage tourn vers l'oqu'il venait
rient.

chemin

domin par un chne paun dernier regard sur le

que Tristan avait choisi dans son rve: le le chne tait ombreux, la mousse qui allait lui servir df couche tait moelleuse, une fauvette caantait dans le buisson voism, et tiavers les arbres un peu moins pais duct de l'est, envoyait s'lendie une de ces lignes kscs qui faisaient croire Romo qu'il tait temps de quitter Juliette. Tristan n'avait aucun prtexte se donner pour retarder plus longtemps l'eiculion de son projet; htons-nous mme de dire qu'il tira bravement ses pistolets de dessous sa redinC'tait bien le lieu
tait

massif

profond,

avec un de ces sourires honneur si on avait pu le voir, et quelorsqu'il se fut assur que les capsules taient bien leur place, sa main droite en approctia un de sa tempe. Puis il pronona le nom de Louise, et appuya le doigt sur la dlente en levant les yeux au ciel.
qu'il en laManfred, qui

gotte,

fit

jouer

les ressorts
fait

lui

eussent

Mais entre
que, dont
la

lui et le ciel,

son regard rencontra

un corps opa-

en vigucui-. Ce corps tait celui d'un homme cuuch sur une branche, et dont la tle passe travers un nud coulant le regardaii avec des yeux effares. tait vident que la place qui avait paru si propice Il Tristan avait fait le mme effet un autre, et que cet autre

forme

se dessinait

tait dj install .^ur l'arbre lorsque Tristan s'tait assis dessous.

Tristan laissa retomber son pistolet.

Eh

monsieur, qui tes l-haut,

dit Tristan,

que diable

laites-vous l ?

Eh parbleu

monsieui-, rpondit l'inconnu,

ce que selon toute probabilit vous alliez vous-mme faire en Moi, dit Tristan en montrant ses pistolets, je venais, bas. comme vous le voyez, pour me brler la cervelle. Faitis-moi donc Moi, le plaisir de choisir une autre place pour vous pendre monsieur, dit l'inconnu en montraat sa corde solidement atta-

che une blanche suprieure,

]e

venais pour

me

pendre

DE QUATRE FEMMES.
comme
vous
le

donc vous brler la cervelle ailleurs. J'tais arriv le premier, par consquent j'ai pour moi le droit de l'antriorit et de la possession. C'est juste, monsieur, dit Tristan se levant et saluant. Seulement c'est fcheux, je ne trouverai nulle part une place qui Le fait est, dit l'inconnu, me convienne autant que ceile-ci.
voyez
,

et

comme

vous

le dites, allez

qu'elle n'est pas

mal

choisie. L^aviez-vous

remarque dj

hasard qui m'y a conduit ce mutin. Oh moi, z'est autre chose, il y a longtemps que je la convoitais. Et de temps en temps, quand je venais me promener au bois je dirigeais ma promenade de ce ct, et je me disais: Monsieur, dit Tristan, je Quand je me pendrai, ce sera ici. Attendes reconnais que vous tes chez vous, et je vous laisse. donc, reprit l'inconnu.

Non, monsieur,
!

c'est le

Vous venez pour vous tuer? Oui, m'loigne, puisque venu dans mme intention, pour que nous ne nous vous guions pas mutuellement. Mais au contraire, monsieur, reet je

Tristan, prt sortir

du massif,

s'arrta.

tes

la

prit l'inconnu, et puisque nous sommes venus pour la mme cause, et que le hasard nous runit, je ne vois pas pourquoi nous n'accomplirions pas notre rsolution de compagnie. Ce sera Comme du moins une consolation que de mourir ensemble.

vous voudrez , monsieur, rpondit Tristan; puis d'ailleurs la pendaison, ce me semble, est un assez triste moyen de sortir de la vie, et si vous aimez mieux vous brler la cervelle... j'ai un pistolet votre service. Non, merci, monsieur, j'ai mrement

rflchi, et j'aime

mieux

Tristan s'inclina en

me pendre. homme bien lev

qui ne veut pas con-

tiarier son interlocuteur.

Savez-vous, continua l'inconnu en passant de la position


,

et en se mettant branche, savez-vous, monsieur, que c^est Oui, une grande chose que la chose que nous allons faire l? monsieur, dit Tristan, je le sais, et le sang-froid avec lequel vous paraissez l'a' coms^lir en est d'autant plus remarquable. Oh! moi, dit l'inconnu, c'est tout naturel, j'en ai l'habitude.

horizontale la position perpendiculaiie

califourchon sur

la

Comment

celaV

demanda

que je me suicide. Vous? ~ -Oui, moi. Et ces trois fois, En vous vous tes manqu? Hlas! vous le voyez bien. vrit, dit Tristan, c'est tenter la Providence, et il faut qu3 'ous avez bien souffert pour mettre vm pare'il acharnement

Tristan.

C'est la troisime

fois

16

AVENTURES

Ah monsic or, plus que qui que ce soit au monde. mourir. Pas plus que moi, monsieur, murmura Tristan avec un souD'abord, tes-vous n un Non. Pas plus que vous? pir. Ma foi, monsieur, 'avoue que je n'ai jamais su vendredi? Eii bien, moi, dit l'inconnu en se requel jour je suis n. mettant plat ventre sur sa branche et en passant sa tte dans
!

le

nud

coulant, moi, je suis n

un

vendredi, monsieur, et de

l viennv;nt tous

monomanie?
vtres,

tes-vous bien sr, monsieur, de ne pas tre attemt de Ah! vous comme autres. Dame! raison que vous donnez de votre mort... Est meilleure que
voil
les

mes malheurs.

la

les

monsieur, rpondit l'inconnu avec une certaine aigreur. que vous le prenez sur ce ton, monsieur... Recevez mes excuses, monsieur, je suis d'une nature im peu iiritable, mais j'ai t si malheureux! Savez-vous ce que c'est, monsieur, que d'tre sans pre, sans mre, sans nom? Ce

Du moment

doit tre affreux.

Eh bien

ce n'est rien, c'est

moi qui vous

le dis, en comparaison des coups d'pingle que s'amuse vous donner le hasard quand vous tes n un vendredi. Enfant, j'ai eu toutes les maladies des enfants, depuis le croup jusqu' la coqueluche, depuis la coqueluche jusqu' la rougeole. Voil pour le temps que j'ai pass en nourrice. En pension, mes camarades m'avaient surnomm Vendredi, parce que je n'avais pas de nom et que je leur avais avou ne rien savoir de ma naissance, sinon que j'tais n un

vendredi.

me jetaient de l'encre sur mes livres. Us m'empchaient de dormir la nuit. Ils me battaient pendant les rcrations et pendant les classes.
Ils

me

faisaient

punir

Comme

ils

avaient des parents qui prenaient toujours leur

parti auprs

du matre de

l'institution, et
ils

que, moi, je n'avais

personne pour
toujours tort.

me

dfendre,

avaient toujours raison tt moi

Cependant

ma

d'affaires, qui, depuis

pension tait fort bien paye par un homme que je me connais, a toujours pris soin de
dire qui je suis.
j'ai

moi sans vouloir

me

Eh

bien! monsieur,
parti;

support tout cela, j'en avais pris

mon

n un vendredi au mois de juillet, et... connaissez-vous l'horoscope de ceux qui sont ns pendant le moi3 mais
j'tais

de juillet?

DE QUATRE FEMMES.

17
il

Non, monsieur. Amre drision! couter...


conu Le lion domine dans
:

est ainsi

le ciel depuis le

22

juillet

jusqu'au
acces-

21 aot. Celui qui nat sous cette consteliaticE

3'^*

brave hardi,

magnanime,
sible

fier,

loquent, orgueilleux; sa belle

me et

aux douces motions de la piti. 11 aime la raillerie et ne craint pas assez de se montrer coureur de femmes; il sera souvent entour de dangers. Eh bien! mais tout cela est superbe, interrompit Tnstan. Vous allez voir Ses enfants feront sa consolation et son bonheur; il s'abandonnera sans retenue sa colre et s'en repentira quelquefois; les honneurs et les dignits viendront le trou^ ver, mais auparavant il les aura longtemps cherchs; qu'il craigne le feu, les armes et les btes froces. Il aura de gros

mollets !

Tristan jeta machinalement les yeux, en entendant l'intonation de cette dernire phrase, sur les jambes de Finconnu, et le numro deux, malade de la poitrine et prs de mourir, ne
serait pas plus

maigre que ne

l'taient les

deux jambes de son

interlocuteur.

L'inconnu

fit

un

signe de tte correspondant celui de Tris:

tan, et qui voulait dire

Vous avez devin;

cette erreur de l'ho-

roscope est une des causes de

Oui, monsieur, reprit le jeune homme en continuant sa propre pense sans transitions inutiles, oui, mon enttement rparer cette erreur de Mathieu Laensberg, la seule qu'il et commise mon sujet dans son Almanach Ligeois, car tout le reste est d'une exactitude extraordinaire, je suis brave, hardi, fier, magnanime, car ma belle me est accessible aux motions

ma

mort.

de la piti, car je suis coureur de femmes et j'ai t souvent entour de dangers, et, si Dieu me prtait vie, sans doute les honneurs viendraient moi et les enfants feraient ma consolation; oui, monsieur, mon enttement avoir les mollets promis a caus ma premire dception amoureuse. Mais, monsieur, on n'a pas de mollets comme on a du courage, par la force de la volont. Pas plus qu'on n'achcts le loui-age comme on achte les mollets. Alors, c'taient de faux mollets ? Et vous devinez le reste. Une jeune fille que

j'aime, qui parat m'aimer, uk.

bal,

un pantalon
et

collant,

une

plaisanterie de petite pensionnaire, des pingles

de petits drapeaux plants dans mes mollets,

noues ornes moi, dansant

18

AVENTURES

toujours et faisant le joli cur, ma iuite au milieu dos rires, ma honte, savez-vou* quel jour cette aventure m'ari iva ' Non. Kt vous vous tuez pour si peu ? Non, ce Un vendredi.

St le second?

premier pas dans le chemin du je vous intresse; le second est relui des Oui, monsieur, oui, monsieur, Des ncisives? incisives. des incisives, vous allez-voir. Je puis vous raconter l'histoircj nous avons le temps, personne ne viendra nous dranger ici. Je demeurais. Tanne dernire, dans le faubourg Sainl-iermain; avant de mourir, je me permettrai de conseiller aux gens qui n'ont pas de nom de demeurer dans ce quartier-l; rien que le nom de la rue o Ton demeure, o l'on passe mme, vous donne une physionomie aristocratique. Qu'on ait chez soi le portrait d'Henri V, qu'on demeure rue de Varennes ou rue de l'Universit, qu'on djeime au caf d'Orsay, qu'on lise la Quotidienne devant tout le monde, comme si c'tait la chose du monde la phis simple, et si au bout de deux ans de ce travail on n'est pas convaincu soi-mme qu'on descend des premiers croiss, je veux tre pendu ou plutt je veux
n'est

que

mon

Ah

suicide. Uuel

ne pas

tre pendu.

pour voisin, dans ma maison, un antiquaire fort son aise, lequel jouait du hautbois et avait une fille, habitant Saint-Mand, et chez laquelle il m'invita venir dner, car mon voisin et moi nous avions fait connaissance. Jacteptai. 11 fut
J'avais

convenu
11

qu'il partirait d'avance et qu'il

m'annoncerait pour

le

lendemain.
partit un jeudi. Le lendemain donc, qui tait un vendredi, je pris un remise et partis pour Saint-Mand. J'arrivai une heure avant le diner,

et

mon

vieux voisin

me

prsenta sa

fille,

qui tait vritable-

ment une

des plus charmantes et des plus spirituelles

femmes
un des

que j'eusse vues.

On

se mil table
:

j'tais

piac droite

tout coup

convives s'cria
Je

Tiens! nous sommes


P'ilis

treize table.
table et

malgr moi. Treize

un vendredi

Chacun

se mit rire de cette observation qui m'avait fait tres.oJlhr : alors on commena de raconter des histoires eflrayantc;- sur le

thme
moi.

fatidique, histoires auxquelles personne ne crut, iX(t;pt

Le

soir, je prtextai

un grand mal de

tte, et je parti

DE QUATRE FEMMES.
Le lendemain, je n'avais plus d'apptit; enfin, j'allais tomber malade de superstition. Cependant
passaient, et
il

19
je crus
les

que
tait
tait

jours se

revenu de

la

ne m'arrivait rien de dsagrable. Mon voisin campagne, et je croyais dj que le charma


je reus

une .seconde invitation d'aller SaintMand. Comme c'tait un dimanche, j'acceptai avec enthousiasme. Cette fois on n'tait que huit table, de sorte que ce soir-l rien ne me proccupait. Je fus on ne peut plus spirituel^ tadL< que de son ct la matresse de la maison tait charmante

rompu, lorsque

avec moi.

II

est vrai

que

je l'avais

prodigieusement

fait rire,

ce

qui lui avait donn Toccasion de montrer les plus belles dents

une de ces femmes qui ont une rputation d'esprit parce qu'elles disent du mal des autres femmes, et qui, toute la soire, avait t railleuse avec moi. Malheureusement pour elle, j'tais en verve, de sorte que le dernier mot me resta, et qu'en la quittant avec force compliments, je compris au sourire charmant par lequel elle me rpondait que je venais de me faire l une mortelle ennemie. Le soir, je m'en revins avec mon vieil ami, le joueur d'checs, lequel tait forc d'tre Paris le lendemain pour atfaires pressantes, et qui tout le long du chemin me parla de s fille. Cette

du monde.

Elle avait auprs d'elle

dans

les salons

fois,
tai

proccup d'aucun prsage fatal, je l'couIl me raconta comment ii avait mari sa chre Charlotte, c'tait le nom de cette femme charmante, un homme qu'elle estimait plutt qu'elle ne l'aimait, et qui de son ct la rendait heureuse la manire dont le monde l'entend. Au reste, si le bonheur est dans la libert, Charlotte n'avait rien dsirer au monde. Nulle femme n'tait plus libre qu'elle, son mari tant en voyage dix mois sur douze. Tout cela m'intressait fort, sans que je susse pourquoi, et cependant je ne voyais encore dans cette femme qu'une adorable matresse de maison qui recevait merveille, riait facilement, et chaque fois qu'elle riait, montrait, comme je l'ai dit, des dents prs desquelles et pli un collier de perles dams sou crin. Sur ces entrefaites, mon vieux voisin tomba malade. Sa fille avait voulu ic retenir auprs d'elle, craignant qu'il ne lui arrivt quelque chose Paris, mais il avait obstinment tenu y revenir. Elle l'avait donc laiss partir en me recommandant, car ja m'tais institu son garde-malade, de veiller sur lui, de lui crire souvent et de le ramener le plus tt possible. Une fois de retour chez lui^ au lieu de s'amliorer, l'tat du
n'tais

comme je

avec l'attention la plus soutenue.

2C
vieillard
:

AVENTURES

empira et un jour, effray mol-mme du changement qui se faisait en lui, je paitis poui- Sainl-Mand, et je vin? dire Charlotte que son pre tait srieusement malade ; elle monta dans ma voiture et revint avec moi Paris. Toute la nuit (]uoi qu'on pt lui dire, elle veilla son pre, qui n'allait ni nii(>ux, ni
pkis mai. Je
i

estai auprs d'elle, et je recevais toutes ses

sions, toutes ses craintes, toutes ses esprances. Le


la

impreslendemain,

maladie ayant pris des caractres plus graves, elle voulut encore je restai auprs d'elle. Elle me lemerciait des soins que je donnais son pre et des consolations que je lui offrais, elle, en me tendant sa main que je portais mes lvres. La troisime nuit, malgr sa rsolution, elle ne put y tenu et s'endormit dans le fauteuil, (jue depuis soixante-douze heures elle avait peine quitt. Quand elle se
veiller encore, et toute la nuit

me trouva veillant la fois sur elle et sur le maremercia avec ce sourire triste, ce regard humide des gens qui souffrent de coeur. Vous comprenez, monsieur,
rveilla, elle

lade, et

me

deux avaient tablie entre nous. malade reprenait un peu de force et pouvait causer, c'tait moi qui trouvais dans le dtail mme de la maladie quelque mot (yii les faisait rire tous deux lui travers ses douleur s, et elle a travers les larmes de joie (jue ce mieux momentan lui faisait verser. Puis, le malade reprenait sa fivre, nous notre tristesse, et les heures sombres revenaient. Aussi, conmi-.^ nous avions souffert et espr ensemble, que j'avais dans les moments
quelle intimit ces veilles

Quand

le

les plus terribles essay

de supporter toute sa fatigue, sinon


lui avais

toute sa douleur, et qu'aux instants d'espoir je


toute

donn

nous en tions arrivs ne plus nous dire monsieur et madame. Enfin, la convalescence tait venue, le vieillard avait pu se lever, et ayant soufCert, Charlotte et moi, de la mme souffrance, nous fmes heureux du mme bonheur. Quand les promenades furent autorises, je me fis le soutien du malade. nfin, la sant tant revenue tout fait, les parties de campagne recommencrent leur tour. Par malheur, elles ne pouvaient durer longtemps, car l'hiver venait rapide, assombrissant le ciel et jaunissant les feuilles.
t;iit devc nue un besoin pour moi. Son pre m'avait en adoration poiu les soins que je lui avais donns, et j'tais devenu le commensal et l'ami de la maison. Jamais je n'avais dit un mot Charlotte de l'amour que tant de circonstances o elle s'tait dvoile moi avaient fait naitie dans mon cur

ma joie,

Charlotte

pris

DE QUATRF FEMMES.
mais
drait
i)

31

tait vident qu'elle

m'aimait aussi,

et

qu'un jour vien-

o notre double confidence se ferait sans savoir comment, k Vnne. de ces heures o l'on rve deux, o les voix se taisent, et o, en se rapprochant l'un de l'autre, les curs murmurent Jes mots d'amoui' que la bouche ne peut rpter, et qui n'ont pas de traduction dans notre langue humaine. Sapristi! ne put s'empcher de penser Tristan, voil un gaillard bien potique Malheureusement, cette temme que j'avais vue souvent Saint-Mand, chez Charlotte, revenait encore chez elle Paris, et je ne sais pourquoi la vue de madame de Mongiron, c'tait

ainsi qu'on l'appelait, empoisonnait

ma

joie, et je
si

me

figurais,

dans mes pressentiments continus, que


devait venir, elle

quelque douleur

me

me

viendrait d'elle. J'aimais Charlotte bien

autrement que j'avais aim autrefois miss Fanny, et je me laissais aller ce bonheur quotidien de la voir, oubliant que le jour o je l'avais connue tait un vendredi, et que ce jour-l nous
tions treize table.

Son mari tait toujours en voyage, et elle recevait de temps en 'emps des lettres de lui qui n'annonaient pas un prochain retour. Je la voyais donc sans gne aucune, et si tout coup il m'et fallu cesser de la voir, elle aurait tellement manqu ma vie, qu'autant et valu, je crois, que le souffle ou la lumire me manquassent. Un jour, j'arrivai chez elle et je la trouvai toute en larmes. On doit comprendre quelle crainte m'inspira une rception si inattendue. Son mouchoir couvrait tout le bas de son visage; au bruit que j'avais fait en entrant, car on ne m'annonait plus, elle avait jet les yeux sur moi et ses pleurs avaient redoubl. Je courus elle, je me jetai ses pieds, je saisis la main qui restait libre. Ma premire ide fut, goste et fat que j'tais, qu'elle avait reu des nouvelles de son mari, que le mari annonait son retour, et que ce retour, qui tait notre sparation, car souvent je m'tais dit qu'il me serait impossible lie voir Charlotte aux bras d'un autre, la dsolait. Je l'interrogeai ^.onc tout tremblant sur ce point, mais elle me fit signe de la tte que ce n'tait point cela. J'avoue que comme ce retour tait la seule chose que je craignais, je
qu'il

me

sentis fort soulag cette rponse. Je songeai alors

n'tait point

malheur mon voisin, ^ais ce cause mystrieuse de ses larmes. Enfin, de cette conjecture, je passai aui combinaisons les plu?
tait

peut-tre

arriv
la

encore

22

AVENTDRS
et les

plus insenses ; mais chaque combinaison noude Charlotte redoublaient, et elle secouait la tte d'une faon dsespre qui semblait dire Ce n'est pas cela., ce n'est pas cela. Hlas c'est bien autre chose

vagues

velles, les pleurs

Toute mle d'angoisses qu'elle tait, la situation me paraissait pleine de douceur: je demeuiais aux genoui do Charlotte, je gardais ses mains dans les miennes, je les couvrais d'' baisers; mes instances essayaient de pntrer dans son cur par tous les chemins ouverts aui tendres paroles. Je comprenais, aux mouvements de son sein, aux frmissements de toute sa personne, qu' sa douleiu" se mlait insensiblement une tendre et profonde motion. Son regard, la seule paitie de son visage qui ne ft point cache par son mouchoir, s'alanguissait au milieu de ses pleurs. Sa tte s'abaissait vers moi, ses longs cheveux rouls en

anneaux

s'inclinaient sur

mon

front, et leur contact lectrique

un frissonnement voluptueux par tout mon corps. J'insistais toujours, mais sans plus savoir bien prcisment ce que je disais, tant j'tais hors de moi, quand Charlotte, soit qu'elle me vt au point o elle voulait me voir, soit qu'elle ft
faisait passer

incapable de rsister plus longtemps mes instances, s'cria:

Vous m'aimez, n'est-ce


C'tait la

pas,

Henry?

que le mot d'amour tait prononc entre nous, et ce mot sortait de la bouche de Charlotte, et il en sortait avec l'accent de l'interrogation la plus passionne. Le je baiciel s'ouvrait pour moi, je la pressai entre mes bras, sai ses genoux. Si je vous aime, Charlotte! vous osez me le demander! Oh! Et vous m'aimerez malgr tout* je vous aime. t)Ui, mon Dieu Je veux dire malQue voulez-vous dire? tontinua-t-elle.
premire
fois

gr tout ce qui pourrait m'arriver.


vous, et nulle puissance humaine,

Charlotte,
vous
le

ma

vie est

sparera jamais.

Eh

si

voulez, ne nous

bien, regardez, flt-elle

en tant son

mouchoir.
Et elle

me

montra sa bouche c sur

le

devant manquait une

iucisive qu'elle venait de se casser.

Et vous avez cru, m'criai-je mon tour, que pour si peu de chose je cesserais de vous aimer? Ses larmes redoublrent, mais brillantces par un rayon de joie. Oh! conlinuai-je, croyez-le bien, mon pauvre ange, je ce vous en airne que plus, puisque vous avez souffert ; mais il faut

DE QUATRE FEMMES.

,3

nous .cacher cela au plus vite, vos amies seraient trop joyeuses Qu'elles Ignorent donc votre accident, et moins qu^il n'y ait plus dt' perles au monde, nous trouferons bien une dent pour remplacer relle-l. Snns se c. nsoler, Charlotte se calmait.

Une
?t

fausse dent, murmurait-elle tristement,


le

sur

une fausse dent

-ant

dexant encore! C'est Dieu qui me punit. Je mi.que des autres femmes qui avaient de
!

me
!

suis

Oh

fausses dents'


pas.

je serai ridicule
Si,

ration

lemps perdre. Si mon dentiste allait tre indiscret: si quelqu'un de ma connaissance aUjiit entrer chez lui pendant 1 oo*^
!

oh je ne me consolerai jamais vous vous consolerez, lui dis-je, mais il n'y a pas de
!

Faites

mieux,

allez

chez le mien, qui

vous connat

Oui, vous avez raison; c'est cela, dit-elle. Je lui donnai son adresse. Et vous m'aimez toujours? demanda- t-elle avec un adorable sourire.

Oh!
dont la

cette fois je n'y


et je touchai

mienne,

fatalit

Henry, Henry,
Joie cache
J'tais

pus tenir je rapprochai sa tte de la de mes lvres ce double rang de perles venait de briser une des plus visibles.
:

voulais resserrer le lien qui l'attachait moi, mais elle dnoua mes bras tout doucement.

il peut donc exister une extrme douleur? transport de bonheur; je voulais la retenir encore

murura-t-elle,
la plus

au fond de

ie

Laissez-moi, Henry, me
il

dit-elle,

vous

mme,
.lans sa

me

l'avez dit

n'y a pas de

vous

temps perdre.

Et appuyant son tour ses lvres sur mon front, elle s'lana chambre en sonnan* sa camrire pour l'habiller

tout abim dans ma joie, bnissant le bienheureux ccideni auquel je devais raveu de l'amour de Charlotte, quand :out a coup je jetai un cri de joie.
'

Je restai

lonnai au cocher de toucher chez mon denUste Par hasard et par bonheur il tait seul.

venait de traverser mon esprit. Je m'lanai hors de la maison, je sautai en voiture, et j'or-

Une pense

Ah!

n me
ians

une glace, portait l'empreinte de

lui dis-je, je vous trouve, tant mieux, coutez-moi. regarda avec tonnement : mon visage, que j'entrevif

la plu.,

grande

exaltai-


r<l

AVENTURES

donc?

Je suis vos ordres, monsieur, me rpondit-il; qu'y demandai-je, que lorsqu'une personne vient d
a-t-i
Est-il vrai,

casser

une dent,

si

on

la lui te et
la

tant

mme
et

dans l'alvole de

qu'on lui remette l'irident absente une dent qu'on


cette dent nouvelle re-

vient d'arracher

une autre personne,

prenne
surtout

se solidifie?

Cela

russit quelquefois, monsieur,

Oh! c'est justement si cette dent est une incisive. one mcisive, m'criai-je en levant dans mon transport joyeux mes deux mains vers le ciel. j'tais vritableJe m'entrevoyais toujours dans la glace Oient magnifique d'exaltation. Eh bien! mon cher monsieur^ m'criai-je, voici ce que
:

vous

allez faire.

Dites.

2h

seuls, repnt le dentiste. va venir chez vous une dame qui a eu le malheur de se casser une dent ce matin. Vous la ferez entrer ici. Je serai ians votre chambre. Vous m'arracherez la dent pareille sa denl casse, et vous m'en mettrez moi une fausse. Le dentiste me regarda comme si j'eusse perdu l'esprit. U faut vous dire que j'avais des dents merveilleuses, et dont les femmes me faisaient toujours compliment. Oui, mon cher Mais, monsieur, me dit-il vous tes fou. monsieur, fou d'amour pour cette femme. C'est un bien grand

Soyez tranquille, nous sommes


bien!
il

Je regardai autour

de moi.

Ce n'est pas le quart, ce n'est pas la moiti, ce n'est pas la centime partie de ce qu'elle mrite! m'criai-je avec Ainsi, vous dsirez toujours... une exaltation croissante.
sacrifice.

Je l'eiige.

Malgr mes observations. Mon cher monsieur,

rpliquai-je avec dignit, c'estunersolution prise, et laquelle


V; pouvoir de me faire renoncer. vous voudrez, reprit le dentiste ; mais je vous prviens d'une chose. De quoi me prvenez-vous? C'est que vous allez :x)uftrir horriblement. Qu'importe? Le mot tait subhme, n'est-ce pas?

aucune observation n'auia

Comme

Tristan
tuation o
cit,

iit
il

signe de la tte que oui.


se trouvait,

prenait, malgr la si-

un

intrt singulier ce singulier r-

tant il est vrai que toute motion relle, et-elle pour c use une base futile ou ridicule, est communicalive. Henri continua. Juste ce moment la sonnette retentit. Je m'lanai dan.^la

sans les voir des gravures reprsentant je ne sais plus qui, refusant les prsents d'Artaxercs, et la famille Porus devant Alexandre.

thambre coucher, o

DE QUATRE FEMMES. je me mis regarder


me

bien demandai-je! C'est Je me plaai dans un fauteuil. bien, mon tour. Vous tes toujours dcid? Parbleu! Vous ne me reprocherez jamais de vous avoir moins possible^ obi? Jamais. Seulement pas que moi. N'en parlons plus. ne
Eii ? lui elle, dit-il.
C''est

Un

instant aprs, le dentiste vint

rejoindre.

dis-ie

faites-la souffrir le

et

lui dites

c'est

Et le
paules.

dentbte repassa dans

son cabinet en
cri de

haussant les

Un

instant aprs, j'entendis

un

douleur qui

me

fit

per-

Pauvre ange, murmurai-je. Le dentiste reparut. Etes-vous prt? demanda-t-il. J'ouvris la bouche. puis s^arrtant toucha dent avec sa En besoin que vous me voulez. Oui, bom-reau, je encore que vous
11

ler la sueur

au

front.

la

clef,

yrit,

dit-il, j'ai

disiez
le

une

fois

le

veux. Es-tu

content? Il se remit l'oeuvre.

En une seconde

la

dent fut enleve , c'est une justice lui

rendre. Mais, pendant cette seconde, la douleur fut d'autant


plus pouvantable qu'elle m'tait inconnue, c'tait la premire

dent que l'on m'arrachait.

Mais poiu" Charlotte je


Charlotte
fert.

me rendrait
et allai

ne pouvais pas trop souffrir, car en bonheur bien plus que je n'avais souftoilette

Je

me levai

prendre sur la

de l'eau pour

me

rincer la bouche et apaiser tant soit

peu

la douleur. Mais j'a-

ma faiblesse, en arrivant devant la glace et en voyant ma gencive saignante la place o avait t ma dent, j'prouvai un profond senement de ciu*.
voue

Puis, un frisson
11

d'effroi

me

passa dans les veines.

sembla que -'appeler que c'tait


lotte, et c'tait

me

le dentiste s'tait

tromp

je croyais

me

de gauche qui manquait Charl'incisive de droite que le docteur m'avait arral'incisive

che.
J'entendis fermer la porte

du

cabinet, et le dentiste rentra. I

26

AVENTDRES
,

Jpias son visage avec anxit


tranquille,

son visage

tait

parfaitement
si elle

Eh bien? lui demandai-je. Eh bien! me dit-il,

courage de rester deux ou trois jours sans manger, sans parler, Bien vrai? sans remuer la mchoire enfin, elle reprendra.
ie

A merveille. une vritable amazone que dame-l. Et que avez-vous pour prsenter dent arrache justement que un Sa un autre Je voyard occup ramoner ma chemine, qui, pour une pice de cinq francs, consentirait sans aucun doute. Oh comme Et a accept Oui. Sans hsitation? Elle adroit
C'est cette
lui

m^criai-je.

Je l'espre. Et comment cela


dit

s'est-il

pass?

cette

lui ai dit

j'avais

petit

c'est

elle

Oh! pauvre petit diable! a tir deux louis de sa poche qu'elle m'a charg de lui remettre. Vous comprenez, monsieur, qu' la rigueur, ces deux louis ne sont pas moi, et que... Dame jugez-en par vous-mme Allons donc, monsieur l'opration tait exactement pareille, puisque je vous ai t Ah c'est vrai, c'est tonnant tous deux l'incisive de droite. Parfaitement. C'tait l'incisive de droite? Quoi? Vous J'avais cru, moi, que c'tait l'incisive de gauche. vous trompiez, monsieur. Au reste, votre dent semblait faite N'estexprs pour elle, car elle a une mchoire magnifique. ce pas? m'criai-je avec une exaltation qui me fit oubher naa Hem? quels cheveux Et des cheveux douleur. J'eusse embrass le dentiste qui me dtaillait ainsi une une

dit

Et

elle

les perfections

Je

de Charlotte.
si

n'ai

jamais vu, continua-t-il, une nuance

finie, si

dlicate.

Je le regardais avec

tonnement

Charlotte avait les cheveux

du noir

d'enfant.

Comment, blonds? m'criai-je; mais Blonds. Noirs. veux noirs comme du


ous jurci
Une
ntre.
l'objet

Quel

le

mieux
l>lorid

accus.

admirable! continua-t-il; on dirait des cheveux elle a les chejais. Blonds, je

ide tenible

me

traversa l'esprit

je m'lanai la fela

Mon

dentiste demeurait

au troisime;

dame

qui faisait

de notre discussion montait justement en voiture, et ses cheveux, flottant en dehors de son chapeau, taient en cfTet du
plus beau blond qui se puisse voir. -- Malheureux! m'criai-jc, ce n'est pas Cbarloltel

DE QUATRE FEMMES.
i2t

87

je retombai cras sur

un

fauteuil

j'avoue

ma

faiblesse,

j8 pleurais

chaudes larmes.
de nouTeau.
insr,ant

On sonna

Le dentiste rentra dans son cabinet, et un

aprs revint

me

Cette Cest bien

retrouver.

fois,

me

dit-il, c'est

bien

elle.

Je ne rpondis qu'en secouant la tte d'un air dsespr.


elle, dit- il;

vous aviez raison, c'tait l'incisive

du
si

Ah mon Dieu ! Au reste, vous doutez, regardez par le trou de la serrure. Je me tranai jusqu' la porte et je regardai. C'tait bien Chau-lotte, en effet ; Charlotte, avec ses beaux yeux
ct gauche qui lui manquait.
!

rougis par les pleurs qu'elle avait verss, et plie moins en-

core par

la

douleur qu'elle avait prouve que par la crainte de

ce qu'elle allait souffrir.

Lui avez-vous dj parl de quelque chose? demandai -je Non, monsieur, j'ai voulu vous consulter aupaau dentiste. ravant; je craignais qu'une premire preuve si mal appUque vous et dgot de la gnrosit. Je poussai im profond soupir. Je dcide que le sacrifice Que dcidez-vous, voyons ? sera complet. Heureusement encore que le hasard a permis que cette intrigante qui m'a escroqu ma dent n'avait pas perdu la Oh! oui, reprit le dentiste, c'est bien mme que Charlotte. heureux. Je vais donc aller lui dire, comme l'autre, que j'ai l AUez. un petit Savoyard. La mme scne que je vous ai raconte se renouvela; seulement, cette fois, ce fut au profit de Charlotte. L'opration russit

merveille, et Chailotte se retira console. A travers le trou de la serrure, je vis briller dans ses yeux un rayon de joie, et je l'aimais tant, que ce layon de joie en-

dormit

ma

douieiir.

tour appeler l'art du mcanicien au secours que mon dvouement amoureux avait occasionn ma mchoire; mais comme personne ne fit pour moi le sacrifice de ses dents ce furent simplement deux morceaux de dfense d'hippopotame, taills eu incisives, que le mcanicien maudit

Ce

fut

mon

du

dficit

fixa
teiu".

Aussi, tout

mes gencives , avec un mcanisme dont il tait l'invenhumih de ce mensonge d'ivoire, je ne riais
heureuse
et console, et

plus et je mangeais avec hsitation; mais je songeais que Charlotte tait

que

si

je ne riais plus et

ne

AVENTURES

mangeais plus avec toutes mes dents, Charlotte mangeait et riait arec une des miennes, et c'tait pour moi une consolation. Cependant, j'avais la mchoire tellement souffrante, et je me trouvais si gn de la prsence dans ma bouche de ces deux meubles trangers, que je n'osai retourner chez Charlotte de cinq ou six jo'irs, quoiqu'au point o nous en tions quand nous nous sparmes, il me semblait que j'avais une bien douce rcompense, non pas de mon dvouement, elle l'ignorait, mais de mon amour, obtenir en la revoyant. Pour motiver cette absence insohte, je lui avais crit que l'motion cause par l'accident qui lui tait arriv m'avait rendu malade et comme effectivement son pre de son ct lui avait dit que je gardais la chambre, je reus de Charlotte une de ces lettres que les femmes
;

seules savent crire, et o, sans rien dire de positif, elles disent


tout.

Cette lettre m'invitait, si j'tais mieux, aller pour uivant Saint-Mand. Nous serions seuls.

le

dimanche

Ces trois mots, qui promettaient un monde de cur, taient souligns.


J'attendis le

flicits

mon

couls depuis l'implantation de


gencives avait
dj.

dimanche avec impatience. Huit jours s'taient mes incisives, l'enflure de mes diminu, je ne riais pas encore, mais je mangeais

Au
les

reste, les dents trangres taient assez bien assorties

il fallait y regarder de bien prs pour reconnatre, tant elle tait lgre, la diffrence de nuances qu'elles

avec

autochthones, et

offraient avec leurs voisines.

Je pouvais donc compter avec quelque certitude que Charlotte ne s'apercevrait de rien.

Je partis vers les trois heures avant de descendre, je voulus m'asiurer que nous serions bien en tte--tle et que mon voisin ne viendrait pas comme j'allais porter la main la sonnette,
: :

mon
ie

domestique

me remit une

lettre. Je

venais d'en faire sauter

cachet lorsque la porte de mon voisin s'ouvrit et que je le vis cpparallre. Je remis aussitt san.> l'avoir lue la lettre dans la poche de mon habit. J'avais cru d'ailleurs remarquer que cette lettre n'tait autre chose que la note d'un de mes fournisseurs.
Je m'informar
li'avait dit vrai,
si

mon

voisin venait Saint-Mand. Charlotte


seuls.

nous devions tre

Je descendis tout joyeux. C'tait

ma

cuit jours. J'avais

un

petit

miroir de poche

premire sortie depuis peine dans ma


:

vituie,jeregardaimesdents.L'accidenttaitpcuprsinvLsible.

DE QUATRE FEMMES.
Pendant tome
parvins.
la route je m'tudiai rire

de la lvre inf-

rieure seulement. J'y parvins avec peine, et cependant j'y


Je fus reu avec des cris de joie par tous les domestiques, qui

m'adoraient.
Je demandai Charlotte elle tait au fond du jardin sens un berceau de ctivrefeuilles et de clmatites bien connu de moi. Je partis tout courant pour la rejoindre, sans rien demander de
:

plus.

Cependant mesure que j^approchais, je croyais voir deux ombres, je croyais entendre deux voix; je ne me trompais pas, Charlotte tait avec son amie madame de Mongiron au moment o elle s'y attendait le moins tait venue lui demander dner. et autant que je pus m'en apercevoir, Le coup fut terrible Charlotte le reut comme moi. Ce fut dj une gi-ande douleiu- pour moi, qui arrivais le cur deTjordant d'amour, de renfermer en moi toute cette motion qui refluait mon visage avec mon sang. Je sentis la sueur de l'impatience perler mes cheveux, et je tirai mon mouchoir pour m'essuyer le front , sans m'apercevoir qu'en tirant mon mouchoir, je tirais en mme temps la lettre que j'avais reue ie matin,^ laquelle sans que je la visse tomba aux pieds de madame de Mongiron. Il fallut me rsigner, nous causmes de choses indifTrentes. Charlotte paraissait, part l'ennui que lui causait la prsence de son amie, parfaitement son aise la promesse du dentiste s'tait effectue, ma dent avait en quelque sorte repris racine dans la gencive qui lui avait offert l'hospitalit. Charlotte souriait comme d'habitude, dcouvrant une double range de perlt;g dans laquelle, je dois le dire, celle que j'avais introduite n'tait
:

pas trop dplace.

bout d'un quart d'heure, madame de Mongiron, ordinairelittrciire cependant, ieva une discussion sur une ode de Lamartine, faisant partie de ses mditations potiques : j'tais d'un avis contraire au sien, comme cela m'arrivait tou' ^ours, bien plus par instinct que par raison. Charlotte, pour nous

Au

ment fort peu

mettre d'accord, m'indiqua

le

rayon de sa bibliothque o

se

irouvaient les uvres de Lamartine. Je partis coname

un

trait

pour

l'aller

chercher, empress que


s'tait fait

j'tais

de lui prouver que


si

j'avais tort.

Lorsque je revins ^

il

un changement

notabU

se

AVENTURES
femmes que
tait et paraissai

entre les deux

j'en fus frapp tout d'abord.


ia raillerie.

Ma-

dame

de Mongiron

passe de Taffeclion

Char-

lotte tait

rouge

soucieuse, prjccupe et presque

honteuse. Je tenais

je l'avais laisse,

reprendre la discussion mais, contre son habitude, madame de Monle livre, je voulais

un charmant souriro, l^expression duquel je ne trompai pas, avoua son erreur, et dposant le livre sur un guridon Asseyez-vous l, monsieur Henry, me dit-elle, et causons. Je m'assis sur la chaise que me montrait mon ennemie, et qui tait situe juste en face du canap o elles taient toutes deux. Seulement j'avais fort peu envie de causer, car je ne sais pourquoi je me fis non pas l'effet d'un interlocuteur ordinaire qui prend la place qui lui convient dans la conversation, mais d'un accus sur la sellette. La situation tait trop singulire pour pouvoir durer longgiron, avec

me

temps. J'avais quitt Charlotte, gracieuse et charmante comne


elle tait

d'habitude pour moi; ses yeux me disaient que la prsence seule de son amie l'emprxhiit d'tie olus charmante et plus gracieuse encore. Et voil qu' mon retour je tiouvais cette

impression bienveillante change en une impression pnible. Madame de Mongiron semblait seule au comble de la joie. Elle parlait, elle essayait de me faire parler, elle riait, et en riant montrait deux ranges de dents magnifiques, puis elle faisait des signes Charlotte, qui, les yeux fi.vs sur moi, semblait chercher dcouvrir en mon visage quelque chose d'inconnu, La situation devenait de plus en plus embarrassante, et sentant que j'aliiiis y succomber, je m^'apprtais me lever, lorsque

Chai lotte
ce

me

prvint. Je

fis

un mouvement

instinctif

letenir, j'ouvris la

bouche pour

l'arrter; mais,

pour la au contraire,

mouxemcnt paut

fixer tous ses doutes.

en se retirant. miss Fanny, la rougeur me monta au front, je regardai autour de moi, je demeurais seul avec madame de Mongiron. Charlotte tait dj au bout de
monsieur,
dit-elle

Oh!

me

C'tait juste l'exclamation de

l'alle; elle

Mais qu'a-t-elle donc, mon Dieu


et quelle

ne s'loignait pas,

elle fuyait.
!

demandai-je

madame de

chose a pu la faiie changer ainsi tout coup? Peut-tre quelque lettre de son maii, rph [ua celle-ci. Ah! )>ropos de lettres, monsieur Henry, j'en ai trouv une l touS

Mongiron,

l'heure

et qui

vous tait adresse.

Et de
qpie je

l'air le

plus candide du
la lettre

DE QUATRE FEMMES. monde, elle me

.
tendit

reconnus pour

un papier qu'on m'avait remise au moment

j'allais sortir.

PuiSj me saluant de la plus gracieuse rvrence, elle s'e'loigna par la mme alle o avait disparu Charlotte, me laissant debout ma place et ma lettre la main, comprenant instinctivement que tout me venait de cette lettre. Je suivis des yeux madame de Mongiron tant que je pus la voir, puis mes yeux s'abaissrent avec inquitude sm' le myst-

rieux papier.

Au premier mot
rage.

je frmis;

au dernier je poussai un

cri

de

Voici ce qu'il contenait :


a Doit,

vet, la

somme

monsieur Henry de Sainte-Ile, B'**, dentiste brede quatre-vingts francs, pour deux incisives,

en dfense d'hippopotame, premire qualit. On devine quel coup de foudre ce fut pour moi qu'une pareille lettre, une sueur froide me coula du front, et je m'appuyai aux chanes de fer de la sonnette, poiu* ne pas m'vanouir.

Puis je compris instinctivement que tout tait perdu, la note et port une incisive au Ueu de deux, que j'eusse couru Charlotte, et que je lui eusse dit: Cruelle ingrate, c'est cependant

pour vous que j'ai t oblig de recourir cette dent mensongre ; mais la note rclamait le prix de deux dents, comment lui raconter qu'ime inconnue avait emport l'autre. D'intressant que j'eusse t, cette circonstance me faisait ridicule. Si ridicule, que je n'osai repasser par la maison, de peur de
rencontrer Clarlotte. J'aperus
et je
la petite

porte

du jardin ouverte,

en poussant im rugissement. Je ne sais pas quel chemin je pris, jignore par o je passai. J'avais perdu l'esprit ou peu s'en faut; quand je revins moi, je me retrouvai dans mon appartement, couch sur mon parquet, frappant le tapis de mon front, sans pouvoir dire commen.
prcipitai par cette porte
j'tais

me

venu l. Peu peu, cependant,

la raison reprit

quelque empire

su:-

moi. Il me semiblait toujours que j'allais entendre le brui de ma sonnette, et que cette sonnette serait mise en mouvement pai quelque messager de Charlotte, qui m'apporterait un petit mot d'elle, bien affectueux, bien consolant. Hlas
ie reste

de

journe se passa sans "ue cette malheureuse

32

AVENTURES

sonnette retentt, mise en branle par ce messager imaginaire ou par tout autre.

Jusqu' trois heures du matin je


silence de la nuit celte heure,
Paris, cette ville

veillai; vous dire pendant le o tout bruit s'teint mme

du bniil

ternel, vous dire tout ce qui se prle rsultat

senta
j'tais

mon

esprit de rflexions douloureuses et de souvenirs


:

insenss, serait impossible

ne ces rflexions

fut

que

un de

ces tres abandonns de Dieu, jets en ce

monde

pour servir de boucs missaires au reste du genre humain, et qui doiveni courir ternellement aprs le bonheur sans l'at,

teindre jamais.

La

conviction, vous le voyez, n'tait point consolante.


trois

Vers

heures je m'endormis bris de fatigue; j'avais pris

la rsolution, l'heure oi je croirais Charlotte visible, de

me

de lui tout dire, de mettre en comparaison cet amour ardent, passionn, sans bornes, que j'avais pour fille, avec un moment de ridicule; je partis dans cette volont. Mais mesure que j'approcliais de Saint-Mand, je sentais faibUr celte rsolution que j'avais crue inbranlable : on et dit
prsenter chez
elle,

que chaque mouvement progressif de


prit les

la vie vers le but

o je

tendais avait cette facult rtrospective de

me

rappeler les-

moindres circonstances de l'aventure de la veille. Je me mon mouchoir de ma poche, je sentais, pour ainsi diie, tomber le papier fatal: ces yeux pliUants de mchancet, que j'avais vus (ixs sur la terre, sans savoir ce qu'ils cherchaient
voyais tirant
derrire les btons de

ma

chaise, je les voyais tinceler

comme

deux escarboucles. J'entendais l'intonation avec laquelle madame de Mongiron avait fait cette dfectueuse citation, qui avait pour but de m'loigner. Chaque mot de la discussion me revenait la mmoire. Je maudissais cet orgueil intrieur qui, en me donnant la certitude de ma cause, m'avait, dans la joie de mon triomphe anticip, fait bondir vers la bibliothque, en laissant les deux femmes seules sous la tonnelle; puis alors par un singulier mystre d'intuition, je m'abandonnais, pour ainsi dire, la recherche du livre, et je voyais madan..e de Mongiron, bondissant comme une tigresse, vers la lettre perdue, la saisissant entre ses serres, l'ouvrant, lisant, jetant un cri de joie et 11 passant, triomphante, Charlotte, tandis que moi, Diais que j'tais, au lieu de lui laisser faire une citation, deux
citations, dix citations fausses, je lui hvrais le
taille

champ de ba-

par une fausse marche,

et

par une orgueiUeuse retraite.

DE QUATRE FEMMES.

S3

Au premires maisons de Saint-Mand, le tableau tait devenu tellement vivant mes yeux, que j'tais, j'en suis sr, aussi tremblant et aussi confondu que la veille aussi en passant devant une ruelle qui donnait sur le bois je fis o-rter la voitui e, et je descendis, esprant que le grand aii', la marche, la vue des arbres, des champs ^es tleurs, me rendraiem la force; mais la force tait absente, la honte Favait chasse. Je tournai vingt fois autour de la partie du jardin de Charlotte, qui donnait sur la fort. Je m'arrtai devant cette petite porte par laquelle j'avais fui la veille. Je m'en approchai. J'coutai J'essayai de voir par la serrure. Je portai la ma4n la sonnette; mais au
: ,

j'entendis un bruit comme le frlement d'une robe qui s'approcherait; je pensai que, la veille, Charlotte tait vtue d'une robe de soie, que ce frlement pouvait donc tre caus par elle, que la porte allait s'ouvrir peut-tre, et que je serais pris la main la sonnette et l'oreille la serrure; je n'a-

mme moment

vais rien prpar, je sentis que rien ne viendrait. Je ne

me

fiais

aucimement mon talent d'improvisation. Je m'enfuis comme un voleur, et ce ne fut qu'aprs avoir fait un norme tour dans le bois que je revins dsespr ma voiture, qui me ramena
chez moi. Je ne devais pas esprer reprendre assez de force pom* af'ronter une entrevue non prpare avec Charlotte. Je rsolus de lui
crire, et je

mis

cette rsolution

excution l'instant

mme.
que
esprit. Je

Je ne vous dirai pas

ma

lettre,

quoique je

sois certain

pas

un

des mots qu'elle contenait n'est sorti de

lui disais qu'elle tait

ma joie,
si

mon mon bonheur, ma vie,


un peu

et

que je

me
elle

tuerais certainement

je perdais l'esprance de la revoir;

elle avait

quatre pages, peut-tre tait-ce

me

paraissait encore trop courte, car

tremp-e par les larmes de

mes yeux
il

et

long, et moi, chaque ligne tait ddicte par les tortures


paraissadt impossible,

de

mon cm\
la

Je

relus dix fois peut-tre;

me

pour peu que l'on et un peu de misricorde dans


l'on rsistt
joiu-s

le cur, que une pareille pice d'loquence. Je lui donnai trois pour^me rpondre puis, comme si le papier et d lui
;

porter, outre les caractres brlants dont

il

tait couvert, le

serment que j'avais fait, je jurai que m'avait pas rpondu, je me tuerais.

si

dans

trois

jours

elle

ne

Vous

Trois jours s'coulrent, et je n'obtuis aucune rponse. dire le degr croissant de fivre auquel j'ai rivai pendant

34
l'attente

AVENTURES

de ces trois jours serait chose impossible. Ma montre deTant moi, sur ma table, et je suivais le mouvement proAprs-demain, demain, gressif de raig-.iille, et je me disais aujourd'hui, dans une heure, quand cette aiguille insensible
tait
:

sera anive a ce point,

jt=

me

tui*rai.

HiiTiiille y

;urtva sans dviation, sans retard, avec l'impas-

sible i-ruaiit des

machines

inintelligentes. Je

me

levai.
c'tait

T"ui coup
pa^
liii

il

lguer,

me passa un regret comme un remords,


la

par l'esprit;

de ne

l'heure el la date de

ma

mort. Je descendis, je pris un cabriolet, je


Sain*- Mand, je pris

me

s conduire

ruflle, j'arrivai la pi^rle


j'crivis sur cette porte
:

du

jardin, et

avec une pierre blanche,


Vendredi, 13

novembre, quatre heures du

soir,

Henrt.

C'tait

mon
au

dernier adieu.
cabriolet.

Je revins

faut-il

cocher, voyant ]ue je restais


j'tais

vous conduire, notre bourgeois? demanda le muet prs de lui, absorb que

A rpondis-je. Le cocher me regarda avec tonnement. Platla rivire,


il?

dans mes penses.

Cette hsitation qu'il mettait m'obir

me

fit

comprendre

que

conduire en voiture jusqu' la mort, je courais beaucoup de chances qu'on ne m'empcht de mourir. Je donnai au cocher pour le prix de sa course tout l'argent que j'a\ais sur moi, et je m'loignai pied.
si

je

me

faisais

Une demi-heure Une heure aprs

ajtrs je
j'tais

me ma

jetais l'eau.
lit,

dans un bon

ayant

mon

chevet

mon

l'rre

de

lait, le fils

de

nourrice, qui passait

siu* le

pont

Royal au

moment o

je passais dessous.
lui

Ce Chailes

est

mon
un

seul ami, et encore c'est

qui m'aime, ce n'est pas moi qui

l'aime. J'ai oubli jusqu' prsent de vous parler de lui. C'est

cur

d'or

il

passe sa vie

me

sauver

la

mienne; mais aujour-

d'hui je suis tranquille.

Vous comprenez bien, monsieur, qu'il lallut rendre compte Charles de celte rsolution dsespre. Alors tous mes souvenirs me revinrent, et au lieu de le remercier de m'avoir sauv la vie, je le maudis de m'avoir rendu mon abandon et ma douleur. Cependant une fois sauv, la premire pense qui me

OE QUATRE FEMMES.
vins

35

iM une pense

d'espoir, et je voulus
s'il

pour aller voir chez moi

absolument me lever y avait une lettre de Charlotte; car

enfin Charlotte avait peut-tre lu ces quelques lignes crites


faire

sur la porte du jardin, et les ayant lues, elle ne pouvait gure autrement que d'envoyer en demander l'explication moi,
tout

ou

au moins son pre.


j'tais

Mais
4ju'on

clou dans

mon

lit,

et le

mdecin
qu'on

avait dfendu
laisst parler.

me

permt de

me

lever et

mme

me

D'ailleurs, j'avais les

membres comme
il

paralyss, je ressentais

semblait chaque instant que ma tte allait clater. Il y avait des moments o un voile de sang me passait sur les yeux, et travers le voile, je voyais tout danser autour de moi, le chien, Charles, le docteur. De ces

un

frisson continuel, et

me

tourdissements, je passais au dhre, et tous les objets se confondaient dans mon esprit, je voyais de faux mollets, de fausser
dents, de faux rteliers, j'tais poursuivi par des bonnetiers, des dentistes, et madame de Mongiron me riait incesi^amment au nez. Enfin, si je n'tais pas mort, j'avais au moins la consolation d'tre srieusement
cidit

malade

et

quand un instant de

lu-

me

revenait, je ne retrouvais qu'une pense, c'tait celle

de me tuer, et cette fois de prendre mes prcautions de manire ce qu'on ne m'eurtt point moiti chemin, et cette pense aie poursuivait jusque dans mop dlire. Si bien que la fivre me donnant des forces, je me levais, et me veillant jour et nuit, Charles, qui tait auprs de moi, avait une peine affreuse me replacer dans mon lit et m'y contenir. Cela dm-a ainsi trois semaines. Pendant ce temps, il fut impossible de me transporter chez moi. Mon ami m'avait fait mettre dans une chambre ct de la sienne dans le premier htel qu'U avait trouv, et il me soignait, comme je l'ai dj dit, avec un dvouement et une rsignation rares. Enfin, je commenai aller mieux, et
ds que je pus sortir, ce fut pour aller chercher moi-mme des nouvelles que je n'avais os <;nvoyer prendre. Je fis venir une

me hasardai de nouveau sur la route de SahitMand. Je retrouvai sur ce chemin une partie des impressions que j'a cais prouves mes derniers voyages; et coname je ne me se'itais pas le courage d'aborder la maison de tace, je pris
voiture, et je
cette petite ruelle qui m'ouvrait

retrouvai la porte
t aussi visible

un chemin sm* la foit, et j du jardin avec son inscription aussi frache

que si elle et t crite de la vedle. Mais tout en relisant cette ligne que j'avais trace dans ui^

3
situation d'esprit
le
si

AVENTURES
dsespre,

mes yeur passrent par-dessua

de la maison fermes. Quelque malheur sans doute. Cette maison avec ses persiennes closes avait im faux air de tombe qui "effrayait; du moment o je craignais pour Charlotte, je nd craignais plus pour moi. Je repris le chemin de ma ruelle, et
et je vis toutes les fentres

mur,

Qu'tait-il aiTiv?

j'arrivai tout

cornant la porte de la maison. Le portier en balayait le seuil. Le brave homme me reconnut et me parut fort s'intresser ma disparition, sur laquelle j'inventai une histoire qui, quoique absurde, ne lui lit faire, je dois le dire sa louange, aucune
Je l'interrogeai

objection.

Le lendemain de son mari.


C'tait le dernier

mon tour. mon dpart ,


coup.

Charlotte tait alle rejoindre

finir. Mes pistolets taient dans leur bote avec tout leur attirail de destruction, j'allongeai la main, je pris la boite et je chargeai les armes. Malheureusement, J'tais rentr si proccup que j'avais o-ibli de fermer ma porte au moment o je venais dappliquer les capsules sur leuis chemines, cette porte s'ouvrit, et Charles entra. Je replaai les pistolets dans leur compartiment, mais pas si il comprit vite cependant que Charles ne vt le mouvement tout, mais sentant qu'il n'avait de force contre moi qu' la condition que je ne me dlierais point de lui , il ne parut s'apercevoir de rien. Il avait vu le beau temps, disait-il, et venait me proposer une promenade pom* me distraire. J'acceptai je comptuis bien rentrer chez moi un moment ou un autre. Nous sortmes donc. En sortant il dit quelques mots tout bas mon domestique : je ne remarquai pas d'abord cette circonstance, qui me fut

Je rentrai chez

moi bien rsolu en

explique plus tard.

Notre promenade avait donn de l'apptit Chai les , il me proposa de dner. Le dner l'avait mis en train , il me fora de

raccompagner au spectacle. Vous n'avez pas ide, monsieur, combien ce dner me sembla lourd, et ce spectacle ennuyeux, il me serait aussi impossible de dire ce que je mangeai que ce que je vis. Enfin uimuit Po'Mia. Charles n'avait aucun prtexte pour coucher chez moi.

U iaiiut

bien qu'il

liuil

par ne rcluer.

DE QUATRE FEAIMES.
Je

3 7

me

retrouvai seul.

Cette fois je fermai avec le plus grand soin la porto derrire Charles, et je revins mes pistolets avec un sourire farouciie ur les lvres. Ils taient la mme place, dans leur bote. Comme je les avais chargs le matin mme, je n^eus point la j'attirai moi l'e-x^ier, je peine de m'occuper de ce dtail tirai du papier et une plume du tiroir mme de la table o
:

j'tais assis, et j'crivis

premire
je

une lettre d'abord, puis une seconde; la pour Charles et la seconde pour Charlotte; puis pris mes pistolets, j'en appuyai un sur mon front et je lchai
tait

Ja dtente.

La capsule
Le
sort,

seule partit.
le voit,

comme on

Je rsolus d'tre plus entt

de la et je ichai le second coup. Mais cette fois encore la capsule seule s'enflamma. Alors je me rappelai ces quelques mots que Charles , en sortant, avait dits mon domestique. Je le sonnai briser le cordon. Il arriva t.. ..t habill, et avec un embarras qui me confirma dans mes soupons. Ces soupons n'taient que trop fonds. Constant m'avoua tout. Charles lui avait ordonn de dcharger les pistolets et de

second

pistolet

y mettait de l'enttement. que le sort. Je repassai main gauche dans la main droite,

mon

ne leur laisser que les capsules. Il lui avait en outre recommand de faire disparatre de la maison tout ce qu'il y avait de poudre
et de balles.
il y a huit jours. Depuis ce temps, je suis venu promener tous les matins au bois; j'ai dcouvert l'endroit o nous sommes, et m'y voil. Cette fois, je suis bien tranquille, je vous le rpte, Charles ne m'y trouvera pas. Vous voyez, monsieur, continua Henri, que, quoique, ayant suivi deux routes diffrentes, nous arrivons au mme but. Heureusement que s'il y a des milliers de douleurs qui peuvent accabler l'me, il n'y a qu'une vie perdre, et qu'on peut, lorsqu'on est las de cette vie, s'en dbarrasser d'un seul coup

Ceci se passait

me

Maintenant,
est venue.

si

vous tes toujours dans la

mme intenlion, l'heurt

Et avec le mme sang-froid qu'il avait montr jusque-l, Henry, sa corde la main, remonta sur son arbre, tandis que Tristan, moins habitu que lui enrisagm- la mort en face,
3

tS

AVENTURES

rcit

ramassait d'une main tremblante son pistolet, que, pendant de son compagnon de suicide, il avait laiss tomber. Tout coup on entendit un grand bmit dans les arbres : urs

homme

assurer sa corde, poussa

apparut aux limites de la clairire, et Henry, occup un en. Ah! je te retrouve enCtiarles ! dit-il, encore Charles!

fin! s'cria

celui-ci.

Malheureux! je croyais que

lu

avais

L'entendez- vous? jamais abandonn cette funeste rsolution. dit Henry Tristan ; IVntendez-vous? toujours le mme reje vous prie, arrtez-le cinq frain. Arrtez-le, au nom du ciel
!

minutes seulement

vers lui avec toute l'imptuosit de cet

Charles, sans faire attention ce que disait Henry, s'lana amour du prochain plus

dvelopp encore dans son me clirtienne que dans toute autre. Mais Tristan se leva sur son chemin et lui barra le passage.

Monsieur, Charles, monsieur, au nom du ce malheureux? sez-moi passer! Ne voyez-vous pas ce pend Tristan. Mais aidez-moi donc Tempcher de commettre un pareil crime! Moi? Tristan. T'aider Henry, ah bien oui Monsieur venu pour autant que moi. Alors, reprit Charles, en yeux
criait
ciel, lais-

Pendant ce temps Henry achevait

ses prparatifs.

qu'il fait,

Il

se

je le sais, dit

dit

? dit

est

ici

faire

les

ardents d'enthousiasme, je dois remercier doublement la Providence, car, au lieu d'une, ce sont deux mes que je sauverai.

Pardon, monsieur,

dit Tristan en armant son pistolet, pardon, mais comme je n'ai pas l'honneur d'tre connu de vouSj^ je vous prie de ne pas vous mler de mes affaires que vous empchiez votre ami de se tuet , c'est votre droit, puisqu'il est votre ami, mais moi je n'ai point cet honneur. Je vous prie donc de vous loigner, et de me laisser achever ti'anquiiiement
:

Ferme! cria Henry, tenez ferme, Mais cher compagnon; une minute encore, et j'ai fini. i'ai donc ail'aire des forcens! hurla Charles. Mais, malheureux que vous tes, continua-t-il en saisissant le bras avec lequel Tristan approchait le pistolet de son front, maliieureux ! vous ne savez donc pas que vous allez vous damner pour rfemii';? Amen, dit Henry s'lanant dans l'espace. Charles, ce spectacle de sou ami se balanant dans l'air,
ce que je suis venu faire.

mon

jeta

un

cii teiTihle et

Tristan.

Une

lutte

voulut forcer la barrire que lui opposait s'engagea entre ces deux hommes, et dans la
partit.

lutte le pistolet

que ce dernier tenait tout arm

DE QUATRE FEMMES.
Au mme
liras
sv'

inslant, Tristan sentit les doigts qui serraiem son

fit un pas en arrire, chancela et baign dans son sang. Tristan le regaida avec terreur. La balle l'avait frapp au viiage, et comnie d'ailleurs il avait reu le coup bout portant,

relcher.

Charles

bniba k

la renverse

ij

tait ccrnpiteinent dfigur.

Le malheureux

tait

mort sur

le

coup.

Tristan se retourna vers le

pendu qui semblait conserver

encoie assez de sentiment pour avoir la conscience de ce qui ce passait, et qui regardait cette scne avec dos jeux qui lui so taient de la tte. Entre ces deux moribonds, Tristan sentit comme un vertige,
il

jeta le pistolet dcharg,

ramassa

l'autre et s'lana hors

de

la clairire

rapide

comme un daim

poursuivi,

A peine eut-il fait cinquante pas qu'il se trouva au bord d'une route, et qu' travers un tourbillon de poussire, il vit
venii-

Et

une
J'ai

voiture.

tu

un homme,

se dit-il, raison de plus de

me

tuer

moi-mme.
conti'e

appuya cette fois sans obstacle le canon de son pistolet son cur, qui battait violemment, lcha la dtente et tomba en poussant im eri douloureux
il

IV
Lonise.

Louise

s'tait rveille

mari,

et

ne

le

un instant prs le dpart de son trouvant pas auprs d'elle, elle avait t sur le
il

point de se lever pour savoir o

tait,

mais

elle avait

vu

le

dessous de la porte clair


vaillait

et elle avait

pens que Tristan tra-

encore
:

comme

cela lui arrivait souvent, et elle s'tait

rendormie car le sommeil tait devenu son seul moment de bonheur, tant son seul moment d'oubli. Puis, le matin, quand elle s'tait rveille de nouveau, elle s'tait trouve seule encore, et comme elle voyait par le dessous de la porte ue la lumire tait teinte, elle avait pens que Tristan travaillait toujours elle l'avait appel, mais personne n'avait rpondu. Il se sera endormi, se dit-elle, et elle se leva tout doucement de son lit, et enti^ouvrit la porte de sa chambre en faisant le moins de bruit possible, puis elle avana la tte et quoique

If

AVENTURES

son regard embrasst toute la chambre, elle ne vit pei sonnes. Le chandelier tait, comme nous l'avons dit, pos sur le rebord intrieur de la fentre mansarde, et la chandelle brlait jus qu'au dernier til. Louise fut d'abord inquite de cette absence,
puis elle pensa que Tristan tait sorti pour aller porter son travail de la nuit et rapporter l'argent quotidien, et rentrant dans

sa chambre, elle avait

fini

de s'habiller; son tour, aprs avoir

ouvert la fentre et

elle-mme son mnage, elle s'tait mise au travail; mais les heures se passaient, et Tristan ne rentrait pas. Alors son inquitude avait augment, elle ne faisait que passer d'une charnbre Tautre, que d'aller de la fentre la porte d'entre, pour ^oir s'il ne paraissait pas l'angle de la rue, ou s^U ne montait pas Tescalier, de plus en plus inquite chaque minute qui s'coulait. Tout coup, au milieu des papiers pars sur la table , elle crut reconnatre l'criture de sot mari, elle s'lana vers la lettre c'tait celle que nous con*
fait
:

naissons.

chaque mot

qu'elle lisait, la pauvre


si elle

femme

passait la

maia
Ses

sur son front

comme

et craint de devenir

folle.

larmes l'toufTaient, car elle souffrait trop pour pouvoir plem-er, et quand elle eut achev de lire la lettre de son mari, elle ne put que s'crier ; Mon Dieu mon Dieu! il est mort! Et elle tomba sur une chaise, les yeux fixes, la respiration haletante, puis tout coup se levant, elle mit son chle et son chapeau, elle descendit, passa devant le portier sans rien lui dire et se mit courir comme une folle vers les Champs-Elyses, et des Champs-Elyses au bois de Boulogne, comme si dans celte vaste enceinte elle et eu Tesprance de trouver l'endroit o

Tristan avait accompli sa fatale rsolution.


et le visage

avait travers les alles, fouill les taillis, se mettant les

Deux heures, Louise mains


elle,

en Sang, n^'ayant plus sa pense


;

car

si elle

et
la
i

pu un seul

instant rassembler ses ides, elle et


elle

demand
fait

portire quelle heure tait sorti Tristan

et

dresser

proes-verbal et n'et pas cherch seule dans un ddale comme le bois de Boulogne, o, aprs avoir march des heures eiiUres,
elle se retrr'uvait

l'endroit d'o elle tait partie- Cependant tout ^tait si calme autour d'elle, il y avait tant ae ^.liants, tant de parfums dans l'air, tant de srnit au ciel, tant de bonheut ou d'indiffrence sur la figure de ceux qui passaient, que Louise, au milieu de toute celle joie venue de Dieu aux hommes, torn-

DE QUATRE FEMMES.
be

ftt

du

ciel sur la terre,

ne pouvait

se

convaincre de sa douleur
goste,

et croire qu'elle seule

dt tre

triste.

Dans notre nature

nous pensons toujours que tout se ressent de notre douleur ) et lorsque dans notre existence a pass un grand vnement qui peut en une nuit blanchir nos cheveux ou briser notre me, et que nous sortons perdus soit par la ville, soit dans la campagne, nous sommes ttjnns que tout dans ce monde demeure dans le mme tat que la veille, que le soleil ne se soit pas arrt, que le ciel i\p se 'oit pas assombri, et qu'il passe ct de nous des cens en haon -ae fle, au visagp joyeux et au cur content. Dans le premier moment cela nous attriste, puis nous distrait, et enfin nous console ; car nous finissons par comprendre combien notre douleur est peu de chose dans l'univers, puisque rien de ce qui est au-dessous de nous dans la cration ne soufii'c, et que rien de ce qui est au-dessus de nous ne change. Donc Louise, qui n'avait pas t tmoin de son malheur, conservait au fond du cur l'esprance que quelque vnement providentiel l'aurait empch, et ne pouvait penser que Dieu qu'elle priait tous les soirs et qui lui donnait la force en change de sa prire, l'et ainsi abandonne tout coup, quand elle n'avait rien fait pour l'offenser, si bien qu'en revenant rue Saint- Jacques, elle tait presque convaincue qu'elle allait trouver Tristan chez elle quil allait lui demander pardon de la peine qu'il lui avait faite, et qu'ils n'en seraient que plus heureux tous deux l'avenir; elle dit donc la concierge
,

Tristan

est- il

rentr?

Non, madame, rpondit

celle-ci.

La pauvre femme porta la main son fiont humide d'une sueur froide. Une des tortures de ceux qui esprent, c'est d'entendre les gens qu'ils interrogent leur rpondre avec indiffrence le mot qui brise leur espoir et dchire leur cur. Et Ton n'a rien apport pour moi, ajouta-t-elle. Rien, Vous tes sre? Bien sre. C'est donc vrai? murmura la pauvre jeune femme et elle ressortit ne sachant ni ce quells

devait faire ni

o Machinalement

elle devait aller.

jrir, et
jgi'ille.
'

Monsieur, lui dit-elle, et en s'arrtant aprs chaque mot, car son cur se gonflait, et c'est peine si elle pou-^ail parler,

elle reprit le chemin qu'elle venait de parcouarrivant la porte Maillot, elle aperut le portier de la Elle s'approcha de lui, ple comme si elle allait mourir.

monsieur, savez-vous

on

l'a

emport?

Je l'ignore,

si

quelqu'un

s'est

tu

ici cette

nuii et

si

madame,

rpondit le concierge.

41

AVENTURES

car je suis sorti ce matin et je rentre l'instant. Ma femm pourrait vous le dire^ mais je crois qu'elle est sortie son tour. Et pour s'en assurer, le brave homme entra un instant che

Dis donc, Jean! cria-t-U un homme en b!ousc qui buvait quelqu'un nuit dans tu autre, avec Qu^est-ce qui demande a madame. Ah! ma
lui

lui et revint

en disant qu''efFectivement sa femme


sais-tu si
s'est

n'tait pas i.

cette

le

t)ois?

C'ist

foi, dit

je crois

l'homme en blouse en se levant et en veiiant Louise, que Pierre m'a parl de quelque chose comme a ce
s'est
faillit

matin.

Un jeune homme qui


tomber
la

Louise

brl la cervelle. Est-ce cela? renverse; car mesure que ses

craintes semblaient se raliser, elle


terrible preuve.

manquait de force pour cette

les cas, ma petite dame, reprit celui qui rponde Jean, vous n'avez qu' aller chez le commissaire de police du quartier si l'on a letnjuv le corps, on aura dress procs-verbal, et il pourra vous donner des renseignements. Il n'y a pas de quoi. C'est Ah! merci, monsieur, dit Louise. un triste conseil que je vous donne, voil tout. Et Jean indiqua la pauvre plore la demeure du commissaire de police. Elle arriva, croyant qu'elle allait entrer tout de suite , mais elle fut force d'attendre que trois personnes arrives avant elles eussent fini avec le digne magistrat. Enfin, on l'introduisit son tour. Monsieur, dit-elle en entrant et en saluant le commissaire, qui, pour la voir, descendit ses Ixmettcs un peu plus bas et regarda par-dassus les verres, monsieur, est-il vrai qu'un homme Oui, madame, s'est tu cette nuit dans le bois de Boulogne. Oh mon Dieu, murnnu-a ce malin sept heures de releve. Puis-je vous demander quel intrt vous avez Louise.

Dans tous
au

dait

nom

savoir cela,

miri-, dit froidement le commissaire; ah! je


qu'il

C'est mon mari, monsieur. Votre comprends. Mais assassin? J'en suis sre, n'a pas tes- vous sre maison, a monsieur, car lui-mme avant de quitter se tuer. Ah! trs-bien, commissaire;
madame?
t
la

crit

qu'il allait

s'cria le

c'est

que, comme nous craignions un assassinat, nous avions gard l'arme comme pice de conviction. La pauvre jeune femme pouvait peine se soutenir.
gent.

Ce doit tre, ajouta-t-clle, un C'est cela mme, madame,

pistolet

damasquin en ar-

c'est cela

mme,

reprit

Ift!

commissaire de plus en plus satisfait.

DE QUATRE FEMMES.
C'tait encore

4j

dans la ralit. Permettez-moi de m'asseoir, monsieur, dit-elle, car je me 8ens si taible que je crains chaque instant de me trouver mal. Et qu'est devenu le corpt-, mnn Faites, madame, faites. sieui-? Comme il donnait encore signe de vie, je t'ai fait transporter l'hdspice Beaujon. 11 \ivait encore? Oui, madame. Le mdecin appel a dit qu'il n'y avait gure d'espoir, mais que cependant le principe de la vie n'tait pas encore teint. Et je pomrai allei- l'hpital? Oid, madame. Oui, madame. Et je pourrai le voir? Oh que vous tes bon, monsieur.

un pas que Louise

taisait

les portes
Il

Et Louise remerciait le froid magistrat de ce qu'il lui ouvrait d^un hospice o tout le monde avait le droit d'entrer.
lui

chemin, et la en le bnissant, ne fit qu'im pas du commissariat l'hpital Beaujon, o, grce au billet du commissigna
laissez-passer, lui indiqua son

un

pauvre veuve

partit

saire, elle entra sans difficult.

Monsieur, dit-elle l'infirmier, en se prcipitant dans la saUe qu'on lui avait indique, monsieur, on a apport ce matin un homme mourant qu'on avait trouv au bois de Boulogne.

Oui, madame. O L'infirmier un avait n


feuilleta
6, 11

est-il?

au nom du
:

ciel

livre et dit
11

le

ici?

Non, madame, au bout d^me demi-heure


n'avait trouv

avait, dites-vous.

11

n'est
ii

donc plus
mort,
et,

est

comme on

A la Morgue! murmura Louise d'une Morgue, dites-vnus? Oui, madame. Merci, merci, murmura-t-elle, comme si tout coup la pense lui et chapp, merci; et, l'il hagard, les joues paies, elle descendit l'escalier de l'hospice et se prit courir dans la direction des
porter la Morgue.

aucun papier sm-

lui,

on

l'a fait trans-

voix sourde,

la

quais.

Mais, mesure qu'elle avanait, elle cessait d'y voir des nuages de sang lui passaient sur les yeux. Elle allait comme ces pauvres mes abandonnes du Seignem*, qui leur a retu- la raison en leui- donnant la vie; si bien que ceux qui passaient auprs d'elle, en la voyant ple et chancelante, disaient Elle est folie. Et mieux et valu qu'elle l'et t, la pauvre femme; car tant folle elle et oubh, et, au contraire, c'tait le
:

souvenir qui la tuait. Enfin, au dtour d'une rue, elle avait chancel, tait tombe de tout son long terre, et son front, en heurtant le pav.

U
s'tait

AVENTURES
inond de sang. On l'avait alors transporte dans une comme, parmi ceux que cet accident avait amasss, 62 trouvait un mdecin, il tait entr, et avait dclar q>''elle

boutique; et
il

une fivre crbrale et qu'il fallait la ramener chez, JHe. Mais la pauvre femme n'avait pas de papiers sur elle qui indiquassent ni sa demeuie ni son nom. Alors, comme ce mdecin tait un homme vieux et respectable, et que la jeune femme tait intressante et belle, au lieu de la faire conduire l'hosavait
pice,
il

l'avait fait transporter

chez lui, et l'avait confie aux

soins de sa nice.

La maladie

faisait

des progrs effrayants. Le dlire avait en-

vahi la pau\Te et frle cratuie, et rien n'est affzeux


dlire plein de ces

comme

le

moto tranges et sans suite qui pouvantent celui qui les entend. La jeune fille devenue la garde-malade de Louise avait peur de son sommeil comme de son insomnie, que poursuivait incessamment la mme pense. Le lendemain, aprs les premiers soins que lui avait donns le docteur, un peu de calme tait revenu la pauvre souffrante, et elle avait ouvert les yeux et vu auprs d'elle une jeune fille qu'elle ne connaissait pas.

Qui tes-vous,

mademoiselle

? avait-elle dit.

Je suis la
;

du docteur Manietin, qui vous soigne, madame, et qui vous gurira, soyez-en sre. Ah c'est vrai, je suis malade Qui lui ? et lui, on n'en a pas de nouvelles? Tristan. La jeune fille Qt signe qu'elle ne comprenait pas. Ah! c'est juste, reprit Louise, vous ne le connaissez pas.
nice

Mais moi, qui


trouver,
il

cherche,

il

faut que je

le

trouve, et pour le

faut que je

me

lve.

un effort pour descendre du lit. madame, s'cria la jeune lillt. en l'arrtant, mon oncle a dfendu le moindre mouvement. Mais lui, pendant ce temps-l, il est la Morgue: la Morgue connue nii pauvre corps abandonn, mon Tristan qui m'aimait tant et que je laisse l avec d'autres. Oh! mademoiselle, laissez-moi me
Et elle

fit

en

effet

C'est impossible,

lever

Et sa lettre? sa bonne lettre?


il

est-elle?

prise. Et lettre

ne

me

reste lion, rien de lui.

on me la reOh! rendez-moi sa

que

je la lise

encore

Et Louise se mit pleurer

vous en prie, dit la jeune fille effraye, et en 8'agenouiUant devant le lit. je vous en prie, ne pitniifz pas. Si vous saviez comme vous me laites de la peine quand vous pieuje

Madame,

comme un

enfant.

oncle va venir, Soignet-vous bien. On vous gurira, et nous vous aimerons; Oui, dit Louise dans un moment de calme qui n'tait vous avez raison, que la transition de la fivre au dlire, mon enfant. On va me gurir et puis je pourrai me lever,

DE QUATRE FEMMES. rez, et comme vous me faites peur dans vos parlez pas, (le parlez pas, je vous en prie, mon

M
rves
!

Oh

ne

et

alois j'irai la

aller?
lui

Morgue, n'est-ce pas ? vous m'y laisserez enterrer, mon pauvre Tristan, enterrer! que j'aimais tant ne plus le revoir, mon Dieu! et l'aimer
t

je le ferai

toujours.

Et la fivre revenait, et avec elle le dlire qui durait des heures entires. Le mdecin avait soin de Louise comme si elle et t sa fille, et le second jour qu'elle tait chez lui, il lui avait fait raconter tout ce qui avait prcd la maladie. Alors il avait t la Morgue, o on lui avait montr le corps de l'homme qui avait t trouv dans le bois de Boulogne. 11 l'avait rclam, avait

que Tristan avait au cimetire du MontParnasse dans un terrain qu'il avait achet pour cinq ans. Alors il tait all rue Saint-Jacques, o demeurait la jeune femme, avait donn les raisons de son absence, et avait pay ce qu'elle devait pour qu'on ne vendit pas son pauvre mobilier puis aprs cette double bonne action, il tait rentr chez lui pour achever son uvre en gurissant la malade. Ds que les accs du dlire avaient t calms, ds que la convalescence tait venue, la jeune femme n'avait plus eu qu'une pense: c'tait d'aller rclamer le corps de son mari. Alors le vieux mdecin lui avait dit tout ce qu'il avait fait, et que, craignant que sa maladie ne durt trop longtemps, pour qu'elle pt aller reconnatre le corps de Tristan avant qu'on l'envoyt au cimetire des hpitaux, il avait accompli cette uvre dernire et l'avait fait pieusement enterrer. Louise, pe rcit, qui ne lui laissait plus aucun doute sur la mort de son mari, s'tait rsigne, et avait, avec des larmes de reconnaisl'ance, remerci le vieillard, qui venait de faire pour elle la jaule chose que les hommes pussent faire de son mari, c'est-lire d'acheter une tombe o elle pt aller prier. Le premier jour o elle avait pu sortir, elle s'tait rendue au ;imetire avec la jeune fille, s'tait agenouille sur la tombe de Tristan, et avait pri aussi longtemps qu'elle avait pu. Puis, le
les dtails, avait

donn tous

montr

la lettre

crite Louise, et l'avait fait enterrer

a.


46
oir, eiie avait,
les

AVENTURES
larmes aux yeux,
dit

au

Tieillard qu'elle

prendrait cong de lui et de sa nice le lemlomain. Poiiniuoi nous quittez-vous, Louise? avait dit \a jeune nlle.

<'

Parce que votre oncle et vous, mon enfant, avait rpondu la veuve, avez dj fait pour moi plus que je n'en pourrai payer dans tnuic ma vie, et que je ne puis pas toujours reslei- ainsi chez vous. Je nai plus rien dans ce monde et je veux me consaEntrer dans un coucrer Dieu; j'entrerai dans un couvent. vent? mais on y est trs-mallieureuse, s'i'cria la jeune Ue! restez pluit avec nous, je vous aimerai bien, et si je suis

malade, eh bien
n'ai plus ni

vous aurez soin do moi votre tour, car je ma mre, et mon oncle est bien vieux et n'auia pas de trop auprs de lui de deux personnes qui
!

mon

pre ni

l'aiment.

Louise n'avait rien repondu cette offre qui lui prsentait presque une consolation, mais qu'elle n'osait accepter. Le lendemain le vieillard lui dit Ecoutez, mon enfant, restez avec nous, vous terminerez l'duiatinn de ma nice Amlie, et vous n'aurez pour cela qu'
:

apprendre tre bonne comme vous, La jeune femme avait accept, et compter de ce jour qui avait enlev son mari, Louise avait un pre et mie sur.
lui

lui

O raatear

se ft trouv embarrass accoiupugcsr le ludeclu

si le la

lecteur avait

pa

Morgue.

Si le lecteur avait t
il lui

la Morgue avec

le

sauveur de Louise,

Le coi-ps que vous rclamez n'est pas celui de Tristan. Oui, et repris le lecteur. Bah! et rpondu le mcdotin.

et dit

Comment le
du moins
a

savez-vous ?

coulez

Ivien.

J'coule. Tristan,
pistolet

l'auteur nous le dit, s'est tir

im caup de

dans

la poitrine, et celui

que vous

allez faire enterrer sous son

la tle fracasse et la poitrine intacte.

tinu

le docteur; mais celui-ci. qui est-il et ajout le lecteur, c'est le corps de ce mlheuri-ux Charles qui en voulant sauver du suicide sob ami et Tristan, s'est tu Ah! trs-bien, et toujours continu le docteur; lui-mme.

C'est juste, et conalors? Celui-ci,

nom

m;iis alors Tristan,


le lecteur,

o est-il? Je l'ignore, et encore ajout mais sans doute l'auteur va nous le dire.

DE QUATRE FEMMES.

hl

Heureusement poui* nous, le lecteur ne pouvait pas accompagner le mdecin la Morgue, et nous avons pu faire enterrer
Charles la place de Tristan, sans que le docteur ni
Li

mise

pussent s'apercevoir de la substitution. Quant notre hros, voici ce qui tait advenu de

lui.

nous l'avons diu au moment o le jeune homme s'tait tir un coup de pistolet, une voiture venait toutes rnes. Or, il ne s'tait tant ht que pour ne pas tre vu de ceux qui taient dans celte voiture et pour ne pas tre arrt par eux s'ils le voyaient; car non seulement on pouvait en Farrtant le dtourner de son projet, mais encore l'accuser du mem'tre de Charles. Tristan voulait bien se tuer d'un coup de pistolet, mais il ne voulait pas monter sur un chafaud il avait donc htivement Idcli sa dtente, la balle tait parfaitement entre, et il tait tomb sans connaissance sur le gazon comme

Comme

il

avait le droit de le faire.

Au
crie

bruit d'une

arme
tte

feu, les chevaux avaient eu peur, et

une charmante

s'tait

montre

la portire

et

s'tait

Arrtez,
Car
il

postillon.

faut vous dire

que

cette voitm'e, qui venait

au

galop,

tait voie chaise

de poste.

Le postillon avait arrt ses chevaux, tait descendu, avait ouvert la portire. Aussitt une jeune femme, en costume de voyage, avait mis pied terre et s'tait enfonce dans le bois, du ct o 11! coup tait parti. Un instant aprs elle avait trouv Tristan tendu sans connaissance, et elle avait appel de toute la force de sa voix : Au secours Le domestique qui accompagodit la belle voyageuse, car, disons-le en passant, la voyageuse tait belle, le domestique tait accouru avec le postillon, et s'tait fort lament sur le sort du
!

malheureux qui
dernier soupir.

venait, selon toute probabilit^ de

rendre le

de

C'est un homme qui se sera tu, postillon enrliant cette supposition perspicace. Ou qu'on aura domestique. postillon, car un duel, ajouta madame se rappelle, nous avons entendu deux coups, de feu. C'est reprit jeune femme. L'adversaire et tmoins se sont
dit le

tu, dit xe
si

C'tait

le

vrai,

la

les

sauvs, dit le domestique, oui, c'est bien cela, c'tait un dueL Pendant ce temps, la jeune femme, agenouille, ttait la

ppuls de TristaQ,

4g

AVENTURES*

Jean,
la voilure,

s cria-t-elle
il

tout coup, portez ce

malheureux dans
!

Mais madame parlait pour

respire encore, peut-tre pourrons-nous le sauver.


l'Italie.

rons plus laid. Alors, Chez mui.

madame

Eh bien nous partiveut qu'on porte le bless....

Le po.-tillon et le valet de pied transportrent Tristan dans une 'chambre, et l'on fit appeler le mdecin de Boulugne; il n'y en avait qu'un, on n'h.>ila donc pas le choisir conunele meilleur. 11 ai riva, regarda le malade et finit par dire : Cet homme a reu une balle. Chacun admira la science du mdecin. Mais, conUnua ce dernier, comme l'arme qui a port le

coup

n'tait pas carabine, la blessure est

moins dangereuse.

Ainsi, interrompit la jeune

femme,
:

il

n'en mourra pas?

convalescence viendra vite. La Ce ne sera rien. Et il [)roccdaau premier pansement, en recummandant qu'on laisst dormir le malade. Tristan ne rouvrit les yeux qu'au bout de trois jours; et travers le voile qu'un somme fivreux de soixante heures laisse longtemps encore sur les yeux, il crut voir, il vit une chambre
la

Le mdecin sonda la plaie Avec des soins et du repus,

balle a gli.-s contre les ctes.

d'une (.lgance et d'un got parfaits. Le plus grand silence rgnait autour de lui. Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda notic hros. Et comme il tait incapable de rpondre sa question, et qu'il y avait une sonnette dans la ruelle de sun lit, il sonna.

Un domestique parut aussitt. A la campagne. suis-je? lui demanda Tristan. Chez vous. Depuis combien de Trs-bien. Chez qui? Depuis trois jom's. Je ne IcHips suis-je chez moi? reprit-il. Non, monsieur. Et je suis ^uri? me suis donc pas tu?

sauv. A merveille. O mon mais monsieur domestiipie? C'est moi. Donnez-moi de quoi Pane que? l'arce que monsieur ne peut C'est Qui m'en empchera? Monsieur ne peut pas se vei Vous tes fou. Que monsieur essaye.
ISon,

est

est

m'lial)iller.

inutile.

sortir.
.

le

Tristan

montagne,

ellort propre dans sa pense soulever un* ne bougea pas. Tiens! liens! se dit-il. Alors donnez-moi de quoi crire. quoi bon? monsieur ne peut pas remuer la main.
lit

un
il

et

DE QUATRE FEMMES
C'tait vrai.

Mais vous, vous pouvez remuer? Oui, monsieur. Ef vous pouvez nie faire unecommission? Parfaitement. Tout Mais pendant que vous serez l'instant mmo. de suite? sorti, si j'ai besoin de quelque cliose? Monsieur sonnera. Monsieur en a six. J'ai donc doux domestiques? Ali! je comprcmlrai plus tard, se dit Tristan, allons au plus press. Et il voulut dire nu domestique d'aller tout de suite prvenir sa femme qu'il- vivait encore, mais il en avait dj trop dit pour Ttat o il tait, un blouissement enveloppa sa pense, et sa tte resta cloue sur l'oreiller, tandis que sa respiration plus rapide et plus chaude annonait le retour de sa fivre, et lui in-

terdisait la parole.

Quand
spectacle

il
:

revint lui, le lendemain,


celui que,
les

dans tous

les

il trouva un bien autre romans, doivent trouver en

revenant eux

hros qui ont voulu se luer et qui naturelle-

ment
la

se sont

manques.

une de ces ravissantes ttes blondes et roses qui, par puret des lignes et le ton gnral, rappellent les anges chrtiens du Cimabu et du Giotto. Sur cent personnes qui lisent ce roman, s'il y a cent personnes assez courageuses pour cela dans cetiepoquededcadencf=',ilyen a quatre-vingts qui ne savent pas ce que c'est que Cimabu. Peu importe tant mieux mme ! quelle ditrence y aurait-il entre les auteurs et les lecteurs, si les lecteurs en savaient autant que les auteurs? De larges bandeaux encadraient cette tte divine, et, comme a dit Ghnier :
C'tait
I

Or

je sais qu'il n'est point d'appas plus dsirs

Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dors. Dans une bouche troite, un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupire noire.

Comment allez- vous, monsieur? Beaucoup mieux, madame. Vous avez donc bien souffert? Beaucoup. Et vous me maudissez peut-tre de
ef,

sans doute, grce vous,

vous avoir empch de mourir? Au contraire, si j'augure de l'avenir par le rveil, je dois esprer. Et cependant vous semblez triste. A cause de Louise, n'est-ce pas? - A cause de Louise tonnement de Tristan. Pouvez- vous m'en donner des nouvelles, madame ? Hlas non. Mais comment savez-vous que Louise est la cause

90

AVENTURES
iTia

de

tristesse?

Pci.dant votre dlire vous avez plusieurs

fois rpt ce

nom.

Lt's dliies ne servent gure qu' ces choses-l, dans les romans, bien entendu. Dans la vie relle, ils effrayent les amis ou les parents des malades, voil tout. Vous tes ici chez vous. Je ne veux pas avoir sauv le corps et perdre lame. Je pars dans quelques joms. Je vous prte eu je vous confie, si vous aimez mieux, cette maison o vous pourrez faire venir Louise. Vous serez la campagne et peuttie mieux qu' Paris. Oui, mieux qu' Pans. Merci, madame. Vous avLV. devine encore que je suis pauvre, et vous m'offrez vos secours aprs vos consolations. Merci. Mais je ne puis accepter. Vous prenez mai ce que je vous dis. Il y a pour tout honnte homme des positions diflicile?, et qui peuvent, vous le savez mieux que personne, le mener au suicide il faut donc que ceux que le ha,>-ard ou la Providence jette sur leur route pour les sauver accomplissent l'uvre jusqu'au bout et leur viennent en aide jusqu' la fin. Je sui- plus riche que vous, je partatie avec vous jusqu'au jour o l'aide de Dieu remplacera la mienne. Ce n'est pas uiie offense que je vous fais, c'est la loi du Christ que je

pratique.

pardonnez-moi, madame, d'avoir ceux qui souffrent la fois du corps et de l'esprit sont plus sensibles que les autres. C'est une question de nerfs et non de cur. Pardon... Ainsi, vous acceptez ? Non, madame, je ne le puis. Mais vous chercherez Louise, vous demeurerez ici avec elle, et je ne vous grnerai pas puisque je pars. Vous partez? Oui. Mais peut-tre partez- vous pour me laisser cette maison? Oh! mon Dieu, non; car, lorsque je vous ai trouv mourant, j'tais en route pour le voyage que je dois faire. Et vous l'avez retard pour moi ? Oui. Je me rappelle au moment de me tuer, j'ai entendu venir une voiture. C'tait la vtre. Oui. J'av.s de mon ct entendu un premier coup de pistolet; j'en ai entendu un second, et c'est alors que je suis descendue de
;

Vous tes un ange

aussi,

mal

interprt vos offres; mais, vous le savez,

voi.ire.

Deux coups de
!

pistolet,

murmura
J'ai,

Tristan en plissant.

Oui, deux coups.

Eh bien qu'avcz-vous? mieux fait, madame, de passer


et de

que peut-tre eussiez-vous


?
j'ai

me

laisser mourir,

Et pouiquoi Parce que

outre, de continuer votre voyage

tu


DE QUATRE FEMMES.
nn homme.
alors?...
dire.

51

Alors,
Oui.

C'tait

donc un duel?

Non.

c'tait

un

assassinat, voil

Ce

n'tait pas

un

assassinat, c'tait

Non? mais ce que vous Une une


alliez
latalit.
!

Au moment on je tournais le canon du pistolet un h imme s'est lanc, a fait partir le coup en ni'a'-rtant le bras, et la balle lui a bris la te. Oh mon Dieu r.Vsi trange, n'est-ce-pas ? Au point de n'y pas croire,
fataliJ'i.?

contre

ma

poitrine,

et poui-tant c'est la vrit

Ce meurtre,

dom

je suis l'anteur in-

Tolontaiie et dont je n'aurai pas

me

justifier

on

le

coimait,

il

faudra que je m'en

justifie

devant Dieu, si devant les hommes;

ce era impossible, je serai condamn et alors que deviendra Louise? Que fiit-elle devenue, si vous tiez mort ? Elle m'et oubli, se lut remarie, et tout et t dit; tandis que, femme d'un prisonnier, son sort reste attach au mien, sa vie rive la mienne, et que je lui donne plus que la misre, je lui

coutez. y aurait peut-tre un m.oyen de Comment? Avec moi. Avec vous Certainement. pour Mais U me faut un passe-port, ce passeport, Comment faire? coutez faut avouer son nom. faut se servir de tous les Dans grands embarras de Vous m'coutez? Oui. moyens possibles pour en
donne
la

honte.

11

tout sauver.

Lequel C'est de partir. Partir ? Oui.


?

et,

l'avoir,

il
:

Inutile.

les

la vie,

il

sortir.

moi, et, sur mon passe^ voyageant avec mon valet de ciiamEh bien? Vous ne comprenez pas ? bre. Non. Je laisse mon valet de chambre ici; vous prenez sa place jusqu' Genve; Genve, vous redevenez vous-mme; nous traversons les Alpes; nous gagnons l'Italie; vous crivez Louise de venir vous rejoindre, et vous habitez l-bas une charmante petite maison que j'ai sur le bord du lac Majeur, une lieue d'Arona. Vous refusez? f)h ce serait un beau rve Puis-je accepter? Dois-je, moi, tranger sans ressource, recevoir de vous, madame, im don pareil? Oui, oui, je refuse. Aussi, n'est-ce pas vous que je l'offre, mais Louise entre femmes il n'y a pas ce prjug qu'il y a de femme homme, et ce que vous refusez eue peut l'accepter, elleOh vous tes un ange Ainsi? Ainsi, je m'abandonne vous, puisque vous tes ma providence en ce monde. C'est bien heureux. Dans quelques jours nous partons; mais, d'ici l, il faut couper cette \)ai'be., qui n'appartient pas un domestique; il faut endosser une li* ine et vous .^^abituer me parler la troisime personne. Ah

Quand je vous

ai rencontr, je partais,

port, j'tais porte

comme

5S
cfi

AVENTURES
seia fort drle!
:

Peut-tre plu tss bonne! ce que vous regardez comme un service, je bonne m en lais une joie. Cela m'amusera beaucoup de vous voir me servii- table Mais soyez tranquille, nous ne serons pas toujours dans des auberges, et nous aurons des heures de bonnes causeries, pendant lesquelles je vous demanderai bien pardon de tout '- Oui. ce que je vous aurai fait souffrir. Ainsi c'est convenu? Vous pouvea choisir Oui Vous vous appelez Pierre ? entre Pierre, Jean et Joseph, les troi? noms les plus rpandus Eh Baptisez-moi vous-mme. dans la gent domestique. bien! va pour Joseph; et maintenant, Joseph, je vous ordonne de rester seul et de vous reposer; demain, je reviendrai vous
folle qiit*

Que vous

voir. Adieu, monsieur.

Adieu, madame.

Ainsi au milieu, d'une veille brlante, d'une douleur de chaque joui-, on rve le suicide, on pleure, on se dsole, on fait tout poiu^

mourir, et le hasard arrive, qui fait un dnoment de comdie ce commencement tragique. C'est bien curieux. Il ne s'agissait plus que d'avoir des nouvelles de Louise. Ce fut encore la dame inconnue qui se proposa Tristan pour faire les dmarches qu'en sa qualit de malade et d'assassin, il ne pouvait taire lui-mme. Tristan lui raconta toute \a vrit, et elle se rendit rue Saint-Jacques, o on lui apprit que la veille on tait venu payer ce que devait Louise, et qu'elle-mme avait envoy dire dfaire vendre son petit mobilier et d'en faire donner le faible prix aux pauvres de sa paroisse.

Ainsi,

elle vit?
le

demanda

dame, rpondit

concierge.

Eh

la belle visiteuse.

Oui,

masi

bien! continua celle-ci,

d'ici trois moii

vous avez de ses nouvelles, vous lui remettrex

ou ferez tenir cette lettre. Voici ce que la lettre contenait:

Madame,

tristesse

Quelqu'un qui s'intresse vous est prt donner votre une consolation qui vous rendra joyeuse comme au trefois. Les morts peuvent sortir du tombeau, mais il faut aller les chercher loin. En recevant cette lettre vous passerez chez mor banquier, qui a ordre de vous compter ce que vous p voudrez prendre, et vous partirez pour l'Italie. Lui-mme vous indjfiuera la route suivre et vous dira o vous trou verez un, maison dans laquelle est tout votre bonheur > venir. Cette lettre vous semblera bien mystrieuse, mais elle

DE QUATRE FEMMES.
!

63-

pourrait se peidre et compromettre quelqu'un que VOUS aimiez et que vous aimez encore. Esprez
Suivaient Tadresse

du banquier

et la signature

de la dame

inconnue. Si dans trois mois vous ne revoyez pas Louise , ajouta celle qui venait d'crire, vous brlerez cette lettre. Si, au contraire, vous la voyez et qu'elle demande qui a crit ceci, vous

direz que c'est une vieille femme. Dans trois mois, pensait notre belle inconnue en remontant en voiture, nous serons de retour; et d'ailleurs, si on ne la voit pas d'ici-l, c'est qu'elle

sera morte.

annoncer Tristan ce qu'elle avait appris et ce Le jeune homme lui baisa les mains en lui donnant tous les noms du ciel, et le lendemain midi la chaise de poste tait attele devant la porte. Tous les domestiques avaient t congdis vme heure avant le dpart, pour qu'ils ne Tissent pas dans quel costume partait le malade my&trieux. Tristan s'apprta en souriant monter sur le sige de derElle rentra

qu'elle avait fait.

rire.

Joseph, lui dit la comtesse, allez me chercher un livre que vous trouverez tout ouvert sur ma chemine. 11 monta et rapporta le hvre demand. En le remettant la blonde voyageuse, il sentit une petite main qui pressait la sienne pour le remeicier d'avoir si bien fait son service.
dit Tristan en tant son chapeau large que je sache le nom de madame sans cela je serais fort embarras tout le long de la roule. C-'est juste, reprit la jeune femme. Eh bien! pour tous, je suis la comtesse Henriette de Lindsay, mais pour vous Henriette tout court. Cou-

Et

maintenant,
faut

galon,

il

rage,

mon

ami. Dites qu'on parte, Joseph.

Et la voiture disparut au galop de quatre chevaux dans nuage de poussire.

un

VI
Comment nn chemin
tantt sar
parat de moiti ping eonrt qaand le sige et tantt dans la voitare.

on

le

faK

Ce fut donc par une belle matine ou commencement du mois de juin que Tristan, peu prs guri, mais encore ple et faible, prit sa place sur le sige d'une excellente calche pan-

B4

AVENTURES

iieaux armoris, transforme momentanment en chaise de poste, tandis que Henriette s'inslalliiit l'intrieur Par une dlicatesse toute fminine, le costume qu'elle avait faitfaireau jeuni- h mme n'tait point uue livre, mais un ha bit l'anglaise, c'esl--dire noir; de sorte qu'en tantson chapeau large ganse et cocarde rouge, Tristan cessait d'tre un laquais

presque un homme. Le cocher se plaa prsde Uii.carpourne pas envoyer chercher des chevaux la posle, ce qui aurait pu surtout si le poset devenait

par hasard le mme que celui qui avait aid le domestKiue d'Henriette transporter Tristan chez elle, faire naitre d'iranges conjectures: i)Our ne pis envoyer chercher de chevaux la poste, disons-nous, la comt sse avait pris ses pro; res cli vaux, en 'ordonnant de ne relayer qu'a Villejuif. Cha(|ue anne elle parlait ainsi, laissant sa maison de Boulogne toute monte le domestiques franais, pour aller chercher sa villa du lac Majeur, toute monte de domestiques italiens. Oelte reaiar(|ue, ainsi que plusieurs autres dj fa'tes par Tristan, lui indiquait que la comtesse devait tre fort riche. Ou comprend les motions qu'[)rouva le jeune homme en revoyant ce bois de Boulogne o il avait failli laisser sa vie, et en longeant ce Paris o il abandonnait Louise, Louise qui se croyait veuve, et envers laquelle, tout prendre, il avait accomtillon avait t
pli

On tourna

son sacrifice, puisqu'elle se croyait libre. Paris et l'on prit la route de P''ontainebleau.
Villejuif

A
les

on

s'ai'rta

en face de la poste,

le ct)clier dtela

pour requrir l'attelage. Le passe-port tait en rgle, et l'on ne fit aucune difficult. Pendaut qu'on attelait, Tristan s'approcha de la portire, chapeau bas et comme pour prendre les ordres de la comtesse. Uu'avez-vous? lui demanda-t-elle avec intrt. Je soulfre, madauie. De votie blessure? Non, de mes penses. Je

chevaux,

et Tristan descendit

Si

conipieuds,
rav(>iie,

vous quittez Louise.


si

la comtesse, que tous allez doucement prendre en haine la personne cpii vous a emNon, madanie, car ce pcli d'accomplir ce beau projet?

vct.

madame,

chre que

tlle m'Uiil bien chre, J j'ai voulu mourir pour qu'elle

bien, dit en souriant

tout

projet est accompli, vous

le

voyez bien; vivant pour vous seule,


le secret, je suis

qui m'avez promis de garder

mort pour

ma

France; je changerai de nom, t je trouverai l-bas, je l'espre, quelque coin obscui, quelque
la

femme, pour mes amis et pour

DE QtATKE FEMMES.
ville

55
dit la coniesse,

ignore o je m'ensevelirai. C'est bien,

Route de FontainebU-aii, dit le nous vous chercherons cela. Oui, rpondit Tristan en remontant sur le sige postillon? 11 avait t dcid que l'on dnerait Montereau. C'est, luv.squ'elle le veut bienj une chose si charmante que

ia t'emme,

que tout

office

qu'on reniplit prs

d'elle lui

emprunte

une portion de son charme.

Tristan, sa vie y et-elle t intresse, n'aurait pas voulu passer pour le valet de chambi-e dun

homme;
servir

mais servir un humme est faire uvre d'esclavage, une femme est faire uvre de courtoisie. Tiislau fut

donc

le plus courtois qu'il put.

A-oisine, et

Henriette lui permit de se mettre une table appelant son tour les domestiques, elle leur dit qu'ayant hte de repartir, elle dsirait que Joseph dint tandis qu'elle passerait dans une chambre voisine pom* rajuster sa

En rcompense,

toilette.

Joseph dna donc, servi son tour par


,\'htel.

les

domestiques de

partit. Tristan avait repris sa place sur le sige, et ce pays vulgaire d'aspect, trente lieues autour de Paris, qu'oa appelle cependant, par amoiu- national sans doute, la belle
si

On

France, se droulait ses yeux sans amener la moindre distraction ses penses, encore toutes remplies du souvenir de Louise.

Que

faisait-elle?

que devenait-elle en ce moment?

tait-elle plus

heureuse?...

Le soir vint. Tristan descendit de son sige et s'approcha respectueusement de la portire pendant un relais. Qu'ordonne madame? demanda-t-il. Madame est fort peureuse, dit Henriette; elle craint les voleurs, les fantmes, toutes sortes de choses incroyables ou impossibles, et elle a besoin de quelqu'un qui la rassui'e. Elle ordonne donc que Joseph quitte le sige et monte dans la voiture. Joseph tait un serviteur trop bien dress pour ne pas obir

l'instant

mme.

Il

ouvrit la portire et se plaa sur la banquette

de devant. -- Eh bien! que faites-vous? demanda Henriette.


voyez,

madame,

je profite de vos bonts.

Et vous

Vous

le

vou.

mettez

la plus mauvaise place; alions donc! la voiture est large, mettez-vous ct de moi. Mais je vous gnerai pour la nuit. Mais vous tes soutirant, et il faut bien que je contmue d'tre oLre garde-malade. Vous tes mille fois trop bonne. Met-

60

AVENTURES
et, si

lez-vouj l,

en dormant

c'est

moi qui vous gne, eh bien?

vous m'excuserez. Henriette tait non-seulement charmante d'esprit, mais elle avait ce dlicieux son de voix, elle avait cet adorable sourire tout ce que dit la bouche. q*iii donne un prix inestimable

Quand

en face d'Henriette, Tristan, sans qu'il st pourcompte de la cause, sentait un bien-tre inconnu se rpandie dans toute sa personne, toutes ses ides s'ckircissaient, repoussant le pass dans l'ombre, et
il

tait

quoi, sans qu'il pt se rendre

avec ce pass

la

blanche

et ple tigm-e

de Louise, qui alors per-

une espce de fantme qui se confondait dans l'loignemont et dans la nuit, jusqu'au moment o l'absence de la comtesse permettait toute chose de reprendre sa place. Louise, alors redevenue ralit, quittait le troisime plan et reparaissait au premier. Celte mutation de place s'tait faite pendant le relais. Le postillon chercha un instant Joseph, qui devait tre sur le sige, et comme il ne partait pas Je Lh bien mon ami, dit la comtesse, qui vous arrte? C'est inutile, il est dans cherche votre domestique, madame. Dans la voiture ? dit le postillon tonn. Eh bien la voiture. en voil un qui n'est pas malheureux; bon, bon, bon!... et U remonta sur les chevaux et partit en sifflant
dait de sa ralit et devenait
:

Va-t'en voir s'ils

viennent, Jean, va-t'en voir

s'ils

vien-

nent.
Tristan tait pris d'une

norme envie de

rosser le drle qui

mais Henriette en riant; d"ailleui"s Tristan lait d'une nature plutt line et l<ii;ante que vigoureuse; il tait encore allaibli par sa blessure, et l'entreprise de rosser un postillon, surtout quand il n'tait pour ce postillon qu'un simple domestique, prsentait aes chances hasardeuses. Puis la voiture roulait; elle tait douce et l^jre, prpare avec soin pour le voyage. Tristan se sentait parfaitement accoud dan" ton coin, il respirait ce parfum euivraul qui mane
se permettait de faire de pareilles observations,
le retint

de toute

femme jeune, jolieet aristocrate ;parluui [dus enrviant, plus syiii|>atliique et surtout plus sensuel (jue ei'lui des fleurs. Il laissait donc, par ce jeu de bascule, que nous avons essay de
faire

comprendre,

la

efl'acei

par son raonnement

pisence d'Henriette produire son elletet les ides sombres qui lai In aient

loin d'elle.

DE QUATRE FEMMES.
ILa

57

nuit tait douce, quoique pleine

de brises,

comme

sont

d'ordinaire nos nuits du commencement de l't. Quelques nuages cotonneux et transparents flottaient au ciel, et tout en gbssant sur son azur semblaient communiquer leur mouvement la lune silencieuse et mlancolique. C'tait une nui! comme il en fallait une un convalescent de corps et de cur, avec un mdecin comme la belle comtesse. Tristan tait rest quelque temps le regard vague et perdu, jii bouche entr'ouverte, aspirant par tous ses pores la nouvelle atmosphre dans laquelle il se trouvait, lorsque enfin l'ide lui vint que son silence, si facile comprendre cependant, tait Impertinent ou ridicule, et se retom-nant vivement vers Hen-

riette.

Oh! mon Dieu, madame, lui dit-il, je vous demande pardon, mais en vrit, je ne sais pas mme si j'ai song vous remercier de la nouvelle faveur que vous avez bien voulu m^acOh rassuez-vous, c'est fait, rpondit en riant Hencorder. riette j vous vous tes fort convenablement dfendu d'accepter ce que vous appelez une faveur et vous n'avez cd, comme on Vous cde, qu'avec toutes les formes voulues en pareil cas. me raillez, madame, dit en souriant Tristan, mais je reconnais que je mrite la raillerie. Je suis un tre fort ridicule mes propres yeux, qui ne sait tre ni heureux ni malheureux, ni vivant ni mort ; excusez cette varit de l'espce que je prOh! vous tes tout pardonn; le presente et pardonnez-moi.

mier dfaut des femmes, vous le savez, c'est la curiosit. Eh Lien en supposant que vous fassiez dans le monde cette ano!

malie que vous


tudier.

dites,

Eh bien!
,

vous n'en tes qu'un sujet plus curieux


Tristan, j'accepte toute votre bien-

soit, dit

un peu de tout et surtout da vous avez besoin que je vous aide dans ma propre autopsie, je vous aiderai, mais charge de revanche. Ah vous voulez m'ludier a' votre tour, dit la comtesse ; c'est, bien facile ; je vais en deux mots vous en apprendre sur moi autant que tout le monde en sait et je vous dirai presque autant que j'en sais moi-mme. Puis, si en votre qualit de mdeciix vous en arrivez en savoir plus que moi, eh bien! vousm'clairerez, et nous nous serons aid mutuellement accomplir ce prcepte du sage qui veut qu'on se connaisse soi-mme. /- OhJ
veillance titre de sujet. J'ai tudi

mdecine
!

et si

moi,

dit Tristan,

vous

me

connaissez,

madame,

car je vous ai

4out dit. Je vous ai droule

ma

vie

comme un

tableau, et vous

S6

AVENTURES
toile. T;indi>

avez vn que bien peu de rayons de


bre

soleil clairaient cette somque vous, au contraire... Mais dites toujours, ^lus votrt' vie vous sera heureuse et brillante, plus je serai coutez, dit Hemiette en souriant eonsol parle Cf^mtraste. et en dcouvrant ses dents qui brillrent dans la nuit ci.mme une dnuble range de perles, une autre femme, la ltc penche et aux veux mourants, ferait de la mlancolie, pnusserait nn long soupir et se contenterait de vous rpondre Hlas !.. moi, je n'agirai point ainsi. Comme vous, je suis une exception, c'est--dire un de ces tres rares qui ne sont pas huinili> d tre Tant mieux, heureuxetqiii avouent franchem^-nt leurbonheur. tant mieux! murmura Tristan, vous me consitlez. Dites, dites. Du reste, je n'ai point de mrite tre heureuse; le bonheur est souvent une affaire de position, une question dcide avant notre naissance on voit le jour dans tel ou tel milieu, et de ce jeu du ha-ard ou de ce calcul de la Providence, comme vous voudrez l'appeler, dcoulent tous les autres vnements Malheureusement, ce que vous dites l n'est que de la vie. Je naquis donc riche, de parents Irop ^Tai, rpondit Tristan. nobles; je fus leve dans ma famille, et non au couvent, ce qui

dveloppa encore l'indpendance de mon caractre dix-huit ans, on me prsenta, comme devant tre mon mari, le comte
:

de Lindsay
tricjue,

c'tait

un homme grand,
il

sec,

maigre

et

excen-

Huit jours aprs notre mariage,


lui

sez-vous de moi, maintenant que vous


dites

Madame, que penconnaissez? Dites, rpondis-je, vous m'embarrassez monsieur, ra'avez-vous reconnu quelque dfaut ? Non, pas encore, rpondis-je en riant; mais soyez tranquille, cela viendra peut-tre. Kh bien! vais vous aider. Je suis voyageur. Que voulez-vous dire? Que Dieu, qui m'a donn langues
me
dit
:

comme

sont tous les anglais grands, secs et maigres.

me

.Mais,

fort.

je

les

du hron et de la cigogne, ma par malheur refus leurs ailes; mais j'y supple par la chaise de pnste, le hemin de fer Je ne vous comprends pa?, monsieur. et le bateau vapeur. Je vais rue faire comprendre. Je suis atteint de ia manie de la locomotion. Le Juif errant avait une heure pour reprendre haleine; moi, j'ai un mois, six semaines au plus. Quand je suis depuis un mois ou six semmes dans une locaUlc, si charmante qu'elle soit, il faut que je ia quitte pour \me autre. Si Dieu me doimait aprs ma mort le choix entre le paradis ou l'enfer, l'un m'pouvanterait presque autant que l'autre, et je
pattes
i

BE QUATRE FEMMES.
lui

r^

moi

sais pas ce que c'est l'apprciateur exagr de l'indpendance, je ne sais pas ce que c'est que tyrannie. Je vous laisse donc parfaitement

- Ce; endant, entendez-moi bien, je ne


,

purgatoire par la seule raison que j'aurais la facult de le quitter un jour. Ce qui veut dire, monsieur que ce di^sir de locomotion vient de vous prendre, que je suis votre pnrjratoire et que vous avez grande envie de me quitter. Non, car je commencerai par vous oflrir de me suivre. Je fis un mouvement.
le

demanderais

libre

accompagnez-moi, et vous me ferez plaisir; restez, et je vous retrouverai au retour. J'ai un chteau en Ecosse, j'ai une ^nlla
j'ai un chalet en Suisse, j'ai un o vous voudrez, mais seulement faites^01 savon- par des lettres, adresses poste restante aux endroits que je vous indiquerai, le lieu o j'aurai a chance de vous dire bonjour en passant; je m'aiTterai prs de vous un mois SIX semaines, si cela m'est possible, et je repartirai. El o allez-vous de ce pas? Je vais en Egypte, de l je ga-ne la

sur

les

bords du lac Majeur,

palais a Venise. Allez

l'Asie-Mineure, je visite Constanirnople en passant, je longe la mer Noire, je gagne Moscou par Odes<=a et Koursk, j'arrive Ptersbourg, et de l je m'embarque pour l'Angleterre. C'est un charmant voyage. Vous p!airait-il par has rd? Je dois dire qu'il me tente. Je ne veux pas vous emmener par surprise, je retarderai donc mon voyac^e d'un jour. Ce jour je l'emploierai faire mon

terre sainte, je traverse

testament.

suiviez ou non, que je vous laisse tout ce que je possde, quatre ou cinq millions peu prs; un sixime st-ra employ faii-e des positions honorables des petits-neveux, des arrire-cousins et d'honntes serviteurs de la famille. Mais de cela vous n'aurez pas mme vous

sans dire, que vous

me

Il

va.

occuper, c'est

l'affaire

de

mon

intendant.

Ainsi donc,

en

sieur, j'ai jusqu' demain pour me dcider. Demain, dix heures du matin, je viendrai prendre vos ordres. Le lendemain, il me trouva en costume de voyage.

mon-

Un

voyage fatigant que celui que nous allons entresiiis forte, monsieur. 11 faudra marcher jour et nuit, monter en litire, cheval, chameau mme. prendre.
subirai

C'est un

~ Voici ma rponse, de joie dans yeux. Mais, avez-vous bien rflchi? Oui, re'pondis-je,
lui dis-je.

c'air

brilla

ses

dit-il,

Je

toutes les

consquences de

ma

position.

Le

Je

soleil

40
pas brune.

AVENTURES.
J'ai

toujours regrett de n'tre lvres. J'emd'Hcubigand. Les variations de Tatmosplire porte de douze botes de pte vous attaqueront la poitrine, partons. Quand vous vouRegnault. N'en parlons plus Tout de drez. Tout de
d'Orient vous hlera le teint.

La

bise

du nord vous gercera


J'ai

les

l'opiat

et

suite, alors.

t-uite.

Et nous partmes.

Ce fut un voyage charmant. Lord Lindsay parcourait le inonde depuis son enfance, et par consquent, avait toutes les habitudes prcautionnelles qui enlvent la plus grande partie de ieui s ennuis aux fatigues du voyage. Nous fmes donc quatre cinq mille lieues, tantt cheval, tantt en bateau, tantt dromadaire, tantt en cange et tantt pied, sans qu'il m'arrivt aucun accident. Au bout de deux ans nous tions de retour en
Angleterre.
J'avais pris got ce premier voyage. Lord Lindsay m'en proposa un second dans les deux Amriques; j'acceptai. Celui-l s'acheva comme l'autre, sans accident. Nous mmes dix-huit mois visiter les tats-Unis, descendre le Mississipi, parcourir le golfe du Mexique et remonter l'Amazone, pen-

dant cinq cents lieues peu prs. Tout cela se faisait royalement avec un vaisseau qui nous transportait d'une mer l'autre, et avec une suite opulente qui nous accompagnait dans l'intrieur des terres; nos deux fortunes runies, celle de lord Lindsay et la mienne, formaient prs de six cent mQle livres de rentes. Nous revnmes en France. Il 'ait question de l'expdition de Chine. Lord Lindsay avait toujours eu le plus grand d^ir de visiter le Cleste-Empire, justement parce que c'tait une chose peu prs impossible. C'tait

un de ses parents qui commandait l'expdition. Il lui demanda deux places sur son bord. Mais les lois maritimes s'opposant que dans les expditions militaires les femmes fussent embar-

ne put obtenir que je le que l'on a de visiter une plante. Cependant je renonai ce voyage devenu, comme je l'ai dit, impossible, mais tout en invitant lord Lindsay s'en passer la fantaisie ; d'aprs la connaissance que vous avez de son caractre, vous comprenez ({u'il ne se fit pas prier, il me fit quelques excuses, me promit de n'tre que deux ans au plus, m'invita venir, si la chose m'agrait, au-devant de lui jusque sur les bords de la mer Rou^o, Et il partit, me laisques sur
les

vaisseaux de l'tat,

il

suivisse. J'avais le

mme

dsir de voir la Chine

DE QUATRE FEMMES.
lant libert entire de vivre en son absence
tendrais.

tl

comme

je

l'en-

Je fus six mois sans recevoir de nouvelles. Au bout de six mois je reus une lettre par le courrier des Indes , venant par

Suez, Alexandrie

et Malte.

mer Rleue dans

la

mer Jaune

L'escadre anglaise devait passer de la et s'apprtait dbarquer Lord

Lindsay me disait qu'on voyait du bord les Chinois dployant de grandes bannires ornes de dragons peints et roulant sm- le rivage de vieux canons sans afits. Il ajoutait que d'aprs cet aperu, la Chine lui paraissait un des pays les plus curieux, et qu'il regrettait que je ne fusse point prs de lui Six mois aprs je reus une lettre du comm-odore Smith qui

m'annonait que lord Lindsay, ayant eu l'imprudence de s'avancer en chassant dans l'intrieur des terres avec trois ou
quatre amis, avait t assassin lui et ses compagnons par une troupe de Chinois qui taient sortis d'un village. Le village avait t brl, les habitants avaient t passs par les cordes. Puis on avait fait au pauvre lord Lindsay un enter-

rement dans lequel on avait dploy toute


tout l'orgiieil

la

magnificence

et

britannique, ce

qui, ajoutait le

commodore
que je

Smith, devait un peu adoucir


venais de laire.

la douleur de la perte

Le Commodore se trompait. La douleur tait relle. J'aimais non pas comme on aime un mari, non pas comme on aime un pre, mais comme on aime un oncle qui, grce une ^ande fortune, vous procure tous les plaisirs que l'on ambilord Lindsay
tionne,
le

vous accorde toutes

les fantaisies

qui vous passent par


d'excentrit plem's

cerveau.

cii,

Peu de maris, jeunes, beaux et exempts peuvent se vanter, je vous le jme, d'avoir
que
l'a t le

pauvre lord Lindsay. On me donna connaissance du testament. Lord Lindsay n'y avait rien chang. J'tais, part les petites modifications qu'il ai'avait annonces lui-mme, l'hritire de toute sa fortune. Cependant tout a son terme dans ce monde. Ma douleur quoique relle s'affaiblit, ma position de veuve me donnait une bert plus grande que lorsque j'tais femme; j'en profitai pour mener la vie laquelle mon mari m'avait habitue. Je montai cheval; je tirais le pistolet, je faisais des armes. Mais comme un jour, dans un assaut, mon adversaire me fendit la
aussi sincrement lvre et

me

cassa une dent, je renonai cet exercice. Voil.

12

AVENTURES
Maintenant, vous

me

connaissez

comme moi-mme.

Tristan avait cout toute la premire partie de ce rcit avec

une

triste-sse

arare et toute la seconde partie avec une stup-

faction profonde.

La tristesse venait de la comparaison de l'tat d'Henriette au sien, de cette abondance oppose sa misre, de celte conviction qu'il avait dj et qui s'augmentait encore de celle de la comtesse, que l^homme naissait destin d'avance tre heureux ou malheureux. En eiet tjuel vnement pouvait lui rendre le bonheur lui, quelle ciiconstance pouvait l'ter Henriette?

La stupfaction venait de
riette lui avait faites
tait

ces confidences tranges

qu'Hen-

sur sa propre personne. Jamais il ne s'reprsent la femme dans les conditions o Henriette se

posait elle-mme. Cette vie errante, cette existence


lui
fx

paraissait incompatible avec la faiblesse d'organisation

d'amazone de

sienne, telle qu'Henriette

ne comprenait, pour la petite-mab'csse parilui avait sembl tre, d'autre voyage que celui des Pyrnes, de la Suisse ou de Baden-Baden. A cette ktupfaction se mlait un peu de honte. Tristan s'tait compltement trump, la petite-maitrosse tait mie lionne Un assez long silence suivit donc le rcit de la
et
il

femme

comtesse.

Eh

bien!

demanda

Henriette Tristan,

vous un peu maintenant? madame, lpondit le jeune

me

connaissez-

Un pou moins qu'auparavant,


en souriant, car je ne sais en apparence avec

homme

comment

allier votre organisation si frle

ces fatigues que vous avez supportes, avec les voyages lointains que vous avez accomplis; de sorte mie, sauf votre bon plaisir, je vous demanderai la pcimission de regarder tout ce que vous m'avez racont comme un lve qui laissera dans mon espiit un souvenir fantastique, mais qui demi-urera toujours empreint, Ah! quant je vous l'avoUL-, d'un caractre d'impossibilit. cel'a, mon cher compagnon de voyage, vous comprenez que vous tes compltement le matre d'envisager, rve ou raht, la chose comme il vous plaira; seulement, je vo:is prviens que j'ai fort peu d'imagination et que je n'avais aucun motif pour vous faire un mensonge. Ceci pos, n'en parlons plus. Au

contraire parlons-en, dit Tristan,


ges, seulement
ter.

j'ai

toujours ador les voyales excu-

mtm

peu de fortune m'a empch de

Parler avec vous des pays que vous ivez vus, ce sera les

DE QUATRE FEMMES.
Tisiter

6S

moi-mme;

ce sera

mieux que

cela, ce sera voir

par vos

yeux
vous voulez me prendre en ddonner un bonheiir longtemps dsir et que l'occasion m^offie enfin. Vous savez que les ancien, ces intelligents inteiprtateurs qui matrialisaient par une forme
dit-elle, et

Vous doutez,

Heniiette sourit.

faut.

Non, je veux

me

quehimque
le
il

lesciiosesles plus abstraites, ontreprsen(l''occasion


;

pied pos sur une roue

elle passe rapide, et lorsqu'elle passe,

ne faut pas

la laisser
le tapis

chapper.

Eh bien!

soit, dit

Henriette,

montons sur

enchant des mille et une nuits et traversons l'espace; o voulez-vous aller, voyons. En Orient, madame, c'est le pays des merveilles ou des mensonges et parconsquent le pays des potes. Pardon de rclamer pour moi le privilge de ces messieurs; mais je vous ai dit que j'avais essay de tout et dans ce tout l un peu de posie se trouvait mle: allons donc en Orient. Alors, la lueur de la lune voile de temps en temps par un blanc nuage, le visage caress par la brise de la nuit qui faisait flotter ses cheveux, mollement berce par le mouvement de la voiture qui remportait vers l'Italie, Henriette, la femme trange, se mit raconter les merveilles du Caire, cette fille de Mahomet, de Ji-usalem, cette pouse du Christ et de Constantinuple,

celte

rivale
;

de

Rome.

Elle fut tour tour pittoresque, pieuse

Corinne au pied du Capitole n'et pas mieux dit, et Henriette avait sur elle le double avantage de ne pas poser en potesse et de ne pas tenir une lyre la main. Aussi Tristiin commena-t-il h trouver sa compagne de voyage
et inspire

vritablement charmante
heurs,

et

oublier jusqu' ses prupres mal->

momentanment carts de l'esprit du pauvre fugitif par le charme de cette parole rapide, pittoresque et coloie. La nuit s'coula ainsi, Heniiette se fatigua la premiie au
;

point

s'accommoda dans un coin, s'enveloppa gracieusement dans sa mantille de satm rose, renversa sa tte sur une de ses paules et s'endormit.
jour, la belle voyageuse

du

Lorsqu'on atteignit
Trislan alors ouvrit

le relais,

le

jour tait tout

fait

venu;

doucement

la portire, sortit de la voiture


(T

sans rveiller Henriette et reprit sur le sige

place de la

jouine.
ee reprsentrent l'esprit

L, les ides oublies pendant cette nuit de longue cau.-^'-rie du jeune homme, mais, faut-il I0

94

AVENTURES
comme
travers

dire, vagues, confuses, et

un

voile;

on et

dit

qu' mesure qu'il s'loignait matriellement de Paris, il s'loignait du souvenir de Louise. Certes, Louise tait aussi jolie que
cette

femme

mais

cetle

femme
;

avait le doub'e prestige de la

richesse et de l'excentricit

Louise tait une vierge chrtienne,

une magicienne antique. neuf hcmes du matin, Tristan fut tir de sa rverie par une voix qui prononait son nom et vit la tte blonde et frache de sa compagne de voyage qui rappelait par la portire. Un instant avait suffi pour rparer le dsordre de la nuit ; ses cheveux, rouls autour de son doigt dfaut du fer arrondi, flottaient de nouveau en boucles soyeuses; sa -mante, double de satin blanc, retombait derrire ses paules d'o son cou s'lanait blanc comme le satin qui doublait cette mante. Tristan se pencha de son ct Henriette aHongea sa main tine et potele, le jeune homme en fit autant, et le salut amical fut chang. On s'arrta pour djeuner Auxerre. La comte?se fit porter son ncessaire dans sa chambre, tandis que Tristan, aprs avoir command le djeuner, s'occupait de son ct de sa toilette. Sans se rendre compte lui-mme de la cause qui le faisait agir, il Soigna particulirement ses beaux cheveux et ses dents d'ivoire, tudia devani la glace son regard et son sourire et descendit content de lui-mme. Tristan, qui jamais ne s'tait occup de sa figure, regretta ijuc la ligne de son nez ne ft pas plus grecque et que l'arc de son sourcil ne lt pas mieux form. Et pourquoi regrettait-il tout cela, Tristan ne le savait pas lui-mme. Tout naturellement le jeune homme eut fini le premier il descendit et attendit Henriette dans la salle o l'on a^ait servi le djeuner; un instant aprs elle entra, lgre, gracieuse, charmante comme d'habitude. Tristan fit une pause pour aller au devant d'elle et lui prsenter un compliment; mais il s'anta, se souvenant qu'aux yeux de tous il n'tait que le domestique de la baronne.
Henriette tait

Vers

les

retenue,

vu le mouvement, qui avait compris la remercia par im suuriie. Tristan servit Hemiette avec une prvoyante promptitude, ave' ane compihension instinctive de ses dsirs <jue n'au'ait certes pas eu un vritable domestique; aussi Henriette de son cti', fit-elle tout ce qu'elle j)ul pour lui faire cominendre (u'elle voiait dans ces prvenances les soins d'un chevalier galant, et
Celle-ci, qui avait
le

non

les

devoirs pays d'un serviteur.

DE QUATRE FEMMES.
Comme la veille, Tristan djeuna sur un comme la veille les domestiques de l'htel
,

65

coin de la table

furent congdis,

tour-, Tristan

mais do plus que la veille, Henriette voulut servir Tristan son comprit cette dlicatesse et baisa respectueusement

la

main qui

s'tendait vers lui.

On remonta en
Henriette,

voiture et chacun reprit sa place. Seulement

au

lieu de s'asseoir sur la

banquette de denire,

s'assit

sur la banquette de devant, abaissa la glace qui donne sur le sige, et par ce mo^en tablit avec le faux valet de chambre

une communication, l'aide de laquelle la conversation commena. Nanmoins, le bruit de la voiture rendait cette conversation fort gnante et faisait dsirer chacun des deux jeunes
gens
le retour

de l^obscurit.
,

On

avait dcid qu'on ne dnerait pas en route

mais qu'on

souperait Dijon. L'arrive pendant la nuit permettait Tristan


de dguiser sa position apparente. Et plus Henriette se trouvait

en contact avec le jeune homme, plus elle souffrait de le voir regarder comme un domestique, mme par des gens aussi
trangers elle que l'taient des postillons et des aubergistes.

A l'un des relais, on dcoupa donc un poulet emport d'avance.


un petit plat d'argent tir du ncessaire de voyage d'Henriette; on avait pris une bouteille de vin de Boideaux, mais on n"avait qu^un verre. Tristan fut alors forc de boire dans le mme verre qu'Henriette. Un proverbe populaire dit que l'on connat la pense d'une femme lorsque l'on boit aprs elle. Si le contact sympathique s'tablit ce point l'aide du verre qui, on le sait cependant, est un assez mauvais conducteur, Tristan n'eut point se plaindre de l'opinion de la comtesse, qui, nous devons l'avouer, Ini devenait de plus en plus favorable. On arriva vers dix heures du soir Dijon. Tristan insista fort pour que la comtesse s'y repost cett' nuit; mais Henriette avait hte de sortir de France. Elle avj^ hte de voir son compagnon de voyage quitt'er cette livre qui l'avait amuse d'abord. Toute cette comdie, pleine de dtail Alessants pour le jeune homme, lui pesait; elle dcida donc qus i'on continuerait la route, affirmant que son habitude de voyapes faisait qu'elle dormait trs-bien en voiture. La rhabilitation de Tristan commenait partir de ce souper; il avait laiss le chapeau cocarde bleue dans l'intrieur de la Toiture. 11 entra dans l'htel donnant le bras la comtesse, la
Tristan le tailla sur

00

AVENTURES

redingote noire, dnue'e de tout signe de servilit qu'il portra't, pennettait cette familiarit, qui devenait celle d'un compagnon

de voyage d'gale position. Le souper fut gai grce cette premire absence de contrainte. I)*^ temps en temps un souvenir cruel qui rappelait
Tristan sa position, lui serrait le cur, et
certitude ou
la

un soupir s'chappait

adress Louise; mais ce soupir tait bien plus caus par l'inil tait de la position de la jeune femme que par douleur de sa position lui, qu'il commenait trouver fort

tolrai (le.

Le touper fini, et aprs que le matre de l'htel eut, une boumain, reconduit monsieur et madame \nsqn' a. fa portire, Tristan et Henriette montrent en voiture, reprirent chacun la place de la veille, et la causerie, qu'aucune sparation n'interrompait, recommena plus vive, plus anime et surtout plus familire encore que la veille. Mais si intressante que ft la causerie, Henriette prouva bientt le besoin du sommeil. Elle prit comme la veille ses pegie la
tites

dispositictns nocturnes,

souhaita le bonsoir Tristan et

s'endormit.

La nuit

tait dlicieuse, pleine

de brises

et

de parfums. De

chafjue ct de la route s'tendait

un
;

tapis bariol de luzerne et

de sainfoin en fleurs, dont les manations semblaient


l'air

flotter dans odorante vapeur la lune, immobile au milieu d'un ciel d'azur, regardait curieusement le monde sur le(uel elle l'pandait sa douce lumire. On n'entendait plus de tous les bruits de la natuje que le roulement des roues, le bniit des sonnettes des chevaux, et de temps en temps la voix enroue du postillon. Tristan, accoud dans son coin, fatigu lui-mme de la nuit d'insomnie qu'il avait passe la veille, jeta un dernier regard sur cette femme charmante, tendue et drape pi's de lui, et ferma les yeux poui' s'abrndonner ime rverie qui le conduisit peu peu au sommeil. L'argent avait t donn d'avance au postillon pour toute la

comme une

nuit, avec

sui\anles. C'tait

recommandation de reporter le surplus sur les postes une prcaution prise pour ne pas tre rveill d'heure en heure, prcaution habituelle, du reste, aux voya-

geurs.

Au bout d'une heure ou deux

do sommeil. Tristan sentit un


il

po'ds lger qui s'appuyait son paule,

se rveilla aussitt

Henriette, drange de son quilibre, avait quitt sou coin et

DE QUATRE FEMMES
s'tait,

67

toujours endormie, laisse glisser le long des moelleuses parois de la voiture. C'tait sa tte, moili engage encore damsa mante, qui causait cette douce pression, laquelle avait fait ouvrir les yeux Ti istan.

yeux du jeune homme, en s'ouvrant, restrent fixs sur ciainiant aspect qu'ils avaient devant eux. Her)riette doimait ses beaux yeux _ taient ferms, mais ses levres entrouvertes laissaient voir cette double rivire de perles qu elles recouvraient d'habitude, et donnaient passage une
Lcri

la

rgulire comme un souffle d'enfant, pai-fume l'manation d'une fleur; ses cheveux, rouls en longes i)oucles, tombaient de chaque ct de son visage et, de temps en temp?, soulevs par le vent, venaient effleurer celui de Tristan, sur lequel ils faisaient courir un frissonnement oui se rpandait par tout le corps du jeune homme. Tristan se tint immobile et n'osait faire

respiration

comme

un mouvement, de peur de rveiller sa belle compagne de voyage; d'ailleurs, il


trouvait

o il se trouvait; seulement, son bras press contre lui tait de l'aplomb la belle dormeuse, aui dans un mouvement de la voiture pouvait se rveiller et reprendre sa place, ce qu'elle n'et probablem^ent pas manqu de taire; il passa son bras avec une lenteur mesure, avec une patience mfinie derrire Henriette, dont la tte alors glissa tout naturellement sur sa poitrine et dont le visage se

dans

un charme profond, une volupl intime demeurer

la situation

du

rapprocha encore

sien.

On comprend que pour


dormir;
incline,

Tristan il n'tait plus question de la poitrine haletante, !a respiration suspendue, la tte

U tenait les yeux fixs sur la comtesse, dont la lune descendant doucement l'horizon, clairait toute ia partie suprieure
; alors Tristan dtaillait en peintre chacun de ses traits qui, vus ainsi, cette potique lumire, acquraient encore une

nouvelle valeur, et chacun de ses traits, son nez droit et model sur celui de la Vnus antique, ses lvres pures et fines, son sourcil d'un courbe irrprochable, tait en harmonie avec l'ovale raphalique de son visage. Ti i.4an poussa un profond soupir. Le souvenir de Louise venait de traverser son esprit. Mais son souvenir n'tait pas son image, et il fut forc de fermer les yeux pour la revoir.
tus,

Notre voyageur ne pouvait pas toujours rester les yeux leril les rouvrit, et l'image de Louise^ ramene avec tao

es
d'efforts

AVENTURES

dans l'imagination du jeune homme, s'vanouit aus&itt que son regard se fut de nouveau fix sur Henriette. Elle dormait toujours, mais son sommeil avait chang de nature, soit qu'un rve l'agilt, soit que le fluide magntique qpii S'chappait de toute la personne de Tristan agt sur elle; sa respiration devenait plus rapide et suitout plus saccade, une rougeur gradue envahissait peu h peu ses joues ; ses narines se dilataient, ses lvres, lgrement contractes, laissaient nonseulement apercevoir les dents de la belle dormeuse, mais encore leur monture de corail-rose. LnQn de temps en temps des tressaillements nerveux pareils ceux que ressentait Tristan chaque fois quune boucle de cheveux d'Henriette avait effleur son
visage, faisaient frissonner toute sa personne.

signes,

Tristan tait trop bon physiologiste pour se tromper ces il tait vident qu'une sensation voluptueuse, pareille

peu peu dans le sommeil de sa compagne de voyage. La conviction, on en conviendra, tait dangereuse pour un docteur de vingt-cinq ans. Par un mouvement natiu-el et presque irrsistible, sa tte se rapprochait gi-aduellement de celle d'Henriette. Sa bouche entr'ouverte aspirait, avide et sche, l'haleine de plus en plus brlante de la dormeuse. Un nuage de feu semblait s'paissir autour du groupe gracieux, comme autrefois autour des dieux qui voulaient drober leur amour aux regards mortels- Tristan sentait battre ses tempes, tinter ses oreilles, bondir son cur. Un intervalle qui di.>paraissait chaque seconde sparait encore ses lvres des lvres d'Henriette, mais allait disparatre tout fait, quand tout coup la voiture s'arrta, on tait arriv au relais. Deux choses vous tirent habituellement du sonameil quand on le repos, si l'on est en mouvement, le mouvement, si l'on dort est en repos. En sentant s'arrter la voiture, Henriette ouvrit ses yeux et Tristan, presque surpris en flagrant dlit, ferma les siens, mais pas si compltement toutefois qu'il ne pt suivre entre ses paupires rapproches, mais non closes, tous les moucelle qui agitait sa veille, se glissait
:

vements de sa compagne.
D'abord elle demeura un instant immobile et dans cette vague hsitation qui suit le sommeil; puis elle leva les yeux sur Tristan et se rendit compte de sa position. Un lger sourire passa sur ses lvre. Elle crut que Tristan dormait La position du jeunehommc lui parut alors ridicule; il rouvrit les

leui, prit de sa main brlante la main d'Henriette et

la baisa.

DE QUATRE FEMMES.
Celle-ci comprit aussitt qu'il n'avait pas

dormi une seconde.

La

'j>osition n^tait

plus ridicule pour Tristan, mais embaras-

nte pour Henriette.

O sommes-nous? demanda t-elle pour aire quelque chose. Je ne sais, rpondit Tristan, mais je viens de rver, je crois
]ue ce n'tait plus sur la terre.
a

Monsieur Joseph,
soyez

dit

en riant

comtesse,

j'ai

bien peur que vous

comme

ce pcheur

le nom m'chappe, que pour le moen consquence Tristan, et qui dormait tout veih, Je ne sais, madame, dit Tristan, mais si je veillais, je demande ne jamais m'endormir; si je dormais, je demande nejamais m'veiller. Allons! allons! dit Henriette avec ce tact si juste des femmes qui d'un mole savent calmer ou irriter les dsirs. Voil qui est assez galant de la part d'un homme qui, il y a un mois peine, voulait se tuer. Tristan tressaillit tous ses souvenirs carts par la magique influence qu'exerait Henriette sur lui se reprsentrent de nouveau son esprit, il poussa un soupir douloureux, s'loigna de la jeune femme avec un sentiment qui ressemblait de l'efTroi, et reprit, immobile et muet, sa place dans l'angle de la voiture qui se remit en route avec ce mouvement calme et me-, sure qui distingue l'allure de la poste franaise.

des Mille et une Nuits dont

ment

j'apellerai

VI

lecteur n'apprendra rien dont

il

ne se

soit dout.

Ni l'un ni l'autre ne dormaient, et cependant tous deux avaient repris une position propre au sommeil, Tristan pour tudier Henriette, Henriette pom- tudier Tristan. Le jeune

homme
I

clos cette

regardait autant avec la pense qu'avec les yeux demi remme riche, belle, heureuse, et se demandait pour-

quoi Dieu n'avait pas permis qu'il en ft ainsi de Louise. Pui^ il faut le dire, la pense qui lui venait le plus souvent, c'esi

que lorsque Dieu refusait ce bonheur d'un ct, c'tait pour qui l'homme le chercht d'un autre, et il se disait vaguement que celui qui serait l'amant de la comtesse serait un hommj; heureux, et que cet amour compenserait bien des choseb. Mais

malheureusement , au milieu de ces ambitieuses rflexions, Tristan se regardait et voyait sa livre, et bien qu'il ne ft ou'un

n
prenail que

AVENTURES
moins
et
il

valet de hasard, ce costume ne lui en rappelait pas

la

distance qui le sparait de sa

compagne de voyage,

corn-

ks

consolations (ju'elle voulait bien lui donner par

charit, elle ne les lui donnerait jamais par ;<mour. C'est alors

que Sun front devenenait plus soucieux, que quelques soupirs sorlaicni de sa bouche, et qu'il passait la main sur es yeux coraiii pour ellacer l'ombre mme de ces douloureises ide'es.
Or, Tristan avait la main blanche et belle, et comme tous les gens qui ne souffrent que raisonnablement et plutt dans le pass que dans le prsent, sa douleur momentane avait une coquetierie adorable, surtout dans le tte--tte, et travers ses doigts poss sur son front, Tristan voyait parfaitement Henriette le regarder; disons-le en passant, les femmes, malgr ce tact merveilleux qui les distingue, se trompent trs-facilement la douleur de l'homme qu'elles aiment ou qu'elles se sont dit qu'elles aimeront. Avec quelques soupirs, un teint ple et des airs soucieux, on

arrive trs-facilement les convaincre

que

l'on souffre; et,

l'avons dj dit,

comme

elles

saisissent avec

toutes les occasions de proti'ger


tir

un

homme

nous empressement pour lui faire sen-

leur supriorit, dans la position o se trouvaient Henriette et Tristan, elles s'approchent de l'homme qui parat malheu-

reux, peut-tre catise d'elles, prenant une petite mine adorable de fausse charit, et lui disent avec un ton charmant

Vous

souffrez,

mon ami ?

Ce quoi l'homme rpond en levant les yeux au ciel, en presla main qu'on lui tend et en poussant un soupir qu'il semble avoir voulu longtemps toulTer, ce qui dans toutes les langues humaines veut dire: Oh! beaucoup! et ce qui est compltement faux.
sant

L'homme qui sent tju'il gagne celte petite comdie quelques moments d'abandon qu'on lui reprochera plus tard se garde bien de l'interrompre il se confit dans sa mlancolie, reste quelques instants comme plong dans ses penses, puis tourne la tte du ct de celle qui lui parle, la regarde d'un de ses regards profonds et doux qui n'appartiennent qu'aux amants, lui sourit et dit, comme en extase: Oh vous tes bonne- vous, merci Aprs (juoi le silence loquent recommence, et l'un semble reprendre les penses de tristesse et l'auu-e les penses de coo;

DE QUATRE FEMMES.
Il

7S

y a dans la nature et dans la vie des choses tellement conlacres, que tout individu qui vient au monde doit s'y soumettre

an

jour. Ainsi, tout tre cr qui n'est pas

un

rustre, croit sa

spcialit et se dit qu'il lui est arriv lui des choses qui n'ar-

rivent pas

aux autres,

et qu'il
c'est

emploie pour russir des moyens


:

inconnus jusqu'alors;

faux

tout

homme,

s'ii

est juste, toute

a toujours russi et vu russir par les mmes moyens; que les serrements de main, les soupirs, les yeux en l'air, les mots voix basse, les teints ples et les poitrines oppresses sont le catchisme ordinaire et nature] de l'amour, catchism.e qu'on tudie srieusement dix-huit ans, qu'on sait par cur vingt et qu'on rpte tout ge, et toujours avec le mme succs. Nous ne prtendons pas changer ni mme blmer ce qui existe; nous constatons simplement ce qui, existant depuis six
si

femme,

elle est franche,

avouera

qu'il

mille ans, prouve l'ignorance croissante des nations qui con-

servent l'habitude sans paratre s'apeicevoir de l'abus. Et aprs


tout,

pourquoi changerait-on de mthode ? Beaucoup de femmes

de notre teinps ont voulu simplitier l'intrt de ces petits


quotidiens, et arrivent tout de suite
le

drames au premier acte sans jouer prologue Eh bien! franchement, c'est moins amusant que

l'ancienne manire.

Tout excentrique que paraissait Henriette, elle se laissait, les autres femmes, prendre ces dehors de tristesse, et, compatissante Tristan, abandonnait sa main sa main et son me son me; et celui-ci se laissait aller au bonheur d'tre plaint par une femme jeune et belle et se gardait bien de dire un mot. Ce fut Henriette qui la premire rompit le silence ; Vous aurais-je fait de la peine, ami? dit-elle. Non, madame peut-on blesser avec mie voix si douce? mais votre voix, toute mlodieuse qu'elle est, a rveill avec un seul rac t les penses tristes endormies au fond de mon cur, et les sou venirs doulom-eux qui pour un instant avaient fait place aK esprances. Eh bien puisque c'est moi qui ai bless, c'est Rien, madame, moi de gurir que puis-je faire pour cela? si ce n'est de rester bonne, comme vous l'avez toujours t pour votre domestique Joseph et pour votre esclave Tristan. Henriette sourit et s'arrangea de faon, sans le savoir, lui rpondre par un sourire la fois triste et reconnaissant. Croyez-vous donc, continua la jeune femme, parce <ju

tomme

fl

AVENTURES

VOUS m'avez vue lgre et folle, que je sois incapable d'ane pense srieuse et d'une action sainte? dctrompez-vous, monsieur, fit-elle avec une moue de reproche; Dieu a donn la femme k- double pouvoir de faire oublier le pass ef de faire esprer dans l'avenir, et Dieu m'a laisse prendre la part des biens qu'il donne toutes. Vous verrez, je suis bonne, Louise reviendra; je l'aimorai bien, et si elle ne revient pas, eh bien vous trouverez le soir, en vous promenant siu" le bord de notre lac, quelque enchanteresse merveilleuse qui la remplacera, et quelque nouvel amour qui, comme l'eau du Llh, vous donnera l'oubli, c'est--dire le bonheur. Tristan poussa un soupir; Henriette pressa la main de Tristan. ils suivaient donc tranquillement la route que suivent deux amoureux ^^pi veulent s'avo.ier qu'ils s'aiment sans se le dire. D'ailleurs, la nature semblait tre d'intelligence avec leur pense; le jour venait de se lever, et le soleil, au milieu de ses nuages de pourpre, comme vn roi au milieu de sa cour, voulait
!

bien souriie au monde: de sorte que les fleurs, les arbres et les oiseaux profitaient de ccte fcuiie volont du matre pour par-

fumer, braire
et

et

chanter tout h leur


le

aise.

Tout

le

monde
il

l'a dit

heureusement tout

monde
;

le dira
la

encore, car

y a des

vrits hicontestables qui,

comme

parole de Dieu, laisseront

passer les sicles sans passer


le

rien n'anime les sens chez les uns,

cur chez

les autres,

comme

ces mille bruits

du matin que

tous les tres crs se permettent d'envoyer au Cratem-, qui car chaque aurore, il donne sans doute ils sont agrables;

les

mmes rayons, en change des mmes chants que la veilla Comment donc alors se serait-il pu faire que deux jeunes
deux au miUeu de
celle nature ruisse-

gens, jets et isols tous

lante de parfums, de chants et d'amour, n'en oussent pu S absorb


et ne fussent pas devenus, sinon du cur, du moins bouche, l'cho momentan de tottc harmonie universelle? Comme nous "avons dit, c'tait dans les premiers jours de juin, et il n'y avait pas loni;leinps jue la campagne avait t son manli'u de neige, double de brume, pour se livrer toute nue aux baisers du soleil. Il est vrai que son amant la cJuvrail pudiquoment de gazon, de feuilles et de fleurs Mais elle itait encore toute palpitante de bonheur, toute fitigue d'amour, et il y avait dans l'air des mots mystrieux qui ne pouvaient liij

un peu,
de
la

et

que les murmures des amours puissantes de la iene

et ternelles

du solci

DE QUATRE FEMMES.
Quana
et !e

73

vient le printemps, le cimetire, ce gardien des morts^

cur, ce gardien des souvenirs, se couvrent Tim de fleurs de mme qu'en voyant les premires feuilles closes au soleil on oublie les branches aessthes de l'hiver, de mme l'me oublie la tristesse passe, si bien que Tristan, emport sans secousse dans une voiture lgre aux cts d^une des plus jolies femmes de Paris, commenait laisser sa vie se drouler comme elle pouvait entre les mains du
l'autre d'illusions nouvelles; et

basard ou de la Providence.

Tout tait si calme et si serein autour de lui et mme en lui, ne pouvait penser qu'on fit autre chose pareille heure et par un pareil temps, que d'ouvrir sa fentre au soleil et son cur Pespoir. Puis tout ce qui s'tait pass pour lui depuis quelque temps avait un caractre si trange d'invraisemblance^, qu'il en arrivait douter de cette portion de sa vie comme d'un rve, et tre convaincu par moments que cette voiture l'emqu'il

portait vers Louise, et qu'il allait continuer sa vie passe, qui

ne

pouvait tre qu'interrompue et

non

brise.
elle jetait

Quant

Henriette,

pendant ce temps,

furtivement

sur Tristan de ces longs regards microscopiques qui grossissent,


surtout l'endroit des dfauts et des ridicues, aux yeux de la

femme, l'homme qu'elles aiment ou pourraient aimer. Mais, malheureusement pour Louise, Tristan n'avait aucun dfaut n aucun ridicule. Il tait mme difficile d'avoir une figure plus
noble et plus distingue, et de porter la
et
fois

avec plus de grce

de prendre pour quitter la France. Les relais se suivaient et se ressemblaient tous. D'abord Tristan mettait la serviette sur son bras comme un domestique, puis il la mettait sur ses genoux, et, comme un ami, s'asseyait auprs d'Henriette. La route fuyait derrire eux lentement, il est ^ rai, car quelque pense et quelques motions qu'on ait au
d'iiabitude le
qu'il avait t forc

moins

costume

cur,

le pcstillon franais

n'en va pas plus vite.

Henriette et Tristan eurent encore dans la journe quelques


n'taient

inoments de causerie, mais il tait vident que leurs parole que le masque de leurs penses, et la conversation s'interrompait souvent, car, entre deux jeunes gens qui s'aiment
dj,

quand
l'on

le

cur

n'ose parler, la

bouche

se tait vite.

voyage pour arriver, alors on dort; ou Ton voyage pour voyager, alors on veille. Tristan veillait, lui ; et, aux clarts de Phb, qui, ce soir-l sans doute, tait brouille avec EndyS

Ou

74

AVENTURES

mion, car aucun nuage au ciel ne pouvait leur servir d'alcrs, rristan regardait dormir Henriette. Il avait eu trop de bonheur tte blonde et parla nuit prcdente sentir sur son paule la la jeune femme poiu: se hasarder dormir, et il atfume de tendait Impatiemment que, comme la veille, un choc ami fit
glisser le

long des moelleuses parois de la voiture celle figure


le soleil, aiVait

charmante, qui, si elle avait les yeux ferms par la bouche entrouverte comme pour un baiser.

Le choc ami se

fit

attendre.

La route

tait

d'une rgularit

dsesprante, et les chevaux, qui probablement dormaient aussi, rvaient qu'ils allaient au pas, et, cette fois, le rve tait vrai.

Vingt fois Tristan approcha sa main de celle de la jeune femme, et vingt fois il la retira avec un battement de cur afifreux, et resta comme en extase devant cette bouche charmante dont un seul mot et pu le rendre heureux. Alors il se retournait, ouvrait la glace

de

la voiture, faisait tous les bruits qui


il

peuvent

paratre accidentels et grce auxquels


riette,

pouvait rveiller Hen-

car tout lui paraissait plus agrable que ce sommeil profond qui laissait son cur dans le doute; mais rien ne rveilla la belle endormie.
11

ami, allons Il se retourna, mais Henriette n'avait pas chang de position. Il est vrai que, si dans ce moment la lune et continu d'clairer le joli visage de sa compagne de voyage, Tristan, avec un peu d'attendon, et pu voir se dessiner sur sa bouche un donc Henriette, qui ne dorsourire imperceptible et railleur mait pas, se garda bien de se rveiller et voulut voir jusqu't' irait celte petite comdie. Ti istan, pendant quelques instants, fit le rsign et se rejeta au fond de la voiture; mais bientt il n'y put tenir. La veille le brlait et il lui tait impossible de dormir; il ne comprenait pas comment, au milieu de ce calme et de ce silence, cachs comme ils l'taient aui yeux de tous, lui et Henriette pouvaient faire autre chose que d'tre dans les bras l'un de l'autre ; mais comme il tait bien convaincu qu'Henriette ne commencerait pas, il se rsolut enfin commencer. Henriette, en dormant, avait ngligemment, ou peut-tre mme avec intention, laiss glisser sa main, et c'tait celte main merveilleuse sur laqueUe, comme un voleui-, Tristan fixait
!

Allons

cria

au

postillon

mon

les jeui, et de laquelle, avec les airs les plus IndifTrents,

il

DE QUATRE FEMMES.

75

approchait la sienne pour voir si, comme la sensitive, elle se retirerait au loucher; mais, par une trange fatalit, toutes
les fois <}ue les

deux mains

allaient se joindre, c'tait toujours

eelle de Tristan qui se relirait, ce qui faisait

que

le sourire

des-

sin sur la bouche d'Henriette devenait de plus


et

en plus

visible

doit voir qu'on

de plus en plus railleur. Mais ce sont surtout les choses qu'on ne voit pas; et Tristan, occup de sa main, ne pensait pas la bouche, qui, dans ses combinaisons, ne venait

que longtemps aprs la main. Cependant il tourna sa tte dans le coin de la voiture, et, avec sa main dioite, il se mit chercher cette main gauche qu'il ambitionnait, de faon que, si Henriette se rveillait, elle pt croire que c'tait le hasard qui tait cause de cette rencontre de leurs deux mains. 11 toucha d'abord le bout des doigts ; Henriette ne bougea pas. On ne peut savoir les battements de coeur qu'prouve un homme qui a dj touch la premire phalange d'un doigt, et qui va toucher la seconde. Tristan se hasarda et empita encore mme immobilit de la part de la main. Tristan, tout en dsirant qu'Henriette continut de dormir, n'et pai t fch qu'elle se rveillt, car cette main, tenue dans la sienne, tait im aveu assez franc pour qu'il ne ft pas forc d'en faire d'autre, et, en somme, baiser la main d'une femme qui ne s'en aperoit pas, n'est gure le moyen de lui faii'e voir qu'on l'aime. Tristan faillit se trouver mal; il venait de passer des doigts au poignet, et il tenait maintenant la main de la belle dormeuse dans la sienne, sans oser bouger, comme un enfant qui vient de prendre un oiseau et qui tremble qu'il ne s'envole.
:

Mais ce n'tait pas encore assez ; il glissa ses doigts par-dessous sa conqute, abaissa un peu la tte, et du bout de ses lvres, imprima dessus le baiser le plus furtif qui ait jamais t donn
(. pas le moindre mouvement. Tristan ritra; mme silence. Si le jeune homme n'et pas t un enfant en matire d'amour, il aurait compris i ut de suite en voyant Hem-iette si profondment endormie,

par un amant sa matresse. Henriette ne

qu'elle

ne dormaiil pas. La voiture s'arrta. Henriette

fit

comme

si elle

se

r? veillai t.

Tristan passa la tte par la portire, de l'air le plus indiffrent

du monde. Puis

il

se retourna, et

voyant sa compagne
et vous"?

veille

Vous avez bien dormi, madame?

Trs-bien,

fO

AVENTURES
J'ai

Moi aussi. Et vous n'avez pas rve? Non. rv, moi. Et peut-on savoir ce que vous avez rv? Est-ce que,
comme

Peut-tre.

iiomonyme, Joseph, vous expliquez les songes? Eh bien\ j''ai rv que vous aviez retiouv Louise, et que vous tiez si content de la revoir, que mme pendant son sommeil vous lui baisiez les mains. Tristan rougit et ne rpondit pas. Le postillon s'approcha de la voiture.
votre

Madame

s'aiicte-t-clle ici ce soir?

Joseph, demandez
voiture la

Henriette regarda Tristan et lui dit:


et choisissez-moi

une chambre bien


sommeil.
effleu-

loign de tout bruit, je veux continuer

mon

Tristan descendit de la voiture, et sentit en descendant de la

maui d'Henriette qui, par hasard sans doute,

rait la sienne.

Vers minuit peu prs, une bonne, en traversant un corridor de l'htel, entendit le parquet crier sous de;^ pas qu'on faisait aussi lgers que possible. Elle s'approcha curieusement. Mais peine eut-elle paru avec sa lumire, que l'ombre mystrieuse disparut derrire une porte qui se referma \iolemment. Et le lendemain les oiseaux, qui se connaissent en langue d'amour, se disaient entre eui qu'ils avaient vu passer une voiture emportant deux jeunes et beaux amouieux qui se parlaient bien bas.

Et

le soleil se

leva

comme
que

d'ordinaire; seulement
la veille.

il

parut

Tristan encore plus beau

VIII
Les deux amantS'

En effet, le lendemain matin, Henriette s'tait leve de bonne heure, et comme une femme habitue aux voyages, elle tait descendue commander elle-mme son djeuner et avait donn l'ordre qu'on rveillt son domestitiue en disant qu'elle
voulait se remettie en route tout de suite. Puis elle
4lait.

passe

dans la

salle

manger

tapisse de papier reprsentant des

chasses indiennes avec des tigres roses, des hommes jaunes, un ciel vert et des arbres bleus, avait, travers ses penses, fait

semblant de regarder ces caricatures, et ne s'tait retoui" qu'au bruit que faisait Tristan en ouvrant la porte.

DE QUATRE FEMMES.
Celui-ci s'tait

T7
le

chapeau

la maift. Alors elle lui dit avec

approch d'Henriette respectueusement un soui-ire que

lui

seul pouvait comprendre,,

Asseyez-vous l, Joseph, et djeunez en mme temps que moi pour ne pas perdre de temps. Pendant le djeuner, on avait t commander les chevaux, et vingt minutes aprs la voiture disparaissait aux regards bahis et naturellement stupides des gens de l'auberge.

Au relais

suivant Tristan quitta son sige et s'approcha de la

demander les ordres de la comtesse; celle-ci ne lui rpondit qu^en lui faisant signe de venir s'asseoir ct d'elle, jusqu' ce que la voiture et quitt le village qui, chaque maison, offrait un curieux. La jeune femme ne dit rien son amant, si l'on peut appeler ne rien dire presser la main de l'homme que l'on aime, s'appuyer sur lui et laisser ses cheveux caresser son visage. Du reste, les amoureux ont bien fait d'inventer cette faon
portire, afin de
tacite

de

se dire qu'ils s'aimaient! l'usage

en

est

commode

et

peut se suivre dans tous les pays. De cette faon-l , en ne disant rien, on ne se trompe pas, et l'on est libre de supposer
tout ce

que

l'on veut, ce qui d'un ct

met

la dlicatesse

l'abri, et

de l'autre donne le

champ
la vrit

libre la fatuit.

L'homme
du cur
excen-

et la

femme, convaincus de
que

de cet axiome, ont fini par


la langue,

se prouver

le silence est

dcidment

Henriette et Tristan en usaient donc assez largement. Tristan


craignait toujoiu-s de dire
trique
;

un mot

ridicule cette

femme

qui ne savait pas encore que l'excentricit des femmes n'est jamais que factice, et que, comme le disait un grand philosophe de cette poque, les femmes ne

pauvre Tristan

diffrent entre elles

Vous m'aimez? je vous aime Et vous m'aiTristan voix basse, oh oui, je vous aime merez longtemps? Toujours. Toujours ajouta-t-elle avec Tristan en devenant un ton de doute; Louise? Louise!
disait Henrie.tte.
!

que par l'orthographe.


Si

disait

et

dit

soucieux, encore Louise


ce

comme s'il eiit voulu effacer la fois de ses lvres et ce souvenir de sa pense. Oh ne parlons pas de Louise, madame! parlons de vous; ne parions pas des autres, mon ange, parlons de toi. De moi elv. qui sait si
!

nom

vous ne me mprisez pas dj^ Te mpriser et poiuquoi? Parce que je n'ai vu que mon amour et que j'aurais d voir mon honneur; parce que si je suis libre, vous ne VU^s pas.
I

'.

ya-

AVENTURS
!

vous, et que cet avenir que j'avais rv pour nous deux se briEt pourquoi Dieu ne sera bientt, et que je resterai seule

raliseraii-il

pas ce que vous avez rv? Vous en veut-il donc Eufant toujours de l'esprit au encore d'avoir quitt le ciel? lieu de cur! nous autres femmes, nous ne parl.ns pas ainsi. C'est peut-tre pour cela que vous nous aime/, moins. Mon

Tristan,

notre lac est beau,


rieuses

comme nous serions heureux! et comme nous aurions

si

tu savais

comme

C'est

Et qui empche que cela soit? promenades le soir! que j'ai fait une chose que je ne vous ai pas encore
qu'avant de quitter Paris, je suis alle chez vous; j'ai dans le cas o elle reviendrait d'ici un mois, et

de bonnes el myst-

dite. C'est

crit Louise

je

ne

serais pas tonne

del voir arriver dans

fjuelqut's jours.
il

Cette fois Tristan devint rellement soucieux, car

aimait

en ce moment mme, malgr la beaut de sa nouvelle matresse, malgr tout le charme ({u'elle rpandait autour d'elle, c'est encore avec Louise, nous le pensons du moins, qu'il et voulu faire ces longues et mystrieuses promenades que lui promettait Henriette. A partir de ce moment il fallait qu'il se laisst aller aux caprices de sa destine. Sa \ie avait depuis quelque temps des phases et des iirgularits si tranges que, poui' peu que cela continut ainsi, l'avenir devait lui garde' des vnements bien terribles ou bien bouffons; et puisqu'en attendant ces vnements , Dieu lui envoyait une femme jeune et belle pour faire la moiti de sa route, il n'avait
tendrement Louise,
et

pas encore trop se plaindre ; aussi se retourna-t-il vers Henriette avec un regard plein d'amour et de reconnaissance.

Esprons, reprit Henriette ; le mot est Esprons, lui dit-il. trange. Esprons; quoi? que Louise reviendra? et alors vous

ne m'aimez pas, ou qu'elle ne reviendra pas? et alors vous n'aimez pas Louise. Sortez de l, monsieur le pote. Esprons, continua Tristan, que Louise sera assez heureuse Paris Merci, Tristan, pour ne pas venir cheicher le bonheur si loin. mais je ne suis pas comme les autres femme, moi, goste et ne s'occupant que de leur amoui', sans savoir si dan>^ cet amom est le nouheur de l'homme qu'elles aiment. Non, Tristan, si Louise ne revient pas , moi toute ta vie , toi toute la mienne. Nous aurons une existence calme et transparente- comme nos soires d'Italie, nous vivrons l'un pour l'autre, et nous oublierons pom' qu'on nous oublie, tu le veux bien, n'est-ce pas? Songe que je n'ai jamais aim, moi, et que Dieu ne t'et pas jet

mourant s'il ne m'avait pour ton ange, et si je n'avais d aprs avoir guri les blessures du corps, consoler les donleurs de l'me. Que m'importe Paris? je n'y reviendrai jamais; que m'importe le monde? je le hais. Nous aurons l-bas, sur le bord du lac, deux maisons jumelles comme nos curs, pleines de calme comme notre amour, et nous nous ferons notre paradis en attendant voil ce que je rve. Eh bien! que Dieu nous donne le sien; vois si ie suis bonne et si je t'aime si Louise revient, ce sera la mme vie et le mme bonheur; seulement au lieu de moi, ce sera elle; au lieu de me promener le soir avec toi, je vous regarderai passer tous les deux, et j'aurai fait pour toi tout ce qu'on pouvait faire. Te dire que je n'en souffrirai pas, ce serait mentir, et, peut-tre, quand le soir sera descendu sur le lac et que je vous verrai comme l'ombre de mon bonheur passer sous mes yeux en vous tenant enlacs, elle te disant les mots que j'aurais voulu te dire, toi lui disant ce que tu m'aurais dit, j'avoue que je serai triste et que je pleurerai quelquefois dans ma chambre sombre et vide comme mon cuf. - Oh vous
ainsi

DE QUATRE FEMMES. et ensanglant sur mon chemin

choisie

bonne, Henriette, je vous aime. Oui, aimez-moi, car, jusqu'ici, ce qui a fait mon caractre excentrique et mon existence bizarre, c'est l'ignorance o j'tais d'un amour rel; j'avais besoin de dpenser cette vie que j'aurais donne, calme et retire, un homme que j'eusse choisi et que je te donnerai toi; puis, pour que cette vie monotone ne t'ennuie pas, nous voyagerons, nous irons o tu voudras, dans l'Inde, au bout du monde; la vie est partout. Nous vivrons toujours ensemble, et il n'y aura que nous deux dans la cration. Tu verras, je suis la fois une femme et une amie, aimante comme l'une et dvoue comme l'autre. Je suis forte je ne crains rien. Nous monterons cheval, nous chasserons le tigre. Tu verras si je suis brave, tu verras comme nous serons heureux; tout cela. ajouta-t-ellt*dvec un soupir, si Louise ne revient pas. Voil ce qu'ils se disaient, et ils se parlaient si bas , que s'ils n'avaient e^'leur cur, ils n'auraient pu s'entendre. Cependant, si lentement que marchent des chevaux, il anive toujours im moment o le chemin diminue, surtout quand, pour compenser la paresse des postillons, on a, conune Tristan et Henriette , de ces longues causeries d'amoureux qui abrgent
tes
:

tant

un voyage.
tait

La nuit

donc revenue, mais ce

n'tait plus

comnoe

la

^
veille, et

AVENTURES

ds les premires ombres, Henrirtte s'tait abandoniie Tristan, qui, tremblant, non plus de crainte mais d'amour, la tenait entre ses bras: c'tait l ralit de son rve: cette main
qu'il

n'osait toucher,

il

la tenait

maintenant dans

les siennes,

ce knot qu'il enviait, on le lui redisait chaque instant j au mi-

du mme calme, de la mme srnit, dt; la mme posie. connnencement d'un amoui- srieux ou non, ce qu'il y a de charmant, c'est qu'on y va de bonne foi et qu'on est bien convaincu qu't>n s'aime. 11 y a alors des moments de bonheur rel, de flicit parfaite qu'un mot peut ternir, qu'im
lieu

Certes, dans le

soupon peut cflacer, mais qui, si courts qu'ils soient, si \ite qu'ils passent, n'en ont pas moins un parfum enivrant, qui'heureusement reiiait aussi souvent qu'il s'vanouit. Les circonstances, qui s'amusent presque toujours arranger
la vie des

hommes

contre lem" volont et surtout contre leur

bonheur, venaient de mettre Tristan dans une position assez ridicule, pour ne pas dire fatale. Dans le premier moment d'enivrement et de vanit que lui causait ce que dans le monde on et a[pel une bonne fortune , il oubliait la fois le pass et
l'avenir.

Le

|)ass plein

semblait ne pouvoir treheuieux que sans

tirement
le

siu'

de douleurs partages avec Louise, l'avenir qui elle, et qui, bas enle caprice d'une femme, pouvait en un instant

s'assombrir. Puis

une pense qui venait souvent


infriorit

Tristan et qui

rendait rveur, c'tait son

auprs d'Hemiette.
il

Comme
cette

ami,
il

il

pouvait la rigueur accepter les services que


lendrait; mais

femme
:

lui

comme amant,

ne

le

pouvait

plus

et

se

trouvait ne pouvoir plus vivre avec Louise,

moins de

fortune. D'un ct

tromper, ni avec Hemiette, moins de partager sa il y avait la misre, de lautre l'infamie. Aussi, ce pauvre Tristan , au milieu de ses transports de joie el de ses bai>ers d'amour, rougissait et devenait sombre tout coup, en voyant Hemiette donner au postillon ou au maitro d'auherge un argent (ju'il n'av;iitpas, et qu'il n'entrevoyait pas le mojiMi de gagner. Ueuieuscinenl les femmes, quand elles aiment, ont une
la

cerlame dlicatesse qu'elles (crdent,


qu'elles n'aiment plus. Henriette avait

il

faut ic dire, cussiil


la

donc eu

mme

pense
elle

que Tiisian, mais


-,oyalt

elle

avait dans son esprit arrang tout de


le

faon concilier les

scrupiUes et

cur. Ainsi, quand

son amant s'carter d'elle avec un soupir, elle compre-'

DE QUATRE FEMMES.
aail
joie.

81
passait sur sa

que

c'tait cette ide

qm, comme une ombre ,

Elle lui prenait la main, et re'pondait sans qu'il l'et mise &
cette pense intrieure, et lui disait
et espre.
:

Ne pense pas

tout cela,

Enfin, tout en rvant le soir, tout en causant la

mut, tout en
postillon,

s'aimant toujours, on
riette

tait arriv

Genve;
;

et le

vingt minutes avant d'entrer dans la ville, avait cii


:

Nous ne sommes plus en France

nouvelle qui n'avait

Hen-

pas t trs-dsagrable Tristan, lequel,


avait bien involontaiiement tu ce

qu'ayant trouv le
sassin.

comme on le sait, pauvre Chartes, et craignait cada^Te, on ne ft la recherche de lasune de


ces

Henriette proposa de s'arrter Genve. C'tait


Tristan,
tresse.
Ils

propositions qui ne peuvent tre refuses, surtout quand,

comme
sa ma-

on

est

fatigu

du voyage

et

amoureux de

rle de domestique qu'il

descendirent donc de la voiture. Tristan, toujours dans son ne pouvait quitter, puisqu'il fallait
le passe-port,

chaque instant montrer

quand
lui

il

tait seul

avec Henriette, de ce

mais se ddommageant, nom de Joseph qu'elle

donnait devant les autres.

Puis, au voyage fatigant de la chaise de poste succda celui

du bateau vapeur ; et le lendemain, madame de Lindsay, toujours accompagne de Joseph, se mit en route pour Lauzanne,
et traversa le lac

Lman,

cette
s'il

l'horizon se runir au ciel,

nappe bleue qui semblerait n'y avait sur les flancs d'normes

montagnes qui

opposent. Du reste, si jamais paradis paraispour deux amants, c'tait celui que (".as rives du lac droulaient sous les yeux de la belle voyageuse, avec des villas pleines de rayons et de parfums, de chants et de fleurs, et qui semblaient les esquisses de celle de Sorrente et de Baia. Aussi Tristan, assis sm- le bord du bateau, la tte appuye sur sa main, regardait ces sites capricierux, ces montagnes nuageuses et ces petites maisons blanches, groupes comme des nids de cygnes qui se chauffent au soleil passer devant ses
s'y

sait avoir t fait

yeux,

apportant chacxme son me une pense en mme temps qu'un parfum. Eh bien! nous devons le dire la femme qu'il rvait dans ces villas aux grands arbres, ce n'tait paa madame de Lindsay; et si quelquefois, en se retournant, il n'et aperu sa matresse qixi, avec vm soiirire, le rappelait
S,

83
!a ralit,
il

AVENTURES

et fini par croire que ni sa pense ni la brise ne pouvaient nrentir, et que Louise allaite montrer lui. Alors il passait la main sur son front, se levait et se promenait grands pas, allait la poup*" du bateau, et l regardait
il

fuir et s'eifaoer l'horizon. Puis,

se disait: derri(;rc cet hori-

zon

il

en

est

un

autre, puis

un

autre encore ; derrire ces

mon-

tagnes sont d'autres montagnes encore, derrire ce pays au ciel bleu, aux flots d'azur, aux villas splendides, est un autre pays

aux rues tortueuses, au ciel gris, aux maisews maussades: cet autre pays, c'est la France, c'est Paris, c'est la me Saint-Jacques, c'est Louise.
Alors, comme par un effet d'optique, tout changeait, et le jeune homme revoyait sa chambre qu'il avait laisse si triste, mais qui, l'heme o il pensait elle, devait s'illuminer d'im rayon de soleil, et se laisser bercer par les bruits de la rue;
sa

chambre

qu'il et prfre cette hevire

au

palais qu'il allait

trouver, et dont chaque lan

du bateau
s'est

l'loignait peut-tre

pour toujom-s. On ne s'arrte plus une

fois

qu'on

mis redescendre

ses

souvenirs, cette chelle sans un, dont chaque chelon est une tiiatcsse, un regret ou un remords; et quand on est loin des
objets qu'on a aims, la pense qui les retrace les dpeint plus

chairaants ou plus sombres qu'ils ne le sont en ralit. Ainsi, prs de madame de Lindsay, Louise paraissait Tristan nulle fois plus aime ; et peut-tre, s'il et retrouv Louise , pour
laifuelie,

en ce moment,

il

et-il regrett Henriette;

ou

et donn sa matresse, peut-tre si toutes deux avaient pu se ti'ou-

ver dans la

mme

villa, et-il,

dans son coem', associ ces deux

amours sans crainte


les dfauts et

et

sans remords.
les

L'homme
s'ensuit

a toujours
Tris-

besoin de la chose qu'il n'a pas; et

comme
il

la distance eflace

augmente

charmes,
il

que plus

fan s'loignait de Louise, plus

l'aimait.

n'tait

Ileurielte, pour qui, sur le bateau vapeur, Tristan qu'un domestique, elle prparait en elle-mme les moyens de lui faiie partager sa fortune sans blesser son amompropre et sans altrer son amour. Les autres voyageurs dormaient, Biangeaieat ou {uimiost.

Quant

DE QUATRE FEMMES.
IX
O Trbtan a
tort de croire ce

(8

que

lui dit Henr<!fte.

Or, il y avait cette ^oqae, sur les bords du lac Majeur, auprs de Raveno, deux petites maisons qui, corrmie deux

surs jumelles, avaient


et qui,

le

mme visage

et la

mme

fracheur,

s^avanant jusqu'au bord de Teau, rendaient au lac, en


ses

et de son miroir, leur calme et leurs de loin deux nids de blanches colombes, dormant abrites par les montagnes, et berces par la chanson des eaux. Lem- faade tait blanche, et sur leurs fentx'e? /abaissaient, comme de grandes paupires, les stores aux liantes coulems, versant l'ombre et le repos. Enfin on sentait, en passant devant ces grands arbres qui se balanaient au

change de

murmures
dit

parfums.

On

et

vent

du

soir,

pleins

d'oiseaux,

qui

comme

les

notes

ailes

d'un concert vivant, voltigeaient de branche en branche, quek[ue chose de doux comme la prire d'un enfant, et de mystrieux comme l'amoiu- d'une jeune fille. De temps autre,
sur la route brlante, passait quelque paysan fatigu, car il faut toujours qu'une chose humaine anime la nature de Dieu; mais rien ne s'interrompait ce bruit momentan, et l^uvre des choses cres s'accomplissait chaque jour avec la

mme

harmonie que la veille. Autour de ces deux maisons

se groupaient naturellement

d'autres villas, sur le front blanc desquelles le soleil aimait se reposer; si bien qu' une certaine distance, et vues des mon-

tagnes de l'autre rive, elles semblaient jaillir du sein du gazon, semblables aux grands lis aims de la vierge. Cependant ces deux petites maisons dont nous venons de par-

encadres chacune dans un mur, taient spares l'une de par une centaine de pas environ. On et dit que, quoique entirement pareilles, elles n'avaient consenti vivre bien ensemble qu' la condition qu'elles ne seraient pas entirement rinies. Ces deux maisons taient celles du baron et de la baronne de Lindsay, et c'taient l que venaient Henriette et
ler,

l'autre

Tristan, lesquels avaient dj-cravers le Siraplon, pass par Cienola, et aprs s'tre arrts quelque temps Domo-d'Ossola^, ne devaient pas tarder d'arriver Raveno.

Fn

effet,

im matin, au

milieu d'un nuage de poussire sou

M
courait la route
qiii

AVENTURES
longeait les rives

leve par le galop de quatre chevaux,

une chaise de du lac.

poste par-

Tristan avait quitt son costume de domestique et se trouvait

ct d'Henriette, qui semblait toute la joie de revoii son beau lac.


assis

Voyez, disau-elle, l-bas ces deux maisons Oui. Voyez-vous bien? sont en tous points sembablcs; vous tainement! docteur. Trs-bien. que vous voudrez, monsieur Vous savez bien votre l'arfaitemcnt! Vous m'avez Juste contraire de Vous voyasauv me giez comme moi. Et pour ne pas dre mes prouver votre reconnaissance, vous m'avez emmen avec vous. Vous savez, mon cher Tristan, qu'on toujours, surtout
c'est
!

petites

blanches, les voyez-vous?


Elles

Cer-

choi

sirez celle

le

rle''

la vie.

le

la vrit.

pei

soins, et

est

nous autres femmes, l'sclave des domestiques, et qu'il faut, sous peine de tourments continuels, leur donner la raison de tout ce qu'on fait. Eh bien voil celle de votre prsence, elle Vous tes un ange! Vous est mauvaise, mais elle suffit. m'aimez? Toujours. C'est tout ce que je vous demande. Puis je vous donne la maison qu'habitait M. de Lindsay. Vous
!

devenez amoureux forc de ce pays, et vous restez jusqu' ce que Louise arrive. Encore fit le jeune homme avec un ton de reproche. Pardon, reprit Henriette en souriant, mais-il faut bien de temps en temps retomber dans la ralit.

Quelques minutes aprs, mire de ces deux villas.


tresse, la saluant

la voiture s'arrtdt

devant

la pre-

Les gens de la maison accoururent au-devant de leur made toutes les dmonstrations de joie servile que possdent si bien les domestiques italiens, et regardant

cui'icusement Tristan.

Docteui-,
venir visiter

fil

ma

Meiuietle en se tournant vers lui, voulez-vous maison avant de voir la vtre?


les

madame de Lindsay. domestiques dchaigeaient la voiture l faisaient porter part toutes les malles sur lesquelles il y Avail le uiiin de Tristan.
Tristan s'inclina et suivit

Pendant ce temps

Les deux jeunes gens se mirent donc parcourir la maison, chanante pour lun, nouvelle pour l'autre. Madame de Lindsay regardait chaque chose avec amour; et cliaque cliose, arbres,
fleurs,

semblaient

lui ro|)ondrc

par un somii'e.

Comme

si

les

DE QUATRE FEMMES.
ciscaui,

89

malgr la longue absence, eussenl reconnn tme ancienne amie, aucun d'eux ne s'envola ce bruit inaccoutum,
et le

concert continua sans interruption. Henriette

traversa le

jardin et entra dans la maison, qui tait

meuble avec un got


les salons et les

mervei'leiu.
et le

On

se ft

cru transport dans

doirs les plus capricieux de Paris. Tout ce

que

la

bourecherche

dsuvrement peuvent inventer de luxe toilait cette demeure, et l'on devinait partout les prvenances de l'homme lgant et riche, qui cherchait compenser l'imour qu'il ne pouvait donner par tout ce que la fantaisie peut rver de charnues extrieurs. C'taient de vastes salles peintes fresques e<

peuples de tout
souriants, de
larges

un monde de divinits antiques, de faunes nymphes fm'tives et d'amours joufflus, avec de fentres ouvrant sur un horizon de camlias; c'taient
boudoirs mystrieusement claus, et laissant
filtrer

de

petits

travers leurs rideaux de satin juste ce qull fallait de jour pour


la divinit de cet olympe en miniature; c'taient des de bain tout en marhro, comme celles de Pompi et d'Herculamun, ces villes merveilleuses que Dieu a enfouies pour les conserver. C'taient dt longues serres o l'on dormait d''un sommeil parfum, abrit que Ton tait sous les grandes feuilles des arbres de l'Inde, ce paradis du monde. Il avait fallu une persvrance inoue pour rassembler dans cette maison toutes ces choses, qui ont t faites pour encadrer de luxe et de jouissance la vie des femmes. 11 y avait des miniatures de Saxe , qui avaient demand plus de peine apporter

montrer
salles

qu'r faire, et surtout

un immense

srail

de flem's qui

s'incli-

naient, et semblaient fatigues

d'amour devant

le soleil, leur

pacha qui

les

aime

et qui les tue.

femme, montrait tous ces au lieu de les admii'er. Plus il voyait la richesse de cette femme, plus il sentait son infriorit, et il comprenait combien, du jom' o il ne l'aimerait plus, sa position deviendrait humiliante auprs d'elle. Puis une chose affreuse, sinon pour l'amour, du moins pour l'amomHenriette, dans son insouciance de
dtails Tristan, qui s'en affligeait

propre, c'est de voir sa matresse le luxe qu'elle doit


autre, et qu'on n'aurait jamais

un

qu'on ne poun-a jamais lui donner- 11 semble que te luxe occupe la moiti de la place qu'on et vc ulu occuper tout entire dans son esprit et dans son cur; il semble que chaque objet rappelle un nom qu'on voudrait effacer de Trae comme des lvres, et que la femme doit
et

pu

86

AVENTURES
lui

l'homme qui lui a donn ce donne son amour et sa vie. Tristan tait donc plus que constern de cette profusion. Son il s'arrtait, fixe et morne, sur ces grandes tentures, dont le
tre plus reconnaissante encore

luxe qu' celui qni

pinceau de Vronse a seul le secret, et il comparait tout bas sa chambre dsole et vide cette fastueuse villa en se disant Si, au lieu de me trouver mouianl sm- un chemin du bois de
:

Boulogne, Henriette m'avait vu pauvre dans ma mansaide de rue Saint- Jacques, m'et-elle aim et n'et-elle pas rougi de moi? Et Tristan avait raison de penser ainsi, car la moiti de Tamour de madame de Lindsay tait de l'orgueil, sans qu'elle s''en doutt peut-tre elle-mi-me. Ce qui l'avait charme en Tristan, c'tait la possibilit qu'il lui dt tout et la satisfaction de se dire ;
la

Sans moi il n'existerait pas, ou s'il reux , et c'est moi qu'il doit la vie
l'avenir.

existait,
et tout

il

serait

malheu-

ce qu'il aura dans


les objets

Nous l'avons
il

dit, la distance potise

encore

se rappelle. Ainsi, plus Tristan se voyait entour


lui

qu'on de luxe, plus

semblait voir Louise environne de misre.

Quant Henriette, elle tait toute au plaisir de revoir cette maison qu'elle avait quitte depuis un an, et ne s'apercevait pas que son amant tait toujours debout et rveur la mme place.

Tenez,

lui

lui dit-tdle en l'amenant prs d'une fentre et en montrant une plaque noire au bout d'une alle, voulez-

vous voir

comment

je tire?

Et elle appela

un domestique qui passait portant une malle. Gaetano, donnez-moi mes pistolets d'ivoh-e? deux bijoux

merveilleux, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, cisels Vous avez par Klagmann. Tirez-vous bien le pistolet, Tristan?

vu que

je tirais assez

mal, reprit

le

jeune

homme,

puisqu' trois

me suis manqu. Le coeur est plus gi-and qu'une mouche, pourtant. En ce moment, le domestique reparaissait, portant les armes demandes, qui, en effet, taient d'un travail inou. Remportez ces armes, fil Henriette, et elle demanda Tristan pardon de lui avoir rappel un souvenir douloureux.
pouces je

mire pour

gagnrent l'autre maison, qui, toute semblable la prele dehors, dilTrail pour le dedans. Ce n'taient plus les frtisques dores de l'itahe, c'taient les tentures sombres du Nord, gardant tout le jour dans leurs plis et ne le laisPuis
ils

DE QUATRE FEMMES.
sant arriver sia
les

87

grands bahuts noirs que tamis par leur cinbre. Puis, la chambre sombre succdait la tente d'im che arabe dans un dsordre si parfaitement arrang qu'on et dit que le chef allait y venir se reposer aprs quelque combat et rapportant sa capture. La seiTe tait pleine d'oiseaux enchants,
cisels par

Dieu lui-mme, rubis vivants, diamant c^ails, fleurs

volantes, faisant avec les arbres, les fleurs et les plantes,


cert

vm con-

harmonieux de notes, de bruissements et de parfmris. Puis venait une longue galerie de tableaux runissant toutes Ijs divinits passes et prsentes, depuis Raphal, Rubens et Rembrandt, les rois d'autrefois, jusqu' Delacroix et Decamps,
les rois d'aujom-d'hui.

de got

(pii se faisait,

d'lus et

Lord Lindsay tait un homme d'esprit et dieu particulier, son royaume qui n'admettait que ceux qui l'avaient mrit. Cepen-

comme un

dant cette galerie n'avait pas la roideur et l'ennui des galeries ordinaires, qui n'ont d'autres ornements que les tableaux eux-

mmes.
Il y avait sur les meubles de Boule des coupes de Celiini, des vases antiques, des terres cuites de Glodion, des bronzes de Barye, des maux de Svres, des figures de Saxe; sur les murs, des armes de tous les pays, des glaces de Venise. Enfin, venaient les chambres rserves aux htes et o le luxe tait, sinon sacrifi, du moins cdait au confortable, et le jardin, dont les propritaires momentane taient une belle biche blanche et des daims au regard timide et intelligent.

Quand Henriette parut dans


en inclinant
et lui lcher les mains.

le jardin, la

la tte de ct, puis elle se

biche la regarda mit bondir vers elle

Tout le monde vous aime ici, dit Tristan. Et moi, je n'aime que vous, reprit madame Lindsay. Et maintenant, docteur, continua-t-elle assez haut pour qu'on l'entendit, vous n'tes plus mon hte, vous tes mon voisin, et si vous le voulez bien, mon ami: passez donc chez vous, car vous devez avoir besoin de repos. Je vous garde les curies pour votre rveil.
Tristan quitta Henriette et remonta l'escalier qu'il venait de descendre, entra dans la chambre coucher et s'assit en rvant auprs de la fentre; il vit madame de Lindsay qui traversait le jardin, accompagne de sa femme de chambre. Elle se retourna, lui fit un salut de la main, et disparut

derrire

un massif

d'arbres.
'

Alors^ le jeune homme

fit

ce

nue

fait

un homme

qui a la tte

es

AVENTURES

trop pleine de diffrentes penses; il regarda les meuLles pendant des quarts d'Iieure, et n'et pas pu dire, aprs les avoir re-

gards,

comment

ils

taient faits.

11

se

promena en long

et

en

large, s'arrta, ouvrit des livres, se mit la fentre, et nonchalamment finit par se coucher sur un grand lit estrades et

colonnes, derrire les rideaux duquel on tait toujours gr de trouver la nuit, puis enfin s'endormit doublement fatigu par le

voyage

et ses penses.

Quand

Tristan se rveilla, le soleil tait dj couch


il

oepuis

lonutenips;

se leva,

s'avana vers la fentre et

vit les toiles

qui faisaient leur uvre silencietise et nocturne. Tout tait calme; la lune clairait d'un seul rayon toute la maison d'Heniiette, et les

grands arbres se balanaient dans sa lueur conune

Jes fantmes; on n'entendait rien que ces mille bruits mystrieux qui, runis, composent le silence de la nuit.
tin

liorloge sonna minuit. Tristan comprit que jusqu'au mane pourrait se rendormir, et comme un homme qui voit pour la premire fois les lieux o il doit rester longtemps, il voulut profiter de cette heure mystrieuse et favorable pour

Une
il

laisse- son me y pidser toute la posie qu'ils contenaient. Il descendit donc dans le jardin qu'il avait peine vu, et se mit

le paicourir,

se

retournant au moindre bruit avec cette peur

instinctive <]ue causent, la nuit, les objets et les bniits

devant

lesquels on passe et qu'on coute le jour indiffremment et

sans motion,

il

arriva sur la terrasse et s'y an'ta, considrant


flot, refltant la

ce lac dont chaque

lune, semblait recou\Tir

un

minerai d'argent,

et

comme un somnambule,

sans voir, ouvrit la porte du jardin et droit o le lac mouillait la terre.


Alors
tait
il

sans penser et de^jcendit jusqu' l'en-

s'assit et

regarda la nuit dont chaque hem^e empor-

une

obscurit, et qui, son tour, emportait chaipie heure


voiles.

dans ses

Celle contemplation
soleil avait dj

dura longtemps ce qu'il parat; car le paru l'horizon, lor.'^que Tristan, en entendanl
(jui

des pas derrire lui, se retoiu'na et vit Henriette


riait.

lui sou-

Dj rvant, grand philosophe,

dit la comtesse. Dj leve, belle maUnale, rpondit Tristan.

Quand
dors plus.

on

fi'endort lorsque les toiles se lvent,

quand

elles se couchent.

Depuis minuit je ne
rv,

il

faut bien se rveille

Et qu'avez- vous fait?

J'ai

comme vous

le dites.

A quoi?

DE QUATRE FEMMES.

83
je rve a

A
nuit?

vous.

Flattem-?

De quoi voulez-vous que


si

vous? au rveil s'il est \Ta\, et je crains sans cesse que, pareil ces pauvres qui rvent qu'ils ^ont rois et qui voient en se rveillant disparatre leur couronne, je ne rve, moi, que je suis aim, et je ne voie le matin s'eflacer vcjtre amour. Pauvre don Juan! que, comme Had, vous recueillez mou< rant, soi" votre rivage, et que vous rchauffez sur votre cur. Rvez de moi, ami, je suis toute vous, et soyez tranquille! au rveil la ralit continuera le rve. Et, ajouta la comtesse Toix basse et en s'asseyant prs de Tristan, pour que vous doutiez moins, nous tcherons toujours que vous ayez la ralit auPuis, continua Tristan, rpondant ses penses prs de vous. bien plus qu' ce que lui disait la comtesse, vous l'avouerai-je, Henriette? tout ce luxe qui vous environne et qui vous chaime, m'pouvante. Si vous tiez pauvre conune moi, ou si j'tais riche comme vous, il me semble que nous nous aimerions davantage et que nous serions plus heureux. Eh bien! interrompit Henriette, Dieu s'est fait homme, la Providence peut bien se faire iemme. Supposons que je suis la Providence. Oui, reprit Tristan avec un som-ue, oui, la Providence peut me donner la paL\ du cur; mais la Providence ne donne pas de maison toute meuble au bord d'mi lac, et surtout ne devient pas la matresse de l'homme qu'elle protge. Avouez que ce serait une mauvaise excuse donner au monde intrigu de ma fortune subite, si je lui disais la Providence s'cs'. faite femme, elle s'appelle momentanment la comtesse Henriette de Lindsay, et elle m'adonne sm- le lac Majeurune maison qui tait celle de son mari, avant qu'elle ft la Providence. Vous voyez tout au point de vue de votre me, Henriette, qui est comme tout ce qui sort directement des mains de Dieu; mais moi, pau\Te matrialiste je vois tout au point de vue de mon orgueil, et je cherche vainement ime bonne raison donner ce que je fais. Il n'y en a qu'une 'prit Heariette, je le veux. Mais enfin, ajouta-t-elle en s'appro
joui-, si ce n'est

quoi voulez-vous que je rve le

Seulement

mon

rve est

beau que

je doute toujours

cbanl de Tristan et en lui prenant la main,


rigoui eux,
si

si

votre

cur

est

si

grand qu'il s'effarouche ainsij si votre amour redoute le luxe, eh bien! ami, nous trouverom dans la Suisse, sur le flanc de quelque montagne, un chlel pauvre et couvert de mousse; nous nous y retirerons comme deux ermites. Vous bcherez la terre et moi je trairai une vache.
votre orgueil est
si

90

AVENTURES

Alors nous ne nous devrons plus rien l'un l'autre. L'amourpropre sera sauv et nous nous ennuierons beaucoup. Vous autres hommes, vous tes, avant tout, les esclaves de votre vanit

de votre amour-propre. Quand vous tes nos amants, sur un dsb de nous vous risquez votre fortune, et vous ne voulez pas qu'un jour une femme plus riche que vous associe sa fortune votre pauvret et vous demande un bonheiu* que vous seuls pouvez lui donner. Ce n'est pas une vertu, c'est un vice; ce n'est pas de l'abngation, c'est de l'gosme. Vous avez des dlicatesses tranges. Vous recevez d'une fenmie son amour, sa vie, plus que sa vie, son honnevu'; poiu une indiscrtion de vaet

nit, vous sacrifiez cet

honneur,

et

vous la condamnez

l'isole-

pour vous, famille, rputation, avenir, vous l'abandonnez ses larmes et ses remords sans le moindre n^gret, sans le plus lger scrupule, vous la livrez aux dsirs des autres hommes et au mpris des autres femmes, sans qu'elle ail ni votre cur pom' s'appuyer ni voti'e bras pour la dfendre ; et vous refusez d'accepter d'une femme qui \ous aime le partage d'une fortune qui n'est rien it que vous pouvez lui rendre im joiu plus facilement que l'honr exir et le repos, qui ne se retrouvent jamais quand une fois on les a perdus. Allons, avouez, messiem's, que vous vous tes fait une

ment; ou bien,

lorsqu'elle a tout sacrifi

conscience assez large, et que,

comme le lion de la fable, vous avez pris non-seulement la plus belle part, mais que vous les avez prises toutes. Puis, cette fortune que vous ne voulez pas
accepter d'une

vent une
dot votre

femme qui vous aime, vous la demandez soufemme qui ne vous aime pas. Vous rivez pour une existence et vos motions une femme que vous n'avez

jamais Mie, que vous rencontrerez poxu la premiie fois et qui vous achte, moyennant une somme de cinq cent mille francs, toutes vus illusions de jeune homme, tous vos rves d'amour, toutes vos ambitions de cur. N'ayez pas de pareilles faiblesses devant la femme que vous aimez, c'est--dire devant l'autre
moiti de votre me, soyez sans amour-propre et montrez-vous

que voiLs devez tre; car vous ne vous ferez jamais mieux que L'eu vuus a fait. Je vous coute, vous admire, reprit Tristan, et je m'abandonne vous je vous suivrai donc dans la A roule que vous nr'ouvrez, n'importe o elle me mnera. la bonne heure vous devenez raisonnable. Croyez-vous donc que je n'aie pus rflchi tout cela et que je n'aie pas cherch
tel

le

moyen

de vaincre vos prjugs et de charger le hasard de

DE QUATRE FEMMES.
ti'iompher de vos scrupules ? Jo pouvais jeter sur votre

91

chemin

dont vous fussiez devenu le lgal propritaire puisque personne ne l'et rclam; je pouvai? vous inventer un parent mort et vous faire son hrij^ai mieux aim tre franche avec vous et vous tier universel dire tout ^.implement Paiiageons. Et sur ce, mon voisin, allons visiter mes curies, dont je vous ai promis l'inspection pour ce matin, et venez vous promener cheval avec moi, car c'est

un

portefeuille plein de billets de

banque

et

mon

habitude.

Aprs une promenade de deux heures , ils allrent s'abriter dans une grande salle manger, frache et parfume comme

une

oasis, et l'on servit le djeuner.

quand le repas fut fini , ils passrent dans une vaste chambre o le soleil ne pouvait entrer , dfendue qu''elle tait par un rempart de stores et de grands arbres verts qui la couvraient d^ombre comme un oiseau couvre son nid en tendant ses ailes. C'tait l'heure o le corps fatigu s'affaisse et laisse pancher l'me. Henriette se mit au piano, et Tristan, sr qu'on ne les drangerait pas, se coucha aux pieds de sa belle
Puis, matresse. Les oiseaux

amours

dehors, redisant leurs nouvelle^ d'un azur irrprochable, et l'on n^entendait, avec la voix des oiseaux, que la brise mystrieuse, que de
chantaient
;

le ciel tait

temps en temps

le lac

respirait dans les feuilles. C'tait


les soirs toiles et

une des journes brlantes qui font parle d'amour dans les alles perdues,
village babillent sm- leur porte, bras

donc o l'on

les

jeunes

filles

du

contre
11

le

mur,

les autres assises

unes appuyes nonchalamment.


nus,
les

y a des moments o, subissant les effets extrieurs, l'me, quoique pleine, ne peut rendre tout ce qu'elle contient , lorsque
les

larmes sont sur


les

le

d'amour sont sur


pleiu-er ni parler.

lvres, et qu'on ne

bord des pauoires, quand les mots peut cependant ni

11 en tait ainsi de Tristan et d'Heiu-iette, fatigus tous deux par leur promenade du matin, magntiss par la splendide et voluptueuse richesse du joui*, les mains dans les mams, les yeux fixs sur les yeux et ne se disant rieu, comme si, sous l'empire de l'opium, ils eussent continu un rve d'amour. Enfin Henriette comprit qu'il fallait rompre ce silence, non pas en parlant aux oreilles, mais en s'adressant au cur. Alors elle dgagea ses mains de celles de Tristan, prluda

quelques instants sur

le

piano, et chanta une des plus

amou-

9S

AVENTURES
le

reuses Inspirations de Rossini. Tout sembla se taire autour d'elle

pour l'couter, tandis que, sous


odie,
le

charme puissant de

la me':

jeune

homme murmurait
si

t'aime!

comme

Je de temps en temps ces deux mots eussent t les seules paroles

qui pussent

accompagner l'enivrante musique.


deux mes

^lors, toutes le> motions qui emplissaient ces

lemblaient s'exhak-r par une seule voix et dans la seule pense du matre l'harmonie nageait dans la chambre, et chaque note brlait la fois le front et le cur de celui qui coutait, et devant qui semblait s'ouvrir un monde d'enchantements. Il faul avoir entendu dans une salle claire du soleil italieuj et chan;

une femme qu'on aime, cette musique ardente qui, vent du dsert, fait bouillir l'me dans le corps, pour comprendre ce qu'prouvait Tr:-:>tan. Alors on ut)lie tout. Les
te par

comme

le

yeux, la voix, le cur, tout se fait oreilles, et comme le voyageur brl de fatigue, qui l'on tend une gourde pleine d'eau, on ne peut que dire Encore! encore!
:

Cependant

le

dernier son s'teignit dans

l'air

peu peu on

entendit reprendre le concert des oiseaux, et la nature sembla

continuer la pense de l'homme. Quand le piano se fut tu, Henriette se retourna et


qui. Couch terre, la i^Xc

vit Tristan

appuye sur sa chaise, les yeux ferms, semblait avoir rimi tous ses sens pom" couter encore. Elle se pencha sur son front, y dposa un baiser et lui dit Allons ami, rveillez-vous, votre rve est iini. Nous quittons le ciel pour la terre, la posie pour la prose, nous allons

dner.

Tristan se leva

comme un homme

ivre,

deux grosses larmes

roidaient dans ses yeux.

Henriette avait vers la dernire goutte qui faisait dborder le

motion (jui faisait pancher l'me. Venez-vous? reprit-elle. Je vous suis. O me menezOui. O je vous mne? Je vous mne vous maintenant? Vont bonnement dans la salle manger. Cliaijue chose en son temps, et ce soir nous iions nous promener lui peu sxu* le lac, n'est-ce pas mon ami? et comme nous avons dj \m ce que Dieu fait le jour, nous apprendrons ce qu'il dit la nuit. Jusquerase, la dernire

l lious

sommes sur

la terre.

Elle sonna.

Qu'on serve,

Un

dome>ti(iuc parut.
dit-elle.

Qu'on prvienne Jacopo,

et qu'il

pr^

DE QUATRE FEMMES.
par la barque pour ce
soir, n'est-ce pas,

93

docteur? une prome-

uade sur

le lac

sera excellente pour

ma

sant.

Le
ville

soleil se

couchait lorsque Henriette et Tristan quittrent

la

pour venir se promener sur le lac, des rives duquel on pouvait voir Thorizon la grande chane des Alpes, rchauffant et dorant ses neiges aux rayons de Tastre couchant. Les deux jeunes gens suivirent la route et arrivrent l'endroit o la barque tait amarre ; c'tait la vritable gondole vnitienne, avec sa proue au cou de cygne, avec sa cabine sombre et voile par les rideaux, o l'on ne tient que deux, et
l'avant de laquelle son ramem- intelligent, qui

comprend

la

pense de ceux

berce et les emporte. Henriette et Tristan descendirent dans la barque, qui ouvTit ses rames et partit. Tous deux, elle assise, lui couch ses pieds, se tenaient la main, se regardant de temps en temps,
qu'il

promne,

les

pour se due

qu'ils se

comprenaient
si

s'ils

ne

se parlaient pas. Les

si rveuses et par consquent si peu fatigantes pour l'esprit qu'elles semblent tre, sont cependant si fortes que si on ne s'y habituait, et si au bout d'mi certain temps on ne pouvait considrer le so avec les toiles, et son silence trange, sans veiller dans son coeur les penses et les souvenirs endormis par les habitudes du jour, on linirait par devenir fou. Ainsi chaque anne le printemps renait, reprenant la mme robe de feuilles qu'il a quitte l'anne prcdente. Et qui sait combien de souvenirs repoussent au cm' 1 homme en mme temps que les feuilles aux branches des arbres? et cependant cette natme indifirenle qui, sans souci de vos penses et de votre douleur, refait les alles parfumes o vous alliez deux, et o vous allez seul maintenant; les fleiu de pompre que vous cueillez pour l'ombre qui accompagnail vos pas, et devant lesquelles vous passez sans y voii' autre cnose que vo.= souvenirs et sans les cueillir, cette nature cependant a tant dfc charmes, tant de parfums, qu'elle vous console mme des moUons qu'elle vous rappelle et fait de vos penses amres des penses douces. Ainsi Tristan, couch aux pieds d'iien-

impressions de la nature,

mlancoliques,

M
rielte, faisait

AVENTURES
elle. Il rappelait

dans son esprit ce qu'il ne pensait pas l'anne prcdente, au mme jour et la mme heure, et comme chacune de ses penses lui redisait Louise, il oubliait compltement qu'il tait auprs d'une autre femme; si bieit

que lorsque
les

curieuse du regard de son amant, portan avec une expression d'amour laquelle eik esprait trouver un miroir dans les yeux ou dans le cur de Tristan , elle ne trouvait qu'un homme absorb dans ime autre pense que la sienne, et pour qui tout ce qui l'entourait semblait
celle-ci,
lui

yeux sur

avoir disparu.

Alors la jeune femme, qui, comme toutes les femmes qui aiment ou qu-i croient aimer, voulait qia'absente ou prsente on ne s'occupt que d'elle, se rejeta en arrire, boudeuse , puis

fche rellement. Tristan tait si profondment plong dans sa pense qu'il ne s'apercevait de rien, et, le front pos sur sa main, le coude appuy sur le banc de la barque, il suivait un
point imaginaire de Thorizon, comme si, n'osant regarder Henriette, il se ft cru forc de regarder quelque chose. Pendant ce

temps, l'ombre se

faisait

autour d'eux,
cette

le soleil fati-u s'endoi

manl

d'arrire

l'horizon,

sous prtexte d'clairer


sentinelle

un

autre
et

monde,

rveillait la lune,

de la nuit,

la

barque marchait accompagnant du bruit de ses rames la chanson douce et voile du rameur. Cependant la lune, mesxure que le soleil s'effaait, se faisait plus grande et plus clairante, et apparaissant derrire une

montagne qui bordait l'autre rive du lac, dcoupait les moindres dtails de cette montagne, laquelle avait son sommet un charmant petit chteau qui semblait un burg des bords du Rhin. Tristan, tout en regardant un point factice, finit par
trouver ce point rel, et aprs quelques minutes de contemplation, se souvint, comme un homme qui sort d'un rve , qu'il
avait
-dire

dormi dans
Henriette.

ses souvenirs et
11

qu'il avait oubli tout, c'est-

crut avoir trouv le

moyen de renouer
:

la

conversation, et dit en tournant la tte vers sa matresse

Voyez donc, madame, ce

rpondit froidement la jeune femme.


Je n'ai rien.

Vous

Qu'avez-vous dcoc? paraissez fche. Point du tout. Seu-

petit chteau.

Je

le

connais,

lement, j'admire votre perspicacit qui va dcouvrir la nuit un chteau sur 1" haut d'une montagne, et qui ne me dcouvre pas, moi qui suis auprs de vous. Je vous laissais vos
penses.

Dites plutt que vous

vous abandonniez aux

vtres.

DE QtTRE FEMMES.

06

Peut-tre , reprit Tristan, et puisque je ne vous les disais

pas, c'est

que probablement

je les avais trop tristes

pour vous,

ce qui n'empche pas, continua-t-il en souriant, qu'iJ y a sur cette montagne un adorable petit chteau. Ramenez-noos

au bord,

dit Henriette

au

gondolier.

Et elle t la moue.

Le lendemain, elle tait redevenue gaie. Pourquoi? Parce que c'tait le lendemain. Si Ton trouve une meilleu raison, qu'on me la donne. L'poque tait passe depuis longtemps o Louise pouvait revenir, et rien n'avait annonc qu'elle existt plus le terme avait approch, plus Henriette avait tudi Tristan, et quand elle le voyait rveur, ce qui lui arrivait rarement, car il savait se Il l'aime encore surveiller, elle se disait Et le soir il y avait, pour un autre motif, bien entendu, des larmes verses dans la maison. Tristan regrettait sincrement sa femme. Si l'on et dit Vous pouvez rentrer librement en France et vivre de nouveau aA'ec Louise, il et accept. 11 ft parti aussitt; mais ce que nous ne pouvons assurer, c'est que, comme personne ne se serait tonn qu^il ft aim de sa femme, ce qui cependant touche un peu au paradoxe au bout de quinze jours, le souvenir de l'excentricit d'Henriette lui ft revenu l'esprit comme lui revenait le souvenir de l'amour de Louise, et au bout '\m mois il et regrett sa mati-esse comme maintenant il regrettait sa femme. Ce sont des vrits incontestables qu'il faut de temps en temps semer dans le roman pour bien faire comprendre que le roman est non-seulement la reproduction des choses possibles, mais
: :
!

aussi le miroir des choses vraies.

filt

Qu'Henriette et une passion efTrne pour Tristan et que ce son premier amour, c'est ce que nous n'oserions affirmer, -quoiqu'elle le dit et peut-tre mme parce qu'elle le disait. En gnral, un amant qui veut savoir la vrit doit peu prs
croire le contraire de ce

jours dans la vie des

que lui dira sa matresse. Il y a toufemmes, si transparente qu'ait t cette vie, et par consquent si connue qu'elle semble tre, quelque amour mystrieux et cach, perdu dans les plis du pass et qu'elle Vavoxie pas; car elle use du privilge accord
i'amour et la ptjlitique, d'tre tout dans le prsent n'avoir rpondre ni du pass ni de l'avenir.
et

de

K
est
,

AVENTURES

Toule fevnmc a pch par ide sinon par action. Quand elle jeune (lUe qu'elle est encore au couvent ou en pension, c'est un secret entre elle et une de ses camarades, laquelle garde le secret jusqu' ce qu'elle entre dans le monde, car arrive l, l

camarade
est
lui

disparat pour faire place la rivale.

femme et qu'elle a un amant ou un prend un de ces caprices d'amour comme les femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables que parce qu'ils naissent sans raison et mem-ent comme ils sont ns, le secret est entre la femme, la femme de chambre, et un paquet de lettres qu'on cache de tous les cts, lesquelles lettres, convaincues qu'elles ont t criter. pour tre lues, s'empressent de voler droite ou gauche et de se faire trouver par le mari ou l'amant. Un soir que, comme d'habitude, nos deux amants se promenaient sur le lac, ils aperurent de nouveau le chteau d'EnQuand
elle

dj

mari, et qu'il

ghera.

Vous n'avez pas peur des revenants? Je ne crois pas, je n'en jamais vu. que, ajouta jeune femme en riant, peut-tre l'ombre de Roger revient-elle? Quel ce Koger? Le fondateur de ce chteau. On verrons demain. que son fantme l'habite encore. Nous
Tristan. J'irai demain.
ai
C''est

Il

faut que j'aille faire

un plerinage

ce chteau-l, dit

la

est

dit

le

Il

poui" le

donc t convenu que le lendemain Tristan parlii-ait chteau d'Enghera. En effet, le matin, il prit la barque et se dirigea vers l'autre
avait

rive.

est habit le chteau? demanda-t-il au rameur. monsieur il y a quelque temps, il tait vendre. Et il a t vendu? Oui. Qui l'a achet? Je n'en sais Mais on peut le visiter sans doute? rien. Oui, monsieur. Tristan avait dit au rameur de ne pas se hter, et celui-ci

Par qui

Je l'ignore,

abusait toujours de la permission;


s

si

bien que,

comme
il

il

avait

ms

doute ses penses

et ses les

rves continuer aussi,

laissait

ngligem:neni lOmber
ailes, et

que

la

baniue

allait

rames comme mi oiseau ferme se,au caprice du courant, ce qui lu

qu'elle n'avanait pas

du

tout.

Enlin, le pauvre gaion entendit tout coup

qui interrompait son far-nieute, vapeur qui,


aLait le dvorer

il

se retourna, et vit

im grand bruit un bateau


lui et
vite. Il laisit

comme un monstre
s'il

marin, s'avanait sm'

ne

disparaissait pais

au ylus

DE QUATRE FEMMES.
donc
les

VI
;

rames

et

regagna

le

temps perdu
rameur.

bientt aprs

il

touchait le bord, et Tristan sortait de la cabine.

ici, dit-il; et il se mit gravir la montagne. on veut savoir le fond de notre pense, nous avouerons, nous, que pour Tristan, ce plerinage n'tait qu'un moyen

Nous sommes Triston sauta Attendez-moi


Si

arrivs, dit le

terre.

d'tre seul, et de pouvoir penser et rver son aise sans qu'Henriette ft l

pour chasser,

comme les

ventail, les penses et les


front.

esclaves d'Orient avec leur rves qui venaient se poser siu' son
difficile,

Le chemin
d'une
fois le

tait

sinon

du moins

fatigant, et plus
et

plerin essouffl s'arrta


;

pour respirer

regarder

l'horizon clatant
qu'il allait dire

au

ce propritaire de ce chteau qu'il venait dniil

puis

reprenait la route, se
aire, et qui,

demandant

cher

comme un

aigle

dans son

comme un

aigle,

pourrait bien le recevoir coups de bec.

Le chlcau, loin d'tre en i-uines, se couronnait coquettement de crneaux, et ses fentres, sur lesquelles se flxait le soleil brlaient comme des lames d'or et d'argent; mais il tait vident que c'tait le jour qui lui prtait cette gaiet factice, car la nuit, isol comme il l'tait siu- le haut d'ime montagne, il devait
tu:

perdre cet aspect pittoresque qu'il avait de loin, pour rev-

une face sinistre, comme toutes les choses mystrieuses. Arriv au sommet, Tristan fit le tour du mur, et se dcida enfin frapper la porte avec le lourd marteau qui pesait sur elle ;
longtemps
il

Que vouez-vous?

attendit, puis

un domestique

dit le vieillard.
si joli

Je voudrais visiter ce

vint ouvrir.

chteau, qui m'a sembl


le voir.

d'en bas que je suis mont pour

Le domestique ne rpondit qu'en faisant signe Tristan d'enen refermant une porte sur hu; puis il traversa une cour o rdait en grondant un gros chien, et entra dans le chtrer et

teau, lout y avait

un

aspect triste, et l'on tait tout tonn de

voir, par les fentres, entrer le soleil.

Quand Tristan i'eut visit du bas en haut, il trouva une porte sombre qui donnait dari? une salle qu'il n'avait pas vue. C'est celle de la chambra Quelle est cette porte? fit-il. PourImpossible. de mon matre. Ne puis-je y entrer?

quoi?
fit

Monsieur

ne

reoit personne.
la tte

Jamais? Jamaii,

le vieillard

en inclinant

d'un

air rsign.

AVENTURES
Tristan n'en tait que plus curieux de voir le chtelain in-

connu.
Raison de plus, reprit-il, pour que je lui demande par jon de mon indiscrtion. Allez liii dire qu'un tranger veut le remercier de la permission qu'il m'a donne de visiter son chteau.

Vous y tenez, monsieur? Oui.


vieillard ouvrit la porte

Le
dire
:

en hochant

la tte

comme pour

Ce que vous
il

me

faites faire l est inutile.

Puis

reparut, et avec l'air tonn d'un

homme qui ne com-

prend plus ce qui se passe : Vous pouvez entrer, dit-il;

et

il

s'loigna laissant la porte

entr'ouverte.

Ce

fut alors Tristan qui,

son tour, hiita


il

s'il

entrerait.

Par

l'entre-baillement de la porte

ne distinguait que

l'obscurit

claire de la lueiu- d'une lampe. Si le dehors tait triste, le dedans tait eflrayant, et il venait comme un vent de douleur ou de mort. Cependant il fallait se dcider; il poussa la porte et la referma sur lui. Alors il se trouva dans une vaste chambre toute tendue d'toffe sombre. Sur la chemine, haute, brlait xme lampe de forme antique qui avait peine percer cette ombre pais.se, et qui cependant clairait dans le fond un homme ple comme un mourant, et assis dans un grand fauteuil de bois noir, devant de grands rideaux hermtiquement ferms par-dessus les volets clos. Tiistan, malgr une frayeur Instinctive, s'approcha de cet homme, qui avait le front baissi' et qui semblait plong dans ses rflexions. Mais au moment o il allait parler, il poussa mi cri et faillit tomber la renverse. 11 venait de reconnatre Henry de Sainte-Ile. La prciniie ihose que fit Tristan fut de sauter sur les rideaux pour Ict. ouvrir et faire entrer librement le jour dans cette chambre. Henry n'avait pas boug et il tait toujours assis, ple, morne et immobile comme une statue. 11 semblait que le yeux vcussent seuls dans ce cadavre. Comment, vous voil! s'cria Tristan. Vous voil bien, Vous ne vous tes donc pas vous, rt'pondit froidement Henry. Et vous? Moi, parce qu'on m'a sauv, tu? Moi aussi.

Mais qui vous a sauv? Et vous?


ait Tristan.

Cet et vous, dit froidement et revenant priodiquement, gla-

C'est une femme, rpondit-il. Moi, c'est Charles, reprit

DE QUATRE FEMMES.
Henri.
fait.

Charles!

s'cria Tristan,

il

n'est

donc pas mort?

Si

Tristan, qui

un moment

avait

en l'esprancb que Charles

U pourrait rentrer en France, retomba ananti sur une chaise; des gouttes de sueur froide couvraient son front. Mais comment vous a-t-il sauv? Parce que sa vie, en Mais enfin? ce monde, devait se passer sauver la mienne. Enfin, lorsque j'eus entendu le bniit de votre pistolet, je me laissai aller; alors ce malheureux, que vous aviez mortellement bless, se releva , s'approcha de l'arbre, et comme mon corpc faisait plier la branche et que je touchais presque terre, il eut encore la force de me tirer jusqu'au sol Je crus d'abord qu'il m'achevait, mais il prit, au contraire, un couteau dans sa poche, coupa la corde, voulut parler, et tomba auprs de moi, qui Et qu'avez-voiis fait alors? toufiais dj. Ce que j'ai fait? j'ai runi toutes mes forces et je me suis sauv. Abandonnant Charles? U tait mort. Vous lui deviez au moins de le faire enteirer. Et si j'tais rest l et qu'on m'et accus de l'avoir
vivait encore, et que, par consquent,

tu, qu'aurais-je dit? C'est juste, murmura Tristan vous Et vous demeurez Vous tes parti? ^ Tout de voyez. Et que faites-vous? Ne pouvant pas mourir, je m'enterre. Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Tristan, mais un rve Pas du tout, Henry. Et vous n'avez pas t tonn de me voir? Rien ne m'tonne plus maintenant. Depuis combien de temps tes-vous Depuis un mois. Et vous n'tes pas sorti? Jamais. Et vous ne rez pas? Jamais. Mais vous ne pouvez pas vivre ainsi Tant mieux, alors je mourrai. Et pom-quoi vouloir mourir avec tant d'obstination? Parce que je hais hommes que hommes me hassent. Vous tes fou. Je ne suis plus. Mais Fanny, mais Charlotte, mais Nathalie Mortes pour moi. Et autres femmes? Morte= comme
j

et

suite.

ici?

le

c'est

disait

ici?

sorti-

les

et

les

l'tais, je

le

les

elles.

Cette conversation avait, comme vous le pensez, un caractre trange pour Tristan. Jet tout coup du soleil dans l'ombre, du presque bonheur de sa vie nouvelle dans la bizarrerie de l'existence de Henry, il croyait chaque instant que chteau,

montagne,
jait

solitaire, tout allait s'abmer sous terre, et qu'il alenfin redevenir matre de sa pense. Mais rien ne chan-

geait.

Le

soleil entrait tout

tonn dans cette chambre, close

190

AVENTURES
comme une tombe,
et
il

depuis un mois
le

pouvait loisir claires

yeux sombres de l'ex-pendu. Quant Tristan, immobiJe. altr, fou, il ne faisait plus un mouvement, ne disait plus une parole : -;- on et dit une statue de l'tonnement. Enfin, au lout de quelque temps il rompit le siloiice, car Henry, sans curiosit comme sans mouvement, ne le questionfront ple et les
nait pas sur sa vie.
ici, dit Tristan. J'ai beaucoup mais je ne souffre plus. Tenez, continua Henry en se levant et en marchant comme une ombre vers la fentre, lorsqu'il y a un mois je rsolus de m'entencr vivant ici, je compris que pour ne regretter rien de la vie il ne fallait en rien voir, ni le soleil, cette vie du ciel, ni les hommes, cette vie de la terre. Cependant, je n'eus pas, comme dipe, le courage de me crever les yeux, il est vrai que, si j'avais des crimes reprocher, ce n'tait pas de moi aux autres, mais des autres moi. Ce fut bien douloureux, je vous le jure, et lorsque je m'ensevelis, aux premiers jours du printemps, dans cette chambre sombre que je fermai to" soleil comme j'avais ferm mon C(Bur toute esprauce, je eoaffri^ bien en pensant cette vie de feuilles, de chaleur et de lumire (jui dbordait au dehors, dont chacun

Mais, vous devez souffrir

souffert,

prenait sa part, et dont moi je m'abstenais volontairement.

Cependant, ayant le cur faible comme tous les hommes, je me promis de voir le ciel une fois par an. Vous dire avec quelle anxit j'attendis le jour que je m'tais fix poiu* ouvrir ma fentre sciait impossible; deux jours l'avance j'avais le dlire, j'entendais les oiseaux bourdonner dans mon esprit comme dans la nature, je ne mangeais pas, je ne dormais pas, bien entendu, et le jene cl l'insomnie me lirlaieut, c'est ce que je voulais d'ailleurs Enfin ic jour arriva. Ds (juatre heures du

matin j'ouvris
tout ce
(ju'il y

ma

fentre, je vis le soleil se lever, je regardai

avait devant moi.

Je ne quittai pas
y

ma

l'entre

de tout

lo

jour. J'aspirai tous les parfums qu'il

avait dans

l'air, j'enit)rassai

provisioii de nature

tous les rayons qu'il y avait au ciel, je fis une pour quinze jours. Puis, je vis le soleil se

coucher, je
j'tais

fou, je pleurais comme un enfant, A huit heures je fermai ma fentre et je mourus encore pour deux semaines. Hier, c'tuU mon second
riais

comme un

heureux

enfin.

jour de bonheiu",

ma

dans

ma

volont et dans

seconde ration de vie, et j'tais renferm mon ombre depuis hier soir^ lorsqu'on

DE QUATRE FEMMES.
vnt
parler.

19)

m'annoncer tout l'heure qu'un tranger voulait me Vous tiez le premier, vous pouviez tre le dernier, car Dieu vient quand on l'appelle , mais les hommes ne viennent pas; il est vrai que l'un porte toujours une consolation, tandis que les autres ne refltent que des misres. Je vous fis entrer d'autant plus vite que j^tais plus triste que d'habitude, ayant t hier plus heureux que de coutume; Dieu a permis que c
ft vous. C'est encore

un

bienfait de la Providence.

Tristan tait confondu.

feu.

Allons, Henry, faut vous y deviendrez Oh cela se pouvait, reprit Henry, je m'abstiendrais du
dit-il, il

sortir d'ici,

SX

soleil

pendant un an pour devenir fou pendant un mois. Je ne dsire plus qu'une chose, la folie qui me fera croire que je suis heureux, qui illuminera ma chambre de lumire nouvelle, mon cur d'esprances soudaines, ma pense de souvenu's joyeux. Mais devenir fou, c'est le plus grand bien de la terre, je prie Dieu tous les soirs qu'il me rende fou. Mais comprenez donc ce bonheur trange d'oublier les choses qui sont, pour croire aux choses qui pourraient tre Ne plus rien sentir de la terre et rver les splendeurs du ciel! Oh! oui, je voudrais tre fou Allons! se dit Tristan, qui, devant cette tranget trop forte, recouvrait son calme et ne voyait plus l dedans qu'un spectacle, si ce pauvre garon espre devenir fou, il faut qu'il le soit bien pour ne pas s'apercevoir qu'il l'est. Voyons, Henry, eontiuua-t-il en lui prenant la main et comme pour tenter un dernier effort, regardez par cette fentre que je veux ouvrir comme j'ai ouvert les rideaux, car je ne suis pas condamn l'obscurit, moi regardez tout ce qui vous environne, eit-ce que quelque chose dans la nature vous dit de faire ce que vous faites? Tout, au contraire, vous dit Esprez! Voyez cet horizon, voyez le lac, voyez ces villas qui dorment vos pieds, est-ce que tout cela n'est pas riche faire envie ? est-ce que pour quelque folie du hasard vous allez vous faire mourir tous les jours ?
!

Est-ce qu'on doit btir l'avenir sur le pass ? et craindre parce

qu'on a soutfert, surtout quand on n'a pas plus souffert que vous? \llons vous avez le cerveau fatigu par la veille, le jene e* les souvenirs, venez avec moi, je vous emmnerai dans une vUla charmante, vous n'aimerez personne, si vous voulez, vous ne m'aimerez mme pas, moi. Mais vous aurez des fleurs,
'

des arbres et des oiseaux, et jamais les oiseaux, les arbres et les

103
flours
dis,

AVENTURES
ne vous ont
fait

de mal, que je sache. Venez; je vous

vous serez encore heureux.

qui entend

Henry avait cout Tristan les yeux fixes et comme un homme un bruit inconnu, puis au mot heureux, il s'tait

retrou\ avec

un

sourire trange sur les lvres et avait dit

son visiteur

Vous voulez que je rentre dans la socit des hommes. Tenez, voyez ce bateau qui passe avec des rameurs, eh bien! voil comme l'avenir je veux voir les hommes. Je les mprise; mais vus de loin ce ne sont plus des hommes, ce sont des choses
qui se meuvent et qui compltent
le paysage. Je ne vois d'ici que l'ombre que leurs corps projettent sur le chemin, et si je vivais avec eux, je verrais l'ombre que leur vie jetterait sur la mienne. Lorsque vient le jour o j'ouvre ma fentre, j'en vois beaucoup d'hommes qui ne me voient pas, eux. Ils passent sans laisser plus de trace dans mon esprit que sm* lem" route. J'ignore d'o ils viennent, comme j'ignore o ils vont. Et ces hommes que je harais, si je coudoyais leiu- existence, je les aime presque, parce que je ne les connais pas; vous ne savez pas le bonheur qu'il y a se dire Je n'aime rien et rien ne m'aime. Tout peut disparatre autour de moi sans me tirer une larme des yeux, sans m'extiaire une plainte du cur, et moi je puis mourir sans varier le ton d'une sule note de la nature, et sans rien changer l'harmunie universelle. L'amour des femmes, l'ambition des hommes, la spiendour des titres, mensonge. 11 n'y a donc de vrai au monde que Dieu et la nature. Eh bien tous les quinze jouis je cause avec Dieu et je m'abreuve de nature. Je suis donc heureux, moi. Ai-jc une famille, moi ? Ai-je un pre qui m'ait facilit la vie? Ai-je une mre qui m'ait fait le cur bon? Ai-je mi frre qui m'aide souflrir? Ai-je une sur qui m'exhorte prier? Non. Dieu m'a jet seul pauvre et misrable, il faut que je vive comme Dieu m'a fait, il faut que je retourne lu comme Je ne suis ni un rejeton ni une semence; je ne j aurai vcu. viens de rien, et ne dois lien crer. Je n'ai ni point de dpart ni but; je suis ce que .'a destine, me fera. Or, l-^^estine m''a
:
!

jet

ici, j'} reste; et vous, Tristan, passez votre chemin sans plus vous inquiter d*'. moi, car vous ne pouvez rien pour moi, comme je ne puis rien pour vous. Vous m'avez apport aujourd hui un peu de bonheur, en change duquel je vous ai rendu un peu de tristesse, pardonnez- moi et sm'tout oubliez-moi. Dans un an si f uus passez par ici et que je ne sois pas mort, montez, et si je

DE QUATRE FEMMES.
.

lOS

n'ai point vu d'auti'e homme que vous depuis ce commencement de Tanne je vous recevrai. Si je suis mort^ vous trouverez ma tombe que je creuse moi-mme, de minuit une heure, comme les trappistes. Vous jetterez dessus ce que vous amez la main,

une

fleui"

ou une

pierre, pour^'u

que ce

soit

un

souvenir,

qu'importe ?
Tristan coutait cet
fou, et

homme,

se

demandant

s'il

ne comprenant rien

cette existence, si

tait sage ou en dehors de

celle qu'il avait accepte. S'il y avait eu derrire cette rsclyition d'Henry un malheur rel, une souffrance continue, si cette captivit spulcrale et t le rsultat de douleurs sans fin, il l'et comprise; mais il tait affreux de penser que pour quelques caprices du sort qu'un autre et pi'is en riant , Henry se condamnait cette mort de tous les jours, quand lui, Tristan, qui avait dans son pass des tourmerits srieux , prenait encore de la vie ce qu'elle avait de bon, et gardait au fond du cur une esprance comme un pauvre garderait un diamant.

vocable.

Ainsi, une rsolution irrvocable Mais vous tes jeune encore,


c'est
j'ai

? dit Tristan.

Irr-

et si

Dieu vous laisse

la fois la vie et la raison,

l'uvre que

que deviendrez- vous ? Je continuerai seulement, plus je veillerai, plus commence,

j'oublierai et plus je pourrai

anatomiser froidement la vie, ou vu de la vie. Je laisserai donc un livre o j'aurai dissqu mon me, douleur par douleur, et peut-tre comme saint Augustin, laisserai-je un ciief-d'uvre de repentir-,

du moins ce que

j'aurai

Adieu! je reviende philosophie et de recueillement. Adieu. Dans un an. Dans un an, donc, puisque drai vous voir.

vous

le

voulez.

Henry aUi naier la fentre, comme une statue, puis il reprit la lampe, la posa sur la table, ouvrit un vieux livre et s'assit. Cette figure ple et maigre, vue ainsi la lueur d'une
Tristan se dirigea vers la porte.
les volets et les

rideaux, marchant calme

lampe, tait terrible


il

prouvait im frisson glacial,

comme un spectre.Tristan eut presijue peur, comme s'il ft entr dans une
une dernire
fois,

tombe. Adieu rentrer dans

s'cria-t-il

car

il

avait honte de

la vie des autres.

Le soleil ruisselait au dehors, Tristan respira comme au sortir d'un cauchemar, se frotta les yeux comme s'il se ft rveill tout coup, et s'il n'et eu la ralit si prs de lui, il et dout. K la porte, il trouva le vieux serviteur qui semblait comb par

104
la volont

AVENTURES

de son matre; il tait muet comme la statue du tombeau qu'il gardait; on et dit un chteau habit par un mouLe batelier dormait, Tristan le rant et gard par un mort. rveilla, et ils se remiront ea route. La nuit tait dj venue, et depuis sa visite Tristan trouvait ce chteau, clair de la lune, une forme sinistre. 11 ne pouvait en dtacher les yeux, et il lui semblait qu'il ne pourrait

dormir sans en rver.


la terrasse, et

la villa d'Henriette, laquelle l'attendait sur ne savait pas ce que signifiait ce long retard. J'ai toute ime histoire vous conter, lui dit-il pour seule Eh bien venez souper, rponse, mais une histoire trange. dit-elle, et en soupant vous me conterez cela. Ils se mirent table, et Tristan raconta ce qu'il avait vu au
Enfin,
il

ai riva

chteau d'Enghera.

XI
Le lendemain
il

tait

encore question entre Henriette et

Tristan de l'aventure de la veille. Curieuse comme Eve, la jeune femme brlait du dsir de connatre cet homme qui, par ce

qu'on appelle
vouloir trois
l'acception
venir. Car,

les petites

misres de la vie, avait t amen

fois se

tuer, et enfin se faire ermite dans toute

du mot. Mais pour voir Henry, il fallait le dcider c<imme il refusait de recevoir les hommes, plus forte raison refuserait-il de voir les femmes, qui il devait tous ses malheurs prsents, passs et futurs. De la part d'Henrieltc, ce ne pouvait tre, comme nous venons de le dire, (jue del curiosit; mais delapartde Tristan, c'tait de l'gosmo, et celte presque-vanit barbare qui pousse l'homme heureux faire voir son bonheur l'Iiomme qui soufS're. Certes, quand Tristan se disait Je voudrais qu'Henry ft auprs de moi, ce n'tait pas cette raison-l qu'il se donnait justement, parce que c'tait au fond la vritable, et je diiai presque la seule. Une qu'il s'avouait
:

ocpendant,

Henriette

et

qui tenait son goisine, c'tait


est

une charmante .emmc,

c'est vrai, et

d'un

caractre exceptioruiel. Mais vivre toujours avec Henriette, cela devient monotone. La maitresse, si aime qu'elle soit, ne remplace jamais tompltement l'ami; car l'amour est

mie passion
qac.
si

qui fatigue,

et l'amiti

un sentiment gui repose

t;uidis

DE QUATRE FEMMES.
j'avais
:

Henry prs de moi, il ne manquerait plus rien mon bonheur et je lui dirais, puiscpi'il connat dj ma vie, toutes ces penses que je ne puis rejeter au dehors, qui m'toufenl et
qu'il couterait

s'il t'tait auprs de moi. qu'Henry avait bien tait de se rsoudre ne plus voir personne, puisque sur deux sentiments qui faisaient dsirer Henriette et Tristan qu'il manqut sa rsolution, l'im tait

On

voit

la ciu*iosit, l'autre l'gosme.

Cependant

nne de

il y a des choses, et la vie mme de Tristan tait ces choses-l, qui s'annoncent sous des formes tn-

rflchit,

breuses, sous des aspects sombres et aiLxquelles, lorsqu'on y il semble impossible de conserver ce caractre trange
et terrible.

Le

soir, Tristan avait

encore t effray de cette tte


lac

ple qu'il avait vue dans cette


avait continu cet effroi, puis
et folle, et lui avait

chambre sombre. La nuit du


il

avait revu Henriette souriante

racont cette aventm'e; avait caus d'autre

chose, avait repris sa vie ordinaire, avait dormi l-dessus, et la


ralit

de

la veille allait

sinon s'efaant

comme un
si

rve,

du

moins perdant peu peu de sa vraisemblance,

bien que le

lendemain, en face de cette nature ruisselante de soleil, Tristan tait rest convaincu que ce qu'il avait vu pouvait tre vrai dans le pass, mais devenait impossible dans l'avenir, et qu'ii n'y avait pas d'homme au monde assez fou pour se condamner une pareille rclusion en face de pareilles beauts. Il s'tait donc frott les yeux, avait alhun une cigarette et
avait dit Henriette

ramne; il dnera avec jeune femme, avait lestement saut dans la barque et tait parti pom- le chteau d'Enghera. Comme Prette, comptant sur son pot au lait, il comptait tout simplement sur Henry, et arrangeait sa \ie avec la sienne; il lui donnait dj sa chambre dans la mme villa que
je

Je vais chercher Henry,


:

vous

le

nous

puis

il

avait bais la

main de

la

lui;

et l'ermite

devenait enfin l'ami de la maison. C'tait

un

charmant petit avenir la Florian, que Tristan prparait entre les ombres de son esprit et la fume de sa cigai ette. Il est vrai de dire que la nature lui prtait un meneilieui secours. Le soleil, Phbus, dieu dont l'arc est d'argent, comme
dit

Ch.niei, lanait dans le lac des flchet~ ravonnantes et dores; de grands oiseam. passaient sur la barque comme des
gait Tristan

ventails vivants; et l'horizon circulaire

au milieu duquel s'avaune semblait avec son dme d'azur, ses maisona

IM

VENTDRES

immense dbordant d'amour

blanches, ses arbres verts et ses flots d'argent, qu'une urne et de posie; il devenait donc de

plus en plus impossible qu'il y et sur une montagne et dans un cliarmant chteau qui, cette hem-e mme se drapait dans
le soleil, un homme qui, au lieu de continuer sa vie mortelle, commenai une mort vivante. La barque marchait toujours et marchait si bien qu^elle finit par arrive)-. Tristan, comme la veille, dit au batelier de l'atten-

dre, et

comme

la

veille

il

n'avait plus l'air inquiet;

chanter des oiseaux,


allait dire

et
il

excuta son ascension ; seulement il au moment de frapper, il entendit aprs avoir longtemps cherch ce qu'il

Mon cher, je

Henry,

n'avait trouv rien de

mieiu que

viens vous chercher pour diner avec nous.

En efTel, que voulez-vous qu'un homme qui a dit un autie ce qu'Henry avait dit la veille son co-suicid, rponde ce mme honune qui, aprs de telles paroles vient l'inviter dner
lendemain mi'me il faut qu'il l'trangle ou qu'il le suive. Ce fut donc de l'air le plus dlibr, et aprs avoir allum une nouvelle cigarette, que Tristan frappa la porte du chle

teau

Henry y
la porte.

le

domestique vint ouvrir.


est-il?

demanda

Tristan

en franchissant

le seuil

de

Le malheureux vieillard recula d'pouvante. Mais o voulez- voiis qu'il soit, moins qu'il ne soit mort? Je ne sais pas o il poiurait tre autre part qu'ici. Bien; dites-

lui pie c'et-t

moi.
recula derechef,
Tristan avanant
se trouvait la

Le

vieillai'd

tranquille-

ment

vers le ct

du chteau o

chambre de
se

Henry.

Mais, monsieur, vous


nmr
cela {lu'cUe

tes fou, s'cria le

bonhomme en
perdre

Avec
lieur

jetant entre U:

et lui, vous allez

me faire

me

parat superbe votre place.

Cela ne
mon-

ma

place.

fait rien,

monsieur,

c'est

toujours une place; et quand

mourra, il est probal)le qu'il me laissera quelque chose pour rcompenser mes services. Or, celui qui parlait ainsi avait deux fois 1 "ge de Henry; et quand on pense que si l'on dit de pareilles choses, c'est la fautt de la mort, qui aime mieux empcher l'avenir que de terminer
le p;iss!

Ce

V jyons, mon ami, srieusement,

fut

au

t-)iur

de Tristan de reculer.
reprit-il, je

veux parler

DE QUATRE FEMMES.

107

Eh bien! monsieur, srieusement, c'est & votre matre. impossible; et si vous voulez passer, il faudra que vous me passiez
le
!

sur corps. Et pourquoi? Ah parce qu'hiei;, quand vous avez t mon matre m'a appel, voici mot pour Homme qui me mtfv ce qu'il m'a quand aujourparti,
et

dit

sers,

d'hui, grain de sable dans le saolier de Dieu, aura

vu

fuir der-

rire lui trois cent soixante-cinq jours, tu pourras laisser venir

moi

le

premier

porte est close


toi. S'il
j'ai
je

homme qui se prsentera; jusque-l comme une tombe, et ne doit s'ouvrir que
je te

cette

pour

en arrive autrement,

maudis
de

et te chasse.

Quand

t seul,

murmura

le

vieux serviteur,

j'ai

mdit sur ce que

mes mditations a t que mon matre ne voulait recevoir personne d'ici un an ; vous comprenez que ce n'est pas le lendemain du jour o j'ai reu
venais d'entendre, et
le l'sultat

pareil ordre que je vais l'enfreindie. S'il n'y avait que la maldiction, je vous laisserais passer; mais il y a le Je te chasse qui me tinte aux oreilles. Ainsi, monsieur, croyez-moi, allez-vous-en, et revenez dans trois cent soixante-quatre jours ;
:

un

si

vous tes deux,

c'est

vous que je donnerai la prfx'ence, je

vous le promets.

mort d'Henry, toussa, fatilongue proraison. Tristan fit le tour du chteau, et vit en elTet la fentre de Henry hermtiquement ferme, et tenta une dernire fois d'entrer; mais le domestique, inflexible comme le Destin et les cranciers, lui barra de nouveau le passage ; alors il prit df nouveau son parti, descendit la montagne, non sans jeter df temps en temps un coup d'oeil sur le chteau, et revint I4 villa, o il trouva Henriette devant son miroir, et toute contrite
Et le vieillard qui comptait sur la
qu'il tait par

gu

une

si

de revoir Tristan seul, non parce


la captivit et peut-tre la vie
,

qu'il n'avait pas sauv Henry mais parce qu'elle ne pouvait

montrer un tranger le nglig le plus ravissant qu'elle et encore mis de la saison. Heureusement qu'il n'y a pas de volont d'homme qui puisse lutter contre tm enttement de femme, et Henry, enferm dans son chteau, ne se doutait pas qu'il y avait ime lieue de lui

voulait le voir par cela mme qu'il avait jur de ne plus voir les femmes. 11 est dcidment fou, disait Tristan le soir Henriette. Et vous ne voyez aucun moyen, disait celle-ci, de le gurira Non. Comment! vous mdecin jadis? Raison de plus

une femme qui


108

AYER'TURES
je

pour que

ne

le gurisse pas.

Je le gutirirais.

Dites toujours.

bien quitter son chteau et Un moyen bien simple. Par quel moyen? venir me voii'. Un moyen de mlodrame. Vous ne devinez pas? Lequel? Non; car j'tais un peu plus mauvais auteur que je n'tais
le forcerais

Je

Si c'tait

moi... Eh bien?

Comment

feriez-vous?

Curieux'.

Cependant il faudrait, dans cette cirmauvais mdecin. Je ne comprends constance, que vous fussiez l'un et l'autre. Oui. Vous allez comprendre. Vous aimei-, Henry? pas. Oui. Et moi., Et vous voudriez l'avoir auprs de vous? qui ne cherche que votre bonheur, je le voudrais aussi. Eh bien si vous le voulez, dans trois jours il se promnera avec Vous tes sr Je le veui bien. nous sur les rives du lac. (jue, quelque moyen qu'on emploie pom* le tirer de l-bas, une l'ois qu'il sera dehors, il n'en voudra pas aux auteurs du

moyen?
prends.

Je C'est

le

11 faut le dterminer. crois. Je combien heureux. Vous faites un narcotique.

Que son domestique


que ne
le veut

lui

fait

pas?

prendre. Oui, mais

si le

domesti-

Philippe de Macdoine, qui ne

man-

quait pas d'un certain sens, disait qu'on ouvre toutes les portes
C'est juste pendant son sommeil on avec une clef d'or. Et quand il se rveille, il est trop heureux qu'on l'amne ici. l'ait forc de quitter Enghera. C'est convenu. C'est bien hem-eux que vous ayez compris. Il n'y a que les femmes qui aient de l'Imaginative ; on devrait en faire des au)bassadrices. Oui, de cette faon-l, les hommes n'auraient plus qu' se battre ; ce serait toujours la moiti de la besogne faite. Parfaitement. Ainsi, c'est une chose arrte? Nous aurons un vritable ptlit drame, et je verrai donc enfin un vri table ermite pienant un vrai narcotique et se rveillant d'uk". vrai sumineil. Vous verrez tout cela aprs-demain. Maintenant, allons cueillir les herbes ncessaires, car les sorcires de Macbeth disent (ju'il faut les cueillir au clair de lune. Et tous deux disparurent derrire les arbres. Le lendemain, le narcotique tait fait. Tristan en avait donn quelques gouttes au lvrier d'Henriette, lequel dormait du plus profond sommeil de chien qu'on ait jamais vu, et s'tait apprl

paitir.

Il

avait fallu (]ue la liqueur ft blaiu lie, car


il

comme

le

reclus ne buvait que de l'eau,

se serait a[)eri;u de toute autjc

nuance. Ucnrielle, curieuse de voir tout jusqu'au bout, voulut

accompagner son amant;

ils

partirent donc, et

pour

la

DE QUATRE FEMMES.
troisime fois, Tristan
gticra.

IJO

recommena

l'ascension

du chteau d'En-

Le domestique, qui avait t tonn quand il avait au un fut pouvant en apercevant une femme ; il voulut mme refermer la porte sans rpondre , mais il tait trop tard, Henriette et Tristan taient dj dans la cour. Henriette tait heureusement connue dans tous les envii'ons non-seulement comme la plus jolie, mais comme la dIu? bienfaisante des femmes, de sorte que le vieux domestique la reconnaissant, la

homme,

salua jusqu' terre;

il

est quelquefois

bon

d'tre

protg pai

surtout dans une occasion pareille celle o l'on entrait. Henriette prit donc le vieux bonhomme part, et lui dit

un domestique,

parente de M. Henry, vous comprenez que nous ne voulons pas le laisser dans l'tat o il est , il y a trop de danger pour sa raison et pour sa vie ; il faut dune Mais, madame, il n'y consentira jamais. l'emmener. Aussi
la

Mon ami, je suis

l'emmnerons-nous sans son consentement. Que voulez-vous dire ? Oh son A quelle heure lui donnez-vous son diner?

dner est bien simple, reprit le serviteur;

compose de pain, de fruits secs et d'eau pure. Je lui donne ce maigre repas six Eh bien! dans une heures, c'est--dire dans une heure d'ici.
il

se

vous verserez le contenu de cette fiole dans l'eau qu'il doit boire, et une hem-e aprs vous resterez, il sera endormi, Mais, madame. et nous le transporterons. coutez, mon ami, vous ne devez pas avoir un attachement srieux pour votre matre , il n'est pas assez ahnable pour cela, parions donc franchement. Vous comptez qu'il mourra bientt, et qu'en mourant, il rcompensera le seul homme qui l'ait vu et qui lui ait t utile pendant les dernires annes de sa vie ; mais il est jeune encore, il peut ne pas mourir et vous pouvez momir avant lui, vous. 11 vaut donc mieux vous assurer du prsent que de vous fier l'avenir. Or, l'avenu' c'est lui, et le prseol, c'est

heure

d'ici

raoi.

ses

Ce disant, Henriette tira de sa poche une bourse qui passa de mains dans celles du vieillard.

Mais, ajouta celui-ci aprs l'avoir prise, la vie de mon matre ne court aucun danger pendant son sommeil ? car s'il arrivait quelque chose, ce ne serait pas vous qu'on accuserait, mais moi. Soyez tranquille, rpondit Henriette avec un sourire; nous rpondons de tout. N'est-ce pas, doctem'? Certes,
dit

Tristan. Abvs, madame, rpondit

le vieillard,

vous

sere;^

110

AVENTURES

ohie; mais, son rveil, si mon matre s'en prend moi, voiis lui direz bien (juil n'y a pas eu de ma faute, et que je n'ai cd

Que je vous ai renouveles qu' vos vives sollicitations... avec nstance, interrompit Henriette en tendant au portier la
drez-v'jus?

Mais, d'ici l, que devieasur jumelle de l'autre bourse. Nous attendrons dans une autre chambre, il n'^ Il ne a pa de danger qu'il nous surprenne, n'est-ce pas?

quitte jamais sa cellule.

Henriette

et

Tristan passrent en efiet dans


celle d'Henry, et, srs

mie chambre
de n'tre pas

compltement spare de
avoir le

vus, se mirent la fentre, causant de la surprise qu'allait

doimeur son

rveil.

domestique entra portant sa main une carafe d'eau j il venait dire qu'il prfrait que ce ft Tristan qui verst lui-mme le narcotique. Tristan prit la tiole en souriant, la versa dans le cruchon, et aprs avoir laiss les deux liquides se mler, en rpandit quelques gouttes atin de voir si l'eau avait conserv sa couleur, puis il y porta le bout de ses lvres pour s'assurer une dernire fois qu'elle n'avait pas chang de got. Cette exprience faite, il rendit la carafe en disant Vous pouvez aller; il n'y a aucun danger. Le vieillard quitta les deux jeunes gens et entra dans la chambre d'Henry, lequel crivait, comme il avait coutume de le faire, la lueur de sa lampe. Il plaa siu" ime talile la cruche,
six heiu-es, le
:

le

pain et les

fi-uits

secs sans dire

une
ils

parole, puis

il

revint pr-

venir ceur qui l'attendaient. Alors


se baissa et,

vinrent tous

ti'ois,

sur la

pointe des pieds et sans faire de bruit, jusqu' la porte. Tristan

par

le

trou de la serrure, regarda ce qui allait se


11

passer dans la chambre.

Henry qui mangeait lentemeiil et un automate au lieu d'un homme, et qui, aprs avoir mang, se versait coup sur coup deux grands gobelets d'eau, qu'il but lentement comme il avait mang, .\lors le pauvre solitaire se leva, marcha vers la (cntrc et s'y appuya, conune s'il et t bien tenlc de l'ouvrir, juis resta longlernps dans cette position, et, soit que ce ft sa seule distraction, soit qu'il sentit dj l'efTet du narcotique et voull combattre le sommeil qui commenait charger ses paupires^ il se mit se promener de long en large dans sa chambre, passant de temps autre sa main sur son front et
vit

avec ces gestes mesurs qui semblaient faire de lui

'arrtant quelquefois

devant cette fentie derrire laquelle

tincelail le soleil, c'est--dire la vie.

DE QDATRE FEMMES.
;

111

mais il subissait une impression inaccouIl revint s'asseoiitume. Il se levait ciiaque instant, de subites rougeurs lui montaient au visage, et il semblait avoir besoin d'air; mais fe atre et porte taient closes, et il avait fait vu de n'ouvrir ni l'une ni l'autre. 11 luttait donc tant qu'il pouvait contre ce sommeil trange qui; pesant sur lui comme un voile de plomb, lui faisait bouillir le cine, et il croyait chaque instant devenir 'ou; mais si ai Jemment qu'il et souhait la folie, les moments qui la prcdent taient si douloureux, qu'il finissait par
craindre ce qu'U avait tant dsir.
fatigue, comme au sortir d'un ne put rsister plus longtemps cette toi-peur qui Ttreignait, et se laissa aller sur son lit; le front humide de sueur, la respiration haletante, il s'endormit bientt

Enfin, brlant, puis de


lutte,
il

voyage ou d'une

Il entra dans la chambre, ouvrit doucement la fentre, qui laissa pntrer les derniers rayons du jom- et la brise dj frache du lac. Henry dormait de faon rendre le transport facile; mais, pour plus grande sret, Henriette exigea qu'on le laisst une demi-lieiure encore s'enfoncer dans son sommeil; puis, cette demi-heure passe, on deeccndit, l'aide du matelas, le dormeur dans la barque, qui l'emporta, toujours endormi, vers la villa de l'autre

d'un sommeil lourd et profond. C^tait le moment qu'attendait Tristan.

rive.

XII
Henry avait
iioinire
laiss crotre sa

barbe

et ses

.ievons dire qu'ils avaient parfaitement repouss

cheveux; car nous malgr leur

msaventure. 11 tait velu comme un ermite, c'est-mal, et il avait, en somme, plus l'air d'une bte fauve tendue dans le fond de la barque, dont les rideaux taient ouverts etlaissoicnt un courant d'air qui rafrachissait son front, que d'une crature humaine faite l'image de Dieu, comme dit !a Genst. Henry semblait, comme pimnrde, s'tre endormi liuur cinquante ans et n'en tre encore qu' son premier jour do sommeil. Henriette, la tte appuye sur l'piule de Tristan,
(iiie fort

laissait le

vent enlever ses cheveux blonds


et

comme

il

enlve les

Gis blancs de la Vierge, et regardait avec cm'iosit cet

homme

undu

ses pieds

vi;age tait

qu'on et pris pour un cadavre, tant son ple et tant son tramobiiit tait efirayante. La

lia

AVENTURES

rifitte

barque marchait aussi vite que possible. Mais ce soir-l, ni Henni Tristan ne chantaient. Us ne pouvaient se lasser l'un et l'aulie de regarder Henry, que quelques goutte? extraites de plantes jeiiiient dans un sommeil profond, esquisse de la mort, ei lequel, on quelques minutes, allait changer ses fataler rsolutions d'avenir en une nouvelle existence ule-'ie d'vnements inconims qui devaient peut-tre, plus d'une fois, an faire regretter 'a voie sombre et fatale dont on l'cartait malgr lui.
avait prpar pour Henry une chambre claii e de tous donnant sur le jardin, voisine de la serre, proche dee oiseaux, de faoi/ qu' son rveil qui devait avoir lieu le lendemain matin, toute cette nature, rveille en mme temps que lui, semblt s'tre entendue pour fter avec des chants d'amour son re-

On

(f

cts,

tour l'esprance et la vie relle, et continut son rve,


tefois

si

tou

im rve quelconque s'tait dgag de


le

ce

sommeil de plomb.
Tristan prirent
et le

Lorsqu'on eut touch

bord,

le batelier et

chacun un bout du matelas sur lequel


tait situe

tait

couch Henry

transportrent dans la charnire qui lui tait destine, et qui

au rez-de-chausse.

Comme
coupa
les

les

deux jeunes gens


et lui t

voulaient qu'il se crt son rveil le hros d'un conte de fe,


Tristan, tant bien

que mal,

lui

cheveux

k
un

barbe, ne laissant sur son visage ple et amaigri qu'une moustache fine et lgante. Puis son costume il substitua une magnifique robe de
lit

chambre de

Perse, le coucha lui-mme sur


le quitta.

de repos, baissa les stores et

fentre

Le lendemain, Tristan vint de bonne heure regarder par une si Henry dormait encore. Celui-ci n'avait pas boug. Alors il entra tout doucement, lui fit respirer un flacon de sels, et le dormeur commena de s'agiter, ce que voyant Tristan, il disparut au plus vite el revint prendre sa position derrire une fentre, d'o il pouvait tout observer. Henriette bientt vint le rejoindre, et, tous deux, somianl comme des enfants, attendaient ce qui allait se passer.
blanc, et de loin, sous les arbres
et

Henriette tait toute vtue df du jardin, miroitant d'ombre


poui-

de soleil, on et pu la prendre que pour une femme. C'tait bien, du reste, la femme

une apparition autant

oisive, enchante de semer de Crames tranges l'action monotone de la vie. C'est ainsi qu'elle avait sauv Tristan de la mort. C'est ainsi qu'elle allait

sauver Henry de la rclusion. Mais celui-ci serait plus difficile, aussi se faisait-elle une grande joie de la gurison et de la con-

Di':

QUATRE FEMMES.
Il

111

convenu entre elle et Tristan qu'aussitt qu'Henri sortirait de sa chambre, il disparatrait et qu'elle resterait seule, inconnue au malade, afin qu'il la prt dans le reste de son dlire pour sa fe protectrice ou son ange gardien. Henry ouvrit les yeux avec effort et essaya plusieurs fois de lever la tte mais toujours, si peu qu'il la levt, elle retombait
avait t
;

vaescence de ce pauvre cerveau.

lourde sur

l'oreiller.

riette Tristan,

Voil comme vous votre premier rveil, Hendans ma maison d'Auteuil. Vous regardiez Curieuse donc Comme je regarde
tiez
dit

ici.

changrent un sourire et je crois mme un baiser. Henri semblait s'tre rendormi ; mais l'agitation de ses paupires, on comprenait que c'tait un sommeil factice de temps en temps il ouvrait les yeux, mais la lumire les lui faisait refermer aussitt avec une sorte de douleur; puis il passait la main sur son front, tout se rveillait peu peu chez lui par un mouvement mcanique; sa pense seule dormait encore. Enfin il parvint se lever sur son sant, et, s'appuyant sur son coude, il regarda les objets qui l'environnaient. 11 se trouvait, lui qui s'tait endormi la veille au fond d'une chambre aux tentiu-es sombres et sans soleil, dans une salle aux tentures claires et inonde de clart. Les premires choses qu'il vit furent de grandes tapisseries reprsentant des Chinois avec leurs formes tranges, leurs animaux ciiimriques et leurs poses bizarres. L, o il n'y avait plus de ta^jisseries, il y avait de grands vases peupls de Chinoises que des glaces se renvoyaient les unes aux auti'es et qui faisaient de cette chambre une succursale de Pkin. Comme son regard tait encore un peu
Ils
:

trouble,

il

lui semblait voir s'agiter tous ces pers("inages

fabul'i-

leux, et de l'agitation la danse,

conmie

il

n'y a pas loin,

magination du malade faisait le reste, et il croyait voir excuter une ronde chinoise autoui" de lui; il n'y comprenait naturellement rien. Puif venait le soleil inaccoutmn pour lui, qui dbordait a pleins- rayons et qui compltait pom- Henri l'invrai-

semblance de
core,
il

celte vision; alors

marcha

droit

au doyen de tous

cheveux blancs un grand sabre pointu dont ce peuple ploitation. Il le toucha

eu

les

tenant

enChmois, qui ajirait s'il avait jamais eu des cheveux, et qui, la main, le regardait avec ce sourire bienheureux a seul le privilge et l'exdu doigt. Naturellement, le Chinois ne
il

se leva, et, chancelant


les

114

AVENTURES
il

bougea pas, mais continua son regard et son sourire; alors

une Chinoise qui avait les ongles des doigts plus longs eux seuls que ses pieds, et qui, l'aide de cette substance cornue, Glait upe sorte de quenouille, ayant sur ses genoux une sorte d'enfant qu'on et cru fait d'un morceau du ciel, tant i! tait d'un azur parfait. Elle ne bougea pas plus que son com-

marcha

patriote, et continua de filer sa quenouille et do tenir sur ses

genoux

cette

vilaine chose, sans s'inquiter de ce

monsieur

Franais, vtu conmie un Persan, qui se pemaettait de la toucher ainsi. Oui, ce rve himiain n'tait qu'une ralit de papier, et

cependant Henri semblait douter encore, lorsqu'en pasune glace il -vit se reflter, au milieu de tous ces Chinois, une tte qui ne lui tait pas trangre. Cette tte tait la sienne, mais si change depuis la veille et ayant subi de telle? mtamorphoses de cheveux et de barbe, qu'il doutait d'elle comme il doutait de ses voisins en porcelaine, et que s'il se ft rencontr, il y avait beaucoup de chances pour qu'il ne se salut pas. Cependant il se fit subir lui-mme la mme exprience il se toucha le visage devant la glace, et se vit qu'aux Chinois remuer les yeux, ce qui l'tonna tellement, qu'il eut peur. Ajoutez cela que cette grande robe, qui lui donnait la tournure d'un euimque persan, l'empchait encore de ee reconnatre. Cependant, conune le rayon de soleil qui filtre travers la jalousie dans une ch.unbre close et qui claire peu peu le? objets, le souvenir commenait renatre dans l'esprit d'Henri. A foice de se toucher les mains et de sentir qu'il se touchait, force de se regarder et de voir qu'il se regardait, il resta bien convaincu que cet eunuque persan tait lui, et que depuis la veille il s'tait pass quelque chose d'trange dans son exissant devant
:

tence. Alors

il

se rappela parfaitement ce soinnicil eflrayant auet

quel
effet,

il

avait

succomb,
il

comme

s'il

ne

lui ft

rest

qu'une

lueur de raison,
il

l'usa bien vite supposer qu'il tait fou.

Er

se r<ap pelait ces

douloureuses sensations qu'il avait

prouves h la tte et qu'il n'avait pu vaincre. Dans sa joie. Use mit danser; mais im rire clatant se droula dans un des an gles de la chambre, et ce rire alla, se perdant dans l'espace, comme si la brise l'et emport sur ses ailes. Henri s'arrta
constern.
Il 11

n'tait pas fou.


la fentre et se
il

s'appntcha donc de

tait cette Chinoise


rit j

mystrieuse dont

mit cliercher quelle avait provoqu l'hila{ui s'ei-

mais

il

ne

vit

de la fentie qu'une ombre blanche

DE QUATRE FEMHE8.
faalt

tlS

dans les arbres et qui pouvait aus'-^ bien tre un rayon de soleil qu'une femme. Comme tout tait nouveau pour lui de ce ct, il Continua de regarder les fleurs aux ttes varies de couleurs, charges r"? rayons d'or, qui se balanaient sur leurs tiges comme des aimes au front charg de sequins; ces grands ftrbres qui versaient m la terre un peu de l'ombre amasse dans leuis feuilles, et qm faisaient ces alles mystrieuses, pleines d; rveries pour qui se promne seul, pleines d'araou pour qui se promne deux. Le vent du matin passait sur le front d'Henry, le rafrachissant comme un ventail temel, et
il

prouvait ime telle sensation de bien-tre, qu' son tour

il

ne pensait plus rien qu' se laisser vivre dans cette espce d'extase qui s'tait empare de lui d'ailleurs la vie revenait graduellement ce pauvre tre altr de soleil, des larmes reconnaissantes tombaient de ses yeux, et il commenait de sourire ce paradis de fleurs qu'il avait devant Vous tes sauv. lui, comme le malade au mdecin qui lui dit Quelqu'un qui l'et repris dans ce moment et l'et rejet dans la chambre sombre et solitaire, l'et fait souifr-, car il l'avait compltement oublie, et si de temps en temps un vague
avait
esprit, et
:
:

endormi son

souvenir de sa rclusion lui treignait la fois le ceneau et cur, il lui semblait qu'il tait maintenant dans la vie rcelle,

le
et

que

c'tait

ce souvenir qui tait

un

rve. Si puissante

que

soit

notre volont, celle de Dieu est plus forte; et toutes les fois que l'homme aura dplac son existence, et que Dieu consentira
la refaire

comme

il

l'ai ait faite,

l'homme ne pomTa que

se r-

signer, car cette volont de Dieu sera toujom-s

un

bonheiu*.

Henry

seul,

enferm,

le

cerveau

irrit

par cetle pense conti-

nuelle que son avenii' devait se rduire cette captivit, avait

une

lution.

une joie de cette rsolui-mme la fatuit de vouloir se tenir la promesse qu'il s'tait faite, et du jour o il avait vu Tristan, cette rsolution s'tait augmente de la fatuit de vivre ainsi malgr la autres : cependant nous, l'historien de cette vie qui
fivre quotidienne qui faisait presque
11

avait ris--vis de

passe ct de celle de notre hros, nous pouvion.-^^voir d-

couvert la

fois dans la prison et dans le cur du prisonnier. Nous avouerons donc qu'Henry, comme nous l'avons -u une fois, ^'approchait bien souvent de la fentre, et que sans cette mauvaise honte qu'il avait vis--vis de sa rsolution, il et voulu l'omTir deux volets et reprendre sinon la ^ie avec I**'' hommes, mais du moins la vie avec Dieu.

.ffi

AVENTUREo
pouvait donc, maintenant que par
il

vait pas clierch

un miracle qu'il n'adans sa vie premire, faire autre chose que de s'en emparer tout de suite si c'tait une ralii, et la savourer le plus longtemps possible si c'tait un

n ne

tait rinstall

rve.
Il tait encore appuy contre cette fentre, dans la batitude d'vm homme qui viendrait au monde vingt ans, avec les sens parfaitement veills, et qui tout d'abord se rvlerait une journe de printemps dans toute sa splendem- et dans toute son harmonie, lorsqu'il entendit au-dessus de lui cette mme musique mystrieuse et cette mme voix qui avaient complt la chant gurison de Tristan et qui allaient complter la sienne;

et

accompagnement taient si mlodieux, qu'on et dit que la brise, au lieu de prendre des pai-fums aux fleuis inclines, leur prenait des notes et les apportait Henry toutes palpitantes de cette musique semblait veiller chez le posie et d'amoui'; pauvre isol des sens inconnus, et s'il et connu sa mre, elle la lui et rappele. Mais le pauvre tre ne rattachait dans son pass aucune harmonie son berceau, comme il ne rattachait dans le prsent aucun amour son cur tant que cette musique tomba comme une rose sur son front, il resta les yeux. fixes, la respiration oppresse; puis, lorsqu'elle se fut teinte dans une note vtigue et voile comme les syllabes mystrieuses du dsert, il lui prit une soif trange de voir celle qui chantait, moins

que ce ne ft sainte Ccile elle-mme qui l'enveloppt de cette harmonie cleste. En ce moment la vie lui revenait de tous cts, et avec tant de charmes, que c'tait cette salle immense et claire qui se faisait son tour trop troite pour le contenu; et
il

du
se

sauta par la fentre, qui n'tait leve qiie d'un pied au-dessus sol, et comme un savant qui cherche des toiles, il se mit

promener

et

chercher dans

les

arbres son orchestre en-

chant

et sa voix bienfaitrice.

Puis, en outre, Ilonry et bien voulu savoir o il tait, car il ne comprenait rien tout ce qui se passait autom- de lui; moinj que ce no ft un nouveau paradis et qu'il ne ft un nouvel Adam, il ne s'c.\[!iquait pas bien cette transplantation qu'on lui avait
fait

subir,

voix qu'il avait entendue tait-elle celle d'un ange, d'une Eve nouvelle ne de son sommeil comme la premire? voil ce qu'il demandait t' lut ce qu'il voyait et ce qu'il et demand au serpent lui-mme, afin d'avoir quelques renseignements sur ce

La

DE QUATRE FEMMES.
jardin enchante et dsert. Mais
il

li

ne voyait heureusement pas

de serpent
Il

et

malheureusement pas d'Eve.


et

fait qu'on qu'on tressaille pour un vien^ absorbant comme poior la premire fois ces splendeurs matinales qui font la vie, ces bienfaits de Dieu qui font le cur, et

continuait donc ses explorations avec ce doute qui

se retourne

au moindre bruit

entendant toujours cette musique charmante qui, teinte dans l'instrument, se rveillait dans son esprit et y germait, pour ainsi dire. Pendant ce temps, Henriette tait descendue de la chambre oil elle avait chant, et, cache par les massifs d'arbres et de iilas, suivait tous les mouvements et toutes les anxits d'Henry. Elle se mit courir et passa comme un rve au bout de l'alle dans laquelle il se promenait. Cette fois il avait bien vuj aussi s'arrta-t-il avec un battement de cur et se hta-t-il de gagner le bout de l'avenue. Mais arriv l, il ne vit rien que le soleil. Enfin, Henriette se laissa surprendre dans une alle par Henry, qu'elle voyait avec ces yeux cachs que possdent les femmes, ce qui ne l'empcha pas de pousser im charmant petit cri de fausse surprise et de terreur feinte lorsque le promeneur s'approcha d'elle. Oh! madame, dit- il en mettant un genou en terre, est-ce vous la chtelaine de ce chteau ou l'Eve de ce paradis ? La chtelaine, oui, dit Henriette en souriant j l'Eve, non. Mais, vous-mme, qui tes- vous? Qui je suis ?... Je suis un mourant qui l'on a rendu la vie, et qui cherche l'tre mystrieux qui il la doit femme, pour baiser la trace de ses pas ; ange, pour baiser le bout de ses ailes. Est-ce vous, madame? Non, malheureusement, ce n'est pas moi. Mais je cherche encore, madame, un chrubin la voix douce qui m'a fait entendre une musique divine, et qui m'a rendu la raison aprs qu'on m'avait rendu la vie. Est-ce vous, madame ? Cette fois, c'est moi. -^ Eh bien! madame, qui tes-vous, je vous en conjure, vous qui avez tant de beaut sur le visage, tant de calme dans le regard et tant de charme dans la voix? Je suis l'amie de celui qui vous a sauv. Et qui donc m'a sauv ? Tristan. Mais o donc est-il ? Il va venir; mais, avant toutes choses, TOUS ne songez plus, j'espre bien, retourner dai iS votre affreuse prison. Le puis je, maintenant que j'ai vu tout ce que je vois depuis ce matin, et entendu ce que j'entends depuis une heure? O avez-vous connu, madame, une me qui, aux portes du paradis, prfrt retourner en enfer ? Pour un mourant d'hier,

7.

118

AVENTURES

C'est Mais comment m'a-t-on amen ici? VOUS tes galant. bien simple, et maintenant toute ferie cesse. Nous avons com-

menc d'abord par sduire


Cerbre, nous lui avons jet
passer.

votre gardien, et,

comme ne
nous

un gteau pour
fait

qu'il

laissa;

Puis

nous vous avons

prendre un

nai"cotiqu(-, et,

lorsque vous vous tes endormi, nous vous avons enlev, ni plu-^ ni moins qvte dans un conte des Mille et une Nuits car nou'
tions bien srs qu'endurmi dans

fch de vous rveiller au

soleil.

une tombe, vous ne seriez pa: Mais vous ne devez m'tre

chant ce matin comme je chante au contraire, qui dois vous remercier d'tre indulgent pour moi. Quant Tristan, qui a cru qu'il fallait environner votre rveil de circonstances merveilleuse? pour vous faire croire un rve dont vous ne voudi'iez plus sortir, il a bien voulu me choisir pour actrice, et lui, l'auteur, reste dans la couli^^se, attendant le succs ou la chute de sa pice. Henry coutait ces paroles comme il avait cout la musique.
reconnaissant de rien.
J'ai

tous les jours, et c'est moi,

Et

tous les jours, reprit-il, je vous entendrai chanter^

madame?

Tous

les jours,

si

vous voulez bien accepter

Mais j'ai moiti de cette maison, qui appartient votre ami. donc, pendant mon sommeil, vol la lampe d'Aladin, pour qu'il
Point du tout; cette vie qui m'airivc tant d'enchaiitements? vous parat si merveilleuse, c'est la vie ordinaire, et elle ne vous

la

lemble ainsi que parce que vous vous en tes loign pend ir.t quelque temps; c'est l'eau pure qu'on trouve si bonne au dsort, et dont ou ne veut plus boire au retour; et un jour viendra peultre o notre vie vous semblera bien monotone. En attendant ce jour, que nous tcherons de reculer le plus possible, que vous voyiez en moi un ange ou une femme, vous tes mon hte, et comme 'cl, je dois vous faire les honuem's de mon ciel ou de J'aime mieux dire que vous les une femme, mon palais. pour avoir le droit de vous approcher, mais je repiit Heiuy, A votre aise; je garde ma conviction que vous tes un ange. crois que maintenant l'auteur peut paratre. N'ust-ce pas? En tllcl, Tristan se montra au dtour de l'alle, et vint, les bras tendus, vers Henry, qui se jeta sur sa poitrine, Il est cliarniaiit, votre mort, dit tout basHoiiriette Tristan, Elle est ravissante, mon cher, dit Henry de Et elle s'loigna. Chut flt Et c'est vous qui,., N'est-ce pas? son ct.

Tristan. Recevez mes


ture divine.

flicitations, r">ik CJber. C'est

une cra-

DE QUATRE FEMMES.

11

Le jeune homme sourit;, prit le bras d'Henry, et tous deux, attendant le djeuner, se promenrent dans le jardin, comme
si

rien d'tranger ne s'tait pass depuis la veille^


ils

c-t

comme

depuis longtemps

eussent

fait

vie

commune.

XIII
O-

sera qaegtian de l'Incisive qn'on a drobe i Henry,

Grces Henry, chacun dans la villa se trouvait plus heureux.


trois, toute nouvelle pour lui, tait une disdeux amants. Si fort qu'on s'aime, il y a des moments o la bouche, sinon le cur, se fatigue le rpter, et un troisime personnage n'est pas ddaigner dans cette circonstance; car sans lui, bien des heures passeraient muettes et silencieuses, aprs lesquelles les deux amants se feraient de mutuels reproches pour ne pas s'tre dit une seule fois un seul mot d'amour pendant si longtemps. Puis Henriette, arrive un trop haut degr d'intimit avec Tristan pour que celui-ci ft encore avec elle prvenant et assidu comme aux premiers

D'abord cette vie


traction

pour

les

jours, n'tait pas fche d^avoir la porte de sa voix

un homme

qui, lui devant sa rsurrection, l'entourait de ces soins assidus

de ces compliments adorables dont les femmes font si grana malgr leurs airs modestes. En outre, elle faisait des armes avec lui comme nous le savons, Henry tirait merveille. Elle montait cheval avec lui, lorsque Tristan prtextait quelet ell que fatigue ou quelque travail pour rester la villa, l'tonnait comme elle avait tonn son amant, et toujom'Sj quoiqu'il montt parfaitement aussi, il s'avouait vaincu par tant de grces et tant de forces runies. Tristan, de son ct, se trouvait plus son aise. Quand il ^'oulait parler d'autre chose que d'amour, Henry tait l, et il s'enfonait avec lui dans les alles sans se souvenir d'Henriette. Quand, au contraire, il voulait avoir avec sa matresse de ces longues causeries d'amoureux auxquelles on revient ma!gi^ soi, il s'enfermait avec elle sans s'occuper d'Henry. Quand en,' fin il voulait penser, c'est--dire causer avec lui-mme, il res^ tait seul sans s'occuper ni d'Henriette ni d'Henry. De cette faon, la vie tait beaucoup moins monotone. Puis, quelqu'un tat dans la confidence de son amoiu- avec la jeune femme,
et

cas,

>

lO

AVENTURES

jolie et rveiller

quelqu'un pouvait lui dire tous les jours que sa matresse tait Tainour par l'amour-propre. Quant Henry, plus il s'tait loign de l'poque o on l'avait

enlt'v

comme un
vie
il

rve.

de son chteau, plus iJ considrait cette poque 11 lui semblait que pendant cette portion de sa

ava'it

t fou, et en rflchissant ces niaiseries


fait

du pass

ne pouvait s'empcher de rire, surtout se livrant comme il le faisait une vie charmante, qui, quoique rgulire pour les autres, n'en tait pas moins pleine de surprises pour lui. 11 tait retourn plusiem's fois Enghera, et il lui semblait maintenant aussi impossible d'y vivre qu'il lui semblait quelques jours auparavant imposdont sa retraite avait
des douleurs,
il

sible d'en sortir.

Un jour qu'Henriette et Tristan taient rests causer tous deux, la conversation tomba sur Henry. Comme il s'est vite habitu cette vie qu'il semblait ne

plus vouloir accepter! disait Henriette.


des contrastes, rpondit Tristan.
l'avons
fait^

C'est

la loi ternelle

comme nous nous avions essay de lui donner des conseils, il ne nous et pas couts et se ft encore plus enfonc dans sa rsolution ; tandis qu'en se rveillant ici, il a compris que c'Si,

au lieu

d'agir

11 s'est rsinous qui tions sages et lui qui tait fou. gn, et je crois que, depuis, la rsignation lui a paru douce. De rellob douleurs, Pauvre garon! il a d bien souffrir. non mais de ces taquineries du hasard q\ii sont plus terribles quelquefois que les souffrances vritables, et qui ressemblent des coups d'pingle plus douloureux que des coups d'pe, parce qu'on ne s'y attend pas; qu'on ne les soigne pas parce que la blessure n'est pas large, et dont on meurt un beau jour comme un vieux soldat que j'ai connu, qui avait fait toutes les batiiilles de l'empire, qui tait couveit de cicatrices, de signatures de sabres trangers et de balles ennemies, et qui est Que voulez-vous, mort d'une piqre d'aiguille dans le doigt. nous sommes ainsi faites, nous autres fi-mmes. Nous pardonnerons un homme de nous tromper, nous ne lui pardonnerons pas d'tre ridicule. Au!<si, je suppose (ju'lleury fasse la cour l'ourquoi? une femme, il ne russira pas. Laquelle? l'aice qu'il a en lui une chose affreuse. Cela se voit pourtant bien Non. Vous ne l'avez pas vue? Qu'imQu'importe! quand il rit, il a de fausses dents.

tait

porte? C'est fort laid. Si c'tait sui le ct, on lui pardonnerait.

DE gOATRE FEMMES.
mais juste

121

au milieu de

la

bouche,

c'est horrible.

Cela ne l'emtrs-spirituel

pche pas d'avoir un cur excellent

et d'tre

un

jeune homme; mais une femme qui ignore ces deux qualits, ou qui mme les connat, les oublie pour ne plus voir que ces deux morceaux d'hippopotame qui remplacent ses deux incisives Si vous saviez l'origine de ces deux dents.' - Dites-laperdues. Vraiment? L'histoire en est lugubre. Je vous jure, moi. Vous me dites cela du ton qu'il laut pour me faire croire C'est qu'il est difficile de donner une intonation triste contraire.

If

une chose qui

parat et qui,

au fond,

est ridicule.

EIi bien!

"icontez-moi cette aventure. Si elle est pathtique je pleurerai,

Vous ne rirez pas d'avance? Non. Je vous en prie, vous assure que ne pas de plus grande Henriette car douleur que celle que je vais vous raconter. Je vous coute. Une femme adorait cass une dent, cela peut monde. Oh parfaitement, rpondit Henarriver tout avec un air de conviction qui parut prsager Tristan la trompa l'attention qu'il rclamait. Henry vint chez larmes. dans y avait de quoi. Sa rsolution fut prise
rire.
,

nais la condition que


je

si elle

est bouffonne, j'aurai le droit

de

je

sais

qu'il

s'tait
!

le

riette

elle et

les

11

l'instant

mme;

il

dtermina cette femme se


de celle
qu''elle avait

faire mettre
l
:

une dent
l''adresse

la place

perdue,

lui

donna

de son dentiste,

et la

prcdant chez lui

Monsieur,

lui dit-il, il va venir une dame qui s'est cass une dent. Vous m'arracherez la pareille et vous la lui remettrez sans lui dire Vous voyex comme Trs-bien. que cette dent vient de moi. Continuez. C'tait superbe. Je continue. c'tait beau!

Au
Henry
Et

bout de quelques instants on sonne. Le dentiste dit


:

C'est elle. se rfugie dans un cabinet o il doit En effet, le dentiste lui arrache une de ni dame est partie, lui dire que tout a parfa i-

mon malheureux ami


quand
!

supporter l''opration.
et revient,
la

tement russi.
tresse, c'tait

Eh bien Eh bien
s''en

une dame qui


faire

qui venait

femme, ce n'tait pas sa macass une dent de son ct et remettre une ; si bien que mon ami voulut
!

cette

s'tait

accomplir le sacrifice jusqu'au bout, et en fut pour deux dents. Voil l'histoire. Et, reprit Henriette, vous ne la connaissez

pas, cette autre

femme ?

Du tout. Que

lui a dit le dentiste

pour

lui faire

vritetbles ?

comprendre cette faon de remettre des dents 11 lui a dit que c'tait un petit Savoyard qui ne

12J

AVENTURES
! !

sachant plus que faire, vendait ses dents, qu'il avait trs-belles. 11 y a un an. mon Dieu quelle poque tait-ce? C'est bien cela, dit Henriette en se jetant en arrire dans les Qu'avez-vous? dit Tristan. convulsions d'un rire blouissant. La jeune femme essaya de parler, mais cela lui fut impos-

Ah

que Tristan, cdant l'exemple, se mit 5 en murmurant Mais c'est abominable, mais c'est affreux de rire ainsi de ce pauvre garon. -- Que voulez- vous? disait Henriette travers arrive. Mais Quoi? Ce qui son rire, c'est si curieux que vous arrive-t-il ? Et la rponse devenait impossible, car, chaque fois qu'Henriette ouvrait la bouche pour donner une explication, le rire reprenait le dessus et ne unissait qu'avec les larmes. coutez, dit-elle enfin en appuyant la main conti^e sa poiNon. Eh bien! cette trine; vous n'en direz rien Henry? C'tait moi. Cette femme? femme, c'tait... Le c'tait moi se fit joiu- travers une gerbe d'clats de
sible; elle riait
rii'e
si

fort

malgr

lui, tout

rire.

VousT reprit Tristan. Moi. Mais comment cela Ne vous ai-je pas qu'en faisant des armes, m'tait arriv un accident? Oui. Eh bien! l'accident, voulais que personne ne une dent casse; comme je suis alle seule chez ce dentiste. Vraiment? Et tenez,
se
il

fait-il?

dit

c'tait

je

le st,

li

voil cette dent.

Parfaitement. Ainsi, vous avez une rendre. Maij dent Henry. Que je compte bien ne pas affreux, cela Que voulez-vous je n'y puis rien.
elle tient?

Et

Et elle montra Tristan

une

vritable perle.

lui

c'est

Elle

^st excellente, sa dent.


Et, comme si elle se ft contenue dj trop longtemps, la jeune femme recommena de rire croire qu'elle en mourrait. En ce moment, Henry parut la porte du la chambre o les dt'ux jeunes gens se trouvaient. Henriette leva la tte, et en l'apercevant ne se possda plus. Henry crut enleodre l'cho du rire de mist F;inny, le jour o il avait une pingle dans ses mollets ; il regui da, ofl'ar, autour de lui ; mais Henriette se leva el disparut, empurUml avec elle son rire, dont les notes parles allrent se perdant dans le jardin, jusqu' ce qu'elles se fi>8Su^

teintes tout

fait.

Alors Henry s'approcha de Tristan ; mais celui-ci, malgr

DE QUATRE FEMMES.

compassion pour cotte msaventure de son ami, disparut aussi en riant. Allons se dit Henry en s'asseyant ple et constern, il parat que j'tais dj trop heureux. Si tout le monde se remet rire, c'e?t que je vais recommencer pleurer. Henry resta longtemps l o il s'tait a^sis, ne comprenant rien ce qu'il venait de voir, si ce n'est qu'on riait autour de lui et de lui, sans doute. Cette gaiet qui s'tait renouvele tant de fois son aspect dans le pass, avait jou dans sa vie un si grand et si funeste rle, que cette joie spontane des deux seuls tres avec lesquels il vct le jeta dans des terreurs tranges, et suffit pom- l'assombrir tout coup. Il y a des moments o ''me calme et limpide en apparence se trouble au moindi-e mot, comme l'eau dont une pierre va veiller la vase sur laquelle elle dort pure et transparente. Ce pauvre Henry tait donc l environn de ses souvenirs douloureux, et, voyant dj l'avenir plus sombre, se repentait de s'tre rejet dans ce monde moqueur quand il n'est pas mchant. Alors il rsolut de ne pas tenter plus longtemps la Providence,

comprendre que c'tait un avertissement, et que ce rire si malheureux n'tait que le prsage d'vnements plus terribles. 11 voulut donc obir ce preiiiev avis que daignait lui donner le hasard, et se dcida quitter celte maison et retourner vivre seul et triste. Il sortit de la chambre o l, il prit du papier, il tait, et se rendit dans sa chambre lui une plume, et il se mit crire Henriette la lettre dans
il

crut

qui le rendait

laquelle

il

lui faisait ses adieux.

de cette histoire, nous avons vu ce que Eh bien la lettre d'Henry Henriette tait encore plus dsespre que la premire. On sentait mieux l'impossibilit de vivre heureux sous laquelle il se combait, et
Tristan crivait Louise
!

Au commencement

qui lui faisait abandonner la villa

comme

il

avait abctiidunu

on comprenait les tortmes de ce pauvre cur n l'esprance, et mort sans avo' prouv une joie relle, sansavoir ressenti unbonhem" d'un instauli ctquiconque
Londres, Paris et Naples
;

et lu cette lettre, dont les causes taient bouffonnes, et la fois plexirde l'me et des yeux. Henry crivait donc pleurant aussi,
et s'arrtant

Puis

il

se remettait crire. Les

dit la letti'e

de temps en temps pour respirer, car il touJlait, mots taient si doux, qu'un et d'un frre une siiv. 11 n'accusait ni Heiuit ttc ni

Tristan de cette nouvelle douleur^ qu'ils venaient de lui causer

ISA

AVENTURES

bien innocemment sans doute ; mais il se plaignait que la fatalit les et faits, eux, les seuls tres qui lui restassent, les chos de ce rire qui, comme la voix de Dieu au Juif maudit, lui rptait.

Marche!
dait

Il

disait qu'il s'tait

un peu rchaaff
dans sa

leur bonheur,

demanpardon a'tre entr dans la leur; que jusqu'alors il n'avait t fatal qu' lui-mme mais que la destine, qui ne se lassait pas, allait peut-tre le rendre fatal aux autres; et il demandait d'avance pardon du mal qui pourrait leur arriver dans l'avenir,
qu'il les ren^erciait d'tre entrs

vie, et qu'il leur

s'en reconnaissant d'avance la cause, quel qu'il ft.

nait en

Jamais lettje ne fut crite avec une pareille douleur. 11 termiannonaui son dpart, non plus pour le chteau d'Enghera, o l'on pourrait le venir prendre encore, mais pour tous les pays: il allait marcher devant lui jusqu' ce que la terre s'ouvrit pour son corps, et le ciel pour son me. 11 demandait Henriette de ne pas trop rire de lui quand elle se le rappellerait, et de le plaindre quelquefois ; car la plainte d'une femme est une prire pour Dieu. Puis, quand elle avait t termine, il avait relu cette lettre, l'avait plie et s'tait lev. Mais au moment o il s'tait lev, il avait aperu Henriette qui, les yeux humides, se tenait derrire lui.

Que faisiez-vous
C'tait la

l,

Henry

premire fois qu'elle l'appelait de son nom, sans y joindre le mot froid de monsieur. J'crivais, madame. Et pvus-je savoir qui? Avons. Alors dunnez-moi cette lettre. Et elle s'approcha de la table pour la prendre; mais Henry mit la main dessus.

je serai parti.

Plus tard, Pourquoi pas maintenant ? Quand Vous partez! avec tonneraent. Oui, madame. Et vous allez?... O Dieu me mnera. Henry, lui dit-elle en se rapprociiant de pardon Pardon, de quoi, madame? De gaiet d'aujourd'hui qui vous a
dit-il.

fit-elle

lui,

cette

rendu Iristc. nez-mui.


Et elle

Si

vous saviez

comme

je

m'en repens! pardonles

prit les

mains de Henry, qu'elle pressa dans


cette lettre, fit-elle
si

siennes

Donnez-moi
~ Oh!
c'est

du

ton le plus clin.

Prenez-la,

madame; mais
mal,

vous en

riez,

n'en riez pas devant

moi.

reprit-elle

en laissant tomber une larme

DE QUATRE FEMMES.
de ses yeux

113

mal

ce que

comme une perle close d'un saphir; c'est bien vous me dites l, et c'est votre tour de me deman!

der pardon, car je n'ai pas encore autant pch que vous, moi et si je vous ai fait de la peine, vous devez avouer que c'est sans
le savoir; tandis que vous, vous m'en faites volontairement. Cest trs-mal. La coquette n'tai* pas contrarie de changer les rles, et de se faire fche au lieu de rester pnitente. Henry s'approcha e{
lui dit:

Pardonnez-moi,
lettre,

madame; mais vous

tout ce qui m'environne. Je suis maudit!

Allons!
lui

le savez,

je blesse

dit-elle

en

dcachetant la

venez vous asseoir auprs de moi,

et par-

donnons-nous tous deu. Henry s'assit, et Henriette se mit lire. De temps en temps elle levait les yeux vers
pir, et lui

avec un sou-

Pauvre ami

disak

Puis elle reprenait sa leclure et s'interrompait pour essuyer une larme, et pressait la ma in d'Henry, lequel tait encore dans

une
le

position ridicule

celle

cette fois, Henriette tait trop

d'un homme qu'on plaint. Mais, occupe de montrer ju'elle avait


la joie

cur bon, car nous savons

que

les

femmes prouvent
achev de
^ire la

plaindre un
lettre, elle la

homme, pour
:

s'apercevo" de cette position. Aussi

se rapprochaH-elle de lui, et

quand

elle eut

Tout cela vrai? Tout. Et vous avez dj tant souf Hlas! madame, je sans doute encore. Esprez. Mot oubli, madame. Sceptique! qui
est

pUa en disant

fert?

et

souffr-ai

fit-eUe,

Croyez-vous donc que l'avenir doive tre triste parce que le pass l'est? Voyons, ajouta-t-elle; car si 'es femmes aiment plaindre, elles aiment aussi consoler, ^^oyons! nous vous aimerons. Restez avec nous,- vamais vous
douiez
n'aurez de reproches
et

mme de l'esprance.

me faire. Savais-je que, pom- une folie dont vous n'tiez ni la cause ni l'objet, vous alliez devenir histe
vous luigrier d'ici? Lorsque Tristan m'a gronde, je suis accourue toute repantante; mais, maintenant, c'est Gni, n'est-ce pas? vous m'avez pardonne? donnez-moi votre bras. Venez avec moi au jardin. Quant votre lettre, je la garde; je la relired souvent pour me rendre plus prudente l'avenir et pour me rappeler le mal que je vous ai fait. Tout cela avait t dit avec ce ton enfantin et capricieux que

430
savent

AVENTURES

si bien prendre les femmes quand elles veulent obtenir ce qu'elles demandent ^ et Henriette avait fini par entianer Henry avec elle dans le jardin. Mais dans le jardin, la conversation n'avait pas continu, Henriette se contentait, de temps en

temps, de serrer presque imperceptiblement le bras de Henry pour lui dire sans doute Quoique je ne vous parle pas, c'est vous que je pense. Vous me pardonnez, n'est-ce pas? Enfin, elle avait probablement fort cur de faire oublier Henry ses torts de la journe, car, une fois qu'elle eut rej(int Tristan, c'est peine si elle s'occupa de son amant. Elle avait toujours les yeux fixs mlancoliquement sur son ami, et si celui-ci et eu la moindre fatuit, il et cru lire dans ses regards autre chose que de l'amiti. Aussi , le soir, :uand, aprs une longue promenade faite au
:

jardin,

C'est trange

Henry

se spara d'Henriette,
l

il

se disait

Charlotte, qui disait m'aimer, n'a jamais t

plu? charmante avec

moi qu'Henriette, qui ne m'a

point dit

qu'eue m'aimait. Et il devenait rveur.


Il me semble, se disait Tristan, qii'Henriette avait l'air bien proccup aujourd'hui. Que diable pouvait-elle avoii?

Et

il

devenait soucieux.

L'amour est une bascule dont les deux exti-cmlis ne peuvent jamais tre de niveau, sans quoi l'quilibre serait trouv et parlant le bonheur. Il y en a donc toujours une qui est en bas, c'est--dire qu'il y a toujours un et l'autre qui est en haut;

des deux partenaires qui aime plus et l'autre qui aime moins. Mais comme dans tous les jeux du monde l'inaction totale, soit
d'esprit, soit

de corps, est impossible,

ils

font tant d'efforts

povu'

changer leur position, que bientt celui qm est en bas sa fait plus lger , celui qui est en haut se fait plus lourd, si bien que l'un prend la place de l'autre, ce qui veut dire que c'est au tour de celui qui aimait moins d'aimer plus, et au tour de celui qui aimait plus d'aimer moins. Dans celte mutation ils ont bien cherch un moment se trouver tous deux sur la mme ligue^ mais plus que jamais le niveau est nnpossible; cela dure ainsi jusqu' ce que celui qu\ est eu ba? parce qu'il est le plus fort, c'ctt--dire parce qu'il aime le moins et tient l'autre en suspens, soit fatigu de sa position et l'abandonne. Ou il est encore charitable, et alors, en quittant sa

DE QUATRE FEMMES.
place,
tre

111

il se suspend la poutre pour faire poids, afin (ju l 'auredescende sans se faire de mal; ou il est sans piti, et alors il lche tout, et l'autre tombe, au risque de se tuer. C'tait exactement la position d'Henriette et de Tristan. Celuici, en voyant une femme qui semblait l'adorer, avait sembl regrette)- Louise, et ne pas s'apercevoir du chagrin que ce sou-

venir faisait sa matresse, jusqu'au

moment o

Henriette, fa-

tigue de jouer ce rle, tait, son tour, devenue plus froide avec son amant, ce qui avait produit l'effet ordinaire en ren-

dant l'amant amoureux. Mais, cette fois, Henriette tait la plus foiie et gardait l'avantage de la place. Il est vrai de dire qu'elle trichait, et qu'Henry, cach derrire elle, appuyait avec elle sur la bascule, et la faisait pencher de leur ct, mais Tristan ne voyait pas encore Henry. Tristan ne comprenait rien ce changement et questionnait Henry qu'il croyait son ami aprs le service qu'il lui avait rendu. Pauvre Tristan qui croyait qu'on rend service un
1

homme quand
!

on met obstacle sa volont, et surtout que quand on a rendu service un homme, cet homme devient votre ami Dieu donnerait l'homme deux vies, l'une pour prendre l'exprience et la mesure du monde, l'autre pour profiter de ce qu'il a appris, qu'il est probable que ces deux vies ne suffiraient pas et que la seconde serait encore plus malheureuse que la premire. Si nous avions connu Tristan cette poque et que nous l'eussions vu questionner Heni7, voici ce que nous lui aurions dit Comment fou que vous tes, vous avez pour son bonheur empch un homme d'accomplir une volont, et, plus fou enencore, vous l'avez amen auprs d'une femme que vous n'aimiez gures , il est vrai, mais que vous pouviez aimer un jour, car vous l'aimez maintenant, et vous avez cru que l'on pouvait impunment rendre service un homme. C'tait vraiment bien la peine que des grands hommes passs et des acadmiciens de votre poque crivissent des traits sur l'amiti pour vous voir accomplir srieusement de pareilles bvues Mais vous tes un aveugle cent pieds au-dessus de Blisaire. Vous ne savez donc pas que la premire chose laquelle votre ami va l'employer pour reconnatre le service que vous lui avez rendu, sera de faire la coui la femme que vous aimez, et d'user de tous les moyens qu'il aura en son pouvoir pour vo\is faire le plus de peine possible? Mais en ce moment mme o je vous parle.

\M

AVENTURES

ussions-nous ajout dans notre franche opinion, si vous oouvidt TOUS glisser dans la chambre o est Henriette^ l vous verrieg

Henry
ingrat.

ses genoux,

comme

service, et lui disant ce

que vous

vous y tiez avant de lui rendre lui disiez avant d'avoir fait un

Eh

bien

ces raisonnements plus que vTaisembables et

, savez-vous ce que Tristan, s'il avait t rpondu ? Il vous aurait, d'un air profondment convaincu qu'il allait dire la plus grande vrit du monde, appuy la main sur l'paule, et d'une voix railleuse vous et dit Mon cher, vous tes fou. Vous venez me dire moi, Tristan, qu'Henry est l'amant d'Henriette? Mais o avez-vous la tte, mon pauvre ami ? vous trompez affreusement vos lecteurs si vous leur racontez de pareilles choses dans vos romans. Mais elle ne peut pas le sentir ; mais toutes les fois que je lui parle d'Henry et que je tche de le lui faire aimer, eue me dit de me taire et le trouve parfaitement ridicule. Mais songez donc, mon cher, que jamais aucune femme n'a pu aimer ce garonl, et que ce n'est pas Henriette, femme d'esprit et de got, commencer une pareille raction et prouver un semblable paradoxe. Mais songez donc qu'elle connait la vie de ce pauvre diable mot pour mot, qu'elle sait qu'il a de fausses dents et qu'elle en rit tous les jours non, non, mon cher, non, ce n'est pas au del que vient le danger, rassiu-ez-vous pour moi. Hen-

ces conseils salutaires


franc, vous aurait

riette serait

incapable d'une pareille ingratitude


folie.

si

Henriette

tait

capable d'une pareille

Et il se ft immdiatement brouill avec nous , aprs nous avoir donn celte petite leon sur le coeur humain. Quant nous, nous lui eussions poliment tourn le dos sans

mes

11 ne connait ni les homfemmes, il est bien heureux Mais nous n'tions pas l. Ce i>'tait donc pas nous, mais c Henry qu'il s'adressait. Je l'ignore, faiVoyons, Henry, qu'a donc Heariette?

vouloir

le

dtromper, en nous disant:

ni les

sait l'ami.

Vlais peut-tre

n'ose

cette confiance?
elle.

De ce que vous tes des heures entires avec mais ne me parle pas de vous. C'est toujours trange. Elle ne m'aime plus peut-tre. toujours - Vous croyez? J'en suis sr. Mais que me con-

me

dire

moi?
,

Non,
elle

vous

dit-elle

des choses qu'elle

pas du tout, d'o lui viendrait

C'est vrai

Si fait,

DE QUATRE FEMMES.
Wierlez-vous dans cette circonstance?

12

un

conseil ?
11

Oui. Un conseil,
!

Vous
bien
t''

me demandez
donner,

c'est

difficile

n'y a qu'une chose plus

toujours.

tarais la villa.

Eh bien votre place... A ma place? Je quit Que voulez-vous dire? Pour quelque temps,
ferais sentir Henriette la tris-

difficile, c'est

'e suivre, parlez

pour un mois, quinze jours. Je


tesse de
ciis

de

mon absence, et mon retour je serais joie comme les triomphateurs antiques.

feriez-vous pendant ce temps-l?


rais ici

Moi? mais je... Je restepour ne pas laisser madame de Lindsay seule, je verrais impression que lui produirait votre dpart, et je vous en ferais
pat votre retour.

Et vous, que

reu avec des

Vous

avez peut-tre raison.

Je crois

un bon moyen. Les femmes ont leurs moments de mauvaise humeur, comme le temps a ses moments de pluie et
que
c'est
il

faut se garantir de l'une et de l'autre, et ne paratre que lorsla

que
j''y

femme est redevenue joyeuse


-^t

et le ciel bleu.

Eh bienl

rfle'chirai,

si

Henriette continue tre mauvaise poar


disait

moi, je suivrai votre conseil. Je vous laisse penser ce que Henry se


aprs une pareille conversation.

lui-mm*

Ce pauvre Tristan devenait rellement amoureux d'Henriette. en devenant froide pour lui, avait pris la route la plus .sre quoique la plus connue. U se creusait donc la tte, se demandant ce qu'il avait pu faire sa matresse pour qu'elle affectt ainsi de trouver mauvais tout ce qu'il disait. Ce n'tait pas une guerre ouverte, mais souvent, dans la conversation, m.adame de Lindsay, en prsence d'Henry, laissait chapper de ces mots blessants, dguiss encore par l'intonation et qui serraient encore le cm" de son amant. Souvent elle ne daignai
Celle-ci,

mme

pas rpondre ses paroles; ou,

si elle

y rpondait, c'tait
;

pour leur donner une fausse interprtation aussi Tristan devenait-il maussade faire peur, et demandait des consolations Henry, qui ne lui en donnait pas.
Enfin,

un

soir qu'il se trouvait seul

avec sa matresse,
il

il

s'ap-

procha

d'elle, se

mit
:

ses

genoux comme

avait l'habitude de

le faire et lui dit

Henriette, franchement, qu'avez-vous contre moi? Croyezciel,


!

que je ne vous aime plus? Vous ai-je ofTense? Au rpondez-moi Je n'ai rien contie vous, mou ami, ,t je vous assure que vous prenez mal des enfantillages qui devraient rester sans effet, tant sans cause. Vous ne me parlea
fous donc

lom du

180

AVENTURES

Vous vous trompei, pas franchement. Vous ne m'aisnez plus. Comme vous me dites cela Tiistaii, je vous aime toujours.

cependant c^est la premire fois que vous me le Nous ne sommes jamais seuls, longtemps. puis-jc devant un tranger vous dire que je vous aime? vous ne pouvez exiger cela de moi. C'est bien assez que nous ayons fait M. de Saint-Ile des demi-confidences sans lui faire des confidences entires. 11 a des yeux, nous ne pouvons i'empchei U y de voir, mais il faut essayer de l'empcher d entendi-e. C'est a un mois, Henriette, vous ne m'eussiez pas parl ainsi.
froidement!
et

dites depuis bien

que depuis un mois,

il

s'est

pass bien des choses.

si

choses se sont passes, qui peuvent vous avoir change de la Vous avez rflchi? J'ai rflchi. Oui. sorte pour moi? Et peut-on savoir quelles sont ces rflexions, qui vous font

Et quelles

J'ai rflchi que vou mchante et me font si malheureux ? ne m'aimiez pas, que vous en aimiez une autre, et, si vous Mais souffrez maintenant, jugez de ce que j'ai souffert, moi. ce temps e.-;t ouhli, Henriette, quoi bon le rappeler? Je vous aime plus que jen'aunais Louise, plus que je n'aimerai jamais aucune femme. Cette froideur ne peut qu'tre affecte. N'est-ce pas, vous m'aimez encore ? Henriette ne rpondit pas.

Tristan se leva.

Allons!

se dit-fl, je vois bien

le conseil

que m'a donn Henry. Et quel est ce conseil? De partir? dit Henriette avec tonnement. Celui de partir. El pourquoi? Parce que ma prsence n'est encore Oui. qu inutile, mais qu'elle pourrait devenu' ridicule. Exi^iquezvous. Je veux dire, madame, que jusqu' prsent cette froideur peut ne venir que de votre volont, mais qu'un jour elle pourrait avoir une autre cause et qu'elle me serait plus douloureuse. Nous ne devons pas attendre le moment o nous serions,

que je n'ai plus qu' suivre

vous plus coupable


force.

et

moi

plus triste encore d'une sparation


vit

Henriette rougit, mais Tristan ne le

C'est mai, monsieur,


me
madame,
d'tre

naturellement pas.

reprit-tlle, ce

que vous

me

dites l.

Jusqu'ici vous n'avez rien

me

reprocher

but vous
toujours,

dites de pareilles choses.

et j'ignore

dans que!
crains

C'est

jut: j^;

un

obstacle votre bonheur, et c'est

pour cela que je voulais partir. Partir, reprit-elle, vous n'ayez y-yis que ce mot la bouche; vous savez pourtant bien que

DE QDATRE FEMMES.

13|

Et pourquoi? demanda Tristan, qui VOUS ne le pouvez pas. au ton d'Henriette comprenait ce qui allait arriver. Que de^ iendrez-vous si vous partez ?

Tristan plit,

Henriette venait de lui jeter tout son pass


sulte la face. Elle

Comme uns inet peut-tre donn la moiti de sa fortune

pour reprendre ce mot; mais l'arme tait lance. La blessure tait faite profonde et douloureuse. Tristan, qui ne croyait voii- dans cette conversation qu'une querelle d'amoureux, et qui croyait qu'Henriette allait finir par sejeter son cou, resta stupfait, ananti devant cette phrase. Deux larmes venues du cm' mouillrent ses yeux, et, s'il ne se ft retenu, il et pleur comme un enfant. Il ne rpondit rien, prit son chapeau et s'approcha de la porte. Henriette, qui comprit qu'elle avait une cruaut se faire pardonner, se leva
et se

Pardon,

jeta entre la porte et lui.

Tristan, lui dit-elle.


je pars.

madame, mais
vous saviez,
et

Oh! je vous pardonne, Ne partez pas, je vous en conjure! Si

il ne faut pas m'en vouloir; j'ai mal aux nerfs, nous autres femmes, nous ne savons pas comme vous la valem des mots. Pardonnez-moi, non pas ce que j'ai dit, mais l'intei'prtation que vous avez donne mes paroles; me croyez-vous donc capable de vous faire de la peine volontaire-

ment? Et en
d'elle.

disant cela elle lui i)renait la

Tristan tait

comme
il

main et le ramenait prs paralys; des larmes silencieuses


il

roulaient sur ses joues, et


plus la force de vouloir.

se laissait conduire, car

n'avait

Allons, ami disait-elle en se faisant repentante et en lui essuyant ses yeux, allons! ne pleurez pas, vous avez mai
!

je voulais dire que sans moi, compris ce que je voulais dire; sans quelqu'un qui vous aime,' vous seriez malhemeux parce que vous avez besoin d'tre aim. Et voil, mchant! que

vous interprtez mal mes paroles. Mais c'est vous qui devriez me demander pardon de me croire capable de dire de pareilles
choses, mis ce serait

une infamie. Vraiment, et vous ne croyez pas que je puisse faire une infamie, surtout vous qui m'aimez
que j'aime, ajouta-t-elle tout bas. Ob vous ne m'aimez Eh bien voil que vous recommencez et que vous doutez encore. Si vous m'aviez aim, vous ne m'eussiez pas dit ce que vous venez de me dire, Henriette. Mais vous prenez
et

pas

132
plaisir

AVENTURES
me
torturer! s'cria Henriette en pleurant son tour,

larmes faciles qui sont le priviUge des femmes et la pluie vou? ne voyez donc pas que je suis des orages d'intiicur; eouffranie depuis plusieurs jours? et au lieu de me soigner et de compatir ce que je souffre, vous prenez je ne sai quel prtexte pour me chercher querelle, vous mi^ faites pleurer. Vous
ces

quand vous savez qu'on vous aime ; et moi qui vous demandais pardon tout l'heure, c'est bien vous, au contraire, demander pardon. Tout cela avait t dit avec une telle conviction, que Tristaa
tes sans piti

demeura persuad que c'tait lui qui avait tort et qu'il se jet* de nouveau aux pieds d'Henriette. Celle-ci finit par pardonner son amant l'insulte qu'elle lui avait faite. Ils se redirent tous deux qu'ils s'aimaient comme a>ix piemiers jours, et lorsque Henry entra, ils taient redevenu$
les

le fcher.

parut l'tonner et presque et peine si quelques mots rappelrent la scne de la journe, comme ces petits nuages fuitifs qui passent emports par le vent et rappellent
d'autrefois,

amouieux

ce qui

La soire se passa sans secousse,

Vorage dont

ils

gardent les restes.

minuit, Henry se leva et prit cong d'Henriette; Tristan en

t autant.

Adieu, messieurs, fit la jeune femme, et demain. Nous verrons demain matin, dit-elle Tristan et en lui pressant la main, si je dois vous paidonner tout fait.
El les deux jeunes gens la quittrent pour regagner l'autre
Tilla.

lieu, et

Rentr dans sa chambre, Tristan se rappela ce qui avait eu comme il n'tait que minuit et que la lune tait splendide, il prfra songer la fentre, et se demandait tout bas si Henriette lui pardonnerait d'avancer l'heure du pardon. L'autre villa dormait dans la blanche clart de la lune, et comme le soir du jour o il tait arriv, il voyait les arbres se balancer nonchalamment sous la brise, il y avait de l'amour dans l'air.
Tristm, qui avaii une clef du jardin d'Henriette s'enhardit peu peu dans sa lsolulion d'aller la trouver la nuit mme, et pour qu'elle lui pardonnt plus facilement, il voulut lui chanter 80i air favori sous sa fentre. Il descendit donc pas mesurs, traversa le jardin, ouvrit la porte, et se disposa franclnr Tinlervalle qui sparait les deux

murs. Mais

il

lui

sembla voir quelque chose

se mouv(.iir fonti-e

B QUATRE FEMMES.
la porte

138
tait l,

dont

il

avait la clef.

En

effet,

un homme

un vo-

cement

leur peut-tre. Tristan attendit l'homme, ouvrit la porte douet la referma sur lui; Tristan ne fit qu'un bond d'un

mur

l'autre, et ouvrit son tour la porte du jardin d'Hen-

riette,

sans faire

le

tournait l'angle de l'alle et

moindre bruit; il put alors voir celui qui que la lune clairait. C'tait Henri
affreux. Il vit Henr^ tramaison et disparatre aprs porte du perron.

e Sainte-Ile. Tristan avait

un battement de cur

verser le jardin, se glisser dans la

lYoir soigneusement ferm la

la clef

La premire pense de Tristan fut d'entrer, car il avait aussi de cette porte, et de tuer Henry ; mais il prfra avoir des
le

preuves plus positives qu'Henriette


attendre.

trompait, et

il

se rsolut

Tout ce que noue pouvons diie, c'est qu' trois heures du matin il attendait encore. Une femme jeune et belle se trouve un jour sur le chemin d'un homme inconnu; il s'agenouille devant elle et lui dit qu'il sera son esclave, qu''elle est l'ange de sa vie, l'toile de son ciel ; enfin, toutes les mtaphores de Je vous aime, aimez-moi. L'toile descend pour lui sur la terre, l'ange se fait femme, c'est--dire pcheresse; elle lui donne les trsors d'amour enfouis dans les mines de son cur; elle fait rayonner son exis:

tence de toutes les vanits, son

cur de

toutes les jouissances et

de toutes les posies; elle s'abandonne lui corps et me; elle trace im sillon de bonheur dans la vie de cet homme, qui semblait ne devoir jamais se mler la sienne. Puis, il arrive qn'h son tour la femme lue veut lire, et qu'aprs avoir entendu le

premier chant de ce pome qu'on nomme l'amour, eUe veut entendre le second, mais chant par un autre, pour savoir, expi ience bien naturelle, si l'autre mettra plus d'harmonie dans sa voix et plus d'expression dans son chant. Alors, se croyant la lgitime et unique propritaire de ses sentiments, elle donne de

nouveau ce

qu'elle avait dj donn. Et le premier, qui a trouv

tout naturel qu'elle lui cdt lui, sans s'inquiter si

quelqu'un en souffrait, trouve ma>tenant trana.e cette chariie qui le fai


loufCiir.
Il en tait ainsi de Tristan; mais pour lui la position tait plus que doulouieuse, elle tait ridicule. Peu de jours auparavant, il avait t forc de prendre auprs d'Henriette la dfense de son ami, dont elle raillait les malheurs; et l'homme qui le trompait.

IS4
c'tait ce

AVENTURES

mme Henry, qui sournoisement lui avait conseill de pour laisser passer, disait-il, la mauvaise humeur d'Henriette, et, en ralit, pour loigner un rival gnant, sinon dangereux. Cela devenait donc rellement xme querelle srieuse entre les deui hommes. Comme toujours, la raison de la femme tait carte, et Tristan tait heureux d'avoir un autre prtexte,
partir

bien transparent
tait

il

est vrai,

mais enfin derrire lequel

il

abri-

son amoiu'-propre.

leil sortait

L'heure se passait. Le jour commenait poindre, et le sod'mie ligne brumeuse qui s'tendait au-dessus du lac
qui semblait autant continuer l'eau que

et

commencer

le

cieL

C'tait

un de

ces rveils diaphanes de la nature,

comme Bon-

ningthonen a smpris quelques-uns. Tristan attendait toujours. Tout coup, il lui sembla entendi'e un bruit de porte qui s'ouvrait mystrieusement; et, le cur haletant, il se jeta derrire le massif d'arbres qui lui servait d'abri depuis trois heures et couta. Il vit alors sortir Henry regardant autour de lui, se retournant aprs avoir descendu les quelques marches du perron, et envoyant un sourire d'adieu une fentre dont le rideau blanc entr'ouvert laissait vou la tte rose et charmante
d'Henriette. Puis le rideau se referma, la tte disparut

comme
du

mi

rve, et Henry, l'air ti'iomphant, se dirigea vers la porte

jardin.

Tristan, qui, nourri dans le srail,

arriva avant son


fut

ami

cette porte,
il

si

en connaissait les dtours, bien que lorsque Henry


ple et debout qui garle

au moment de

la toucher,

le vil

dait l'entre avec des airs

menaants

comme

dragon du jar-

din des Hesprides.

Vos armes, monsieur? Pour nous battre. Oh! que


sieur,

dit Tristan.
c'est bte

Et pomquoi faire?
!

reprit Henry. Monde Lindsay ne vous aime plus; elle m'aime : est-ce une raison pour nous couper la gorge, et cela ne se voit- il pas tous les joiu"s? coutez, mon cher ami, si vous vous tiez tu trois fois comme moi, vous sauriez un peu mieux

madame

ce que c'est que la vie, vous en tiendriez im peu plus compte, et vous ne la istpieriez pas pour de pareilles billeveses. Si je

me

bats avec vous,

tuerai, et je dois dire, sans

deux choses peuvent aniver ou je vous vous offenser, que c'est la supposi.

tion la plus vraisemblable, et alors j'aurai

me

repentir toute

ma

vie de vous avoir tu, vous qui m'avez sauv, vous qui je

dois les seuls

moments de bonhefu"

rels

que

j'ai

eu.:

dans

ma

DE QUATRE FEMMES.
vie; car je vous jure

138

que je n'ai jamais t

si

heureux que de-

puis que vous m'avez tir de

mon

affreux chteau d'Enghera.

Tout semblait me sourire, et la Providence paraissait tre dcide enfin rparer pour moi les erreurs du hasard. Je retrouvais en vous un ami fidle comme Oreste. Henriette m'aime, je n'en puis douter. Nous pouvions mener une existence charmante tro.'s. Au contraire, si je vous tue, outre le remords que j'en aurai, il faudra encore que je parte. On m'aritera, mon
arrestation di^^ilguera des secrets d'intrieur que la justice n'a

pas besoin de connatre; puis, en admettant que je ne sois pas madame de Lindsay m'en voudra, car je puis assurer qu' dfaut d'amovu", elle a ime grande amiti poiu- vous. Ou
arrt,

vous

me

tuerez, et alors qu'arrivera-t-il ? on vous arrtera, car,


elle

quelque amiti qu'Henriette vojs porte,

voudra venger

la

mort de l'homme

on dcouvrira votre vritable nom, on apprendra la mort de Charles, votre fuite mystrieuse, et l'on vous coupera probablement le cou. Croyez-moi donc, mon cher, prenez philosophiquement votre parti. La femme est un tre mobile qui change de sentiments comme le camlon change de couleur, et qui ne mrite pas qu'on se tue pour une de ses nuances. Rentrez donc en vous-mme, mon cher Tristan; je serais vraiment dsol qu'il vous arrivt la moindre chose, vous comme moi. Je suis heureux pour la premire fois de ma vie. Au nom du ciel, ne brisez pas mon bonheur en me forant de vous tuer ou en me
tuant.

qu'elle aime.

On

instruira votre procs,

frottait les

Tout cela avait t dit avec un tel sang-froid, que Tristan se yeux comme un homme qui se rveille et qui croit avoir encore devant lui le rve invraisemblable de a nuit; Il voulut donc voir jusqu'oii Henry pousserait cette plaisanterie,
et, les lvres

tremblantes,

il

lui dit

Ainsi, monsieur,
oui, rpondit

madame

de Lindsay vous aime ?


suffisant.

Henry d'un ton

Et

Oui,

vous en avez les


Je

preuves?

Henry
les ai.

ft

un

signe modeste des y-eux qui voulait dire

Et peut-on savoir depuis combien de temps ? Depuis le lendemain du jour o je vous trouvai tous deux si gais, et o vous me laisstes si triste. En effet, ce jom-l nous parlions de vous. Eh bien, j'aurais pu, moi aussi, vous demander compte de cette hilarit ne mon approche et offensante pour

ut

AVENTURES

moi, surtout de votre part; vous voyez que je m'en suis abstenu. Cest qu'il y a des circonstances o il faut savoir ti"e ridicule ou malheureux, sans s'en prendre d'autres qu'au hasard. Et madame de Lindsay vous a-t-elle, en vous donnant k j preuves de son amour, reprit Tristan, dit la cause de cette gaiet Non. Je le trange qui a t la prface de '-otre bonheur? C'est que cela et pu vous tre Pourquoi/ comprends. Ce n'est pas cette considration-l qui doit vous dsagrable. retenir, vous; racontez-moi donc la chose, d'autant plus qu'tant de sang-froid, elle ne me fera d'effet qu'autant que je vouEh bien, reprit Tristan, le plus ironiquement possible, drai.

vos amoiu-s passes,


t aussi heureuses
laiss des dents.

C'est vrai,
je

si j'ai bonne mmoire, n'ont pas toujom-s que vos amours prsentes, et votis y avez

dit

froidement Henry, dont


le

les

joues se colorrent cependant d'une rougeur presque invisible.

Continuez.

Autant que puis me rappeler, continua Tri premire dent perdue. Je puis vous en donner des nouvelles. VraiJe m'intresse. C'est madame de ment? Oui. Notre O? Dans bouche. Ainsi, depuis Lindsay qui
tan, vous tiez fort inquiet de votie
l'avoue.
^

->-

rcit

l'a.

la

cette

poque

elle vit et

sieur, ce serait

mange avec ma dent. Mais alors, monmoi de vous demander raison, car mes droits
!

sont antrieurs aux vties, et moins


n'ait

que madame de Lindsay deux dents vous Tristan comprit que sa position devenait de plus en plus ri-

dicule. Depuis le
il

n'avait

commencement de cette conversation, jamais pu amener Henry au ton d'une querelle srieuse, et, la

dernire ressomxe lui chappant encore, le rouge lui montait

au visage.

Maintenant, monsieur,
Heriiy ne rpondit pas;
il

reprit-il, finissons-en vite.

avait la tte dans sa main, il paprofondment. Monsieur, hurla Tristan, m'entendez-vous? Figurevous, repiit Henry, que j'admirais les pripties du hasard qui me fait perdie une dent Paris, et qui me la fait retrouver o? sur les bords du lac Majeur, dans la bouche de qui? d'une femme que vous aimez et qui m'aime. Ma parole d'honneurl c'est trop drle, et je m'tonne que vous n'en niej pas comme
raissait rflchir

moi.
Et
il

se mit rire

~ Monsieur, continua Tristan, vous tes trs^nnuyeux, et je

aux

clats.

DE QUATRE FEMMES.
vous assure que,
il

comme y a longtemps que je m'en suis aperu, je dsirerais me dbarrasser de vous promptement. Vous tenez donc toujours me tuer? Toujours. Eh bien,
je suis vos ordres;
tre agrable et

mais je vous assure que c'est pour vous pour vous remercier de l'histoire intressante que vous venez de me raconter, car, siu- l'honneur, je n'tais pas en train de me battre ce matin. Je parlerai de cela ce soir Henriette, continua-t-U en passant son bras sous le bras de Tristan; nous en rirons beaucoup. Tristan s'arrta et regarda fixement son adversaire, croyant qu'il devenait tout fait fou. Henry s'arrta de son ct, mais sans quitter le bras de Tristan, et le regardant de cet air tonn
qui voulait dire
:

donc vous arrtez-vous? Ah a! monsieur, dit Tristan, rouge de colre et se croisant les bras, vous moquezvous de moi, dcidment? tes-vous lche ou fou ? Mais ni l'un ni l'autre, cher ami c'est, au contraire, moi qui ne sais pas se que vous avez ce matin. Jadis vous me sauvez ia vie, et aujom'd'hui voil que vous voulez me tuer. Soyez donc consquent. Ou vous vouhez me tuer, alors vous pouviez me laisser l-haut et vous n'auriez pas eu un meurtre sur la conscience; DU vous vouliez me sauver la vie, et alors, que diable venez\'Ous me parler de duel et de mort! Pour vous tre agrable, je consens me battre avec vous; mais ce n'est pas une raison pour me malti'aiter. Nous arriverons aussi bien sur le terrain

Poui-quoi

en causant tranquillement et bras dessus bras dessous qu'en nous disputant comme des portefaix. N'tes-vous pas de mon avis? D'aiUeurs, cria-t-il, faisant semblant de s'chauffer son Vous le demandez? tour, que vous ai-je fait, moi? Oui, je le demande. Je suis T amant de madame de Lindsay. Est-ce pas une belle raison de me chercher querelle? Est-ce que vous ne TOUS doutiez pas que cela aiTiverait? Comment, imprudent qu*

vou* tes, vous avez une matresse du caractre d'Henriette, vous vivez seul avec elle depuis quatre mois, ce qui veut dire que vous l'ennuyez depuis trois mois et demi, vous amenez un ami avec des faons de mlodrame, elle apprend qu'elle a une dent cet ami, et vous vouje^ qu'elle lui rsiste et que mme elle ne vienne pas au-devant de lui mais, mon cher, vous te fou, fou lier, fou dangereux. Mais sachez donc une chose, c'est que s'il n'y avait plus sur la terre qu'une femme, ApoUoa et Pol^phme, cette femme prendrait d'abord Apollon pour
;

8^

138

AVENTURES

mari ou pour amant, et, au bout de deux mois, tromperait le Monsieiu-, je trouve vos raisonnements et dieu avec le cyclope. vos pl.iisnnteries Je foit mauvais got. Madame de Lindsay n'est pas la cause de notre querelle. Je sais, et vous me l'auriez appris, si je ne le savais pas, quoi m'en tenir sur le compte des femmes. Mais lorsque je vous ai fait part de la froideur d'Henriette pour moi, vous, dj son amant, vous m'avez conseill de partir pendant quelque temps et m'avez voulu prendre pour

dupe. C'est de ce conseil, que je regarde


je

comme une

insulte,,

que

vous demande raison aujomd'hui. Quant madame de LindOui, parsay, je la mprise. Avez-vous compris, monsieur?

faitement.

Suivez -moi donc. Volontiers. Mais vous me per-

mettrez une dernire observation. C'est que vous avez pris pour une insulte ce qui n'tait qu'une prvenance de ma part. Je prvoyais bien qu'un jour ou l'autre vous apprendiiez mon bonheur, et je craignais que cela ne vous ft de la peine. Enfin, puisque la cliose est faite, il faut en subir les consquences. Je

vous suis,

mon

cher, je vous suis.


il

marchait grands pas vers si heureiu que depui-s trois jours, et qui venait son tour de mettre un homme dans une position ridicule, il tait radieux; il marchait quelques pas derrire son ancien ami, et ce ne fut qu' la porte de la maison qu'il le rejoignit. Dites donc, mon cher Tristan, demanda-t-il, et des tNous nous en passerons, rpliqua schement Tristan. moins? Comme vous voudrez. Moi, je n'y tenais pas; c'tait pour vous. El des armes, est-ce que nous nous en passerons aussi? Le jeune homme ne rpondit qu'en reparaissant avec deux
Tristan ne se possdait plusj
l'autre villa. Quiint

Hemy,

(|ui

n'avait jamais t


pos.

Oh
Ml maip

les jolies

pes dit Henry en prenant la paire, et bien


!

du baron de Lindsay? Quel gaillajd vous faites! comme vous y allez, vous! Vous hiibilez la maison du dfunt; \ous conqurez sa femme; vous
surtout. Elles viennent sans doute
11 ne vous manque plus que de vous En garde, montombe si je vous tue. Une minute, que diable! Laissez-moi respirer encore; sieur. on ne .'ait pas ce lui peut arriver. Vous tenez donc toujours

vous btiez avec ses pes.


faire enterrer datis sa

vous battre?

Toujours. Mais, mon

che, vous tes dans

un

tel tat

^e.

Si

d'exaspration que vous ne pourrez pas tenir votre


c'est la g^mle raison

qui vous arrte, vous pouvez

DE QUATRE FEMMES.

189

O nous battrons- nous? Sur la TOUS mettre en garde. route; cette heure, personne ne nous verra; et d'ailleurs, je Va pour la route. ne veux plus leparaitre dans cette maison.

Les deux champions se dirigrent vers Tendroit choisi par


Tristan.

Henry, armes, et

comme nous
il

l'avons dit, tait de premire force aux.


Tristan, en effet, l'il ardent, les

avait encore, dans cette circonstance, sur son adver-

saire l'avantage
J.n'es ples, les

du sang-froid.

dents serres, tremblait, non de crainte, mais de colre, tandis qu^Henry, le visage calme, la main gauche sur la
poitrine, la
et terrible.

main droite ferme, avait une garde la fois lgante Quant Tristan, en homme qui ne cherche (ju'
:

tuer ou tre tu, il se jeta sur son adversaire de toute sa force mais Henry loigna le fer sans autre mouvement qu'une parade

simple.

Si j'avais rispot, lui dit-il, je vous tuais. C'est bien, monsieur, reprit Tristan. A vous! Et il se fendit en portant un coup droit; mais Henry avait pris le contre, et d'un coup sec, sans que son pce dvit, il

dsarm Tristan. il se baissa, ramassa l'pe de son adversaire et lui donna la sienne en lui disant * Si je n'avais pas rompu, vous vous jetiez siu-mon pe, et l'on aurait dit que je vous avais tu; il ne faut pas faire de ces
avait

Alors

imprudences-l. Tristan cumait; si quelques jours auparavant il avait ri d'Henry, celui-ci se vengeait bien son tour avec cet infernal sang-froid contre lequel on ne pouvait rien. En effet, on et dit une statue dont la main, prompte comme la pense, enveloppait tous les coups de Tristan dans des contre d'une vigueur et d^une rapidit effrayantes. Vingt fois dj il et pu le tuer; mais il semblait prendre plaisir cette colre impuissante et laissait venir se briser contre son fer. Cela dura ainsi un quart d'heure; au bout de ce temps, Henry dit Tristan : En avez-vous assez? En garde, monsieur, en garde!

reprit Tristan.

C'est que cela devient

fatigant.

Vous ne

me

portez que des coups droits, vous vous enttez, et vous savez

pourtant bien que vous ne me toucherez pas. Il n'y a que madame de Lindsay qui puisse me toucher. Et je ne puis pourtant pas passer ma vie faire des contre de quarte et des contre de tierce. Si vous me permettiez de m^asseoir encore. A vous.

UO
se prcipitait avec

AVENTURES
et

monsieur! vous! hurlait Tristan, qui ne se connaissait plus


qui avait toutes
les

une fureur croissante sur son adversaire, peines du monde ne pas le tuer. Voyons,

une dernire
bien
!

fois,
!

dit

Henry, voulez- vous en

finir ?

Non.

Efa

adieu, alors

Et en disant cela, il se fendit. Le pauvre Tristan n'eut pas Ifl temps de parer, et sa chemise s'injecta de sang l'paule; il voulut continuer, mais les forces lui manqurent et il abandonna son pe. Heni-y n'eut que le temps de se jeter au-devant de lui et de le recevoir dans ses bras; il l'assit alors sm- la roule, et craignant d'tre sui'pris, il se sauva vers la maison
d'Henriette, laissant son adversaire vanoui.

XIV
Le petit

bomme

perraqae la lean-Sacqaes et canne pomme d'or.

du

Lorsque Tristan revint lui, il tait seul et assis sur le revers foss; le sang avait cess de couler, car la blessure tait lgre, et Tristan s'tait vanoui bien plutt par suite des motions qu'il avait prouves qu' cause de cette gratignure. Cependant il avait la tte affaiblie, et ne voyait les choses coules qu' travers un voile. Le souvenir lui revint peu peu, il laissa aller ses coudes sur ses genoux, sa tte dans ses mains,
et
il

se

demanda

ce qu'il allait faire.

longtemps se le demander, ZaT la rponse n'tait pas facile, et, comme beaucoup de gens de la mythologie, et-il fini par tre chang en statue ou en fontaine, si, travers les fentes de ses doigts, il n'avait cru voir passer une ombre qui avait probablement l'intention d'tre vue, car elle repassdit sans cesse d'un pas mesur comme le pas dd specti'e d'Hamlet. Copi'ndant Tristan ne qmtta pas ses coudes dfi dessus ses genoux ni la tte de dessus ses inaius, et il lui sembla mme que l'ombre avait disparu ; mais c'tait une erreur elk
Peut-tre
ft-il rest
:

avait tout

bonnement

dcrit

une

ligne circulaire au lieu de

reprendre sa ligne droite, avait tourn autour de Tristan, et, comme iUexandre devant Diogne, tait de nouveau venue se poser entre le sokil et lui. Celte fois, il parut vident au son-

geur que l'ombre voulait qu'on

lui

parlt ou parler elle-mme,

car elle devint compltement immobile et

masqun

tout fait

DE QUATRE FEMMES.
Phbus, lequel
sortait

141
lit

tranquillement de son

de nuages.

Tristan ne voulut pas s'opposer plus longtemps au dsir de Ctte omble. Il leva donc la tte et viL

d'annes, vtu

Figurez-vous un petit monsieur couronn d'une cinquantaine comme les oncles d'opra comique et dissimu-

lant sous son gilet long, poches,

un ventre

indiscret. Joignez

cela des yeux surmonts de sourcils de couleur indcise, et

rose quoique

surmonts eux-mmes, aprs une courte interruption, de peau d^j ride, de cheveux coquettement poudrs et se terminant enfin par une queue qui, remuante comme celle des chiens, ne t?rderait pas tourner en trompette pour peu qu'elle prfrt un jour le mouvement perpendiculaire au mouvement horizontal. Les yeux taient d'un gris dont nous ne dirons rien; seulement, ils taient piqus d'un point brillant d'inteligence et de politesse. Le nez tait irrgulier, et, quoique fin, il sparait deux joues grassouillettes agrablement teintes de ce vermillon rose qui prouve la rgularit des repas, le calme de la conscience et l'entente de la cave. Quant la bouche, elle devait, dans l'inaction, tre assez indiffrente, mais, en ce moment, elle dessinait an sourire complaisant et laissait voii- de petites dents blanches de l'mail le plus parfait. Il est bien entendu que l'ombre dont nous avons dj dcrit la partie nord ne se dmentait pas dans la partie sud. Elle tenait au bras Est une longne canne, au bras Ouest un chapeau trois cornes. Les bas taient
blancs, chins bleu
;

les souliers larges

boucles d'argent,

le

tabac d'Espagne recouvraient enfin un corps courb par politesse comme une parenthse. Somme toute,
gilet, la culotte et l'habit

c'tait
le

une ombre fort coquette que cette ombre-l elle avait menton parfaitement ras, et joignant avec une harmonie de
:

ton charmante le bleu de la barbe au vermillon de la joue ; un fin jabot retombait sur le gilet, de fines manchettes sur les mains et de larges breloques sur la culotte. Le costume tait

complet

physionomie achevait le costume. Tristan vit ce que nous avons essay de dtailler, et, ne comprenant rien l'attitude officieuse de ce monsieur, i se leva, salua et resta debout, la bouche entr'ouverte de l'air d'un homme qui demande ce qu'on lui veut.
et la

En un instant,

murmura l'ombre, le regard vif, les chedens blanches, la taille, bien prise. Monsieur, dit Tristan, vous paraissez dsirer quelque chose; est-ce moi qui suis appel vous donner ce que vous dsirez? Et la voii
C'est bien cela,

veux

noirs, les

152

AVENTUhES

harmonious? du pelit monsieur continua de murmurer avec an sentiment complet de satisfaction. Puis, tout haut, et du ton le plus lgamment poli Asseyez vous donc, monsieur, je vous en prie.
-.

la

revers de lYistan salua se sur route. Monsieur,, reprit l'ombre en faisant passer son chapeau df main afin d'avoir gestes plus main Ouest monsieur. Pardonnez-moi je vous interromps, Tristan,
et

rassit

le

la

la

Est,

les

libres,

si

dit

mais

je tiens ce que vous vous couvriez, monsieur, les matines sont fraches, et vous pourriez prendre mal. L'inconnu salua, se couvrit, et, s'appuyant sur sa canne, reprit d'un ton clin

Monsieur, je dois vous paratre bien indiscret, car je viens

de choses qui ne me regardent pas. Mais je suis pass quelques in.stants sur cette route, et je vous ai vu plong dans des leflexions qui avaient tout l'air d'tre tristes, de sorte que je suis descendu de ma voiture qui m'attend l- bas, pour vous demander si je pouvais vous tie bon quelque chose et pou!" vous prier de faire tat de moi. On voit qu'outre le costume, l'homme aux bas chins avait conserv certaines expressions d'une autre poque.

me mler
voici

Tristan

fit

comprends, monsieur, reprit l'interlocuteur, que ma dmarche vous surprenne et vous paraisse peut-tre inconvenante, mais je ne sais pas si vous vous en tes aperu, vous avez du sang l'paule. Je craignais donc que vous ne fussiez bless,
Je
et votre immobilit confirmant encore mes soupons, je me suis En effet, monsieur, reprit approch pour vous porter secours. Tristan, j'ai reu un coup d'pe l'paule, mais sans aucune gravit, je ne vous en suis pas moins reconnaissant de cette sollicitude qui vous a fait vous inquiter ainsi d^un inconnu. C'est mon caractre, monsieur c'est mon caractre. Nous sommes tous ici bas pour nous entr'aider, et je suis sr que si nous avions t, vous en chaise de poste, moi bless sur la route, vous seriez comme moi descendu pour m'offrir vos services.

un mouvement.

Tristan s'inclina.
je suis d'un

Quoique, reprit

le petit vieillard, je n'hsite

pas dire que


taient

temps o

l'on tait meilleur, les

hommes

plus francs, et l'on se

fait

plus goste, eh bien! je crois que les

hommes
gosme

est la base

ont raison, monsieur, je crois qu'ils ont raison. L'du monde. Siipposez, en eflet, que lorsqu'un

DE QUATRE FEMMES.

I43

bateau so brise en mer et qu'un ou deux hommes se noient^ suppo3e?^que les cinq cents individus qui sont tmoins de cet accideiit, par dvouement se jettent l'eau et qu'ils prissent aussi. Le lendemain, au lieu d'une famille il y en aura cinq
cents dans la dsolation, et le
rait vite s'il cessait tout

monde, comme vous voyez, unid'tre goste.

coup

C'est juste,

monsieur, c'est juste, disait Tristan, tout en se demandant si c'tait pour fa'e de la philosophie que ce monsieur tait venu Pour en levenir vous, l'interrompre dans ses mditations.

une digression de bon quelque chose? Si vous avez besoin d'un ami ou tout au moins d'un aide, je suis vos ordres. Si vous avez quelque peine, et
reprit l'inconnu, car je
suis laiss aller

me

circonstance, je vous le rpte, monsieiu", puis-je vous tre

vous paraissez en avoir, contez-la moi,


de poche? ajouta
le

cres sympathies. Sont-ce des chagrins de

vous trouverez de sincur ou des chagrins veillard en souriant. Les deux, hlas!
et

femmes! les femmes! Que vous avez raison, monsieur, et que votre exclamation est douce mon ciu-l Vous l'aimiez donc beaucoup? Si je l'aimais! Et elle vous trompa, fit l'homme aux bas chin en passant sa canne soub son bras, en croisant les mains et en inclinant la tte en signe Avec un homme qui j'avais sauv la de commisration, El qui vient de vous donner un coup d'pe? vie. JusteOh!
les

ment, monsieur. Mais qui vous a


le

dit...?

Personne. Je devine;
me
plongeai

monde

est toujours le

mme, jeune homme;

lorsque je

me

suis approch...
:

Je

de sorte que>

mditais et

dans de sombres penses car, tel que vous me voyez, monsieur, je ne sais o aUer, tout ce que je possde est chez cette femme, et j'aime mieux mourh que de la voir. Vous viviez donc ensemble? Oui, monsieur; c'tait mme l'existence la plus douce qu'on put rver. Le matin nous montions cheval, nous faisions

des armes (car elle tirait

comme

Saint-Georges, cette femme),

nous nous promenions sur le lac. Mais vous ne pouviez pas toujour? faire des armes, toujours monter cheval, toujours vous promener en bateau, et vous tiez tous deux, j'en suis sr, gens trop distingus pour ne pas vous occuper de temps en temps de ce choses qui rjouissent l'me sans fatiguer le corps ? Oui, monsiem-, aous avions nos longues causeries., d'abord; puis, moi qui ai fait un peu de tout, je peignais pendant qu'elle se mettait au piano, et quelquefois je chantais avec elle. Ah! fit le vieillard en souriant, vous chantiez. Nous chan-

-^44

AVENTURES
,

lions, rpondit Tristan, qui crut que l'ombre allait, comme Eh bien dansez maintenant. lui dire kl fourmi la cigale
:
!

Et que chantiez-TOUS? Du Rossini. Du Rossini? lincela. Oui, monsieur. Et vous homme, dont trouviez cela beau? Sylendide. Et quand on pense, monen Or, vous sieur, y a des gens!... Oui, monsiem-,
dit le
petit

l'il

qu'il

il j

a.

comprenez que, quand vous vous tes approch de moi, c'tait le souvenir de ce bonheur perdu qui me rendait triste, c'tait l'in^ipuissance o je suis qui me lendait malhemeux, et je me demandais s'il ne valait pas mieux me donner la mort que de Mourir, vous, jeune homme? allons donc! vous l'attendre. Mais, monsieur, franchement, que voulez-vous qua tes fou. je fasse? Si je vous racontais d'autres malheurs qui ont prcd celui-ci, vous comprendriez mon dcouragement; mais, voir la progression des vnements qui me poursuivent, c'est douter de Dieu, et je suis rellement au dsespoir.

Et Tristan,

comme

si

l'inconnu n'et plus t l, retomiba la

mains. Le vieillard, tout souriant, s'assit alors lui, lui frappa lgrement sur l'f aulo et lui dit Ne pourriez-vous pas me chanter quelque chose ? Tristan leva la tte comme s'il et t interpell par un fou. ^lais cett demande avait t faite avec ime si exquise pohtesse, la figure du questionnem' tait si srieuse, que Tristan ne puf

dans auprs de
tte

ses

s'empcher de sourire en lui disant Oui, fit le vieillard avec "Vous chanter quelque chose ? Ici? Ici. Sur la route ? Sur la route, uj signe de tte. Du tout ; ne m'avezMais, monsioui', c'est une plaisanterie. ous pas dit Lout l'heure que vous chantiez avec votre
:

C'est vrai. Eh bien, Du Rossini ? C'est vrai. amie. aher jeune homme, je vous demande comme un signal service, de chanter du Rossini, le morceau que vous voudrez. -~ Trs-srieiu, continua l'homme aui Ainsi, c'est srieux? Je vousensupVous le voulez absolument? bas chins.

nlie.

Allons, se

dit Tristan,

il

parait qu'il y a des jours

il

la ut tre ridicule jusqu'au bout. Je suis vos ordres, monsieur. C'est bien le moins que je puisse faire pom* un iiomme qui a
pris tant

chose. -- L.Kiuelle?
plein ail,

moi; seulement vous coniprendiez une La dil'cull qu'il y a ibanter ainsi en l'inqiroviste et sans accompagnement. N'est-ce
d'intrt

que cela?

Oui.

ce

mot l'inconnu

se leva, posa

soigneusement sa canne

DE QUATRE FEMMES.

IM
minute
je

sur la route, et se dirigea en trottinant du ct de sa voiture.

Qu'allez-vous

faire? dit Tristan.

Dans une

suis vous.

Et notre hros tout en se disant


le vit

Quel peut tre cet original?

ouvrir la portire de sa voiture, en tirer une bote, refermer

avec soin et revenir toujours en trottinant. la chose, dit -il avec une intonation lgrement essouffle. Quelle chose? dit Tristan. Le piano. Et ce disant, Tinconnu ouvrait la bo\te, et montrait en effet
la portire

Voici

au jeune homme un piano form de deux octaves, grand comme une bote de pistolets et qu'on se mei sur les genoux. Puis il s'assit, posa l'instrument comme nous venons de dire, et faisant comir rapidement ses mains sur les touches d'ivoire, il prluda. Et moi, je rve. Vous y tenez donc Je vous attends. Plus que jamais. Commenons alors. Prenons toujom's? Oh! Mathilde /... si vous voulez. Va pour Oh! Mathilde! Tristan alors se leva et commena ce morceau, l'cueil des tnors. L'inconnu, tout en l'accompagnant, l'coutait comme si de chaque note et dpendu sa vie. Tristan chanta ce morceau merveille, et quand il eut fini, le petit vieillard dposa sa miniature de piano, et avec de vritable larmes aux yeux, se jeta au cou du chantem*, l'embrassa et lui dit : Jeune homme, notre fortune est faite Et aprs avoir referm son instrument, il le prit d'une main, le jeime homme et sa canne de l'autre, trottina vers sa voiture, y fit asseoir son compagnon et cria au postillon: Route de Milan, et les guides doubles.

XV
t

MUaB,

Maintenant, monsieur, dit Tristan l'inconnu lorsqu'il eut


1

pris place auprs de lui, je veux bien me laisser conduire comme un aveugle, mais cependant je tiendrais avoir quelq ties indication sur ce que vous comptez faire de moi, ne ft-ce que pour passer le temps. Permettez-moi donc de vous demander o nou allons d'abord. A Milan. .N'avez-vous pas entendu que j'ai dit au postillon Route de Milan ? Oui, mais

commodment

j''ignorais si

tons.

nous devions nous y arrter. Nous nous y arrEt qu'y ferons-nous? ou plutt, comme vos affaire* ne
9


14

AVENTURES
Jeune homme, rpondit le regardent pas, qu'y ferai-je? avec un regard plein de sollicitude, vous n'avez aucune

me

vieillard

"pugnance pour le tiiatre? Vu de la salle ou de la scne? Vu de la scne. C'est selon quel thtre. Un thtre Ah! je commence comprendre. d'opra, par exemple. Alors il est inutile que je continue. Au contraire, tout ceci est plein d'intrt pour moi. Eh bien, mon cher compagnon, j'tais la recherche d'un tnor pour le thtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu dire, mais le tnor est une des choses les plus difficiles trouver; je dis choses, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'iniitulant tnors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il s'en prsente mme plus qu'on n'en cherche J'luiri dune depuis ion^lenips en mule, allani de tncalre en thtre et ne trouvant jamais. Les uns avaient plus de prtentions que de talent; d'autres, que j'aurais pu prendre aute de mieux, mettaient comme condition de leur engagement l'en-

gagement de quelque chanteuse d'une vertu quivoque et d'une voix semblable leur vertu. Car, il faut que je l'avoue pour ne pas vous, prendre en tratre, et c'est probablement cause de cela qu'ils sont pays si cher, les tentations de saint Antoine ne sont rien ct de celles que subit et auxquelles le plus souvent succombe un tnor joli garon. 11 faut que vous connaissiez bien la position que vous allez avoir. Sachez que dans la salle, chaque

main de femme qui vous applaudira sera


!

l'cho d'un

cur

prt vous aimer. Mais, mliez- vous de ces amours-l, jeune homme caprices de grandes dames dsoeuvr^'s, qui tuent avec

un sourire et voient mourir sans un regret; sachez une chose, c'est que plus la m<iin est blanche, plus la bouche est gracieuse,
plus les habituries sont aristocratiques, plus aussi le cur est faux. Figurez-vous, mon jeune ami, qu'il y a deux ans, j'avais

trouv Naples un tnor tourdissant, une moustache fine, une une voix conmie la vtre- C'tait bien leplu-s joli tnor qu'on pt rver; je l'avais ramen comme je vous
tournui'e lgante,

ramne, en lui faisant de la morale sur vous en fais. Tant qu'il ne parut pas sur
bien, je
le

les

femmes,

comme

je

la scne, tout alla asse?

nourrissais

comme
!

je

reprit Tristan, vous

comptez donc

me

Pardon, vous noumrai. nourrir? Si je compte

vous nourrir, jeune

homme

s'cria l'imprsario

voulez-vous

donc que j'abandonne on diamant comme le vtre aux caprices def^ gargotiers de Milan, pour qu'ils vous le ternissent, et qu'au

bout de
je

vous Cornme vous voudrez, <;her matre; vous serez bien nourri. et si vous n'avez que de ces exigences-l, vous pouvez tre sr que

DE QUATRE FEMMES. 141 trois mois, vous me fassiez des ut raills? Non, non, nourrirai moi-mme, ma table, et soyez tranquille,

Je le nourrissais donc, r^rit m'y conformerai. Continuez. l'homme aux bas chins, et il devenait gras, et il filait des sons Vous aspirez de l'air ej si fins, que je lui disai: quelquefois
je
:

^ous respirez des perles. Enfin j'annonai les dbuts. Jusque-l,

pour sa chant je n'avais rien lui apprendre. Cependant, le bruit s'tait lpandu que j'avais trouv ce trsor, et le jour o je l montrai au public la salle tait comble. Si vous saviez, mon cher jeime homme, l'influence de l'homme de thtre sur la femme, qui ne voit que le beau ct des coulisses Elle rve alors un monde d'enchantements, qui lui parat d'autant plus beau que jamais elle n''y pourra entrer, et elle se passionne tout coup pour un de ces hommes dont la voix exprime si bien l'amour, sans s'aperje l-'avais

tenu cach

le

plus possible, je lui avais

fait
le

conduite les plus sages recommandations; pour

cevoir que c'est

expression de son

un rle que cet homme joue, et non la propre cur qu'il rend. Enfin, le jour des dbuts de
d<3

mon

tnor, la salle tincelait de lumires, de pierreries et

on et dit un paradis; les galeries semblaient des guirlandes de femmes, et la salle craquait sous les applaudissements; c'tait une fureur, une frnsie on lui jetait des fleurs l'enterrer dessous; cela dura ainsi quinze jours peu prs; au bout de ce temps il entra un matin chez moi, et me dit ; Mon cher matre, qui est-ce qu^une madame S... ? Et il me nomma un des plus grands noms de Milan, C'est, lui dis-je, une adorable Comtesse, riche pouser Crsus, belle faire pcher un saint, ime de nos abonnes les plus assidues. Merci, me dit-il, c'est jue j'ai un rendez-vous ce soir avec elle. Je ne pus retenir un cri. Je voyais dj entrer mon tnor dans
fleuxs;
:

;ette

signal les

route fatale dont je lui avais topographie les cueils et dangers; mais rien ne put l'arrter el il alla soa
il

endez-vous. Quelques jours aprs,


t

vmt encore me bX)uyer


lui dis-je.

)uel

Connaissez-vous un monsieur L...? Oui, homme est-ce ? C'est un de nos plus lgants m des plus charmants jeunes gens de la un ibonns. me rpondit mon tnor, que je
ville,

me

dit

'

dilettanti,

de nos

C'est,

lui ai

dona4

m souffiet hier et que je me bats

avec lui demain.

148

AVENTURES
faillis
i

m'vanouir. Tant qu'il n'avait t question que d^auiour, je pouvais encore esprer, mais du moment que! les pc"s s'en mlaient, je tremblais puur mon tnor; d'ailleurs,!
Celte fois je

un tnor n'a pas


actions, et,
'il

le

droit de se battre;

c'es^t

sur lui que repose Ici

thtre, et c'est le capital de l'administration. Sa voix est eai


se fait tuer,
il

vole les actionnaires. Je lui

fis,j

aprs la premire motion, toutes ces observations-l: j^ajoutaii que nous montions un opra nouveau; que j'avais dj fait de

grands de lui,

frais

de costumes
s^il

et

de dcors; que le succs dpendait:


tuer avant la reprsentation,
aller voir
s'il

et

que,

allait se faire

j'tais ruin, et

que je n'avais plus qu'

restait

encore assez d'eau dans quelque fleuve d'Italie pour me noyer. Rien ne put le flchir, monsiem-, ni mes menaces, ni mes prires, ni mes larmes. Je ne dormis pas un instant de toute la nuit qui prcda le duel; six heures du matin, j'tais chez lui et j'attendais son retoiu". 11 revint, monsieur, aprs avoir donn deux coups d'pe son adversaire jugez de ma joie. Le bruit de ce duel se rpandit dans la ville, et quand mon tnor reparut, on ne l'accueillit plus comme un homme, mais comme un dieu. A compter de ce moment U tait perdu, je le compris et j'aug:

mentai

le

prix des places ; les avant-scnes taient aux enchres

tantt c'tait

madame la comtesse

D...,

madame la marquise V...,


dprissait d'une

madamelabaronneC... Je voyais montnorqui

manire effrayante; je redoublais de soins; mais, hlas !... la morale et le bordeaux n'y pouvaient dj plus rien. Sa voix s'affaiblissait de plus en plus. Les femmes qui l'avaient le plus ahn, ne trouvant plus sa voix aussi belle, dsertaient le thtre; nous faisions huit cents francs aux plus fortes recettes. Enfin le dsespoir le prit, et un beau jour, aprs une longue et douloureuse maladie, il mourut dans mes bras, monsieur; de sorte que depuis ce temps j'tais la recherche d'un tnor qui et Vut de poitrine et la haine des femmes, et conune vous possd'^z ces deux qualits, vous ferez notre fortune tous deux. A raerveillc, mon cher matre, reprit Tristan; pour ut de poitrine, j'aurai encore besoin de quelques tudes; quant la haine des femmes, ous pouvez tre tranquille. - Oh jeune homme, que vous me rendez heureux! continua l'imprsario. Ce'te dernire qualit est la moiti de votre succs. Vous tes joli garon, ies occasions ne vous manqueront pas, et vous n'aurez pas besoin de les chercher, sachei leur rsister j'ai t jeune et joli garun aussi, moi, profitez de mon expriencf. Je ne dis pas qu'il vous faille
!

pour pouvoir peindre les passions, les ait p'-ouves un peu; mais mnagez votre diamant, c'est tout ce que je vons demande.. D'ailleurs, je prendrai soin de vous. Non-seulement vous mangerez, mais vous demeurerez avec moi; j'ai vous donner dans ma maison un appartement bien recueilli, bien mys'rieux,bien sait pour Ftude, loign de tout bruit, c'est--dire ( e toute tentation. Vous travaillerez l avant vos dbuts, pendant im mois encore vous suivrez nos reprsentations pour vous familiariser avec la scne, dont vous n'avez pas naturellement l'habitude. Un Oh certainement, reprit mois me suffira? demanda Tristan. l'imprsario; pour le tnor l'habitude de la scne est bien peu de chose. Je vous apprendrai trois ou quatre gestes que vous classerez par numro et que vous ferez l^un aprs l'autre; c'est le public, attentif la voix, ne fait tout ce qu'il vous faudra aucune attention au jeu. Cnantes, "hantez bien, voil le principal, ne vous occupez pas du reste. Vous savez l'italien? Vous vous nommrz? Tristan. Parfaitement. A merveille; il ne nous reste plus maintenant qu' rgler les condiPourvu que j'aie de quo vivre, tions de notre engagement. Mettons mie francs par' mois, c'est tout ce que je demande. 3t le petit vieillard; mais, ajouta-t-il en souriant, vous me jurez J^ai bien Je vous le jure. que vous n'tes plus amoureux. envie de mettre aussi comme condition, dans notre trait, que Oh jeune homme, vous ne le serez jamais. Vous le pouvez. gardez ces bonnes rsolutions; je vous aimerai, moi, comme an pre si vous consentez ne pas tre amoureux. J'aimerais Ce qui est exacmieux voir mon tnor mort qu'amoureux. tement la mme chose, d'aprs ce que vous m'avez racont tout l'heure. Oui; mais vous comprenez facilement une chose, c'est qu'une fois piis d'un bel amour pour n'importe qui, vous manqueriez les rptitions, vous seriez ti'iste, vous chanteriez mal, vous vous occuperiez de vos amours d'avant-scne au lieu
vivre

comme un

ermite, non,

DK QDATRE FEMMES. faut mme cpi'un


il

l/i9

artiste,

de suivre votre rle,


I

quille,

Soyez tranet vous ruineriez le thtre. cher matre, je vous renouvelle mon repentir du pass et mes promesses de l'avenir. La conversation continua ainsi, pleine de recommandations de la part de l'imprsario, pleine d'assenthnent de la part de Tristan. Les deux voyageurs, arrivs Arona, changrent de chevaux.

mon

Un homme de

la

douane s'approcha d'eux.

IM

AVENTURES
allez voir, dit l'imprsario.

Vous
jujet la

Vous n'avez rien (k douane, messieurs? dit l'homme. Et tout en faisant cette question, il s'approchait des malles atlit

taches derrire la voiture.

Non,

le vieillard.

Votre parole d'honneur, reprit

Ma parole douanier en portant la main sur les couiroies. d'honneur, contiima le compagnon de Tristan en faisant glisser Je vous crois, Excellence, un cu dans la main du douanier. Mais je croyais, rpondit celui-ci en saluant, et il dispanit.

le

dit Tristan

que

comme

ici

l'on exporte et

que l'exportation

C'est d'un pays, on ne visitait pas les voyageurs. juste; mais les douaniers, qui se sont aperus que cela rapportait plus, sinon il la douane, du moins aux employs, de visiter les
la richesse

est

malles, ont tabli cet octroi;

pas

comme

je

l'ai

fait! ils

malheur vous si vous ne jurez vous mettront toutes vos hardes de-

hors sans en excepter une pingle. Les deux voyageurs reprirent leur route et arrivrent SestoCalende. Ah! Ici ce n'est plus comme Arona/dit l'imprsario.

D'une svrit hors de prix; et uon-seulement ils fouillent les malles, mais encore iL denianAh! diable! Qu'avez-vous donc? enl les passe-ports. J'ai que je n'eS. pas de passe-port, mou cher directeur , et que 'ils sont trs-svres, vos douaniers de Sesto-Calende , le thtre de Milan est bien prs de ne pas me connaiU'e. J'ai Vraiment? Oui. prvu le cas. Comment ferez- vous? J'ai un passe-port sur lequel vous tes port. Moi? Vous
vraiment,
ils

sont svres.

Quand je voyage, autres. Je ne comprends comme savez. Oui. que pour trouver un tnor, vous ce Eh bien? Eh bien mettre sur mon passe-port Voyageant avec son tnor. Je comprends. regardent

les

pas.

n'est

le

je fais

Ils

Je

comme une choce moi, conmie un accossoire indispensable de mon voyage et comme les douaniers sont btes, sans quoi ils ne seraient pas douaniers, ils me laissent passer sans
tnor
;

dirait

Savez-vous que c'est trs-ingnieux cela, et qu'on que vous m'avez prvu' Pas plus vous que les autres; un tnor qu'on cherche, on ne sait jamais dans quelle position on va le trouver si on le trouve. 11 peut s'tre sauv d'un autre tlitre, et en l'ennnenant je ne fais jamais que combattre la
rien dire.

concurrence.

11

peut tre poursuivi pour dettes, cela s'est vu, et


fais

en

le

prenant avec moi je ne

jamais que

lui

rendre service

DE QUATRE FEMMES
et dpister

161

des cranciers, deux bonnes actions qai


paraflis,
il

me seront
votre

comptes plus tard en


qui

peut enfin tre dans

position, et alors je lui rends lui et

moi un double service

me

sera pay tout de suite par

mes abonns.

C'est plein
on
lut

de sens.
Ils

quittrent leur voiture. Les douaniers fouillrent,


dit le dj " *eur

le

passeport. Si vous voulez

Volontiers,

nous allons djeuner

ici.

dit Tristan.

Ils entrrent dans une auberge de Sesto-Calende. Dieu voua garde de ces auberges-l Quand il fut bien dmontr Tristan quil ne pouvait , si courageux qu'il ft, s'introduire dans le corps ce qu'on venait de lui servir, il poussa un soupir, leva les yeux, et vit son compagnon, dont la bouteille et l'assiette taient intactes, qui le Eh bien ? lui dit celui-ci. Eh bien regardait en souriant.
!

c'est excraJtle.

Allons, remontons en voiture.


une bote, en
tira

Et

quand

ils

furent rintgrs dans leur chaise de poste

le

deux verres et un carafon renfermant une liqueur semblable du rubis en fusion. Il passa un des deux verres Tristan, l'emplit autant que les secousses
petit vieillard

ouvrit

de la voiture

le lui

permettaient, et en prit un. Tristan

fit

de

mme; im

sourire de satisfar^ion et de bien-tre,

d'un regard de reconnaisancb , illumina la

accompagn figure du nouveau

tnor, qui, aprs avoir fait claper sa langue contre son palais,
rendit le contenant de cette liqueur bienheureuse celui qui la
lui avait
le

donne, lequel resserra soigneusement

les

deux verres

et

carafon dans la bote, remit la boite sa place et se rejeta dans le fond de la voiture. Vous avez mal djeun, dit-Ll Tristan. Horriblement. H bien on mange partout amsi dans

notre belle

Italie.

Hlas Except chez moi,


!

"^t

l'imprsa-

rio; fates-moi

une gamme. Tristan essaya, mais arriv Vut, sa voix s'y refusa. Il plit. Vous voyez, moucher ami, dit le vieillard, vous voyez; trois mois de cette nourriture-l, et votre diamant deviend_~2it du strass ; vous voyez, Vut ne veut pas soitir, cest la ctelette qui fait cela; promettez-moi de vous nourrir comme je Tentendrai, ou je ne rponds de rien. Je vous le promets, je viens de faire une exprience qui vous garantit ma promesse. \prs avoir fait ueuf lieues en six heures , ils arrivrent Milan o la formalit du passe-port se renouvela, apre quoi ils

IM
la ville.

AVENTURES.

L'imprsario conduisit son compagnon entrrent dans dans une maison attenant au tiitre, lui fit monter deux tages, le fit pniror dans un appartement plus confortable que luxueux, orn des portraits des grands chanteurs que l'Italie a donns la France, et, pendant qu'on dbarrassait la voiture,
le directeur dit

Tristan
ai

le temps de vous retourner, vous devez avoir besoin de beaucoup de choses; prenez toujours ces vingt-cinq louis, et avant le dinei allez avec mon vieux domestique, qui connat naturellement mieux la ville que vous , faire emplette de ce qu'il vous faut. Ces cinq cents francs sont la

Je ne -vous

pas donn

moiti de votre premier mois, qui court de ce matin. Tristan serra la main de l'imprsario en signe de reconnaiset sortit en bnissant la Providence et en s'tonnant de ce hasard qui, au moment o sa fuite de chez Henriette le mettait dans une position si embarrassante, lui avait fait rencontrer un sauveur, lui offrant, outre un prsent plus que confortable , un avenir brillant et glorieux, hasard dont le lecteur pourrait s'tonner autant que le hros si l'on devait dans ce monde plein de bizarres vnements et de paradoxales aventures s'toimer de quelque chose; d'ailleurs cette histoire, si invraisemblable qu'elle paraisse tre, n'en est pas moins authentique et a le double avantage de nous avoir t dite par des gens dignes de foi et d'tre raconte par nous qui comme le lecteur le pense, n'avons pas encore menti. Tristan, quoique tonn, n'en continua pas moms la recher-

sance

che des marchands qui


les

lui taient

ncessaires, et

fit

mme taire

son tonnemcnt pour examiner cette nouvelle


rsolutions de l'imprsario,
il

ville,

que, d'aprs

tait destin

habiter et

blouir.
Si,

au

lieu de faire ou plutt de raconter

crivions

ime histoire, nous un voyage, nous nous tendrions sm- cette ville qui

de soldats autrichiens, lesquels ont des pantalons bleus trop troits et des bonnets poils trop larges, si bien que quand ils se sauvent, ce qui peut arriver mme des Autriest peuple

chiens, et qu'ils sont forcs de sauter

perdent leuis bonnets tie aussi gnant pour

et

un foss sur leui" route ils crvent leurs pantalons, ce qui doil
que coteux pour
malgr
les
le

le soldat

gouverne-

ment

qui a eu l'heureuse ide de vtir ainsi son armer et de


qu'il a

s'obstiner lui conserver ce costume,

preuves

eues de son incommodit.

On

assure

nombreuses mme que

DE QUATRE FEMMES.
ces

t5S

maihoureux
;

leur coiffure

car lorsque
ils

soldats ont

perdu bien des

batailles cause de
et

l'ennemi fuyait
et

que

les Autriil

chiens se mettaient sa poursuite, chaque instant


avait qui laissaient
traient pas coifls

y cj
ren

tomber leur bonnet,

comme

s'ils

ne

taient srs de recevoir de leurs sup.

une vole de coups de canne, ils revenaient sur leurs pas ramasser leur bonnet, ce qui mettait de la confusion dans les rangs et ce qui faisait gagner du terrain l'ennemi. Or,
rieurs
lorsqu'ils rentraient

rien leur dire.


ils

au camp poursuivis leur tour, on n'avait avaient perdu la bataille, c'est vrai, mais n'avaient pas perdu leur bonnet. Ce qui prouve que ce gouIls
si

vernement
victoires.

est plus conome qu'ambitieux. Et voil pourquoi les Autrichiens ont remport

peu de

Ces soldats sont si bien dresss, qu'on en a vu, poursuivis par l'ennemi, perdre leur bonnet, et, malgr le feu, revenir poui ravir cette importante capture aux vainqueurs; mais ceux-l taient bien rcompenss, ils perdaient la victoire d'abord, leur bonnet qu'ils n'avaient pas le temps de ramasser, et la vie.

Nous parlerions bien encore de ce fameux dme qui a des


clochers rangs

comme un

jeu de quilles, et des saintes dans

des attitudes de bergres, ce qui fait de cette glise le monument le plus baroque qu'ait jamais pu rver la srie de sicles

qui lui ont donn le jour. Mais, poursuivi par notre sujet, qui,

comme

l'ange

au

Juif

nous

dit

Marche nous nous contenterons de signaler


!

ces

deux

excentricits la curiosit de nos lecteurs qui peuvent se faire

voyageurs demain,
avoir de plus

et

Tristan, aprs avoir fait les

qui nous reprocheraient cette lacune. mmes observations que nous


si les

et

remarqu que

Autrichiens ont des bonnets

poils qui ne tiennent pas assez, les Milanaises ont des voiles noirs qui lem- couvrent la figure et qui tiennent trop, rentra
[

sa nouvelle demeure o devant la table servie.

il

trouva l'imprsario qui l'attendait

XVI
La Prlma-Donna.
Aprs le dner, Tristan fut conduit son nouvel appartement. Tristan tait fort triste, et c'tait chose bien naturelle. Qu&nd on arrive dans un pavs tranger, quand on voh, inconn

'

154
et ignor

AVENTURES

de tous, passer sinon heureuse du moins active la vie quand on sent que tous ces tres qui se naeuvent autour de soi, si l'on venait souffrir, ne donneraient ni une de ces consolations ni un de ces soins du cur -jut; vous retrouvez dans votre pass, lorsque vous vous rappelez votre mre, quand vous rentrez seul dans une chambre vide o personne ne vous attend et qui ne oeut vous donnei aucune joie, n'ayant reu aucune de vos impressions, vous prouvez un sentiment de tristesse dont >ous ne pouvez vous dfendre. Dans ces momeuls-l. vous aimeriez tout le monde, vous voudriez avoir prs de vous mme la moins aime des femmes que vous aimiez autrefois afin de rattacher votre cur quelque chose. Vous vous souvenez de toutes ces parcelles de plaisir que vous avez semes dans votre vie, et dont cette heure triste vous feriez un bonheur. Vous voyez dans un horizon brumeux passer avec leurs habitudes les amis d'autrefois, vous regrettez le plus indiffrent, et vous en cherchez un dfaut de parents qui vous puissiez envoyer un peu de votre tristesse et demander un peu de la gaiet qu'il doit avoir si rien n'est chang dans sa et quand vous n'en trouvez pas qui en recevant votre letvie tre n'en rirait, vous retombez sur votre chaise encore plus triste qu'auparavant, et vous regardez brler votre bougie. Tristan en tait l un instant il eut la pense d'crire Louise. Mais puisque lalettre de madame de Lindsay ne l'avaitpas trouve, la sienne ne la trouverait pas davantage. 11 n'en prit p.is moins la plume et commena trois ou quatre kttres; maJs, soit qu'il n'aimt plus sa femme comme autrefois, soit qu'il comprit qu'il tait un peu trop tard pour se souvenir d'elle, les mots ne
des autres,
;
;

venaient pas et

les

lettres restrent

inacheves.

Il

les prit, let

dans la chemine, o elles allrent rejoindre d'autres papiers, les uns froisss, les autres dchirs tout fait. Il regaida longtemps ces feuilles parses dont pem-tre chacune avait apport une motion de celui qui les avait crites celui qui les avait lues, entin il se baissa pour ramasser ces morceaux de papier, mais si adroit qu'il ft, quelque attention qu'il mil rejoindre les dchirures et lier les mots, il n'arriva qu' lire des choses fort insigniiiantes, et n'apprit pas
froissa et les jeta

mme un nom.
Cependant
le

temps

s'tait pass,

une

iieure "cnait

de son-

ger daus la Tiuit .sans veiller

ul

bruii leri

e.^re, et s'tait per-

due sous

le ciel

bleu doat travers

les jalousies

et

malgr

DE QUATRE FEMMES.
quelques nuages, Tristan voyait briller
clarts.
11

fM

les pures ei calmes mit donc au lit, rva encore quelque temps, puis teignit sa bougie et s'endormit. Le lendemain, quand il se r-

se

veilla, les ides tristes s'taient enfuies


leil

avec

i*^s

toiles.

Le so-

perait les rideaux de ses mille vrilles d'or. Tristan e leva,


:

du matin tout l'extrieur tait Joyeiuc; de son ct, s'veillait avec ces cris si accentus du midi, et les gens qui passaient, mme les Autrichiens, avaient cet air de fte que donnent le ciel bleu, le pav sec et le temps chaud. Un instant Tristfin avait perdu l'ide de ce qui s'tait pass la veille, et avait cru comme d'habitude se rveiller dans la maison de madame de Lindsay mais n^'ayant pas trouv toutes ces choses auxquelles le rveil s'habitue si facilement et sur lesquelles en s'ouvrant les yeux se posent, les souvenirs taient vite revenus; il avait alors pass sa main sur son front pour en loigner la dernire pense triste, comme au matin une seule boufiee de vent enlve les dernires traces de l'orage de la veille, et il s'tait mis parcourir son nouvel appartement pour voir si le jour lui conservait la mme physionomie que le soir. Partout des rayons de soleil hltraient par les rideaux entr'ouverts et semblaient apporter sm- leurs lignes dores quelques notes des chansons matinales que les oiseaux semaient sous les fentres; cette harmonie du dehors se joignait au dedans certain parfum de femme rpandu dans les moindres parties de cet appartement. Plus Tristan examinait, plus il reconnaissais dans cet arrangement des meubles, dans cette simple coquetterie des tentures la main de la femme et de la femme de gotj il tait vident pour tout homme intelligent qui entrait dans a boudoir qu'il ne devait pas tre dsert depuis longtemps de son htesse, un homme n'et pas eu le talent de faire disposer ainsf les rideaux et de pratiquer ce demi-jour toile de soleil, imbib de frachei^r, qui ne peut se jouer que sur des robes de mousseUne et des cheveux en bandeaux; quant nouo, nous dirions en entrant dans un appartement inhabit depuis 1p veille s'il tait habit par un homme ou par une femme ; si elle tait jeune ou vieille, laide ua jolie, sentimentale ou folle. Nous devinerions aux tentures si elle tait brune ou blonde, et nous ne serions pas tonn en passant devant les glaces d'y voir reflter son image pom- dtailler encore son portrait. La femme a pour elle cela de charmant, c'est que partout o elle habite elle *aiss
ouvrit sa fentre l'air
la ville,
;

180

AVENTURES
,

c'est que lorsqu'on intre fleuis un sillage embaum dan: un appartement vide, mais chaud encore de la vie d'une fencmc qu'on ne connaissait pas, qui est partie et qu'on ne verra peut-tre jamais, on cherche cette femme comme si on l'avait connue, on la regrette comme si on l'avait aime- On demande aux meubles, aux murs, de redire les impressions qu'ils tit vues, de trahir les secrets qu'ils gardent, et, si le hasard fait que cette femme revienne, qu'on la voie, qu'on apprenne un peu de son pass, on classe sa vie, on reconnat les endroits o elle a t heureuse, ceux o elle a soutfert, et, quand on la rencontre on est prt marcher elle et lui parler conune une matresse ou une soeur. Tristan, qui comme nous les rflexions taient venues, s'tait approch du piano et l'avait ouvert; il avait d'abord laiss

comme les

courir une seule

main sur
si

les

touches, puis les deux, puis la

bien qu'il venait d'achever avec enthousiasme un des plus beaux morceaux de Guillaume Tell, lorsqu'il
entendit derrire lui

voix s'en tait mle,

Encore, jeune homme, encore.


11

une voix qui

lui disait

se retourna et vit l'imprsario qui avait

remplac son habit

tabac d'Espagne par une robe de chambre ramages,

comme

en portaient nos bonnes grand'mres dont nous rvons dans nos nuits heureuses, et qui l'coutail tout en prenant et en savourant une prise de tabac, afin de pouvoir,
qu'il tait,

comme un

sybarite

charmer

la fois l'oue et l'odorat.

La perruque

elle-mme, poudre soigneusement comme la veille, paraissait prouver un certain sentiment de bien-tre, car la queue, mue sans doute par la voix du tnor, comme les pierres par les accords d'Amphion, avait un petit mouvement qui, quoique ingulier, ne manquait pas de charme. Tristan souiit en reconnaissant son directeur, dont la mise du matin n'tait pas en arrire de celle du voyage, et lui dit Eh! vraiComment, mon cher matre, vous m'coutiez? ment oui, reprit le petit vLeLllard avec un regard de joie, et vous me ravissiez, jeune homme. Voivi tes appel un toien bel Et il y a longtemps que tous tes l? avenir, croyez-moi. Ds que je vous ai entendu vous mellie au piano, je suis mont, j'ai ouvert tout doucement la porte pom- ne pas vc'vs dranger, car je sais que les meilleures tudes sont les tudes Bolitairos, parce que l'on ne craint pas d ofienser le got de ceux qui voui coutent, et qu'on << lAima IImt toute u v<irvc et k

DE QUATRE FEMMES.
tout son enthousiasme; c'est dans ces

157

moments-l qu'on risque


si

Nous tcherons, mon cher trouver une directeur, de de garder toujours. Tchez, mon cher ami, tchez. Maintenant aue vous de Je trouve superbe. Et de votre appartenotre un vrai nid de femme. ment? adorable,
pouvait les retrouver la scne.
les
fois et

ces notes sublimes, qui feraient la foitune d'un directeur

on

les

dites-

ville?
11

la

est

c'est

Le directeur gamma un petit rire charmant, dont il accompagna la fin d'une nouvelle prise de tabac. Ce qui me fait rire, reprit-il, c'est de voir qu'elle a em-

port d'ici tout ce qu'elle a pu, ia friponne, et qu'elle n'a rien


J'avais bien devin que ce devait charmante encore, vous la verrez. Est-ce qu'elle fait des plerinages ses anciens appartements ? Non, mais elle en fait au thtre. C'est une de vos abonDu tout, c'est une de vos camarades. Notre premire nes? chanteuse, qui a beaucoup de talent. Et pourquoi a-t-elle quitt cet appartement? Parce qu'elle a, comme Dana, trouv un Jupiter; seulement le sien est anglais, lequel Dieu fait pleuvoir de l'or pour elle ; et elle a dsert cet appartement
laiss

sur les chemines.

tie

une femme.

Et

pour un plus grand, en emportant, comme vous voyez, tout ce qui tait candlabres, chinoiseries et dentelles. Moi, j'ai achet ce qui restait, bien convaincu que je ne tarderais pas avoir quelqu'un mettre dedans, et heureusement ce quelqu'un c'est vous. Voulez-vous djeuner? Avec plaisir. Descendons alors. Je vous ai fait prparer des mets dont votre estomac et

votre voix se trouveront bien.


le

Que vous tes bon Aprs


!

djeuner nous monterons

un

instant

au

thtre, l'heure de

la rptition,

lades. Ceci est

pour faire connaissance avec vos nouveaux camaune chose srieuse, mon cher ami, continua le

directeur en descendant l'escalier et en entrant chez lui suivi de Tristan; ceci est une chose trs-srieuse; vous ne vous doutez
pas de ce qu'est la vie de thtre, et je vous donnerai quelques

que vous ne vous fassiez pas bah- tout coup des gens avec qui vous allez tre forc de vivre. D'abord mettons-nous table, c'est le plus hnportant.
indications pour
tout en servant son tnor, continua premirement, que vous sachiez que tous ces messieurs que vous allez voir, ne pouvant pas tre vos rivaux (vous avez trop de talent pour cela), sont prts, par la mme raison, devenir vos ennen^'s. Vous tes d'une nature trop ditingu*
Ils s'assirent, et le directe ur,

Il

faut,

58

AVENTURES

poiu' VOUS faire vite certaines habitudes de coulisses, et ce n'est qu' force de succs que vovis tablirez votre supriorit

nr eux,

a-a dehors du thtre. que vous remplacez, pauvre garon ui n'a jamais eu de voix, m.ais qui croit en avoir. C'est une consolation, ei vous la lui laisserez. Moi-mme, je ne paratrai pas aussi enthousiasm de vous que je le suis rellement. 11 ne

au dedans

comme

Vous

allez voir celui

faut pas tout de suite avoir l'air de prendre toute la place,

ils

seront bien forcs, aux rptitions, de reconnatre votre taient, et vos dbuts feront le reste. 11 va partir pour la France, et ii
serait

mme

dj parti depuis longtemps


fait

si

certaine grande

dame

qui s'intresse fort lui n'avait

dire

au gouvernement,

qui tenait

-son extradition pour je ne sais plus quelle affaire, que s'il partait elle partirait aussi; or, comme cette grande dame, une des artres de la ville, et emport plusieurs millions qu'elle sme ici, le gouvernement a bien voulu ne voir dans cette menace qu'une demande, et il a consenti ce que le tnor restt. Pendant quelque temps, gi'ces cette aventure, nous avons fait de l'argent; mais peu peu la curiosit s'est teinte,

et les recettes ont imit la curiosit.

Quant notre piemire chanteuse La,


l'appartement, soyez avec elle
C'est la meilleure
naisse. Elle a

comme

camarade

et la

celle dontvous occupez avec toutes les femmes. plus folle enfant que je con-

un

talent vritable, elle est musicienne jusqu'au

bout des doigts, je crois rellement qu'elle est la filleule de quelque fe et qu'elle chanta avant de parler. On lui met une partition sous les yeux le soir, et le svu-lendemain elle la chante comme aprs quatre mois d'tudes. C'est, en outie, une jolie fille, splendidement aime, c'est donc sur vous deux, une fois mon autre tnor parti, que retombe le poids du thtre, et c'est de vous deux q\ie j'attends le succs. Mai pour le succs et le succs complet, vous dbutant, il faut avant d'tre bien avec le public, qui ne vous connat pas, tre au
roieux avec vos camarades. Nous avons notre basse,

un

gaillard de six pieds avec des

paules connue Allas, qui se aieurt de la poitrine; celui-l vous remettrez votre carte aujourd'hui, aprs lui avoir t prsenl, poui qu'il se croie
lui

une

pui>saiice, et

aux rptitions, vous

parlerez de sa force pour qu'il se croie bien poi tant; de cette

faon-l, vous tes sr d'lif toujours son atui et de trouver

en

lui

un

soutien jusqu' ce qu'il nous quitte.

DE QUATRE FEMMES.

IW

Noire baryton ne manque pas d'un certain talent, mais le tnor If^ rend maussade. Il vous faudra de temps en temps, pour rester bien avec lui, lui demander des conseils, en vous arrangeant de manire qu'il ne vous donne que les conseils que vous vous donneriez vous-mme; vous avez assez d'esprit poiu^cela.

En vous
sera,

les

voyant suivre,
Il

il

croira son importance et vous

reconnaissant.

a des amis qui deviendront les vtres,

comme chacim de ces amis a deux mains, quand arrivera grand jour, ils ne seront pas mpriser. Les autres, je vous les abandonne. Tristan tut prsent ses camarades sous le nom de Fabiano, l'imprsario ayant cru bon, comme nous l'avons dit, de lui faire prendre un nom italien. Tristan suivit les conseils du directeur. Le tnor lui avait fait un salut presque irapoli,le croyant digne; La lui avait fait le soiu-irele plus charmant; les deux autres s'taient inclins d'assez bonne faon ; et le soir, aprs avoir mis sa carte chez les sommits, Tristan s'tait rendu au
et,
le

thtre.

On jouait la Lucta, et Tristan venait juger les autres pour apprendre se juger lui-mme et faire mieux qu'il ne voyait faire. Le tnor qu'il remplaait tait, comme l'avait dit le directeur, fort us. Aussi parlait-on pour lui d'un engagement Paris, la cit reine o tout se renouvelle, la ville alchimiste qui, de temps en temps, trouve moyen de faire de l'or avec de la cendre. Tristan, le coude appuy sur sa stalle, la tte dans sa main, coutait avec ravissement une voix aux intonations flexibles et voluptueuses qu'on appelait La. Aussi, lorsque la toile fut tombe, il courut aux coulisses, et, quand la jeune femme descendit de sa loge, quelques minutes avant d'entrer en scne, il s'approcha d'elle, et, s inclinant comme devant une reine, il lui demanda le secret de ces lans sublimes et de cette merveilleuse langue du cur qui fait tressaillir toute une salle d'eiv thousiasme ou de crainte, selon que l'actrice le veut. Oh! mon Dieu, lui rpondit-elle avec cette mme voix douce et ce regard charmant, vous serez bien vite fait, mon-

vous donne des surprises cette exi.tence de thtre ai pleine d'illusions, vue de la salle, si rellement prosaque vue d'ici, vous frappe parce que vous t'aites encoie partie de ce publie qui bat des mains et crie bravo des acteurs qu'il croit sans cesse occups de leurs rles, et prend pour de l'inspiration ce qui n'est que de l'habitude. Je ne vous en resieur, cette vie qui
:

IflO

AVENTURES

mercie pas moins des compliments que vous venez de me faire, mais, je vous Ta voue, ce n'est que du mtier; et, lorsque tout l'heure je vais rentrer en scne, je ferai par ia force de l'habitude Autant d'effet que si j'avais pass l'entr'acte avec les
impressions du di^rnier acte. Autrefois, quand
m'identifiais tellement avec
j'ai

dbut, je

que Va ne des personnages que je jouais dev nai rellement la mienne ; je pleurais, dans les moments pathtiques de vritables larmes. Je mepassioimais un tel point, que lorsque je sortais de scne, j'avais
rles,

mes

des attaques de nerfs et j'tais malade. Les sanglots voilaient ma voix, la passion emportait mes gestes, et, depuis que j'ai

mes rles et que je sais jusqu' quel point d'amour, de larmes ou de douleur, le public veut qu'on aille, je mnage mes effets, on m'applaudit davantage, je ne suis pas fatigue, et je vais tranquillement souper aprs le spectacle; mais pardon, ajouta-t-elle, il faut que je vous quitle pom- faire mon entre. Et eu un instant, l'actrice devint Lucia. Tristan disparut et alla reprendre sa place. Malgr ce que La venait de lui dire, il avait touj(urs la mme illusion et lui troupris l'habitude de
vait le mme charme. U revint le lui dire, et elle lui rpondit en souriant Admirez, puisque vous le voulez absolument, mais ne me dites rien le jour o je vous aurai tout fait dsillusiorm. Jusqu' la fin de la reprsentation il resta dans la coulisse, et lorsque la dernire note eut fait tomber le rideau, il vit La disparatre en courant comme une gazelle travers les dcors et les machinistes, et en lui envoyant un souiire de la bouche et

du regard.
11 rentra chez lui, et involontairement il se mit jouer sur le piano les morceaux qu'il venait d'entendre et qui /avaient le plus frapp ; il s'endormit en pensant celle (jui les avait chants, et, par amour de l'art sans doute, attendit avec impatience

une nouvelle reprsentation. U n'en manquait pas une;


nant cette voix flexible
et

il tudiait cette femme, ambitionvigoureuse h la fols, avec laquelle il commenait se familiariser, mais qui le faisait tressaillir cependant, d'motions inattendues. Henriette aussi avait une jolie voix, et, comme nous l'avons vu, Tristan tait rest des heures entires l'couter; mais c'tait dans un salon que chantait Henriette, mais c'taient des parties qui n'avaient d'Hulre- accompagnement que k piaao, tandis que La, c'tait un rle suivi

DE QUATRE FEMMES.
qu'elle jouait avec toutes les

101

phases de passion et d'amour que le pote verse dans le cur de la femme qu'il met eu scne; L^a avait en outre le prestige des applaudissements, du bruits des lumires, prestige qui blouit un pau\Te cur dont le pro)rilair'^ a eu, comme Tristan, la malheureuse ide de jure
qu'il n'aimerait plus.
11

venait donc tous les sous, et

lui-mme

faisait

de rapides

progrs. Son directeur le nourrissait des choses les plus dlicates et des vins les plus exquis, et joignait cette nourriture du corps
les conseils les plus salutaires

sur l'amour et

les

recomman-

dations

les

plus touchantes contre les femmes. Tristan conti-

nuait jurer, ce qui n'empchait pas qu'il avait comme un serrement de cur lorsqu'il voyait La changer avec le Jupiter anglais, assis tout seul aux avant-scnes, un de ces regards qui

chappent au public, mais qui n'chappent pas aux habitus


des coulisses.

Or, disons-le en passant, il y a regard et regard. Toute actrice, quand elle est jeune et belle, c'est- dire si elle a ce double capital qui, bien administr, doit produire cent mille francs par an, en rgle gnrale, a dans la salle trois amants. Le premier, c'est celui pour lequel elle ruinerait les deux autres; c'est l'amant inflexible, inexorable, ternel; c'est le seul qui lui donne des motions relles; c'est celui pomlequel elle se lve dix heures, dne truis, se couche b minuit; c'est celui qui, si elle n'est pas jolie, murmure ; si elle se trompe, gronde; si elle chante faux, siffle; et c'est cependant celui pour
lequel, lorsqu'il veut bien applaudir, elle garde, sui tout dans
les thtres italiens, sa
la plus gracieuse et son regard amant-l, c'est le public. Le second, dont le nom varie souvent, mais dont l'espce ne change jamais, est un jeune homme lgant parce qu'il est en-

rvrence

le plus reconnaissant. Cet

dett, endett parce qu'il est lgant;


l'esprit

il

a la figure insignifiante,
l'esprit. C'est le des-

comnie

la figure, le

cur comme

cendant des /affins de Charles IX , des petits-matres de Louis XIU, des rous de la Rgence; seulement, ceux auxquels il succde taient nobles, et il est quelquefois assez rnturier, ce qui ne l'empche pas de surmonter le panneau de S Diture d'une couronne de comte ou de baron; ils taient riches, et il est pauvre, ce qui ne l'empche pas d'tre min ils avaient de
;

l'esprit, et

il

n'a que

faute de mieux, cit

du jargon, ce qui ne l'empche i^.as d elre, comme un homme spirituel dans les bou>

lea

AVENTURES

aoirs de la rue Vivienne, dfaut des salons

du faubourg SaintGermain^ o il ne va jamais. Celui-l, c'est ce qu'on appelle 'amani de cur, c'est celui qui compromet l'actrice en disant partout qu'il est son amant et qu'elle ne lui cote rien, ce qui fait qu'au bout d'un an il a donn pour elle vingt mille franc* qu'on lui a prts sur un hritage venir ou qu'il a gagnes avec des cartes quelconques. Le jour o sa matresse joue, il Hrrive au ttitre sur les neuf heures, avec l'air fatigu et rele< vaut le bout d'une moustache qu'il aura un jour. 11 est long s'asseoira sa stalle, il laisse au public, qui ne s'occupe pas de lui, le temp.s de le remarquer; il fait de la main un salut quelques-uns de ses amis, va causer la loge de quelques femmes de murs lgres, afin de passer pour un Lovelace, dit tout haut qu'il a jou et perdu, pour faire croire qu'il a de l'argent perdre, et
celui-l
finit par s'asseoir quand le rideau est lev. A un regard presque imperceptible qui glisse entre les paupires comme un rayon de soleil, et auquel il rpond par un sourire qu'il s'efforce de laisser voir ses voisins, pour que

ceux-ci devinent son intimit avec l'actrice.

Le troisime a ordinairement
second,
le

les qualits

titre et

la fortune. C'est

un

homme

qui manquent au de quarante

quarante-cinq ans, tranger presque toujoiurs et mari le plus souvent; autrefois c'tait un Anglais, maintenant c'est un Russe. La Russie y perd ses fortunes, mais elle se civilisera, c'est un progrs. Celui-l a pour lui le droit; il est trait comme un
mari, dlest comme un tyran, flatt comme un crancier. Au bout de l'anne, quand il fait ses comptes lui-mme, il voit qu'il a dpens cent cinquante mille francs. Si on les fait pour lui, c'est cinquante mille francs de plus que cela lui cote. C'est cher, et cependant c'est de l'argent parfaitement plac En effet, celui, prince ou banquier tranger, qui s'est fait cette heureuse position d'amant en titre est odinairernent parfaitement in-

connu dans
sa vie sans

le

pays o

il

se la fait, et

il

resterait ignor toute

voyez comme il savoure l'intrt de son capital ; il passe dans la me., gonfl ity sa nuUii, ff comme un empeieur, bien sr d'entendre la habitus des thtres diie en le voianl : C'est l'amant de mademoiselle... une telle.
celte coteuse rsolution. Aussi

Plus

le
Il

nom de

la

grande.

entend ce

femme est clbre, plus l'admiration est murmure qu'il laisse derrire lui sans pasi

rtre 'eu apercevoir; et

vous pouviez mtittre

la

main sur son

DE QUATHE FEMMES.

169

cnr, vous verriez qu'il bat comme celui d'un pote le lendemain d'un succs, ou d^un gnral le lendemain d'une victoire. Son nom devient insparable de celui de l'actrice, et il fait les plus grands sacrifices pour conserver ce mariage des deux noms, sachant bien que le jour oi le divorce aurait lieu il perdrait
toute sa clbrit, et n'aurait

mme

plus,

comme
que

Alcibiade, la

ressource de cuuper la queue son chien pour


lui.

fai; e

parler de

L'influence

du nom de

l'actrice est telle


titre

la famille, la

femme femme

et les enfants

de l'amant en

en

profitent.

Quand

la

de ce monsieur passe aux Champs-Elyses dans sa voiture, on se retourne et l'on dit


:

Voil madame... Qui est-ce madame...? dit quelqu'un qui n'est pas au courant des affaires de coulisses. C'est femme l'amant de... Ah! vraiment! dit alors l'ignola

de...,
il

rant j et

considre la voiture avec

un

vritable intrt.

pauvre femme est passable, on la trouve jolie; si elle est jolie, on la trouve charmante. il a encore pour lui la rputation de grand seigneur qu'il se fait chez son bijoutier en disant, quand il amne l'heureuse Mole choisir quelques bijoux nouveaux 11 n'y a rien de trop beau pour madame, ni de trop cher pour moi Le soir, il vient au thtre et, du devant de sa loge, voit briller les diamants qu'il vient d'envoyer l'actrice au moment o elle allait entrer en scne; elle le remercie alors par-dessus la rampe d'un regard clair et parfaitement adress sa lorgnette, qu'il tient constamment braque. 11 se redresse alors comme un paon et n'a plus rien dii'e il est pay. Cela dure ainsi jusqu' ce qu'il arrive enfin un jour o il s'aperoit qu' force de ne plus compter son revenu, il a peu
Et
si

la

prs

mang son
11

capital.

Ce jour-l

il

devient plus triste,


il

et,

sen-

tant approcher la fia de son bonheur,

devient plus

amou-

reux.

faut enfin annoncer cette fatale nouvelle et se retirer

en s'avouant vaincu. La femme, qui l'aime beaucoup, y consent Yolontierr., On en parle pendant deux heui-es au dut), et le lendemain vingt-quatre heui'es ont pass sur cet vnement, car c'en est un, et il est aussi vite oubli qu'une rvolution. Tous ces dtails que nous venons de donner sappluiueni, nous l'avouons, spcialement Paris; mais ils ont dussi leurs chos dans toutes les villes o il y a de grands thtres, de grandes fortunes et de jolies actrices. Le cadre est plus petit; mais le
tableau est le

mme.

Ainsi La suivait parfaitement la route

154

AVENTURES

de ses contemporaines; seulement elle avait l'avantage d'uL talent rel et dans le fond d'un cur excellent dans toutes ses

consquences et toutes ses hibitudes. Elle se disait que le pul>lic ne lui ''turait aucun gr d'une vertu farouche^ et que, quand il a pay sa place pour entendre une belle voix, peu lui importe que la Luciaou la Mathilde de la scne soit une Jeanne
d'Arc ou une Messalino au dehors. Du reste, elle 'emplissait pas Milan du bruit de ses amours. C'tait, il est vrai, une folle
enfant semant

du Pactole; mais modle si pur et d'une couleur si transparente, qu'il tait facile de comprendre qu'on se ruint voir tomber des pices d'or de ces mains dans les mains des autres. Puis les bras, models sur ceux de l'antique Junon, taient d'une blancheur si opulente, que, ne ft-ce que comme contraste, on voulait voir briller dessus des diamants de la plus belle eau; et, ce que la main ne pouvait prendre, on le donnait au bras. Ce n'tait pas tout une femme avec des pieds aussi mignons ne pouvait marcher; il lui fallait donc une voiture, et des plus lgantes, emporte par des chevaux dignes de leur matresse sur les larges dalles de Milan,
l'or

comme une

stconde source
doigts, d'un

cet or filtrait entre de

si jolis

pave comme les portiques des temples anciens. Puis, comme il pouvait prendre fantaisie la prima donna de descendre de voiture, c'et t un meurtre, plus qu'un meurtre, un sacrilge, que d'entourer sa taille d'un autre tissu que ceux de Malines, d'Angleterre ou d'Alenon, qui, sous leur travail transparent, devaient laisser voir une taille capable de faire mourir tous les Milanais d'amour et toutes les Milanaises de jalousie, Quant au temple, c'tait bien le moins qu'il ft digne de la
desse qui l'habitait. Aussi tait-ce

un plerinage continuel. Les plerins apportaient leurs ex-voto avec une ferveur sans exemple. Et les uns s'en revenaient guris, les autres consols La desse recevait avec un si charmant sourire et une si adt
rable charit, *iu'on venait sans crainte

demander au cur

baume qu'on
Elle

devait mettre sur la blessure faite par les yeux.

ne difiait pas tout le monde, tant s'en /"aut; mais an moins on avait avec elle deux ou trois heures de cette boniio
et

franche causerie qui

fait

oublier

iiicii

des choses; et

si

l'on

n'obtenait rien dans le prsent, elle tchait de faire esprer dans l'avenir. Malheureusement les oracles de l desse et ieni,

comme

ceux de Deli)hes, d'un sens double,

et

il

arrivait presque

toujours qu'on croyait le conUaire de ce qu'elle avait promis,

DE QUATRE FEMMES.
et

165

par consquent

qu'il arrivait le contraire

de ce qu'on avait
et

cru.

En

outre, elle avait

ton. Les plus jolis

une r[)ulation d'esprit mots qui couraient dans la

mme

de bon
tou-

ville taiL'nt

jours signs d'elle. Les plus jolies toilettes, c'tait elle qui les
portait la premire, et les iernmes
loir

mme

se

l'e

de meilleur got, sans vouvouer, se guidaient sur la chanteuse La. Nous

avons vu qu'elle avait, peu avant larrive de Tristan, dsert


l'appartement voisin de celui de l'imprsario, et qu'un peu l)lus loin elle tait, la charmante fauvette, alle se btir un autre nid. Cet appartement avait fait sensation dans la vUle. C'est

que La tait une artiste dont le talent ne s'appliquait pas seulement la musique. Elle faisait de tous les arts une seule et mme socit qu'elle comprenait avec la mme intelligence. Toute coquette qu'elle tait et qu'elle avait le droit d'tre, elle prfrait un beau tableau un beau bijou, de sorte qu'il y avait chez elle certain boudoir dont plus d'un grand seigneur et envi le pareil. C'tait un petit paradis compos d'lus, tels que Raphal, TitiMi, Rubens et Murillo, et lorsque, assise dans la demiteinle, tournant le dos au jour masqu le plus possible par les grands rideaux de Damas, La tinait au milieu de ses courtisans couchs ses pieds sur des coussins, elle avait l'air d'une vritable reine ; chacun de ses mots faisait sentence, car chacun de ses mots parlait de l'esprit ou du cur, et jamais elle ne s'abandonnait aux phrases banales dont les jolies femmes n'ont malheureusement que trop l'exploitation. Jamais une action sainte ou bonne n'tait ridiculise par elle, et sans critiquer son genre de vie, jamais elle n'entendait qu'on raillt celui des autres. Elle faisait ses aumnes aussi. Seulement elle les faisait plus grandes et plus riches que qui que ce ft. Tous les ans elle donnait une reprsentation au bnfice des pauvres, et le lendemain les pauvi-es recevaient d'elle et par eUe cinq ou six mille francs; car ce jom-l La se surpassait et la salle tait comble du parterre au cintre. Quand on venait la complimenter le lendemain et qu'on lui
disait
:

Vous avez

fait,

hier
c'est

Vous vous trompez,


Tristan,
thtre, et

un acte de un acte de

charit, elle rpondsit


contrition.
allait

comme nous
peu peu
11

l'avons dit,

tous leg soirs au


c'tait

c'tait

devenu plus qu'une habitude,

un besoin.

passait dans les coulisses, et,

comme

s'U et devin

166

AVENTUREl
la

cnanteuse une nature plus distingue qu'on n'a coutume il la traitait comme une duchesse et, sans lui faire positivement sa cour, il prouvait un tel plaisir causer avec elle, que, lorsqu'elle sortait de scne, elle tait sre de le trouver accoud contre un partant, l'enveloppant de son

dans

d'en trouver au thtre,

Tegard, l'accueillant avec

un

sourire, et lui disant en lui pre-

nan*

Toujours

h main

la

mme.

changer de costume, elle restait pendant tout l'entr^acte causer avec Tristan et, sentant en lui un
n^avait pas
tiiractre

Quand La

sympathique au

sien, elle se laissait aller

en sa pr-

sence aux lans de son ciu", tantt joie, tantt tiistesse. Tristan, de son ct, lui demandait des conseils, et elle lui en donnait de bons, car notre hros continuait ses tudes, l'poque de ses

dbuts s'approchant de plus en plus. Quant Henriette, il n'en tait plus question que comme d'un souvenir. Et Tristan, qui

commenait comprendre
attendait

qu'il avait

eu

tort

de croire tout ce

qu'elle lui avait dit et de faire tout ce qu'elle lui avait fait faire,

impatiemment

le

moment o

il

allait

gagner de

l'ar-

gent pour acquitter la dette qu'il avait contracte vis--vis d'elle, A la faon dont Henriette s'tait conduite avec lui, l'hos-

en avait leue n'tait qu'un prt, et pourvu qu'i pour une autre, puisqu'il ne pouvait rien faire pourelle, ce qu'elle avait fait pour lui, il serait quitte envers son ancienne
piialil Qu'il
fit

matresse.
le pense bien, Tristan, aprs sa rupture avec maLindsay, n'avait pas t sans faire la comparaison entre elle et Louise, qui l'aimait si saintement, de sorte que, se reprsentant tout ce qu'il y avait d'attVcux dans sa conduite avec

Comme

on

dame de

rellement repenti de s'tre laiss aller la la Providence, qui semblait ne pas vouloir l'abandonner, il avait crit Louise, esprant que la Providence viendrait au secouis de la poste et porterait cette lettre
sa

femme,

il

s'tait

tentation, et

comptant sur

sa femme, quoiqu'il lui ft bien certiti qu'elle ne demeurait plus rue Saint-Jacques, et quoiqu'il ne se doutt pas de l'endroi'

elle

pouvait tre.

nnpaliemment attendu la rponse, mais la rponse n'arrivait pas. Le cur de l'honnne est si faible qu'il a toujoiu-s besoin de consolation, et la Providence, (jui n'av;iit peuttre pas su l'adresse de Louise, avait fait une co-^pcasation h
Tristan avait

Tristan en lui faisant coimatre La.


i

DE QUAI' RE FEMMES.

li

Or, Tristan dsirait sincrement que Louise ft auprs de lui; "nais, par un sentiment indfinissable d'tude et de cmiositc
ans doute,
il

aisst le

temps

et voulu qu'elle n'arrivai pas tout de suite, et lui et la libert de faire plus ample connaissance
:

on lui et e'crit Votre femme est a Paris ne peut vous rejoindre, six jours aprs il et t da.is les bras le Louise, sans regret, sans arrire-pense; mais aucune r)onse ne venait. Quoi qu'il ft, il ne pouvait apprendre 4)11 elle tait, et tout naturellement, et tout en regrettant sans doute l'tre forc de se consoler de cette faon, il se consolait par la conversation de La, attendant le jour de l'intimit presque
ivec la chanteuse. Si
t

impatiemment qu'il avait attendu la rponse de sa lettre. Ce jour arrivait, car un soir La lui dit J'ai quelques perlonnes, des amis chez moi dans deux jours. Voulez-vous tre
lussi
:

les

Je vous remercie mille


me

ntres?

ion d'acteur

fois, mais, je vous l'avoue, ma posidfend de voir maintenant le monde que je

inconnu comme je le suis encore; je parmi les personnes qui seront l. On )ouiTait s'tonner de ma prsence, et je ne voudrais pas que rous eussiez vous repentir de m'avoir invit. C'est mai, nonsieur, ce que vous me dites l. Depuis un mois que je vous ;onnais, que je vous vois tous les jours, j'ai t mme de vous ipprcier, et je ne vous aurais pas demand de me faire l'honleur de venir chez moi si je n'avais t sre que les personnes Lvec qui vous vous trouverez seront heureuses de vous connatre
foyais autrefois, surtout

;raindrais d'tre dplac

it

de vous entendre.

La et bien voulu reprendre ce dernier mot, car Tristan lui -pondit en rougissant C'est autre chose, madame, j'irai chanter chez vous. Vous les mchant, reprit-elle, ou vous me comprenez mal. Quand 'ous tes chez moi, vous tes mon ami, et si l'on vous prie de hanter, c'est qu'il resle aux gens qui se trouvent l, si blass [u'ils paraissent tre, une corde intrieure accessible aux choses )otiques. C'est mal, mon ami_, et pour votre punition, je vous lfends de sortir des coulisses avant que j'aie fini cet acte; enten:

lez-vous?

Et elle le quitta pour entrer en scne. Quand elle rentra dans les couhsses la fin de la pice et au nilieu des bravos furieux de la foule, elle vint droit TriMau^
iui, fascin, coutait

encore et elle lui dit

tes

AVENTURES
viendrez-vous?
la rue,

Eh bien!
droit obscur
les vit tous

Comptez sur moi.


dans un en*
Il

Tristan descendit

du thtre
d'o
il

et alla s'accouder

de

pouvait voir sortir les acteurs.

passer les uns aprs les autres; La seule n'tait pas

sortie;

il

se

rapprocha de

la porte

dcouverte attendait. Le spectateur

devant laquelle une voiture si connu de l'avant-scne se

promenait de long en large. La paut son tour et monta dans la calche. O allons-nous? dit le vieux monsieur en prenant plac^, auprs d'elle. Chez moi, fit elle d'iui ton soucieux. Je suis horriblement fatigue ce soir.

Tristan prit

une rue dtourne, courut comme un fou


la

et arriva

temps, chevaux; la calche s'arrta, La seule en descendit, et refermant elle-mme la portire ; A demain, dit-elle son compagnon.
avant la voiture on entendait dj
il

porte de la belle chanteuse;

tait

les

Et elle disparut.
Tristan mit la

main sur son cur qui

battait

violemment; un

sourire de joie passa sur ses lvres, et aprs avoir mauntes fois

regard la maison, il regagna la sienne. Quand la calche fut tout fait hiigne, une autre ombre se dtacha du raui- et vint en souriant frapper la porte par o La
tait entre.

Heureusement pour sa vu cette ombre.

nuit, Tristan tait parti et n'avait pas

Vous me protgez toujours, Rosetta, continua-t-il en laissant tomber dans main de Toujours monsieur quelques pices jeune baron. Savez-vous ce qu'elle avait hier au soir? Je Vient-il quelqu'un que vous n'ayez jamais vu? Personne. Trs-bien. Tchez de savoir ce qu'elle a contre venez demain matin me dire moi, vrit quelle qu'elle Oui monsieur baron. Je compte sur "dus.
toujours la confidente de votre matresse?

Quand l'ombre s'en alla fenune de chambre :

le

lendemain,

elle dit

Rosetta, la

Vous tes
fille

Toujours, monsieur le baron.

la

la
le

d'or.

l'ignore.

ici

et

la

soit.

le

Monsieur

le

baron peut
Rosella.

compter.

Adieu,
fille

En

ce

moment on

entendit La qui sonnait.

Adiou,
la

en courant vers
faisais-tu l? dit

Que

monsieur le baron, dit la jeunt cliambre coucher de sa uiaitresse. La sa fenune de chambre. Je causais.

DE QUATRE FEMMES.

169
te disait-il?
Il

Avec M. Edward. Et que me demandait pourquoi madame Pavait mal reu. Et tu Que rignoiais. Alors? Alors m'a donn dix louis poui- l'apprendre ce soir venir dire demain. Et luiras? madame permet. Et que Que madame l'aime toujours. Tu mentiras. Je bien,
Et avec
qui ?
lui
as dit...

je

il

et

le lui

Si

le

lui diras-tu'i
le sais

mais
de

comme

le

mensonge rapporte plus que


Dshabille-moi, Rosetta.

mieux mentir.

madame.

pir.

Qui

An!

Je suis aux ordres


La avec un sou-

la vrit, j'aime

ma

pauvre Rosetta!

fit

fait ainsi

soupirer

madame?

serait-ce dj le regret

Srieusement? Srieusement. Alors je comprends que madame pareil malheur m'arrivait, Est-ce un conseil que tu je crois que je me me donnes? Non, madame, tout simplement une rd'aimer.
soit ti'iste
;

de ne plus aimer M. le baron, ou la crainte de ne pas tre aime d'un autre? ce qui me parat impossible. Non, c'est la crainte
s:

jetterais

l'eau.

c'est

Riche? Non. Ah diable Cela contrarie? Un peu. Sois tranquille, sera assez pour acheter ton Ce n'est pas silence qui cher, lence, La en
Oui.
!
!

que je fais; d'ailleiu's madame est spare de moi par une trop grande distance pour que nos impressions soient les mmes. Et il est jeune? Oui. Beau? Oui. Brun?
flexion
te
il

le

si-

fit

riant.

le

est

c'est l'indiscrtion. Ainsi

quand M. Edward

voulait

que je

me

donnait de temps autre quatre ou cinq louis, et maintenant qu'il veut que je parle, il attaque pcir dix. En adtusse,
il

me

tard.

mettant la progression, cela promet de devenir assez bien plus J'espre bien que tu te tairas. 11 faut que madame me croie bien sotte, bien ingrate ou bien avare pour me faire une pareille recommandation. C'est que je tiens ce qu'Ed-

le

Madame compte donc revoir? Certainement, comme un ami. Alors pourquoi tant de mnagements? '- Parce que ce pauvre garon ni'aime que dans un moment U pourrait, interrompit Rosetta, se battre avec de Justement Je celui que vous aimez que madame entend Cependant place de madame, autrement. Et que ferais-tu?Je U en choses. El qu'en un duel, c'est--dire une nouvelle pour madame. Mais fue Edward? Eh bien! niadame sera dbarrasss du qui gne. Mais Edward tue l'autre? Madame
ward
ignore...
et

colre..-

et le tuer.

vois

la charit.

si

j'tais

A.

la

j'agirais

laisserais

aller les

rsulterait-il?
gloire

rsulterait

si

l'autre
pass^"

la

si

s'pargnera

un grand amour,

c'est--dire de grandes douleuis,

\0

17

AVENTU.REg

et sera bien force de se consoler ptiisqL^il n'y aura plus de re-

Uya mde, et elle sera dbarrasse de l'avenir qui l'attriste. C'est qu'ils peuveni Laquelle ? une chose que tu oublies. Ah cela, c'est un bonheur qui n'arrive le tuer tous les deux. jamais, et i\ ne faut mme pas y penser. Alloni dit La en riant, je vois qu'Edward a bien fait de te charger de ses intCherche. rts. Mais entin que lui dirai-je? U faut Im dire des choses qu'il puisse croire, il faut lui en donner pour C'est bien le moins. Je lui dirai que madame son argent.

'

l'aime toujours.

comme
s'il

d'habitude.

vient.

Ua

la clef.

tu veux. Et qu'elle l'attend Non, mme je dfend de ouvrir C'est ce qui trompe,
Si
le

soir

et

te

lui

te

la voil.

Si

je la volais

madame pour

la lui

porter?

j'en ai besoin.

Hlas! oui, ma pauvre Rosetta. U compte sur une faudra se contente de conpauvre garon esprance, charges de donner? Masolations. Est-ce que tu Madame veut-elle que assez bon coeur pour dame me permettre une question? Parle. Celui que madame aime, est-ce un de nos courtisans? Non. Tant mieux. Dans
protg.
le
;

Allons

Malheureusement
est uni

je vois

que tout

pour

mon

il

qu'il

te

les lui

sait

j'ai

cela.

tous ceux

que nous recevons


ne
l'ai

il

n'y

en a pas un qui

me

pa-

raisse digne de l'amour de

Non. Je
madame

madame.

Tu ne verras aprs-demain. A seras pas longtemps, tu soire U n'est pas riche, que donne madame? Comme tu reoive? U s'apa donc un beau nom pour que madame C'est un acpelle Fabiano. Fabiano tout
s'en doute,
le

jamais vu? Non. Je ne mais je suis bien intrigue.


le dis.

Ainsi je ne le connais pas?

sais

pas

si

le

la

il

le

court... et c'est...

teur.

un homme de thtre! Ne Oui, mais pour U une femme de ll\lve, moi? femme, le thtre est un temple, et il n'en est pas de mme Vous avez des prjugs aristocraticpies, mapour l'homme. C'est depuis que j'ai l'honneur d'tre au demoiselle Rosetta. Vous disiez donc... Que je craignais service de madame que madame ne se msallit, ne fit une tache son blason, ne Tu sauras, ma chre Rosetta, que je chass'encannaillt enfin. serai de chez moi ceux ou celles qui ne traiteront pas Fabiano Madame s'explique trof comme un prince. Tu comprends? clairement pour que je ne la comprenne pas. Madame me parsuis-je pas

Rosetta recula stupfaite. Fi! dit-elle, un acteur!

DE QUATRE FEMMES.
(tonne ce

I7i

que j'ai

Seulement,
je craignais

dit? Oui. Madame comme je voyais madame fort

sera contente de moi


prise de M. Fabiano

pour

elle

un double danger.

C'est bien assez d'avoir

combattre son cur sans avoir combattre les prjuzs. Et Ignoie encore son bonheur. Serait-il cet heureux- inconnu... comme les sourds et les aveugles dont parle l'criture? Tu sais que je sius Juive et que je ne crois pas Tvangile.

Pendant toute

cette conversation, Rosetta avait dshabill sa

matresse, avait dnou ses longs cheveux noirs qu'elle avait

rassembls pour la nuit,


retirer.

et, la toilette finie, elle s'apprta se

Que madame rve


toi,

Et

garde-toi d'en parler,

de l'avenir, fit La,

dit-elle

en

s loignant.

XVII
La
soire eut heu.
Il avait gagn cent cinquante louis des gens qui avaient fait fi de lui en le voyant entrer, et il avait la presque certitude d'tre aim de La. En outre, il avait produit une impression qu'il ne s'attendait pas

Tristan rentra chez lui assez satisfait.

produire.

11

s'tait

toujours montr suprieur ceux avec qui


d'art

il

avait caus, et personne n'avait et n^aurait


lui

pu soutenir comme
le

une des mille questions


il il
,

que dans

cours de la con-

versation

avait parfaitement rsolues;

puis,

quand
il

il

avait

chant,
fois

avait surpris certains regards, dont


tirer vanit, qu'avait

seul

voir

La ,

et

pouvait, une sm- lesquels il

pouvait spculer en faveur de son


c'tait

amour

poiu- l'actrice. Enfin

un homme neureuy

lorsqu'il rentra chez lui, et sa satis-

faction fut complte lorsque, aprs tre pass

deux ou

trois fois

devant sa glace, il reconnut sans partialit que parmi ceux avec qui il venait de se trouver il y en avait peu qui le valussent. 11 se coucha donc au milieu des rflexions les plus douces
,

dormit avex les rves les plus charmants, et se rveilla vers trois heures avec un apptit froce. Il s''habilla la hte et descendit chez l'imprsario pour
dner Celui-ci l'accueilUt avec
=

im

soiu"ire aussi flatteur

qu'ami-

cal et lui dit

faitement.

Eh bien mon conqurant, avez-vous bien dormi T Par N'est-ce pas que bravos bercent bien som!

les

le

meil, et que ce vous sera une douce chose que

d'ti'e

berc ainsi

175

AVENTURES

Content? enthousiasm. Vous avez t magnifique. Vous m'avez rappel mon tnor surpris hier mort d'amour; prenez garde. A quoi? certains regards. Qui pourraient un jour ou l'autre me renvous faire perdie dre heureux. Nnn, qui pourraient un savez votee \o\x. Et de quels yeux par! aient-ils? Vous ne Du Alors y a encore du remde, je ne vous pas car, au lieu de ne croire qu' un dirai pas. Vous avez danger deviendra plus grand. Eh seul, je croirai tous vraiment? qui |artaient de deux yeux nous. Ah bien connaissais. s'appellent Qui s'appellent La. ~ Je regards aussi. Faites hien attention Les yeux? Et une Circ notre prima donna, sans comptez jeune homme; bien dfendue. Par qui Par un jeune honmie qu'elle amoureux par un homme assez mr qui Aprs, vous vous ferez deux pas moins. Aprs ne On blessera jeune tuera mr. Avec cela que vous me paraissez avoir des rapports agrables avec Je ne m'en plains pas, puisque que je dois Cependant vous aviez une de vous avoir connu. C'est Dame je me demandais ne valait mine ce jour Et vous trouvez-vous heupas mieux m'achever tout de reux maintenant? Trs-heureux. Et qui devez-vous ce faut m'en rbonheur? A vous, sans contredit. - Alors, compenser. En quoi faisant? En ne devenant pas amouce sera de je reux de ma premire chanteuse. votre faute. Comment? Vous m'avez donn son appartebien que je rvais avant de ia connatre. Et ment, maintenant que vous connaissez J'en rve un peu plus. . Jeime homme, vous me ferez mourir de chagrin. Et vous,
content de

tous les soirs ?

Oui

mon

cher matre. Vous avea donc

e't

moi hier

soir?

J'ai

joui'

le

tout.

il

le

tort,

et le

ils

les

les

c'est

est

est fort

d'elle, et
?

qiii

l'est

affaires.

le

et l'on

le

l'pe.

c'est

elle

vrai.
!

ti'iste

l.

s'il

suite.

il

Si

le

suis,

si

d'elle

la

ferez mourir de sagesse. Je vous ai dj abandonn estomac, mais je vous prviens que je garde mon cur. Danger Mais cet amom- vous fera perdre la voix. Je ne le nie pas; il peut vou que vous redoutez le plus. Oh ! cela regaide un autre directeur faire perdre votre me. que vous. Vous empitez , mon cher matre, et voil que vous Je ne vous promets rien , prchez. -- Enfin promettez-moi. si ce n'est d'tre toujours exact mes rptitions , de vous faire des ut dmolir la salle, et de vous aimer comme vous mritei

vous

me

mon

qu'on vous aime. L-dessus je vous

i*uille

et vais

mhabiller

DE QUATRE FKMMKS.
vos Milanaises aussi jolies.

I7J

pour m'assuj'er que vos Autrichiens sont toujours aussi laids et


Et Tristan, aprs avoir jet sa serviette sur sa cliaise, disparut.
bouteille, versa dans

L'imprsario rest seul alla ouvrir une armoire, en tira une un verre une liqueur semblable de la
Il

topaze en fusion.

jeta sur ce verre


il

un regard d'amour

et le

referma l'armoire et se rassit dans une bate pose , ce qui prouvait qu' moins qu'il ne bt pour les oublier, les amours de Fabiano ne l'erapchaient pas de boire. Quant ce dernier, il s'habilla effectivement et s'en alla promener par la ville. Or, soit hasard , soit prmditation, il passa cinq ou six fois devant la maison de La, qui jouait le soir et qu'il esprait sans doute voir sortir. Elle sortit en effet , mais celui que l'imprsario avait dsign sous le titre d'homme assez mr l'accompagnait. Il la suivit de loin, la vit entrer au thtre toute seule, et entra son tour ; si bien que lorsqu'elle descendit de sa loge sur la scne, elle le trouva qui venait auvida d'un
trait.

Puis

reboucha

la bouteille,

devant

C'est impossible. Voil que vous me

Bonjour,

d'elle.

lui dit-elle. Je chanterai

bien mal aujourd'hui.

flattez, j'aurais cependant plus besoin de consolations que de flatteries. S'il ne faut pour vous consoler qu'un... ami sincre et dvou, dit le jeune homme, vous n'avez pas besoin d'aller plus loin. Qu'avez -vous donc? J'ai, rpondit La, que je croyais tre dbarrasse tout jamais de l'amour d'un homme que je n'aime pas et que je viens de m'apercevoir du contraire. Vous vous plaignez d'tre aime? L'amour d'un homme n'est cepenCertainement... dant jamads un malheur pour ime femme. Si, quand cette femme est aime d'un homme qu'elle n'aime pas, et n'est pas aime de l'homme qu'elle aime. Vous aimez donc quelqu'un? Peut-tre. Et depuis quand? Depuis que j'ai renvoy celui dont je vous parle. Et depuis quand l'avez-vous renvoy? Depuis que j'en aime un autre, dit La sans pouvoir s'empcher de rire et vitant de cette faon de prciser une date. Et cependant vous n'tes pas sortie seule de chez vous. Vous m'avez donc vu sortir de chez moi? Oui. Vous passiez? Nf)n, j'attendais. Et pourQuoi? Que vous sortissiez? ^u cela? Parce que, comme je ne connais pas de plus grand bouhijur que de vous voir, je me donne ce bonheur le plus sou^

10.

tu

AVENTURES
i

vent que je puis. Vous voyez que je brave l'antipathie que voui a\ez pour les gens qui vous aiment.

Ainsi vous ne voulez pas me conter vos chagnns? reprit Fabiano. Non, je puis seulement vous dire que ne mne pas une existence heureuse. Exigeante vous hier au
je
!

La ne rpondit

rien,

mais baissa

la tte

en sonnant,

tiez

miheu des hommes

les plus lgants, des femmes les plus jolies de Milan; vous tiez la fois la plus belle et la plus envie, ctl voil que vous vous plaignez aujoujd'hui. C'est justement celai
-

rend triste. C'est que les soires se suivent et ne se resJe voudrais, quand je semblent pas. Que voulez-vous? /entie, ne pas tre seule et maussade comme je le suis aprs le spectacle. Croyez-vous donc que ce soit amusant mon ge de Tout le monde a sa part des ennuis dont vivre comme je vis? vous vous plaignez. Pensez- vous aussi que je trouve drle de renqui

me

trer chez

moi seul comme je le fais depuis que je suis Milan? Et cependant je ne lue plains pas, car je m'anange toujom-s de faon voir, soit dans la journe, soit le soir, assez les gens que j'aime pour rver d'eux en dormant, et c'est dj un bonheur de rver des gens qu'on aime. Encore vous, vous n'tes pas seule;
je

ne vous

vois jamais rentrer

qu'accompagne.

Mauvais
le

plai-

sant! ht La, vous devriez savoir que c'est

Comment voulez-vous que je pour que je m'ennuie. Vous auriez d le deviner alors.

ime raison de

plus

sache?

Un

sourire de satisfaction passa sur les lvres


le vit pas.

du

tnor, mais

La ne

Il y a mie chose trange, dit Tristan en prenant les mains de la jeune femme, c'est que je vous aime et que vous m'aimez peut-tre, qui sait? et qu'au lieu de nous le dire franchement, nous prenons ou du moins je prends une foule de dtours et je dis une srie de plu-ases qui ne signifient pas autre chose que Je vous aime! Nous perdons un temps bien prcieux et que nous regretterons quand tous deux nous arriverons l'ge o c'est Eh bien! voil im malhem d'aimer et une folie de le dire. jxistement ou en est celui qui me reconduit chaque soir; il a le Est-ce malheur de mkimer et j'*i celui d<; me l'entendre dire. de celui-l que vous me parliez toute l'heure? La lit signe de la tte que non, Tristan fit un autre signe qui voulait dire ; \h alors je comprends votre tristesse. La poussa un soupir, Tristan aussi, ce qui faisait deux faux soupirs. Laquehe ? - coulez, dit le tnor, il me vient une ide.
:

DE QUATRE FEMMES.
dites vite,

178

Corps et aine. Je retiens mot. Qu'allez-vous faire? vous malade, vous serez seule? Oui. Dans dix malade. ne me croira pas, minutes vous tou Vous serez malade jours que je ne suis malade que pour monde. Qu'aliez-vous faire? Vous allez pour tout
le Si
t^^s

on va commencer. J'ai aussi me venger de quelDe qui? De notre directeur. qu'un. Pourquoi? Vous Oui. savez qu'ii me nourrit tort mal? Eh i)ien, vengeonsnous tous es deux, vous de votre tiistesse et de votre solitude, moi de ma nourriture soupons ce soir ensemble. C'est une Lequel? C'est que, malgr sa ide; il n'y a qu'un malheui'. savante combinaison, elle est impraticable. Pourquoi? Parce Ah diable! il y que justement ce soir je n'ai pas de solitude. Vraiment? Vous abandonnez- vous moi^ a un moyen.

'

sei(!z

Il

il

dit

lui.

le

voir.

Mettez la

main sm-

votre front; trs-bien, attendez-moi.

Et Fabiano dispai'uL 11 alla trouver le rgisseur.

Faites une annonce, lui dit-il. Quelle annonce? Dites au public que mademoiselle La vient de se trouver subitement

malade?

rclame l'indulgence. Serait-elle srieusement mais elle est enroue; allez vite Tristan revint auprs de La. Je suis malade? C^est fait, lui dit-il. Oui, on va faire Oh! la bonne plaisanterie! 11 sera bien forc une annonce. Je vais essayer de chanter faux. de le croire. C'est inutile, vous ne pourrez pas. On fit l'annonce. La entra en scne; le public applaudit comme toujours en la voyant entrer, ce qui semblait vouloir
mdispose
et

Non,

dire

On nous a annonc que vous tes malade, nous applaudissommes


enchants.

sons pour vous faire voir que nous en


Elle chanta

la fin

de fleurs envoya Rosetta faire tout prparer chez elle pour ia engeance, c'est--dire pour le souper. coutez, dit La Tristan, voici ce qui va arriver il va me reconduire, montera et ne s'en ira que lorsque je serai couche. Et s'il ne s'en va pas? Il s'en ira; d'ailleurs vous ne monterez que lorsque vous verrez la seconde fentre droite toute ouverte. Mais si elle ne s'ouvre qu' six heui-es du maet lut couverte

mieux que de coutume,


acte. Elle
,

du premrr

tin?

Elle s'ouvrira avant cette hem-e-l, soyez tranquille.


et

Vous monterez

vous frapperez doucement. Rosetta vous ou-

I7fl

AVKNTURES
envoy coucher

vrira. J'aurai

bien. C'est dit?

C'est

les autres

domesticmes.
lui,

Trl'or

dit.

Aprs

le spectacle,

Tristan

monta chez
marche,

mit de

dans
il

sa poche par prcaution et redescendit. Mais

au moment o

mettait le pied sur la premire

il

entendit quelqu'un

qui descendait furtivement avec l'intention bien

pas tre entendu.

dans l'un de ses quelques instants aprs, sortit son tour, et, comme il y avait des chances pour qu' cette heure-l la fentre tlgraphique ne ft pas encore ouverte , il rsolut d'occuper le temps suivre son digne directeur pour apprendre o il allait ainsi nuitamment. Il le suivit donc la fois du pas et des yeux une certaine distance, le voyant trottiner le long des murs et rechercher
l'ombre.

marque de ne pencha alors, et reconnut l'imprsario costumes les plus galants. Il le laissa sortir, et
Il

se

O diable

peut-il aller cette

heure-ci? se disait Fabiano,

il

n'y a que les voleurs, les somnambules, les

amomeux

et les

chats qui sortent minuit, et je ne lui connais, je dois

le dire,

aucun de ces dfauts; o diable peut-il aller? il n'a plus le prtexte des tnors, maintenant qu'il m'a trouv. Suivons-le donc.
Et en effet Tristan suivait toujours le petit vieillard qui trottinait contre les

murs.

L'imprsario traversa ainsi deux rues, puis en prit une troisime tout fait inconnue notre ami. Arriv dans celle-l, il

un petit galop charmant. Bienune maison qui n'avait qu'im tage, lequel n'avait pas ses fentres plus de huit ou neuf pieds du sol et ne devait contenir que trois ou quatre pices au plus. La maison tait surmonte d'im toit grenier et avait pignon sur rue comme les maisons du nord. Le petit vieillard frappa deux coups la porte, ime jeune fille parut la fentre et dit d'une voix douce
allongea
tt
il

ie

pas

et

passa du trot

s'arrta devant

C'est

toi,

chri?

avec l'intonation la La lumire disparut de la fentre et ne reparut que lorsque la jeune lille ouvrit la porte. Ah! trs bien, mon cher matre, se dit Tristan, je vois que c'est l que vous vem z acheter le soir la morale que vous

Oi, mon ange, rpondit l'imprsario plus tendre. Je vais f ouvrir; attends.

me
li^

Ei,

matin. enchant d'avoir surpris ce petit secret, il se dirigea veri tTiain de L4a, La fentra tU outrte, 6i il ltpotd
faites le

DE QUATRE FEMMES.
entrer; mais
tait
il

177
le guet-

ne

vit

pas non

plus, lui,

une ombre qui

comme il avait 11 monta comme

guett Timpresario.
le lui avait dit la

chanteuse, frappa tout

'oucement la porte, et Rosetta vint ouvrir. La table lac servie, et La toute joyeuse dans le plus ravissant nglig qu'on pt voir. Rosetta avait ouvert les fentres et se promenait sur la terrasse; tout coup elle rentra et dit sa matresse : Oui, Madame a-t-elle quelquefois dout qu'on Taimt? mais, continua la chv\nteuse en regardant Tristan, je n'en doute C'est que si madame en avait encore dout, j'aurais plus. Et o est-elle cette pu lui donner la preuve du contraire. Elle est dans la rue, o elle se promne devant la preuve? EdvFard! fit La. maison de madame depuis deux heures. Eh bien ma chre Rosetta, tu te tromJustement, madame. pes dans tes suppositions; s'il se promne l, ce n'est pas qu'il Et s'il le dteste, il m'aime, c'est qu'il dteste monsieur. l'attend. Ah! alors, si j'avais un conseil prudent donner monsieur, ce serait de demander l'hospitalit madame, sans quoi il y a pour lui danger de vie, pericolo de vita, comme di-

sent les Italiens.

Le lendemain, quand Fabiano


riant et lui dit
:

sortit,

Rosetta vint kii en sou-

Quand vous reviendrez, je n'y serai peut-tre pas toujours, prenez donc cette clef. Et elle lui remit la clef rendue par Edward. Et toi, mon enfant, dit Tristan, prends ces vingt-cinq louis dix pour ton conseil, dix pour ta clef et cinq pour faire un

compte rond.

Allons

se dit la

femme de chambre en
disait vrai
;

refer-

mant la porte, dcidment madame lent mieux que leur rputation.

les acteurs va-

XVIII
venu au-devant des ides de La en lui disant aucmie position offrir la femme qu'il aimerait, car peut-tre avait-il dj compris ou pressenti tout au hioins \A proposition que lui ferait sa matresse. Mais les femmes dont la grande prtention que nous avons dj signale est d'tre
Tristan tait
qu'il n'avait

17H

AVElNnrKEH
hommes,
sont heureuse?; de leur faire

supiieures aux
crifice,

un sa-

parce que ce sacriQce, tout en leur tant agrable, sans quoi elles ne raccomplLraient pas, leur assure une supriori',8 svu- celui qui elles le font. D'ailleurs, il y a peu de feoimes dans la position de La qui, en s'cprenant tout coup,

comme
ne
soit

cela leur arrive souvent, d'un

homme

sans fortune,

il

opulentes affections des autres, sres, du reste, que le jour o elles ne penseront plus de mme et o elles voudront reprendre leur ancienne existence, leurs actions auront mont au lieu de
la
les

venu

pense d'abandonner pour cet

homme

descendre.
tte

pensez-vous? dit tout coup La Tristan, qui, la appuye sur les genoux de la jeune femme, semblait plong dans les plus profondes rflexions. Je pensais, rpliqua le tnor, que si Dieu a fait plusieurs genres de bonheur, moi, je n'en

A quoi

connais qu'un.
je suis,

Celui de rester toujours comme Et lequel? avec de pareilles mains dans les miennes, un pareil oreiller pour ma tte et un pareil cho pour mon cm'. Flatteur il n'y a pas moyen de vous prendi e en dfaut. C'est que je pense vous toujoms, et quil m\'st facile de dire ce que Oui, ce serait un bonheur aussi grand cour moi je pense. t}ue pour vous, et je rvais aux moyens de vous donner ce bonPas tout entier, du mois. heiu'. Ne l'avons-nous pas?
!

Vous le demandez? Vous seriez donc heureux de vivre ainsi Non, si ce n'est d'avoir comEt vous ne regretteriez rien? Et vous ne demanderiez rien? Que de menc trop tard. Eh bienl mon ami, je veux que ce boncontinuer toujours. heur soit le vtre. La vie est si comte et par moment si triste, que c'est bien le moins, quand on en trouve l'occasion, de faire le bonheur de ceux qu'on aime, et je vous aime, le croyez-vous? Je crois tout ce que me dit votre bouche et tout ce que me Eh bien! nous vivrons nous deux, rien promettent vos yeux. Je veux dire, ami, Que voulez-vous dire? que nous deux.
'^

que jusqu' prsent je me suis tromi>^e sur le vritable bonheur de ce monde, que je l'ai fait '^nnb.iter dans un luxe vain qui me pse, me venant de gens quc je n'aime pas, que j'ai assez de mon talent pour vivre, que je veux maintenant donner mon cur et non le vendre, que depuis quelques jours seulement je ^^i^is ce que c'est que d'aimer, et que je ne connais pas de plus grande joie que d'appartenir seule et tout entire Vhounne qu'on aime, et que je l'aune, mon Tristan; voil c

DE QUATRE FEMMES.
[ue je dis
;

179

une existence heureuse, lous vivrons ensemble, toujours ensemble, l'un pour l'autre, ans autre pense, sans autre occupation, sans autre besoin que lOtre amoui Oh! tu ne me connais pas encoie, tu me juges ar mon pass, mais tu verras l'avenir! toute toi, toi seul; irai vivre avec toi, je dserterai ce luxe et cette vie qui m'obdent, je serai fire de ta gloire, toi de la wienna, ton amour aint et grand ractitera mon pass ce sera ma conversion, et, >ieu, me voyant tant aime et si aimante, me pardonnera mer
si

tu veux, nous nous ferons

autes.
it

Eh

bien

qu'as-tu? tu souris.

Oui, je souris, rpon-

Tristan, et c'est votre

conQance en vous-mme qui

me

fait

ourire. Oui, dans ce


es
;

moment, vous pensez

tout ce qiie vous di-

vous

feriez tout ce

orce le faire; mais quoi


eM'iez

que vous promettez, car, rien ne vous bon? tt ou tard vous vous apertort d'agir ainsi, et peut-tre vous, qui

que vous avez eu


je serais

n'aimez, maintenant en viendriez- vous

me

har

un jour

malheureux, je regretterais sans cesse pour 'ous ce luxe au sein duquel je vous aui'ais prise et auquel je i\c >ourrais vous rendre. Peut-tre viendrait-il une heure o vous ne reprocheriez le sacrifice que vous m'auriez fait- et croyc?.'^ous que des annes de bonheur compense aient pour moi ce "eproche? Puis, je ne suis pas seul sur la terre, vous pouvez un our, en voyant un autre homme, vous apercevoir du mme

loi-mme

oup que vous ne m'aimiez pas et que vous l'aimez; alors, ou


rous

me

resterez fidle, et ce sera plus qu'un sacrifice, ce sera

;omme un chtiment que vous vous imposerez; ou vous me


romperez, et, partir de cet instant, je vous deviendrais odieux que je serais cause d'un remords. Non, ma chre enfant; flchissez; gardons tous deux notre libert ; descendez dans kond de votre cur, et vous verrez que j'ai raison de vous par^ er ainsi. Peut-tre avez- vous raison, reprit La avec un oupir, mais si vous m'aimiez rellement, vous ne raisonnerie? Et c'est justement parce que je vous aime que je rai)as. sonne ainsi. Croyez-vous donc qu'il ne me serait cas plus doux i moi de vivre sans qu'un autre et le droit de rien dranger na vie? mais, quoique jeune, j'ai dj assez vcu dans le malheur pour savoir ce qu'il y a de bon dans les positions que le tiasard me fait et pour rejeter ce qui me semble mauvais; continuez donc, ma chre La, de vivre comme vous avez toujours vcu; aimez-moi un peu, car je ne sais rien maintenant qii puisse me rendre plus heureiLx que votre arnour, et, dans ua
)arce

180

AVENTURES
que je vous donne.
fit.

mois, dans quinze jours


seil

Votre volont

mme, vous me

remercierez du con-

soit faite, dit La.

Puis le silence se

Aprs quelques instants de cette solitude

des deux penses, Rosetta entra en disant

Madame,
et je

c'est

monsieur.

femme,

ne

le reois pas.

Dis un mot, ami, Fais-le entrer,

tit

la

dit le tnor.

jeune -

Fais entrer, rpondit la chanteuse la

femme de chambre. Le spectateur de l'avant-scne parut. La prsenta les deux hommes l^un l'autre. Mon cher prince, dit-elle, permeltez-moi de vous prsenter le seigneur Fabiano, notre premier tnor, dont vous apprcierez

bientt l'admirable talent.

Fabiano s'inclina. Le prince en fit autant. cher camarade, fit La comme si elle et continu une conversation commence avant l'arrive du prince, vous pouvez dire notre imprsario que s'il n'attend plus que moi pour vos dbuts, il peut les annoncer quand il voudra; je suis prte. Tristan prit alors cong de la jeune femme, qui l'accompagna

Maintenant, mon

jusqu' la porte.
le

bonheur. A ce soir, alors, fit-elle d'un si vous n'tes pas seule ? Je serai seule.

parti

Vous voulez ? sera


11

toujours? iui

dit-elle.

C'est pour votre Mais Mais pas


air rsign.
s'il

n'est

parti.

Mais

s'il

revient?

pas, puisqu'il est venu. Ceci est

prvu par

le

ne reviendra Code l'aiticie


11
:

Non

bis

idem.

XIX
Solo de Perroquet*

Or, notre hros devenait tout tranquillement un des


le

hommes

plus heiu'eux de la cration; son existence

elait plus enca-

dre dans un carr sombre aux angles desquels il se heuitail incessamment, mais s'panouissait au milieu d'un cercle de fleuis, par-dessu? lesquelles il ne pouvait voir qu'un horizon

Comme un pacha, il s'endormait tous les soirs au milieu d'un srail de douces penses, qui toutes venaient avec un ventail parl'imi de gloire ou d'amom* chasser de s^i Iront
bleu et or.
'es Uistes rflexion

qui auraient pu venir

s'j asseoir,

conuiie

DE QUATRE FEMMES.
ks odalisques cartent du sublime visage du
sultan les

181

moucne

irrvrencieuses qui poiu:raient venir s'y poser. Voil queue

potiques ides s'abandonnait notre hros dans ces heures 'eni-'

de vanit avec soi-mme, o il rflchissait matresse de Milan, ^ont il tait un des plus joUs garons; qu'il allait dbuter et se faire un nom, et qu'il avait enfin l'oubli du pass et l'esprance de l'avenir, ce double pilier de la foi. On a pu voir que Tristan n^tait pas un fou quand il refus? l'offre bien tentante cependant que lui faisait La; il avait cont. pris, par le rcit qu'il venait d'entendre, que c'tait une de ces

vrement

solitaire et

qu'il avait la plus jolie

femmes dont U ne fallait pas accepter les lans, qu'elle pouvait, une fois la premire exaltation passe, regarder comme des
dont il faudrait lui tre reconnaissant comme d'un D'abord il avait cru une nature essentiellement potique et tout fait exceptionnelle; mais en lui entendant rafolies
,

et

sacrifice.

conter sa vie, certains mots, certains indices,

il

avait

reconnu

ce caractre de

femme toujours le mme,

peut-tre

un peu moins

vnal et un peu moins con'ompu que celui de ses camarades, mais peu prs aussi lger. Il avait alors examin, au tlescope de sa raison, cet amour qui illuminait son ciel, et il avait vu que ce n'tait pas une toile, mais un de ces mtores fugitifs, espce de feux follets clestes qui au moindre vent pouvaient disparatre, et il n'avait pas voulu se btir ime ralit de tourments sur cette incertitude de bonheur. Cependant la chanteuse avait si navement racont sa vie, avait si bien avou ses erreurs et ses dfauts, si peu exalt ses
qualits, qu'il tait vident qu'on pouvait faire de cette femme non-seulement ime matresse agrable, mais encore une amie charmante. C'tait tout ce que voulait Tristan, chez qui l'amom: de La avait rveill toutes les cordes de la vanit et qui se disait ; Puisqu'elle m'aime bien, une autre peut m'aimer, comme elle peut en aimer un autre. Puisque je l'aime sans folie, je pourrais en aimer une seconde avec passion il est donc prudent de garder notre libert et suilout ma libert. Ce n'tait pas trop mal raisonn pour un amoiu:eux de quei;;

ues jours.
C'est qu'aussi cet

leurs matresses,
la iovi^uQ et

amoureux tait im de ces sybarites qui, pour du moins, ne comprennent l'amour que dans
de
bien-tre semblent une des premires coudi11

la soie et le cachemire, et pour qui les volupts extriem-es

du

183

AVENTURES

lions. S'il et accept ce que la jeune femme lui picposait, i peine si leurs appointements runis eussent pu suffire la moiti du luxe qu'elle avait. Elle en et courageusement pris son parti,

en

se disant qu'elle faisait

un

sacrifice

l'homme

qu'elle aimait;

ce que la

femme aime

tant se dire qu'elle se le rpte toujours,

bitude, et

mme quand c'ebi /'aux, sans comme ceux qui

doute pour n'en pas perdre l'han'ont pas de

mmoire

qui l'on

donne une commission faire, et qui rptent l'adresse et le numro tout le long du chemin. Du reste, les femmes ont cela de charmant, que quand elles vous font une ofCi-e comme celle que La faisait Tristan, elles la font siieusement et croient ce qu''elles disent, ce qui prouve une certaine navet primitive dont il reste encore quelques parcelles dans le cur, comme dans un flacon d'eau-de-vic de Dantzik vid, o il ne reste plus de liqueur, mais o il y a encore de l'or. Vous pouvez tre peu prs srs que ce qu'une femme vous propose ainsi dans un lan d'amour, elle le propose srieusement; que les regards humides et les baisers qui accompagnent la proposition sont sincres; que si votis refusez, elle sera aussi triste qu^heureuse si au lieu de faire de l'amour un si vous acceptez. Eh bien plaisir, vous voulez en faira une tude, dites-lui J'accepte. Vous avez, si celle femme vous aime peu, deux mois au plus vivre en parfaite intelligence avec elle. Si elle vous aime rellement, vous avez un mois pour vous brler la cervelle.
!

Mais,

me

direz-vous, tout cela ce n'est pas de l'amour;

homme

sage ne donne pas ainsi son

cur

la

premire

un femme

venue. Le cur est une sainte chose, qu'on ne laisse pas comme une marchandise vnale pass(.r de mains en mains dans les coulisses et les boudoirs, et l'amour enferm dans le cur est aussi

pur que la sainte hostie enferme dans le tabernacle; et depuis quand avez-vous vu le prtre prostituer l'hostie ? A ceux-l nous rpendrons que pour certaines gens il y a deux faons d'envisager l'hoslie, et que les uns ne voient qu''un pain cacheter l o les autres vo ent une croyaiice. Pour que le
pain cacheter devienne ci'oyance,
sanctifi, et
soit
il

faut qu'un sacrement


le prtre

l'ait

qu'une pense divine, dont


la gi'ossiie farine;

a le mot, se

mle

ceux-l nous rpondrons qu'il


si c'est

pour les uns, de pense prcieuses, ce n'est pour les autres, pour la majorit, que l'cho et passions physiques et de iouissanccs charncUes, et qu'ils ne
saintes et

y a deux faons d'envisager le cur , qi:e pour la minorit, un t;ibernacle d'amours

DE QUATRE FEMMES.
s'aperoivent qu'ils ont

tS3

un cur que
ils

lorsqu'

une table de jeu

ou

prs d'une

femme,

prouvent une

telle ^motion, (}u^ils

ont ibrccs de mettre leur

main sur leur

poitrine puur

com-

primer cetlf partie du corps o le sang reflue. iSous ajouterons que le sage n'est pas amoureux, sans quoi il ne ser&ft pas sage, et que ce qui constitue la sagesse, c'est de ne pas avoir les d* fauts des fous; que l'amour est un dfaut, -c la preuve, c'est qu'on en ert presque toujours immdiatement puni: que l'amoureux n''est pas sage, sans quoi il ne serait pas amoureux, car ramuur, dfaut ou bonheur, vice ou vertu, rve cleste ou corps
matriel, gonfle tellement le

cm*

qu'il n'y trouve plus assez

de place et qu'il de la sagesse.

est forc d'habiter le cerveau, sige ordinaire

Nous disons enfln que

si

chaste et

si

svre que soit

un

ne peut rpondre qu'un jour il ne deviendra pas fou d'une femme perdue qu'il ne la suivra pas comme une ombre suit le corps, et qu'il suffira, pour en arriver cette mtamorphose, qu'elle lui dise un jour Je t'aime, et le lendemain : Je ne t'aime pas; et que si c'est son bon plaisir cette femme mprise de tous, elle fera de ce sage un athe, et de ce corps
il
;
:

homme,

un

cadavre.

hommes graves et avec un ton mpriCes sortes de femmes-l nous ne les voyons pas, et si nous les rencontrons, nous changeons de route. Les gros barils de poudre bien ferms ne voient pas non
Mais, diront encore les
:

sant

plus les toutes petites tincelles; je Tondrais bien savoir


la toute petite thicelle qui a

si c'est

peur du baril de poudre.


,

La conclusion

naturelle de toutes ces digressions


la

c'est

que

touthonmae a reu de

nature la mme somme d'amour ; qu'il est libre comme le riche hritier de tout dpenser en une fois et de tout risquer sur un mot. Celui-l, s'il perd, s'en va sombre,
fait tomber les ; car aprs le vent d'hiver qui a de ses illusions, ii ne peut plus esprer de souffle de printemps qui les fasse repai-aitre ; car, si chaud que soit ie

ple et dsol
feuilles

soleil

pour

les autres,

il

ne pomra rien pour

lui

l'arbre est

mort. Mais il est Ubre aussi de dpenser cet amour en plusieurs foi, t au lieu de jeter d'un seul coup cette pice d'or, de n'ea

donner que peu peu la monnaie. Celui-l a, aprs tout, lei illusions que l'autre, et n'a pas les mmes tcurraenH Chaque printemps a de nouvellaR feuillp,s pour lui, et s'il y a dei

mmes

18&

AVENTURES

branches mortes, elles sont tellement caches par les autre qu'on ne peut pas les voir et qu'il ne les voit pas lui-mme. Puis, si le sage que nous ne connaissons pas, et dont nous avons dj prvu les objections tout l'heure , veut nous en faire encore d'autres, nous lui dirons Sur cent individus, ily en a quatre- vingt-dix bien portants qu'on appelle poiu- cela des fous , et dix malades, qui se font appeler des sages. C^est ceux-ci qui ne mangent pas, faute d'estomacs, laisser chanter et rire ceux qui mangent et ne pas critiquer les mets dont ils s'abstiennent, non parce qu'ils sont mauvais, mais parce qu'ils leur font mal. Or, Tristan avait un excellent estomac dans toute l'acception du mot, et nous avons vu que c'tiit son estomac tout d'abord qu'il avait pens quand il avait surpris les nocturnes et mystrieuses visites de Hmpresario. Puis il avait cette monnaie d^amour qui lui faisait accepter auprs de La cette position d'amant de cur dont nous avons parl autrefois. Cependant il avait aim beaucoup sa femme; mais c'tait plutt une affection des mes, une imion des sympathies, que ce n'tait une passion des sens. Cette ciffection pouvait donc s'temdre, si toutefois elle s'tait teinte, sans couvrir le cur de cendres et sans dsillusionrjer l'homme. Les amours qu'il avait eues depuis
:

qu'il tait spar de Louise lui rappelaient les

amours de jeune

homme,

voil tout.

Tout fleuve, et surtout celui de la vie , n'est agrable descendre qu' deux. Quand on est seul, la rverie devient tristesse, les lots semblent des cueils. On craint toujours que le vent ne vous brise comme Lapeyrouse, ou ne vous isole comme Robinson. Quand on est deux, on abandonne les rames, car on a des mains presser; on oublie les toiles, car on a des yeux i voir et quelque temps qu'il fasse, on est sr que n'importe o le irent poussera la barque^ il y am-a toujours assez de feuilles pour faire un lit et assez de place pour paiier d'amour. Tristan tait une de ces natures que la solitude et l'isolement eussent tues; il lui fallait toujours quelqu'un auprs de lui pour
:

renouveler ses impressions. La fatalit lui avait repris Louise, que la Providence lui avait donne. Aussi, peu lui importait le genre de con'ipagne qu'il avait maintenant, pourvu qu'il en et une, et il s'en remettait compltement au hasard de les lu/ choisir. Quelque temps auparavant, c'tait Henriette, qu' cette

heure

il

avait oublie,

ou pour

laquelle

du moins

il

n'avaii

DE QUATRE FEMMES.
lus de rancune; ce qui, en
d'oubli* maintenant c'tait
d'lre

18S

amour,
il

est

La, et

faut

un commencement avouer, qu' moins

malade ou misanthrope, il n'avait pas beaucoup se plaindre du sort que le hasard lui faisait. En outre, il avait encore une satisfaction c'tait, en tant l'amant de La, de se venger de Henry, qui avait voulu se tuer pour elle, et d'avoir appris le premier l'amour de madame de
:

Lindsay.

Pour im
de

homme qui
et

s'tait dit

Je

veux voir passer

le

roman

en regarder chaque jour comme un chapitre , il devait tre assez content, et les vnements se succdaient avec assez de rapidit; mais ce n'tait encore rien ct de ceux que
attendant, il tait parfaitement heureux. Grce la rencontre bienheureuse de l'imprsario et son engagement au thtre de Milan, il tait sr de ne pas mourir de faim.

ma vie

l'avenir lui gardait.

En

Grce sa liaison avec La,

il

tait

sr de ne pas mourir

comme Werther comme Raphal.

il

est

vrai

qu'il

pouvait

mourir d'amour

Quant La , fini par s'aTouer que Tristan avait raison ; et, comme c'tait une fille d^esprit que La, elle n'avait pas gard rancune son nouvel

Les extrmes se touchent. en y rflchissant bien , elle avait

amant de ce qu'il avait autoris ment concili ces deux amours


:

l'ancien, et elle avait parfaite-

l'un de cur, l'autre de poche.


s'en rapporter
il

Du

reste,

on peut parfaitement

aux femmes pour

ces choses-l.

n'y a pas de voleur,

n'y a pas de machiniste

qui sache ouvrir ou fermer une porte, tu:er un rideau, faire de Tordre dans une chambre compltement sens dessus dessous comme ces charmantes cratures brunes et blondes dont les yeux cachent l'me et dont la bouche dment les yeux. Il faut dire aussi que le prince tait discret, comme il convient

un homme de son ge de l'tre. 11 ne fallait lui dire qu'un mot pour le faire partir, et il fallait lui en dire quatre pour le faire rester. Or, comme La tait d'une indolence de trole, elle ne lui disait jamais qu'un mot quand il tait chez elle, et que deux lorsqu'il tait dehors. C'et donc t un crime, nous dirons mme plus , une impolitesse d'loigner tout fait de la maison im homme aussi bien lev, dont la prsence avait si peu d'inconv^aients, et dont la
disparition et laiss tant de vide.

186

AVENTURES

Qu'on loi^t Edouard, c'tait tout simple. Edouard tait dtenu une superfluit, et La aimait trop Tristan ou n'tait pas issez riche de cur pour se permettre un pareil lave. Eh ce fiiiment le cur de La tomniait au Tristan fixe; il faiiait se iure, en prendre son parti et attendre que le vent cliangeAt. C'est ce .pi Edouard fit, et il lit bien; mais il n'avaii pas nris
cette sagt

rsolution, sans essayer de tous les ni<)\fn>.

d des

prt'Miiers qui s*ctait:nt prsents son esprit, et qui piou>aient


la conliance du jeune homme, avait t de coiv pnjtcctionde Rosetta. Tout ce que la fenjjne de chaii> bre avait pu faire poui' lui, avait t de lui donner ces douloureux renseignements de la nouvelle passion de sa maiiresse; et,

en faMMir de
la

ser\er

quand le baron avait voulu entamer le chapitre de> sductions dont Tristan et demander cette clef du bienheureui paradis tait devenu le saint Pierre, le cur de la jeune tille s'tait chanji en granit, elle tait devenue inflexible comme les Parques, et avait tranch le fil des esprances du jeune homme en lui fermant impitoyablement la porte au nez. Du reste, le bruit de cette liaison s'tait rpandu et faisait le plus grand bien notre hros; c't^.it Edouard qu'il le devait, car lui n'en avait rien dit personne. Les amants (ju'on supplante ne servent qu^ cela. Les amis d'Edouard s'taient bien
,

aperu de
et
ils lui
il

la

rupture survenue entre


fait

le

baron

et la

chanteuse,

avaient

leurs compliments de condolance, aux:

quels

CVsl moi qui


El
il

avait

rpondu d'un ton dgag ai rompuj que voulez-vous?

elle est prise

de

belle passion pour

un Tristan quelconque, pour un tnor; on


une autre fennne, et en scne, son cur avait battu;

ne peut plus
quand
il

la voir, elle s'encanaille horriblement.

avait d'un air indiffrent lorgn


la

chanteuse

tait entre

e soirjiL avait suivi sa voilure,


tait rentr

il avait rd sous ses teali es, et en s'arrachant les cheveux de rage. Mais, quoi qu'en et dit Edouard, Tristan paraissait tous ceux qui n'avaient pas de raison de le har, et au baron lui-mir,e,qui

ne

voulait pas se l'avouer,

un homme

aussi lgaiii

m<v juique

ce ft; depuis que sa liaison avec l'actrice tait ciniiiue, son arrive l'orchestre faisait une cerliiine sensation ii tai ioujoiu'smisde lafaoula plus distingue; ses yeux taienl toujours
,

aussi beaux, ses dents aussi blanches, et

il

ne tachait

(as

is'

moins

du monde

le cercle

de gens

te trouvait Si l'avis des

comme il faut au milieu desquels il hommes tait que Tristan avait du bon-

DE QUATRE FEMMES.

187

heur, l'avis de* femmes tait que La avait du got, et plu? d'une et consenti remplacer la chanteuse.
dait aut<uit qu^ possible le tnor qui allait partir;

Fabiano attendait toujours rpocjne de ses dbuts, que retarquant lim-

fes recellcs taient toujours les mmes srce ne pressait pas trop les choses, il aimait mieux que Tristan ne p.ut que parfaitement sr de lui. gluant notre hros, il djeunait tous les matins chez l'im-

presnrio,

connue

La,

il

jresarid.

o il voyait La, dandy il dnait, ei venait au thtre; a])rcs le tiitre il allait se promener une heure; .m bout de cette heure il passait devant la maison de La. Si la fentre du milieu tait ouverte, il pouvait monter tout de suite; si elle tait entrouverte seulement, il devait attendre jusqu'il e qu'il vit sortir un personnage bien conim; si elle tait
la rptition,

Deux heuies aprs avait lum


il

puis

allait s'habiiler, et le

chanteur se

faisait

tout

lait

ferme,

il

pouvait aussitt rentrer chez

lui et substi-

tuer

le

rve la ralit.

{jisuns bien vite

l'honneur de la chanteuse que depuis que


et ii'avait t

Tristan
verte,
fois.

la

connaissait, la fentre avait presque toujours t ou-

rarement entr'ouverte

ferme qu'une seule

du chanteur que ce soir-l il en se disant C'est trop juste. Ce qui prouve qae, somme toute, Fabiano n'tait amoureux de sa matresse que juste ce qu'il fallait pour pouvoir devenir amouIl

faut dire aussi l'honneur

tait

doucement

p.'ntr

chez

lui

reux d'une autre. Il y avait peu prs un an et demi que Tristan avait quitt Paris, lorsqu'un matin l'impresaino lui dit : Mdu cher ami, prparez- vous, vous dbuterez dfinitivement dans huit joms. Le? nuit jours se passrent en tudes; Tristan tait inquiet, comuie on le pense, et ds qu'il tait fatigu de chanter, il ne pouvait tenir en place et se rendait chez La ou allait se pro-

mener. Le j'>ur attendu arriva. Ce jour, le tnor le passa tout entier ou iu moins jusq'u' sii heures du soir chez La, c'tait huit qu'il devait eutrer en scne, il quitta donc sa matresse pour rentrer s'habiUer. Comme il revenait fort proccup de ses dbuts et pres-e par l'heure, il entendit, une fentre d'une des rues avoisiuant ceUa

188

AVEfTpr.ES
la

de

chanteuse, un perroquet qui

chantait

Oui,

l'or est

UM

chimre.

il

de son perroquet, ou, si ce n'tait pas elle, y avait une bien trange ressemblance entre les deux aniC'tait bien la voii

Taaux.

La foudre
plus tonn.
11

ft

tombe devant notre hros,

qu'il n'et pas t

encore,
seuil.

regarda l'heure , il calcula qu'il pouvait voler cinq minutes il entra dans la maison; une domestique tait sur 1
dit-il,

Oui, monsieur. A qui appartient-il? A un tranger. Qui se nomme Je l'ignore. arriv depuis deux jours avec sa femme, connais que parce je ne voisin de ma matresse. Louise aura vendu pami-e Jacquot, pensa
?
Il

Madame, bii

vous avez im perroquet dans


est

la

maison?

et

le

qu'il est le

le

Tristan. Pauvre Louise! Et

il

chante toujom's

L'or est

une

chila

mre, ce perroquet ? reprit Tristan tout haut en s'adressant

domestique, qui s'tonnait fort de toutes ces questions sm' un animal. Oui, monsieur, c'est mme assez dsagrable. Son maitre est sorti? Merci, madame, je revienOui, monsieur. drai demain. C'est trange, pensait notre tnor, lelrouver ce

peiToquet

ici. Il

n'y a que lui qui chante ce vers de M. Scribe avec

musique de Meyerbeer avec cette grce. Ce monsieur consentira sans doute me le vendre, et en apprenant o et comment il l'a achet, j'apprendrai peut-tre o est ma femme. Nous devons dire que Tiistan avait compltement oubli qu'il dbutait, quand il se heurta contre l'imprsario, qui, inquiet de n pas le voir arriver, l'avait attendu devant sa maison, et, l'ayant aperu, avait t au-devant de lui et l'avait rappel
:ette nettet, et la
la ralit.

D'o diable venez- vous donc, mon cher? lui dit-il; vous vous serez enrhum, j'en suis sr. Comment s'appelle la

deuxime rue gauche? Je vous le dirai dumain. C'est que c'est bien important pom- moi. Au nom du ciel , allez vous habiller, mon ami, nous pailerons d'autre chose un autre

jour.

Trisin disparut dans la profondeur de la maison, entra dans


la loge,

il

s'assit

rveur, et o

il

ft rest rver jusqu'

mi-

nuit

si

l'imprsario ne l'y et poxirsuivi et

ne

l'et fait habilley,

11 tait

temps.

DE QUATRE FEMMES.

189

XX
Tout le monde connat
Othello, la siiblime cration

du sublime

fwte anglais. Les seuls qui ne le connaissent pas sont ceux qui ont lu VOthello de Ducis.
C'tait

Le pome

par rOfe?Zo de Rossini quoTristan avait voulu dbuter. italien ne vaut natui'ellement pas mieux que notre

tragdie franaise; mais l'auteur avait


et les vers ont

un appui,

le

musicien;

une excuse, la musique. Pourvu que les vers disent tant bien que mal que Desdemone est innocente, que lago est un tratre et qu'OtheUo est jaloux, c'est tout ce qu'il faut. La posie renferme sa propre musique comme la musique renferme sa propre posie. DLx beaux vers font autant rver qu'un beau morceau, et nous dflons le plus grand pote de rien ajouter la dernire pense de Weber, ni le plus grand musicien de rien ajouter aux derniers vers de Gilbert. Cependant l'opra, lui, a besoin de paroles comme les tableaiix
ont besoin d'explications; il faut quoique chose qui guide la pense du compositeur d'anord et l'intrt du spectateur ensuite :

comme

dans

les

grandes forts o l'on va chercher


il

l'air, les

arbres, le soleil et l'ombre,


qu'il soit, qui
fioit

faut

petit sentier, si

mauvais

conduise d'un horizon l'autre et avec lequel on


origine

sr d'arriver o l'on va.


rappelle

Puis, de quelque nature que soit 'opra, quelque


qu'il ait, qu'il

une de ces grandes figures des potes trefois, un de ces types passs en habitude coimme Othello, Desdemone, Hamlet ou Ophlie, il ne se conforme qu' la pense fondamentale de l'uvre et
spcialit
il

conserve les exigences de sa

pour

le dtail;

il

lui faut ses


il

churs, ses cavatines,

ses duos, ses trios, ses quatuors, et

court travers l'uvre

pote ravageant tout,

comme un

enfant qui, pour faire

du un bou-

quet dans un jardin, crase plus de fleurs qu'il n'en cueille. Il n'en est pas moins certain que si dans une autre langue et dans un autre art TOthello de Shakspeare a un frre lgitime,

Tideaiment l'Othello de Rossini. toile se leva donc au milieu du plus grand silence; apr le chur, Desdemone chanta sa cavatine o elle pleure l'absence de son poux, puis elle pleure encore la mme chose Avec s
c'est

La

190

AVEiNTURES
.nie,
II'

su;v

e qui fnit
[)!>te

un ravissant duo auquel

n'av,iit certes

pas

soiigf^

anglais.

Suivi
qu'

-nt

II'

lie (ici!

pre avec Rodrigo, lequel pre annonce sa fille pouser ce deinior; alors le trio clate o chacun se

lamciiie, ce qui fait que


deiuiiiic s'est
soii
1

en' et

comme depuis le commencerat-nl Deslamente seule, puis avec sa suivante, puis avec Rodrigo, Topera ne s'annonce pas ctinime devant

ti e d'uiit

gaiet folle.

au milieu de ce trio qu'Othello parat au fond du thtre sur une espce de terrasse, et visible seulement des spectaC'est

teurs.

Ce fut donc la premire entre de Tristan. Tous les yeux se fbtrent sur lui dans une muette attente; aussi fut-ce avec une grande motion qu'il entama sa cavatine
martiale.
se dgagea de lmotion qui rembarrassait pure qu'au silence glacial qui avait accueilli l'entre de l'acteur, succda un inuimure d'unanime approbation qui courba les ttes les unes vers les autres comme cei brises paifumes d't qui passent sur les champs de bl d courbent les pis. A compter de ce moment, et en entendant cette petite rumeur admirative, Tristan comprit que la salle tait lui, que la premire impression avait t favorable, qu'en conlinuant ainsi le succs tait sr, et il reprit courage. H tait donc tout fait ranim et matre de lui pour le duo qu'il avait chanter avec lago quand celui-ci commence lui lairc <^iuponner Desdemone, La dernire note n'tait pas teinte, que la sailc^ se souleva d'un lan spontan et que toutes les

Peu

peu sa voix
si

et elle s'leva

mains

baitireni.

Tri>taii s'inclina selon l'habitude italienne, et rentra

dans

les

coulisses,

il

trouva ^imprsario
calculs, et
elle avai*

qui lui

sauta au cou. Le digne

homme
fortune.

.ivait fait ses

si

la reprsentation continuait
il

et s'achevait

comme

commenc,

comptait faire sa

Apres le grand choeur au Doge, du pre et de Desdemone, Olbello tant rentr, iiumrant ses batailles, relevant ses vio
toires, et

c'est--dire la

demandani la rcompense de tout ce qu il as ail fait : main de Desdemoue. Puis, aprs le morceau d'ensemble o chacun av.iit continu de peindre son dsespoir, la toile tait tombe au milieu de&
\'o&

bra

de toute

la salle.

DE QUATRE FEMMES.
Ce
fut alors,
firent, t

191

pendant l'entr'acte, que les que riiistoire de notre ami commena de circuler de bouche en bouche et plus invraisemblable que jamais; ce n'tait plus un homme, c'tait un hros, et les aventures grandissaient de toute la hauteur de son talent. Le pauvre tnor ei pu entendre raconter tout ce qu'on disait dans la salle sans se douter qu'on parlt de lui. Comme l'avait prvu l'imprsario, le grand succs venait des femmes elles taient dans le ravissement malgr la teinte sombre qui comTait le visage du tnor, elles l'avaient trouv charmant. Aussi, quand aprs le premier acte U avait t rappel et avait reparu, il avait failli succomber sous son triomphe,
; :

commentaires se

comme

Tarpia sous les boucliers.

Avant le commencement du premier acte, elles ne s'taient que bien faiblement occupes de lui. Comme la salle renfermait tout ce que Milan possdait de femmes lgantes, les critiques et les compliments avaient eu beau jeu; on avait vu dans
l'ombre des loges clore l'une aprs l'autre toutes ces fleurs d'aristocratie, qui, toutes rassembles, formaient une guirlande de femmes dont les parures, les soui-ires et les diamants, taient d'im eflet magique. Il avait donc fallu d'abord voir, apprcier,
critique^ ces parures, ces sourires et ces diamants; puis, d'ailleurs, le tnor n'avait pas encore

pani

on

allait l'entendre, et

au

moment o

la curiosit, excite,

allait tre satisfaite,

depuis huit jours et plus, au lieu de s'augmenter et de s'user toute

il n'y avait plus besoin de supposer, puisque la certitude allait se montrer avec le lever du rideau. Cependant, pour ceux et surtout pour celles qui avaient vu Tristan au thtre avant ses dbuts, il tait curieux de s'avouer comment l'lgant jeune homme de l'orchestre allait porter j( sombre costiune du Maure. Les acteurs en gnral et les tnors en par'iculier, nous en exceptons un cependant, ont le tort de

seule, elle se ralentissait, et

s'hab Jer fort


ainsi qu'on

mal

ils

croient et

il

est tout

natm'el qu'ils croient

ne leur demande qu'ime belle voix, et que pourvu que le costume soif iche, pei' importe qij.'il soit \rn. Us se trompent Les arts n sont pas des rivaux, mais des amis qui ont besoin les uns dss autres j il faut que la posie ait l'harmonie musicale et que la musique ait le charme potique. Eh bien^ quand l'acteur qui runit dj ces deux qualits y joint acore celle de la peinture, et montre bien d'un seul coup, en arriva^ en scne et sans avoir dit un mot, sans avoir donn

IW
une note,
le

AVENTURES

personnage qu'il reprsente, tel que ITiisloirele dpeint et tel que le spectateur le rve, l'acteur a un double mrite et oit avoir un double succs. Aussi, lorsqu'au premier acte Tristan parut avec un costume historique semblable un Othello de Delacroix dtach de sa toile, et anim par le souffle du peintre, tout le monde, malgr le .71' iuvais got italien, fut provenu en sa faveiu'. Un autre et p.:'>tre eu un costume plus sduisant, inais moins vTai; un autre et peut-tre t plus actem-, mais moins artiste et l'on sut gr au tnor d'avoir su fah'e ce que personne n'avait fait, comuie on avait su gr Talma de jouer Cinna en Romain du temps d'Auguste, et non plus en seignem- du temps de
:

Louis XIV.

La

salle tait

comble, l'exception d'une premire loge de

face qui, reste vide, ressemblait assez

une dent tombe du

miUeu d'une jolie bouche. Chacun

attendait avec impatience le

gecond acte. Ce qui se passait dans les couhsses tait en rapport avec ce qui se passait dans la salle. Fabiano, retir dans sa loge, coutait les compliments et n'coulait pas les conseils que l'imprsario venait lui donner
:

celui-ci courait

partout avec la
:

mine joyeuse
tais

et les
!

yeux

brillants, et semblait dire

Je

ne

"i'-

pas tromp

11 tait

triomphant. Des couhsses


il

il

passa lans

les corridors,

des corridors dans la salle, et

recueillait partout

compliments dus au tnor, et dont il n'tait que le facteur. On et dit, tant il tait heureux, qu'il tait pour quelque chose dans le triomphe de Tristan. Une fois rassur sur le compte de V)n protg, aprs ne l'avoir pas quitt des yeux dans les couJisses, il voulut jouir de l'effet comme spectateur, et au moment l'on annonait le second acte et o chacun regagnait sa place, il descendit fm-tivement, et voyant que personne ne le regardait, il alla frapper vme loge que lui ouvrit ime main charmante. 11 referma la porte, baisa courtoisement la main qui l'avait ouverte, et s'assit dans l'ombre.
les

Le second acte commena. Othello rentra en scne et fut salu d'un branle-bas gnral d'applaudissements; on ne voyait que des petites maios blanches qui frappaient les unes contre les autres. On attendait la fameuse scne du dfi. Au moment o Fabiano allait la conomenoer, et o tout le monde oans les coulisses et dans la salle murmurait dj les
poternes paroles^ la loge reste vide s'ouvrit;

involontairement

DE QUATRE FEMMES.
silence universel, resta les regards fixs sur la
seyait, porta la

108

Trirtan porta les yeux sur cette loge qui trouLlait tout coup le

femme

qui s'as-

main

son front

comme

s'il

et craint de deve-

nir fou, fi^ ce qu^on appelle le plus magnifique couac qu'un tnor puisse faire, et s'criant : C'est elle c'est elle se sauva de scne comme si ;'tait la chose la plus ordinaire du inonde. Qu'on juge de 1 ebahissement des spectateuiS, de la position
1
!

Je Rodrigo, de Icc colre de l'imprsario et du fou rire de tous. La fuite de Tristan avait t si rapide, si vigoureuse mmej que personne n'avait song l'arrter, il traversa les coulisses et se dirigea vers la porte qui donnait dans les corridors de la salle; au moment o'i il allait l'ouvrir de son ct, l'imprsario
l'ouvrait

du sien; les deux hommes se trouvrent face face. Figurez-vous la statue de la Folie et celle de la Terreur se heurtant toutes deux; jamais mme sur les tombeaux de marbre, mme dans les ballades de fantmes, mme dans les rves
de revenants, on n'avait pu voir figure plus ple et plus consterne que celle du vieillard ; ce malheureux tait pass d'une satisfaction si parfaite une frayeur si inattendue, que son visage tait compltement dcompos; ses joues taient creuses et ples, sa bouche tait entr'ouverte, sche et brlante de fivre comme le dsert sous le simoun, ses jambes tremblaient, et l'on e^'t dit qu'' chaque instant il allait s'vanouir. O allez-vous? s'cria-t-il de tous les efforts du peu de voix qui lui restait, en refermant la porte et en se posant devant Tristan comme saint Andr sur sa croix, les bras et les jambes Laissez-moi passer, hurla Fabiano. tendus? O allezIl faut que je la voie! vous? rpliqua le vieillard. Qui? A ma femme A qni? A votre U faut que je lui pavle! Oui. Mais vous tes fou. Pas le moins du monde. femme? Mais votre femme n'est pas ici. Je l'ai vue. O? Dans une loge de face.

selant de sueur.

Et le malhe'iux Tristan passait la main sur son front rul Quant l'imprsario, ses forces taient puises, et i tremblait comme ces lueurs phosphoriques qu'on
frotte

Non, le perroquet que j'ai Quel perroquet? Le sien. Dans la O? deuxime rue gauche. Vous perdez votre avenir. *-> Qu'est-ce que cela me fait? Vous me ruinez. Et Tristan s'avana pour conqurir la porte.
entendu...

du doigt contre un mur. Vous vous tes tromp, reprit-il.

in

AVENTURES
dit l'imprsario aviic

coutez,
que
j'aille lui

un reste d'espoir et en tendant

Du je veux Elle viendra dans votre loge; je m'y en Je plus de On gage, mais continuez votre fera une annonce. Allez-vous-en au diable. Vous ne pas Vous me tuerez, C'est ce que nous allons serez Eh bien je vous tuerai. Ce mot Rien ne peut vous retenir? Rien. Vous iw ralnej ma femme, volontairement. Je veux parler une infamie, ce que vous me Mais vous en Othello! a^alheureux! main vers porte. Fabiano, perdant patience, tendit Passez, en se retirant; en empoi tant
parler, votre

les bras, voulez-vous

une

ciiose?

Laquelle? Voulez-vous
tout,

femme?

lui

parler

moi-mme.

rle.

n'a:

voix.

pas.

voir.

alors.

lit

llchir le vieillard.

<'i

voil tout.

C'est

faites l.

C'est possible.

tes

la

la

dit le vieillard

et

la

ferm la porte double tour, sans que le tnor s^en ft aperu, il se sauva toutes jambes, le laissant se briser les mains tourner le bouton.
clef aprs avoir

L'imprsario arriva sur

le thtre.

A peine

s'il

avait la force

de se soutenir. On juge de ce qui s'y passait. yu'y a-t-il? lui dit-on de toutes parts.

sin, disait-il.

faiie?
atteint
je

Faites une annonce. Que Voil tout? Dites qu'on espre d'un accs de
faut-il

est-il

pass?

Je

l'ignore.

Que fautdire? Qu'il

C'est

un

assasil

est

folie.

sauver, cela leur fera esprer de le revoir.

Et pendait qu'on relevait


le

le

rideau et qu'on faisait l'annonce,

pauvre

bonhomme

rentrait dans son cabinet, se laissait ton>-

ber sur une chaise, et, la lle dans ses mains, pleurait cet pouvantable malhcm* qui le ruinait d'un coup. Quant Tristan, aprs s'tre suKisamment meurtri les main!

dans sa loge, s'tait dshabill costume de ville. Les machinistes l'avaient vu pa.sser comme une ombre, comme Wilhem dans Lnor, |)uis. prsumant qu'U aurait bc^oin d'argent dans sa fuite, le tiinr avait regagn sa ma'ison, qi, comme on te le rappelle, lait cnniigu an thtre, tait remont chez lu>, avait mis tout ce (pi'il pos.sdait d'or dans sa poche, c'est--diffi deux milla cln<| cents trancs peu prs, restant de ce qu'il avait gagn Edouard et de ses trois mois d'appointement pays d'svanc^ et
contre la porte,
il

tait remon'.

la hte, avait remis son

il

avait voulu sortir

pom- retrouver sa femme


il

la sortie

du

th-

tre; mais

au momeut o

tenait la porte,

il

avait

entendu du

DE QUATRE FEMMES.
brait dans l'escalier, des pas qui se rapprochaient,
il

195
avait sup-

pos qu'on venait Tarrter, il tait rentr chez lui. se sauver par la fentre, et s'en taii Il avait alors pensapproch. La distance qui le sparait du soi, qu'il distinguait
-.

peine, lui avait paru ridicule sauter, et

il

avait

un moment

re-

mais aux premiers coups qu'on avaii frapps sa porte, il y tait revenu. Il lui avait alors sembl qu'un gr^md ii'bre du jardin qu'il avait devant lui tendait assez une de ses branches de son clc pour qu'avec un peu d'lan il pt la saisir au vol t-t descendre jusqu' terre. Les coups avaient redouil avait alors jet son chapeau et son manteau bl sa porte dans le jardin, tait mont sur le rebord de la fentre, s'tait lanc, avait heureusement saisi une branche qui, en ployant un moment, lui avait donn de graves inquitudes, puis de branche en branche, tout en se dohirant un peu les mains, il tait arriv au tronc de l''arbre, qu'il avait saisi bras le corps comme Pylade et saisi Oreste, et il avait triomphalement touch la terre ferme. Il avait alors ramass son chapeau et son manteau, et avait song au moyen de quitter le jardin. Seulement, cette fois il ne fallait plus descendre mais monter, et ce n'tait plus d'ime fentre qu'il fallait sauter dans le jardin, mais bien grimper du
;

nonc ce moyen

jardin sur

un mur.
il

Comme
plus

commode,

cherchait un endroit d'oii cette ascension lui ft il entendit des voix. 11 porta les yeux vers les
11

fentres et les vit illmnines.


et
il

se jeta alors derrire

un

taillis;

regarda plusieurs ombres qui passaient derrire

les vitres.

On
fait

avait enfonc la porte et

on

le cherchait. Il avait

donc

bi<in

de fuir, d'autant plus qu' part quelques gratignures, il ne l'tait fait aucun mal, et qu' moins qu'on ne vnt le chercher dans le jardin, il avait encore l'esprance de se sauver. 11 vit les lumires qt se rapprochaient des fentres. Les onbres,

en

les

au-dessus de

voyant ouvertes, s'y mirent en levantleurs lur.iirea leiu-s ttes pour clairer le jardin. 11 entendit alory
:

distinctemeiit l'imprsario qui disait

Il

doit Atre l, allons l'y chercher.

Tint fut de gravir le

Cela donna penser notre hros. La premire ide qui lui mur et de sauter dans la rue. 11 trouva un
il

moniicule qui Im aidait cette manuvre ; et blement la mettre excution, lorsqu'il entendit

allait

probavoix

les

mmes

dans

la rue, et qu'il

supposa avec raison

qu'il devait y avoir rfes

iM
pris.
11

AVENTURES
U
serait

gardiens de chaque ct, et qu'au bout de dix pas


se

mit donc parcourir

partout; lorsqu'il se retrouva devant


dj rendu
cher. Mais,
prit

un

service
le

si

demandant son saiut grand arbre qui lui avait remarquable, U pensa alors s'y cE"
le jardin,
le
il

comme

sang- froid lui revenait sensiblement,

son mouchoir,

l'alla jeter

au pied du mur, puis

il

revint e*

commena
bonne.

de monter l'arbre qu'il venait de descendre.

L'arbre tait touffu, la nuit tait sombre, la retraite tait dont

Ceux qui cherchaient Tristan entrrent par


jardin, et
il

la petite porte

du

approcher avec ce battement de cur du* voyageur cach dans un arbre qui voit venir un ours. except naturellement o il tait, et Ils cherchrent partout ce fut ce bon imprsario qui, en rdant du ct du mur, trouva le mouchoir que Tristan avait jet avec intention. Il s'est sauv, messieurs, s'cria le vieillard. Par o? dirent les autres en se rapprochant. Par ici. Comment le Voil son mouchoir qu'il a perdu, en escaladant savez-vous? C'est juste. Alors il est inutile de cherle mur sans doute. Je sais o je vais le trouver, moi, fit le vieillard. cher ici. J'en suis sr. Vous croyez? Faut-il vous accompagner? Bon, pensa Tristan, la ruse russit j il va me C'est iimiile. chercher chez La. Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que le tnor vit son directeur s'loigner et refermer la porte du jardin. Cependant, il ne quitta pas tout de suite son arbre; il s'assura qu'on ne rentrait pas chez lui, et qu'il ne serait pas vu; au bout d'un quart d'heure il descendit, traversa le jardin sur le bout des pieds, et gagna le mur, qu'il gravit l'aide des pieds et des mains; mais, arriv au sommet, une nouvelle difficult se prsenta le mur, qui n'avait que cinq ou six pieds du ct du jardin, en avait douze ou quinze du ct de la rue; et en sautant d'une pareille hauteur, Tristan risquait de se casser lei jambes et de se faire prendre comme un renard au pige. La position tait critique; il mesura de nouveau la distance
les vit
,

qui le sparait du sol, s'assura qu'elle tait respectable, et se


rassit tranipiillement sur

ible et

son mur en se cachant le plus pofr; en se disant Attendons que quelqu'un passe. Tristan allait rflchir ce qui lui arrivait , quand il entendit
:

DE QUATRE FEMMES.
des pas;
il

IW

m
le

un monsieur gros

regarda du ct o ils semblaient venir, et aperut et gras qui rentrait tranquillement chez lui longeant tranquillement les maisons. Fabiano s'apprta, attendit que le passant passt sous lui; et,
l'on et

au moment o
pieds

du tnor

la tte

lui abrgea de moiti la route qu'il avait franchir, et ce qui lui donnait de l'lan comme un tremplin; de l, il sauta terre et se sauva en
les

pauvre homme, lui deux mains sur les paules, ce qui

pu tirer une ligne perpendiculaire des du promeneur, notre hros s'lana sur tomba adroitement, nous devons le dire,

criant

Merci

Le brave monsieur roula par terre, comme c'tait son droit, ne sachant d'o lui tombait cet homme ; s'assura qu'il n'avait riende cass, et au lieu de faire du bruit et d'ameuter du monde,
lise relt'va, pousseta la poussire qui couvrait ses habits, et
reprit tranquillement son

chemin.
sage.

Ce qui prouve

qu'il y

a des sages dans tous les pays, et qxie

Tristan tait tomb sur

un

XXI

Ainsi, se
ct de la

disait Tristan,

ma femme

est ici;

mais quel
il

est ce

fieux monsieur?

Et tout en rptant ternellement cette phrase,

courait

du

maison de La.
il

Vous croyez peut-tre


voir?

Du

tout,

se rendait chez

aller et qu'il fallait qu'il

chez sa matresse pour la La parce qu'il ne savait o attendit le lendemain quelque part.
qu'il allait
c'tait le

En
Il

effet, le

lendemain,

mot de l'nigme
s'il

c'tait la

Trit, c'tait le perroquet.

arriva che/ La, tout en regardant


l'attendait.

n'tait pas suivi.

L chanteuse

Tristan avait la flguj'e bouleverse.

D'o diable sortez-voub ? fit la jeune femme, qui ne pouvait g'empchpj de sourire la vue de la consternation de son amant. Qu'est-ce qui vous je sors d'un arbre et d'un mur. a pris ce soir? Asseyez-vous et racontezSi vous saviez! moi, je saurai. D'abord, il faut dfendre votre porte. " Pourquoi? pareille heure, qui voulez-vous qui vienne? '

L'imprsario, qui

me

cherche.

Je

le recevrai bien

au

;on-

198
Mire.

AVENTURES

comptez donc me livrer comme Joseph f Non, mais vous cacher dans un endroit d'o vous eritendx'CZ Trs-bien, figurez-vous... D'abord, tout, cornme Nron.

Vous

Parce que pournu"! ^vez-vous cri C'est elle! c'est elle? Vous ne devinez pas? Qui , elle? C'' ' t'Mt;, en '{Vt'i. Votre femme? Et c'est en voyant /otre No - Ht feiunie. Et c'est moi Oui. feni'if (juf vou.s avez perdu la tte? que vllu^ venez onnter cela; je vous trouve hien amusant.
:
^

mon amie? Oui. Eh bien! coutez-moi, et La, vous jugerez aprs. J'coute. Figurez- vous... ce rnoinent on sonna. Le vuil! s'cria Tristan, o me cacher? Dans ruelle Ne gardez pas longtemps. Soyez traade mon


eiet^-viius

tri

la

lit.

le

quilie.

La

se mit la fentre.

Rn-etta vint annoncer l'imprsario.

V.uie^ entier,
Le

dit la

chanteuse.

Et elle referma la fentre.


petil vieillard entra,

bles, creusant l'alcve,

Eh hien?

rire.

fut le

sondant les murs, fouillant les meudu regard bien entendu. seul mot qu'il dit La en cmisant le

bras sui son ventre, et en regardant la chanteuse d'un ii humide. Oui, fit-elle du mme ton, mais avec une iji-iitueuse

Hu'est-ce

(.

envu de

Vous

avez vu ce qui

que vous en dites?


se laissa

pass? oui. Ce que vous en dites vouss'est

mme. L nnpresario
\ie voil

ruin.

tomber sur une chaise. Merci du mot, leprit La.


et Desdemone la fois. Faites relche. Que faire? seul. Vous le retniuveri^z peut-

L(' vieillard lui

tendit la main.

Vdus ne pouvez pas jouer Othello


est juste.

Joli

moyen

tre

O?

11

m'assa.ssine.

C'est le

Il

reviendra.

Jamais. Qui ?ait? C'est Oui.


im[)ussit)le.
;

avoii

bouche de La [>ouvait un sens he'U'eux, se leva, s'appioclia d'elle, lui prit les deux mains dans les siennes, s'agenouilla moiti el mi dit:

L imprsario,

ce mot, qui dans la

est-il?
il

assure.

Cherdiez trouvez, je joue un an pour rien; mais si vous ne pas, vous me doublez mes appointements.
est
ici.

Je

l'ignore.

Je vous
si
if,

Ici?

vous le

uouve

L'imprsario se rassit. C'tait rpondre.

DE QUATRE FEMMES.
- Mais vous
a-f-

du?
fit

lui

avez parl? reprit La.

Qu'il voulait revoir sa

Il en est fou; c'est pouiquoi, La avec intention. une duperie de votre part de caiher une minute un homme qui me ruine et qui vous trompe Vous

^lVn

femme.

Oui.
Il

Que
l'aJine

vous donc

ma

cicre enfant, ce serait

a besoin d'tre puni. Voulez-vDus souper avec moi? Ot La, qui n'tait pas fche de punir tout de suite son

avez raison,

il

amant

et qui avait dit cette dernire

phrase en adressant un

regard l'alcve.
Tristan touffait.

Non, merci,
l'affiime.

reprit l'imprsario; je

m'en

vais.

Tristan respira.

Vous m'afrmez pas ma La? Je Vraiment? Vraiment. Eh bien! savezvous m'a ferai? V0U5 ce que avait entendu chanter un perroquet dans deuxime rue gauche du Eh bien? Ce perroquet, femme. Eh bien? Eh demain dans deuxime rue gauche, j'endans maison o y auia un perroquet. Aprs? Aprs, demanderai parler a matresse du perroquet, je retrouverai nson tnor. Comment? Du moment o
qu'il n'est
ici
,

L'imprsario revint sur ses pas.

petite

je

Dites.

Il

dit qu'il

la

thtre.

c'est sa

bien,

j'irai

la

et

trerai

la

il

je

la

et

pas

il ne peut tre gue chez- sa femme. C'est juste. Je suis que vous soyez venu cuez moi avant d'aller chez elle. Elle me le rendra; on fera une annonce, et l'on tchera de tout rparer. Ainsi vous comptez le trouver l? J en suis

ici,

il

n'est

flatte

presque sr maintenant. Allez, mon cher matre, et venez demain me rendre la rponse. A troi. heures je serai ici. Adieu, mon enfant. Adieu. Rosetta, reconduisez monsieur, fit La en appelant sa femme de chambre. Et qucuid l'imprsario fut sorti, la chanteuse rentra dans sa chambre coucher.

Tristan tait debout, les bras croiss, le dos appuy contre le

mur.
nor.

Vous avc2 entendu?

fit

la chanteuse.

Oui, reprit

le t-

Et vous venez me demander l'hospitalit moi; del. ou je ne m'y connais pas. Ma chre La, Tristan en s'approchant de sa matresse. Ma pauvre La, vous devi'iez Je vous pardorme, Avez-vons faim? iNon,
c'est
fit

Vous aimez votre femme* Tristan ne rpond't pas.

onfiance,

dii-e.

allez.

20a
fit

AVENTURES

Tristan d'un air distrait.

bien.

Vo6 ides ont de

Voulez-vous souper? Je veoi


^

la suite.

La sonna.

Hosetta, sers-nous, dit-elle.

Tristan tait rveur.

Comme

c'est intressant,

im homme

qui soupe avec s^

matresse aprs avoir retrouv sa femme! Vous auriez d garder votre costume d'nthello, mon cher, il -ait mieux votre tigur*
et la circonstance

l'tonnement...
croire?

Comment!

que celui que vous avez. Pcirdonuez-moi, L'motion, vous vouiez dire. Pouvez- vous
c'est trop

naturel, une

femme

qui vous

aimait tant, qu'elle vient vous voir jouer Othello, accompagne

d'un monsieur; c'est son pre, sans doute? Non. Qui est-ce, alors? frre, alors?

Vraiment,
Tout cela
tout

Non. C'est son Je n'en rien.


sais

c'est cm^ieux.

tait dit

de ce ton ironique qui cache une colre ou

au moins une rancime.

Allons, asseyez-vous, mon hte, nous sommes servis.


Tristan sourit machinalement.

Les dernires paroles de la chanteuse propos du compagnon

inconnu de Louise occupaient tout son

esprit.

vous la veiTez demain, pauvre enfant; modle des pouses. La vue de sa femme si inattendue avait tellement houlevers le pauvre garon, qu'il tait tout b'mnement slupide et ne trouvait pas un mot rpondre sa matresse. Quand le souper fut fini, La se leva et lui dit
triste,

Allons, voyons, ne soyez pas

cette

Maintenant, mon hte, mon ami, votre chambre prte; bonsoir. Que voulez- vous dire? Je veux dire que vous deest
rili'chir

ou tout au moins de sohtude, pour aux graves vnements de cette soire. Voici votre chambre, continua-t-eUe en traversant le salr>n et en lui montrant une seconde chambre coucher, avec un escalier particulier, de sorte que vous pourrez sortir d'aussi bcmne heure que vous voudrez; et maintenant, bonne nuit. Tristan tait confondu, il s'approcha de La et voulut loi prendre la main.
rez avoir besoin de repos

Merci de votre reconnaissance, mon cher Fahiano, car


ans doute de cela que vous voulez

c'est

me

parler; mais vous

ne me

devez rien, vous m'avez donn une leon qui paye bien l'hospi-

DE QUATRE FEMMES.
talit

201

qae je vorus donne, et si l'un de nous deux doit l'autre, moi. El avec un salut charmant d'impolitesse et de ddain, La rentra dans sa chambre, accompagne de Rosetta, et laissant Tristan bahi comme le corbeau qui, le renard vient de prendre son fromage. Tristan s'assit sur son lit en se disant : Quel peut tre ce vieux monsieur?
c'est

XXII
Lonlse reparat.

L'imprsario n'avait pas dormi. A peine lev, c'est--dire sept heures du matin, il tait mont chez Tristan, esprant le trouver peut-tre dans sa

chambre. C'tait une esprance invraisemblable, mais il faut de ces esprances-i pour consoler des grands malheurs. La chambre tait vide. Il redescendit, regardant chaque minute la pendule pour voir arriver l'heure o il pourrait se prsenter chez la femme de Tristan. Celui-ci, de son ct, s'tait lev et avait fait demander si La tait visible; mais Rosetta lui avait rpondu que madame n'tait visible pour personne, et elle avait appuy sur le mot personne, 11 tait environ dix heures, lorsque le domestique de l'impregaiio entra chez son matre et lui dit
il

Monsieur, y a une dame qui demande vous parler. La connaissez-vous? N(m, monsieur. Vous a-t-ee son Est-elle jeime? Oui, nom? Elle a refus de me voir monsieur. Jolie? Oui, monsiexu", autant qu'on peut voile qui cache figure. Et qu'a-t-elle dit? ous
dit

le diie.

le

le

lui

la

Qu'elle avait vous entretenir des choses les plus srieuses.

faites entrer.

Une jeune femme


matin,
clina
enti-a

voile

comme

l'avait

annonc

le

tique, et vtue de la plus simple et de la plus lgante toilette

domesdu

dans

le

cabinet de TimpresarJo, qui se leva et s'infauteuil.

en

lui offrant

un

La jolie

visiteuse s'assit et attendit

un moment comme pour

SOI

AVENTURES
Le
petit vieillard s'assit son tour
:

se remettre de son motion.


et lui dit

Madame, quoi dois-je l'honneur de cette visite? Nous monsieur? jeune femme. Seuls. Vous Parfaitement sr. C'est que ce que vous en monsieui", ne doit tre connu que de vous. Alors une confidence. Plus qu'une confidence, une confession. Je vous coute, madame. Monsieur, hier au thtre Vous avez t tmoin, madame, repr:;entalion du malhem- qui arriv. Et je viens savoir l'annonce Quelle annonce? qu'on a l'imprsario, Que tnor qui avait oubli ce fou. Avezvous donc im grand intrt savoir? is-grand, monsieur; moi donc croyez ma reconnaissance ^ Eh bien, madame, l'annonce fausse. Et quelle alors cause de cetaccident? Une cause bien trange. Ce jeune homme
sommes
seuls,
dit la

tcs'-sr?

j'ai

dire,

c'est

j'tais

la

d'Otello.

est

si

faite est vraie.

reprit

dtail.

le

tait

le

dites-

la vrit, et

est

est

la

qui chantait, spar par des circonstances tiizarres de sa femme, qui le croyait mort, l'a aperue dans une loge, et cette vue l'a
tellement boulevers qu'il

devenu? monsieur?

C'est lui-mme qui me l'a dit lorsque je l'ai empch de passer des coulisses dans la salle, o il voulait aller

Je l'ignore.

s'est

Comment

sauv de scne. Et qu'est-il avez-vous su ce dtail,

femme. En effet, c'est trs-curieux. Et il n'est pas rentr chez lui? Si fait, mais il s'est sauv avant que noua vinssions le chercher. Et aucun indice? Aucun. 11 n'avait pas Milan un ami, chez lequel il pt tre cach? Il avait
retrouver sa

une matresse, notre premire chanteuse. Ah! il avait une femme avec une certaine motion. Mon Dieu! madame, lit le petit vieillard, j'ai peut-tre tort de vous dire tout cela, mais vous m'avez demand la vrit. Continuez, monsieur, je vous en prie. Eh bien, madame, elle ne l'avait pas vu. Et ccpenda'^t il l'aimait? Oui, mais pas
matresse! rpta la jeune

malhcuieuscment. }\ia voulez-vous diie? Je veut dire que ,;'il l'et aime beaucoup, il et assez oubli sa fenmiC" pour ne is tre mu en la voyant et pour ne pas me ruiner. Rluii 1> i!u! monsieur, pardonnez-moi de vous laiie toutes ces questions, mais vc/us saurez plus tard de quel intit ces dtails sont pour quelqu'un, et alors vous m'excuserez. Veuillez donc encore me rpondre. Savez-vous par quelles circonstances il a t spar de sa femme? 11 a voulu se tuer et s't^st en effet tir un coup de pistolet, mais il s'est bless, voil tout, et il a t
as5GZ


DE QUATRE FEMMES.
iauv.
cette
'il

SOI

prit la

Par qui Par une femme. Et depuis? Depuis, Mais pourquoi, emmen en avec '"cnime aimait sa femme, n'est- pas revenu tout de suite? visiteuse avec une nouvelle motion. Voil ce que je
?
l'a

Italie

elle.

il

ell:

"^e-

j'aurai tout oubli.

Je vous monsieur., qu'en sortan* Eh bien, madame, avait tu un homme. Que dites-vous Bien involontairement, du reste; un
mettre en prison.
jure,
il

Pourquoi^ Parce que la moindre indiscrVon pourrait tre l'atale Tristan, et que si on le retrouve, j aime Aiieux que ce soit pour le faire rentrer la Scala que \)()\ii le
n'ose vous dire
d^ici

l?

en le voyant prt se brler la cervelle a voulu l'en, empcher, le pistolet est parti dans les mains de Tristan, et le malheureux sauveur a t tu. Alors Tristan, une fois revenu lui, s'est souvenu qu^il avait commis un crime, et craignant d'tre arrt a quitt la France. Tout ceci est bien trange, murmura la jeune femme. Et vous, monsieur, comment l'avezvous connu?

homme

L'im[iresario raconta l'histoire

Ainsi, monsieur,
;

du

lac Majeur.
qu'il doit tout?

c'est

vous

Oui.,

dame; vous comprenez donc

le tort qu'il

m'a

fait hier.

Oui,

ma-

monsieur nous essayerons de le rparer. L'imprsario sourit d'un air de doute.

Maintenant, reprit
je n'aurais

la visiteuse, coniidence

pour confidence,

service pour service, vous m'avez appris, monsieur, des choses

que

pu

savoir sans vous, et depuis hier je

marche

d'tonnements en tonnements; mon tour de vous dire qui je suis et de vous dema^er un nouveau service. Parlez, madame. Je suis la sur de la femme de Tristan. Vous, maEt votre sur n'a pas vu son mari, lame? Oui, monsieur. hier, chez elle? Non. Ni ce matin? Non plus. Savait-il

donc sa demeure? Oui. Et comment apprise? Par un perroquet qu'elle a sa fentre qui a chant au moment o devant cette fentre. Je devine; mais nonseulement ma sur n'a pas vu son mari, mais ne veut mme Je ne comprends pas. Voub allez comprendre, pas monsieur. Ma sur croyait Tristan bien mort que depuis dixhuit mois presque tous jours sur sa tombe. Suj *a tombe? Oui, monsieur. Veuillez m'expliquer, maotine...
l'avait-il

et

il

paiisait

elle

le voir.

si

elle priait

les

L'inconnue raconta alors au vieillard ce qui

s'tait

pass

comment sa sur avait t secourue par un vieux radeciE; omment celui-ci avait, sans le connatre, rclam un corps la


<Oft

AVENTURES
et

Morgue,
sous
le

le hasard avait fait enteiTCr mi tranger de Tristan. comprends, reprit l'imprsario ; si bien qu' force de pleurer sur la tombe de Tristan elle s'tait peu prs con-

comment

nom Ah je
!

Justement. Heureusement que Enfin, madame, vous tes de son ct il se consolait aussi. Au contraire, monsieur, venue ici pour savoir o est Tristan. pour que vous le retinssiez le plus longtemps possible, s''il tait encore avec vous, afin de donner ma sur le temps de fuir. Ma sur fut donc sauve par ce Je ne comprends plus du tout. mdecin. Tout le temps qu'avait dm sa maladie, elle avait t soigne par sa nice, la plus douce et la plus charmante crature qu'on pt voir. Quand elle fut gurie, cette jeune fille la supplia de rester avec elle. Comme elle n'avait plus Tristan et que je n'tais pas Paris cette poque, elle saisit avec bonheur cette affection qui la retiiait de son isolement , elle resta la nice b- son tour tomba malade, et ma sui- lui rendit les soins ^'elle fui avait donns. Mais, malgr la science de son oncle, qxii est \m des premiers mdecins de Paris , elle mourut. Vous jugez du dsespoir du vieillard quand la pauvre enfant fut morte. Il allait, son ge, se tromt^r seul sur la terje et lui aussi voulait mourir. 11 dit alors que la seule chose qui le consolerait ce serait que Louise restt auprs de lui, et qu'il allait reporter sur elle tout l'amour qu'il avait pour sa nice. Elle lui rpondit ce qu'elle devait lui rpondre qu'elle ne pouvait rester dans sa maison, que la jeune fille en mourant avait bris le lien qui l'y retenait, et qu'trangre, eUe n'avait aucim prtexte donner au monde de ce sjour continu dans la maison d'un tranger. Et tout en disant cela, elle pleurait, car le vieillaid avait t si bon pour elle qu'elle l'aimait comme un pre. Alors il lui prit Mon enfant, je suis vieux, je ne vivrai pas les mains et lui dit longtemps; il ne dpend que de vous de faUe le bonheur d'mie Ime qui a peine quelques annes passer sur cette terre Je n'ai que vous au monde, voulez- vous tre ma femme? mais ma femme, reprit- il avec un sourire, comme une femme de votre ge qui pouse un homme de mon ge, une femme de nc, une fille de cur. Le pauvre homme attendait en tremblant, les larmes aux yeux, ce qu'allait rpondre Louise.
sole, lorsqiie hier elle l'a revu.

Elle accepta; ce n'tait pas d'ailleurs


iait;

un
elle

sacrifice qu'elle fai-

car je vous

l'ai dit^

monsieur,

aimait cet

homme

DE QDATRE FEMMES.
comme uon
pre, et elle

205

ne connaissait pas de mission phis sainte ni de devoir plus doux que d'entourer ses dernires annes du bonheur que seule elle pouvait lui donner ; maintenant elle est sa femme, sa seule peme, sa vie; vous comprenez donc, monsieur, qu'elle ne peut voir Tristan, et que, si elle le retrouvait, son mari en moinTait de douleur.

a
fait

C'est trop juste, dit l'imprsario, qui allait

surprise.

D'ailleurs ce

de surprise en

n''est

pas l'motion de la revoir qui lui


il

pousser ce

cri hier, c'est tout

puis que Louise est spare de lui,

au plus Ttonnement. Dene s'est inquit ni de soi)

bonheur ni de sa vie. S'il l'et sincrement aime, il et brav ime accusation dont il et pu se justifier avec la lettre qu'il lui avait crite, et, aprs tout, une prison qui n'et pas t ternelle
et qu'elle et partage. Elle n^a pas, je vous le jure, monsieur,

uu reproche

se faire, et maintenant, elle se croit dgage de


l'a

tout lien et de toute dpendance. Elle se trouve tre l?

deux hommes dont l'un


console,
si

oublie depuis

Cemme de un an ou deux et se

toutefois

il

a besoin d'tre consol, avec des chans'il

teuses, et dont l'autre mourrait

la perdait. Si elle n'coutait

que son cur, peut-tre pardonnerait-elle; mais elle ne prend conseil que de son devoir, et son devuir est de rendre heureu: l'homme qui s'inquite chaque jour de son bonhem*. Voil ce que je voulais vous dire, monsieur. Maintenant vous connaissez un secret que nul ne connatra except vous et moi J'ai appris tout ce que je devais savoir, je vais partir dans une heure avec
.

jamais vous revoyez Tristan, dites-lui notre converLe mari de Louise est vieux, ajouta-t-elle, demain elle peut tre veuve, alors quand elle sera libre peuttre fera-t-eile ce qu'elle ne peut faire prsent. D'ici l, elle est morte pour lui, comme il l'a t et comme il l'est pour elle. Adieu, monsieur; dans une heure vous recevrez mie lettre, c'est une dette de Tristan que nous acquitterons.
Louise;
si

sation d'aujourd'hui.

Pviis la

sur de Louise

se leva et sortit.
il

L'imprsario ne savait plus ce que tout cela voulait dire, et te perdait dans ce labyrinthe de circonstances.

Une heure aprs de mille francs.


fl
l

U.

reut ime enveloppe renfermant dix billet*

commena comprendre.
crivit

jjation

La la visite qu'on venait de lui faire, a convess qui avait eu lieu et le rsultat de cette conversation.

AVENTURES

Au reu de cette lettre, Lca fut prise d'un tel clat de rire^ que Rosetta en fut effraye et entra. Tristtn ne comprenait rien cette hilarit qu'il entendait du
fond de sa chambre et dont
il

n'osait

demander

la cause.
,

Dis qu'on attle,

fit

la

chanteuse Rosetta

et

va chez le

prince lui dire que je l'attends pour aller la campagne.

Une demi-heure

ne faut rien dire personne? fit Rosetta, tout bas, au Si, tu remettras cette lettre Fa moment o Lca sortait. Et quand reviendra madame? Demain, peut-tre. biano. Et la chanteuse descendit en riant aux clats. Qu'avez-vous donc, chre? lui dit le prince, et qui vous L'histoire la plus originale qu'on puisse invenfait rire ainsi? Qui en e^^t le hros? ter et qui par bonheur est \Taie. Notre Oui, celuitnor. Celui d'hier? fit le prise en souriant. Volontiers. Contez-moi cela? l mme. Et au moment o la voiture partait au trot de .\3s deux chevavL\, La commenait l'histoire de Tristan, en en retranchant ce qu'elle devait en retrancher. Rosetta fit la commission de sa matresse, et ne put s'emprher de rire la vue du visage de Tristan, quand il apprit l'tiange nouvelle que l'imprsario crivait la chanteuse. Il couiTit, au risque d'tre reconnu, la maison du perroquet; Hiavs on lui rpondit que depuis uue heure ceux qui il appai-tenait taient partis en poste sur la route de Sesto-Calendo.
11

aprs, la voiture et le prince attendaient,

XXIII
Tristan avait fait sur la prsence

du personnage inconnu qui


il

zw:compagnait sa

femme

bien des suppositions, mais

n'avait

jamais suppos l'ombre de la vrit. La nouvelle qu'il recevait tait si trange, si bizarre, que c'tait ne piis y croire, et qu'il avait cru un moment que cette lettre de l'iw'oi" sario tait une plaisant crie que lui faisait La; mais quand il avait t sr du dpart de sa femme, il tait, triste, morne, aijattu, rentr chez la chanteuse, afin d'attendre la nuit pour fuir Milan et se mettre^
'il le

pouvait, la recherche de Louise.

L(>* n'tait pas rentre. Et le soir

mme,
posait
fort,

aprs avoir crit

sa maitiesse
'tait

une lelti e d'adieu o il m rendu un htel o il av.ut

en victime, Tristan

mil soupe, pendank

DE QUATRE FEMMES.
qu'on
allait lui

lOT
le

chercher un Yoiturin qui devait

conduire

Sesto-Calende.
il ne l'oubliait pas, eg souvenu en entendant une femme de chambre dire imprudemment un garon

Trista":!

avait besoin d'un passe-port,


il

Fet-i! oubli,

s'en ft

Voici

le

passe-port qu'on a rapporl de la police.

Ds ce moment, notre hros ^'avait plus de cesse qu'il ne se empar d un de ces bienheureux morceaux de papier. Jason n'a^ait pas plus envie de la Toison-d'Or. Seulement il fallait que Tristan agt avec prudence et qu'il n'allt pas l'tourdie s'emparer d'un passe-port de femme ou de vieillard, ce qui e t un vol inulile. Gr, sil y a une chose qu'on doit viter, c'est de faire un vol qui ne serve rien. Tristan rentra dans le bureau de l'htel, paya son souper avec une pice d'or, et pendant que le garon allait chercher la
ft

monnaie du

louis,

il

ports, en feuilleta quelques-uns dont

leva le seiTe-papier qui retenait les passeil ne regardait que le si:

gnalement, et finit par en prendre un sur lequel il trouva nez droit, yeux noirs, che\ eux noirs, et tout ce qui constituait les qualits physiques du tnor. 11 ne s'inquita mme pas du nom, dans la crainte d eti'e surpris, et quand le garon reparut il trouva le voyageur regardant la lithographie reprsentant Thtel, ce qui dans tous les pays est l'attitude d'un homme qui a bien soupe et qui a la conscience pure; deux choses que n'avait justement pas Tristan. Une demi-hem-e aprs il tait sur la route de Sesto-Calende. Vous me direz votre Tristan n'est qu'un fripon car, aprs tout, le voil qui vole un passe-port aprs avoir vol ti'ois mois d'appointements l'imprsario de la Scala. Ceites. ?n point de vue du code et de la morale, mon Tristan s'loigne sensiblement de la hgne droite ; mais au point de vue des circonstances et du hasard, il faut bien lui pardonner. taitce de sa faute si le malheur l'avait poursuivi au point de le mener au suicida? son suicide n'avait-il pas, au contraire, la cause la plus loyale qu'un suicide puisse avoir, et Dieu n'et-il pas pardonn le rsultat en faveur de la cause? tait-ce sa faute si le dnoment tragique d'ime vie douloureuse avait t le commencement bouflon d'une vie d'aventures, et pouvait-il, avec un mort sur les bras, faire autre chose que ce qu'il avait fait? tait-ce sa faute si, malgr les engagements pris avec VimpresariOj et mme les engagements d'amour pris avec La,
:

208
5a

AVENTURES
femme
l'avait tellerrient

vue de sa

boulevers, qu'elle l'avait


fou
il

fait

chanter faux, et que

comme un
si;

avait couru apri

bte fauve, chass par sa matresse, il venait encore d'tre forc de s sauver et de voler un voyageur inoffensif le passe port identique qui lui fjiis nt la route libre.

tUe?

tait-ce sa faute enfin

traqu

comme une

Que

wuliez-vous

qu'il

*it.

Qu'il mourt.

Hitre

que

cela et t honteusement niais, le premier essai nf lui avait pas assez russi pour l'engager un second; puis, on ne meurt

pas quand, comme Tristan, on apprend que sa femme est la 11 n'avait donc pas autre chose faiie que d'un autre. ce qu'il as ait fait, d'autant que ses peccadilles ne devaient pas porter grand pijudice ceux qui en taient momentanment victimes. L'imprsario avait reu dix mille fiancs, et le voyageur du passe-port aurait bien vite, puisque son passe-port tait

femme

vis, fait constater le vol et son identit.

Ces rdexioiis

faites,

teprenons notre histoire

et

notre chemhi.

Lorsqu^il tait arriv l'htel de Sesto-Calende, Tristan avait, ivant de donner son passe-port, voulu savoir quel nom il rpondait. L'agrment des passe-ports, c'est qu'ils peuvent servir tout le monde; le signalement ne ressemble jamais, et ressemble toujours. Tristan se complaisait donc dans son vol,

examin l'ensemble, il passait au dtail. Cheveux noirs, disait-il, cest bien cela; yeux noirs, nez aquilin, menton rond, teint clair, visage ovale, barbe noire;
et aprs avoir

tout le

monde ressemble

cela, disait-il. Je n'ai pas de barbe,

mais

je n'ai qu'

me

raser, et dans

deux joms

je serai le por-

trait vivant

de ce monsieur. Alors il chercha le nom, et quand il l'eut trouv, il poussa, quoique seul, un clat de voix si formidable que l'aubergiste
jionta.

Tristan calma le digne


^

De

homme

et le congdia.

Sainte-Ile! rptait notre tnor


il

Sainte- Ile!

me

devait bien ce

ma matresse, je lui je crois mme que je

en relisant ce nom. De ddommagement; il ma pris prends son passe-port, nous sommes <juitte;

lui redois quelque chose. Et Tristan riant dans sa pense des embarni. o allait se trouver on ival, plia soigneusement le passe-porl, et plein de

confiance dans l'avenir, il commanda djeuner, ce qui prouve quft Tristan tait encore peu fait aux habitudes italiennes, sani

^uoi

il

se ft dispens de ce soin inutile.

DE QUATRE FEMMES.

209

Jusqu' ce qu'on lui servt le contraire de ce qu'il dsirait, Tristan n'avait rien de mieux faire qu' songer.

C'est impossible, se disait-il toujours

en relisant la

lettre

de l'imprsario. Et il ne croyait pas. Et cependant, continuait-il,

Et

il

y a l-dedans des choses

qu'il n'a
il

pu deviner.
est-elle

Peut-tre

croyait.

d'accord avec l'imprsario et n'est-ce

qu^'une faon de

me

faire revenir.

Et le pauvre garon se donnait enfin toutes les raisons qu'on peut se donner pour se convaincre, qu'on n'est pas dans ime
position difficile et ridicule.

trouver avec cette lettre


croire

Puis, ce qui l'tonnait par-dessus tout, c'tait de ne pas un seul commentaire qui pt le faire

un regret, ou tout au moins un souvenir de la part de La. Jamais historien n'avait plus schement et plus froidement racont un fait; on et dit un passage de l'Histoire de
il

Erance d'Anquelil. Le pauvre garon! plus


il

rflchissait cette

s'criait

C'est impossible, et cela cache

nouveho^ plua quelque pige.


prcd
il

Cependant, en rappelant
et

les circonstances qui avaient

accompagn

la rencontre qu'il

avait faite de sa

femme,

tait

bien forc de leur trouver une certaine analogie avec le rcit de La. La srnit de Louise; la robe qui ne gardait pas plus que son visage, les traces d'un deuil qu'il et cru devoir

tre ternel; la prsence


loge, jetaient sur la lettre table vraisemblance.

du monsieur mystrieux dans cette une dsolante clart et une incontes-

11 rsultait, en outre, et bien nettement de cette lettre, que Louise avait quitt Milan avec la rsolution fermement prise, non-seulement de ne pas chercher son mari, mais encore de

fuir les lieux

il

pourrait tre. C'tait pour son ex-mari

chose

si

bizarre penser que Louise avait

point d'indiffrence

bien forc de croire,

ime pu en arriver ce vis--vis de lui, que l o l'esprit tait le cur doutait encore. Comment, en effet,
il

se figurei que Louise, qui l'aimait tant , avec laquelle tant souffert, et la douleur qu'on partage est
lide

avait

un

lien plus so-

avait

que l'amour, comment se figurer, disons-nous, que Louise pu se marier aprs si peu de temps de veuvage, et mme nurie^ pouvait ne pas quitter son secoai mari pour le pre^
ta.

tlO

AVENTURES

miei? car il lait impossible qu'elle aimt le vieillard comme elle avait aim le jeune homme. Oh! les femmes! les femmes! se disait 'Tristan, et il n3 rflcchi.--ait pas que de son ct Louise, en le reconnaissant aprs dix-huit mois de silence et d abandon, avait bien plus que lui le droit de se plaindre et de dire Oh les hommes le? hommes! i^-irmule qui dans la bouche des femmes renferme
:
! !

tous le^ reproches


Si de son cl

i'ls,

faux et possibles.

l'effet qu'en attendait Le'a. l'amant et voulu tre regrett de celle qu''il quittait, de son ct la matresse et voulu tre pleure de son amant, et sans un reproche, sans un regret et voulu le ramener Milan. Sa joie et donc t grande, si elle et pu voir dans quelle perplexit, et nous dirons mme dans quelle tristesse cette lettre plongeait le pauvre tnor. C'est alors qull se repentit trop tard, comme on se rcpent toujours, d'avoir cru l^aniour de sa femme et de n'avoir pas cm Famour de la chanteuse. C'est alors qu'il se reprocha d'abord d'avoir cri en reconnaissant Louise, et de n'avoir pu surmonter son motion, puis d'avoir ainsi abandonn La, qui paraissait tant l'aimer, et qui

Or, la lellre produisait justement

avait fait pour lui ce que Louise i. avait pas fait pour sa mmoire. L^amour de l'une s'augmentait donc de i'indiflrence de
l'autre, et, la vanit aidant, Tristan voyait dei-rire celle lettre

La plonge dans

les

larmes

et le dsespoir, tandis

qu'au conse dfendre

traire, la oiianteiisc, qui effectivement n'avait

pu

d'un peu de mlancolie, ce qui au dire de tout le monde lui allait merveille, avait, comme un rayon de soleil qui reparait aprs le brouillard, fait clore auloiu* d'elle et sortir de leurs chrysalides tous les papillons d'amour qui se tenaient cachs.
Tristan tait fort triste, tout ce qui lui arrivait
tiiit

loin d'tre

comique. Cette bonne Providence paraissait se lasser quelque peu de ses fntlaines, et l'abandonnait au moment o il avait le plus grand besoin (ju'eile le secourt. Il restait donc assis d'une piteuse faon, la tte incline et tenant dans ses deu mains le papier maudit, auquel il revenait toujours, en rflchit.sant qu'il perdait du mme coi'p sa femme,ce quoi il s'tait un pt-u habitu, il faut le dire, sa rnaitresse, ce quoi il devait s'attendre un jour ou l^autre, et sa position; ce qui tait la perte relle. Heureusement il n'avait pas eu le temps de faire un grand trou sa bourse, mais cette somme qu'il avait contemple jadis avec tant de plaisir, parce qu'elle devait le conduire assez dou-

DE QUATRE FEMMES.

Si

(njent la ralisation d'une esprance, lui apparaissait maiatenant sous son vritable joui'. Tant qu'il n'avait pas su sa

rmrae marie et qu'il l'avait crue trop vertueuse pour avoir un amant, il avait considr la prsence du vieillard inconnu comme une preuve de la bont de cette Providence dont il n'avait pas encore dout, comme une rvlation ou ime rsurreciion de parent, Deus ex machina, qui s'tait dvoil au moment de l'infortune. Ce parent qui avait secom-u sa femme serait heureux de secourir le mari, deux bonnes actions valant encure mieux qu'une, et la runion des deux poux opre, Tristan n'avait plus dans ses calculs agrablement simplifis qu' se croiser les bras, raconter ses voyages et manger tranquillement la fortune de l'inconnu, qui, son uvre accomplie, mourait bateson hritier. il tait impossible de raisonner d'une faon plus candide et de se faire plus navement des certitudes avec ses esprances. On reconnaissait bien dans cette conviction rhomme confiant et convaincu que Dieu ne Tabandonnera pas; et devant ce grand dsappointement, Tristan tait aussi tonn 'ii aussi abattu que l'homme qui ayant toujoi^s eu un ami qui lui prtait de l'argent, apprend que cet ami est mort sans lui
le faisant

ment en

Comme

on

le voit,

rien laisser.

li

Cependant il serait inutile de voyager et suitout de souffrir l'on ne devait rien y gagner; la besace, la bourse et le cur
qu'ils se dgarnissaient

de notre hros avaient d, mesure

de

ressources d'argent et d'illusions, s'emplir d'une triple dose de philosophie bonne aux jours de revers.
Tristan, voyant qu'il ne pouvait rien faire contre cette fatalit,

s'avoua vaincu, esprant la calmer ainsi

il

plia la lettre, la

mit dans sa poche, regarda son djeuner mythologique, remerciant le malheur qui lui arrivait de lui avoir t l'apptit, sans quoi il et eu, avec les dsappointements du cur, tous les dsappointements de l'estomac; puis, aprs cette action de
il sonna et l'aubergiste panit. L'amour-propre de cet homme fut atteint gi'avement par le ddain que son hte avait jet sur le djeuner. Notre hros dut sa susceptibilit de palais de pajer deux fois ce qu'il n'avait

grces,

pas consomm.

Maintenant,

dit-il

l'aubergiste, y

a-t-il

une

voituie quj

mne quelque

part ?

L'au))ergiste sourit

ddaigneusement cette question,

et pr*

IIS

AVENTURES
piti

nant en
et laisser

l'homme qui pouvait dire une chose un djeuner aussi bon, i) rpondit
:

aussi nasf

Partout. Ce
non plus
vous

'- Oui, monsievu", nous avons des voitures.


n'est pas

un

lieu partout.

O Yont-elles? Quelque part


monsieur,
t.

n'est pas

un

lieu; dites
il

o vous

dirai quelle voiture

faut prendre.

C'est juste.

allez,

je

Je

L'aubergiste sourit d'aise.

Teut-il plus

ne veux plus de l'Italie. de notre beau pays?


si

Et pourquoi

monsieur ne

Tristan montra le djeuner.

L'aubergiste se tut;

sa dpense n'et t paye, ce signe et

cot cher au tnor.

Je ne veux plus de la France, reprit le voyageur. Ce pays n'tant pas le sien, l'aubergiste ne craignit pas un

affront, et alla

Oui; vrai qu'on y djeune. Eh monsieur, on djeune bien partout. Tristan montra de nouveau Alors, o veut aller monsieur? envie d'aller en l'aubergiste; pays, Suisse. Peuh moutons, pays qui gens. Oui mais recevoir, moutons qui sont tendres. Alors, gens qui sont monsieur va en Suisse? Oui. Et dans quelle partie de la Suisse? N'importe o. y a justement une voiture qm dans deux heures prcises. Et croyez-vous que je part trouve une place dans cc(*e voiture Je crois que oui, j'espre que non. Et pourquoi esprez-vous que non? Parce forc d'attendre jusqu' demain, que monsieur attendrait chez moi. Le diable m'emporte remets Monsieur veut-il que voir pieds y a une place Non, vais aller moi-mme. pour
dit-il.
il

On y a froid?
!

mme

au-devant.

est

la table.

J'ai

fit

petit

petits

petites

petit

sait

petites

polis, petits

/i

d'ici

et

serait

et qu'il
les

si

je

ici

j'aille

s'il

lui ?

j'y

Tristan descendit et se rendit la voiture.


11

restait

ime

place,

il

la prit.

il se rendit les mains au bureau de la voiture. 11 arriva comme on appelait M. Van-Dyck. A ce nom, un gros monsieur prit place dans le coup et, commt immdiatement aprs on appela M. de Saint-lsle, Tristan eut la salinfaction de prendre place ct du gros monsieur, quij

Et, portant

comme

Blas, tout avec lui,

dans

ses poches

du

reste,

en juger par rexlrieur, paraissait tre d'im uutto

trc aimable.

DE QUATRE FEMMES.

38

XXIV
Lorsque tous les voyageurs eurent t appels, lorsqu'ib eurent tous pris place dans la voiture, le conducteur s'approcha du coup o se trouvaient M. Van-Dyck et Tristan seuls, 11 manque quelqu'un ici, dit le conductciu" ; il y a trois places, et il n'y a que deux personnes. C'est moi qui en ai lou deux, dit le gros monsieur. Alors voug attendez quelqu''m'j? Non, c'est pour tre plus l'aise. Le conducteur sourit de cette magnificence, et, aprs avoir

ferm la portire, il monta siu- son sign. Le gros monsieur regarda Tristan, et lui dit: De cette faon, nous ne serons pas gns. C'est vrai, monsieur, rpondit Tristan; et c'est im luxe que j'admire, d'autant plus que j^en profite. Vous comprenez, monsieur; je ne me fais pas illusion: je suis gros. Supposez trois voyageurs comme moi ians le coup, on serait forc d'en tuer un et de le jeter sur la route pour pouvoir respirer, n'est-ce pas? Ah! en se gnant im peu, reprit Tristan d'un air candide, on ne serait peut-tre pas forc d'en venir cette douloureuse

extrmit.
riche, bien portant, et se disant
je fais.
C'est, fit M. Van-Dyck, une habitude que j'ai toujours eue de retenir deux places. Seulement, une fois je fus bien pris. Que vous arriva- 1- il? J'habitais justement la France cette poque, et j'avais mon service un domestique assez niais: un

M. Van-Dyck se mit rire avec l'intonation d'un homme J'ai le droit de faire ce que
:

la

gaillard qui ouvrait la cage de

mes

oiseaiLx, sous prtexte

que

cage sentait mauvais,

et qu'il fallait

donner un peu

d'air ces

pauvres btes, lesquelles pauvres btes, voyant la porte ouverte, avaient pris beaucoup plus d'air qu'on n'avait voulu leur en faire prendre. Jocrisse n'et pas trouv cela, tout bote qu'il tait. ' Un gaillard enfin, qui je dis un soir, en lui raontran des pots de fleurs qui taient dans mon jardin: Pierre, il va faire de l'orage, il faut rentrer ces ^^ots: puis, sans m.Ha:ce,J remonte chez moi, et le voil qui jette les fleurs ei rentre les

pots.
c'est

^^Vous l^aviez fait faire exprs, cet

homme-l.

pour vous

dire,
!

^e le crois bien

monsieur, quej'aurais d m'en mfier. Un jour que je devais partir, et que j'tai

Enfin,

su
trs-press, je lui dis
:

AVENTURES

diligence.
Il

Deux places? me
me donne mon

Pierre, allez

me

dit-il.

retenir

Oui,

revient,

billet, et

places sont retenues. Ces deux places,

me comme

Jeux piaces l la deux places. dit que mes deux


toujou>'s. taient

pour moi
J'arrive

seul.

aux messageries, je monte dans le coup, et je com. me carrer comme vous m'avez vu faire tout l'heure, lorsque je vois monter deux normes vCj-ageurs qui se

mence

di'j

placent ct de moi. J'appelle alors le conducteiu", et je lui dis

Pourquoi? me Parce que retenu deux places. Voyez au nom de Van-Dyck, n'y a pas Eh bien, un de deux places retenues? En me
Il

y a erreur.

dit-il.

j'ai

s'il

effet,

dit-il.
ici.

ces messieurs n'a pas le droit de rester

nouveau. C'est vous qui vous trompez, monsieur, me dit-il; il y a en effet deux places retenues par vous, mais il y en a une dans C elait encore un trait le coup et une dans la rotonde. d'esprit de M. Pierre. Vou comprenez que je le chassai ignominieusement, la grande hilarit de mes voisins. Comment, monsieur, dit Tristan, c'est vous que cette aventure est arrive? A moi-mme ; vous la connaissez? Depais loniitemps, et elle m'a ljoui tant de fois non-seulement moi, mais encore tout mes compatriotes, que je serai heureux et lier, si jamais je retourne en France, de pouvoir dire que j'ai vu le hros de cette anecdote! Oui, monsieur, c'est moi-mme que la chose est arrive, et je vous assure que dans le moment je

Le conducteur regarda

sa feuille de

ne

l'ai

pas

*.rouve

Bmxelles.
ourire.

Non,

Vous tes Belge, monsieur?

drle

je fus

forc d'aller ainsi


dit

jusqu'

Tristan as ecuiulcmi-

monsieur, je lhs Hollandais.

C'est un beau
s'amuser un

)ays, continua-t-il en se proniLltant

tout bas de

Trop dprci par Voltaire. peu aux dpens de son voisin. Pittoresque, trange. Un pays riche. On On le dit. Beaucoup, iiioni'assurc. Vous paraissez aimer votre pays ? tieur, beaucoup. On aime totijours le pays o l'on est n, o

l'on a ses habitudes,

sa iamiile, o

l''n

l'ait

sa fortune.

Voil
Li

un homme bien hcuieux, pensa Tristan en poussant un


il

M. V;iu-lyck

s'accouda dans l'angle de la voiture, pendant que tirait de sa poche un journal franais qu'il .semblait
lire,

se prparer

aprs avoir pralablement pris

bruyamment

One

iehti prise

de tabac.

DE
qu^il s'en apert.

QUATRE FEMMES.
lettre

218

M. Van-Dyck dplia son journal, duquel tomba une


Tristan raiiassa cette lettre et la lui prsenta.

sans

Vous perdez ce papier, monsieur, lui


C'est de
:n signe
fais

dit-ii.

Mille par-

dons, monsieur. Le Hollandais sourit en reconiiaissant rcriture.

ma femme,
mon

dit-il.

Tristan
:

fit
!

yeux
je

qui pouvait dire aussi bien

Aii

de la tte et def vous tes mari

tes-vous mari, monsieur? reprit Hollandais. Non, monsieur. Je puis bien dire que je ne suis pas mari, pensa Tristan, je tant peu. Tant M. Van-Dyck. toujours tant selon. femme mauvaise. Elle toujours bonne. bien Ce hardi ou bien gnreux, ce que vous avancer que monsieur; toute femme, je l'avoue, pas ne soins qu'on a d'elle? bonne, mais eWf devient. Par Rarement Par l'amour qu'elle prouve? Quelquefois. Par l'indifirence, alors? Justement, monsieur, justement.
m'esl bien gal!
le le suis si
pis,

vous en

compliment, que

Ce que vous

me

dites l

pis,

dit
ta

C'est

C'est

pis.

Si

est

est

C^est

l.

n'est

vrai_

n'est

le

les

La femme pom* laquelle on a beaucoup de soins se pose en femme faible et souffrante; la femme qu'on adore se pose en tyran tant qu'on l'aime, en victime quand on ne l'aime plus autant; tandis que la femme qui ne sait si vous l'aimez ni si vous ne l'aimez pas, qui vous voit sans enthousiasme pour elle, sans prvenances, qui vous dites Je djeune onze heures et je dne six, qui vous ne parlez jamais de vos aflaires, qui vous ne rendez aucun compte de vos actions, qui ne vous voit ju'aux heures des repas, et qui est parfaitement convaincue qu'elle ne manque pas la vie et au bonheur de son mari, cett/' ['erame-l, monsieur, est une esclave qui se contente d'un furire, qui se rjouit d'une caresse, et qui ne se croit p?jj plus que la pipe qiie son mari fume ou que la bire qu'il boit. Cette thorie a du bon peut-tre en Hollande, mais elle serait bien dfectueuse en France. Les thories bonnes pour un pays le sont rou- tous, monsieur. Dieu a cr toutes les fenu"ne.> >\}7 .son premier modle, et il leur a 'donn toutes le mme cur. Oui, mais pas le mme visage ni le mme caractre. Vous admettez bien qu'il y a des pays o les femmes ont le san^ plua
:

ardent et

les

passions plus fortes que dans certains autres, ci

votre thorie, qui russit avec les

que femmes du Nord, chouerait

peut-tre avec les

femmes du

Midi.

J'en doute, monsieur. -^

916

AVENTURES

Permettez-moi de vous dire que vous avez tort; j'ai fait une longue tude des femmes, et, s'il y a bien des rgles gnrales dans la faon de s'en servir, il y a aussi, je vous assure, bien des exPeut-tre, aprs tout, dit M. Van-Dyck en riant, je ceptions. ne connais pas toutes les femmes. Tout ce que je sais, c'est que lorsque je me juis mari il y a dix ans, ma femme, oeile bmne,

ma

foi, tait

coquette, exigeante, sans ordre, avait cnlin tous

ces dfauts dont votre flatterie franaise a fait des qualits, et

que deux mois aprs, grce

ma volont

et

ma

force d'indifr

frence pour elle et ses caprices, elle est devenue

mge, co-

djeune tous les jours onze lijures, que je dine six, que je n'ai jamais im mot diie dans la maisor^ que je rentre et sors comme je veux, et (jue je trouve toujours Vous tes un homms enfln, le mme visage et le mme cur. heiu-eux. Ma foi, oui, tenez, voyez les premiers mots de cett Mon chri, j^ipprends avec joie ton retour, tu nous lettre manques. Jules t'attend avec une grande impatience. Jules, interrompit le Hollandais, c'est mon flls. Ah! vous avez im Un gaillard de neuf ans, un beau blond. fils. Tristan regarda son compagnon de voyage, lequel avait un teint fort basan et des cheveux fort noirs; il ne put s'empcher de sourire, et crut avoir trouv le secret de cette harmonie tant vante par l'poux. Et, dit-il, vous retournez au sein de voti'e famille. Mon C'est un voyage d'agrment que vous venez de Dieu, oui. faire? continua le tnor, qui trouvait une distraction dans cette connaissance nouvelle, et, pensant qu'il pouvait en rsulter mie tude amusante pour lui, se faisait questionneur son tour D'agrment et d'affaires, fit le et relevait la conversation. Oui, oui, j'ai Hollandais. Ah! vous tes dans les affaires? une maison de commerce norme, et je dois dire trs-connue. Et, pendant ce temps, madame Van-Dick fait elle seule Oh! non, pauvre femme, j'ai mon tout ce que vous faisiez? premier commis qui l'aide, un garon bien inteUigent, bien doux. C'est vrai, reprit Tristan en rprimant un sourire qui voulait toute force sparer ses lvies c'est vi'ai, vous devez avoir un commis. La maison ne pourrait pas aller sans lui, il faut souvent que je m'absente. Le pauvre garon a bien de C'est lui, dit M. Van-Dyck, qui fait l'ouvrage. Je le crois. tout ce que je ne veux pas faire. Tristan ciui deviner une intention spiiituelle dans celte
je

nome, douce, que

>.

DE QUATRE FEMMES
phrase, mais
le

ii7

visage du commerant la dmentait par une impassibilit et une bonhomie proverbiales.

Il

y a longtemps que vous avez ce commis?

Deux ans.

J'en avais un auparavant, mais un grand mauvais sujet, en qui Euphrasie n'avait pas de confiance. Euphrasie est le nom de ma

donn son cong, parce que dans dont peut dpendre mon repos, j'coute Il la trompait? rpta Trisassez Euphrasie. Il la trompait. tan, ne sachant pas quel sens il devait donner ce mot. Oui, il la trompait, cette pauvre femme, et cependant elle l'aiAh par exemple, voil qui est trop fort, pensa mait bien. Tristan, ce monsieur est fou, ou c'est quelque Richelieu engraiss. Et celui-ci, dit-il tout haut, il ne trompe pas votre Ah celui-ci est un modle aux petits soins pour elle femme? et pour moi; s'il continue se conduire de la sorte, je ferai sa fortune etje le marierai, moins qu'Euphrasie ne s'y oppose. Et pourquoi s'y opposerait-elle? Parce qu'elle l'aime encore C'est peut-tre un de vos parents? plus que son prdcesseur. Mais si vous l'aimez tant, rien ne vous empche Du tout. de le marier, et de donner un emploi sa femme dans votre Pourquoi? Elle est Euphrasie ne voudrait pas. maison. Oui. De votre commis? jalouse. Si Tristan n'et t dans une espce de bote, il et fait un bond de six pieds le Hollandais racontait toutes ces choses avec un si merveilleux sang-froid, que c'tait croire qu'il le

femme.

Si

bien que je

lui ai

les affaires srieuses et

faisait exprs, et qu'il faisait ce

qu'on appelle poser Tristan. vous fait cette question, mais si votre femme peut tre jalouse de la femme de votre commis, vous devez tre jaloux de votre commis, vous? Moi! Oui. Pomquoi? Dam! dit Tristan poussant la question jusqu'aux dernires limites, pour savoir quoi s'en tenir sur le compte de son voisin, dam si votre femmei'aime tant, il vous enlve naturellement ime portion de l'amour que votre femme devrait vous donner en entier. Erreur. Comment jela ?

Pardon,

continua

le tnor, si je

m'aimfe plus qu'il n'aime ma femme. Le croyez- vous? J'en suis sr, comme m'aime plus qu'Euphraaie ne l'aime, me donne plus ne me prend. C'est une rg's de proportion. C'est juste, Tristan aprs rflchi un instanV. Mais que pour vous? D'abord, je vous lai tout ce que je ne veux pas Ainsi, vivement
11

et

il

il

qu'il

dit

avoii-

fait-il

dit,

faire, ainsi...

dit

Tristan, qui esprait avoir enfin l'explication qu'il attendait,


13

218
ainsi...

AVENTUiiES

Aidsi,
de

reprit le Hollandais d'un air bnin et d'un

qui tient tous mes a jamais eu une erreur d'un c'est lui qui fait tout quand je suis absent, qui promne ma femme, qui la mne au bal c'esl enfin e qu'on appelle un vritable ami. Cet homme est un mystre, pensa lYistan; ou il est bien sot, ou il cSt bien philosophe. Vous tes

ton charmant

bonhomie,

c'est lui

comptes, centime;

et je dois dire qu'il n'y

bien heureax, reprit-il tout haut et comme pour renvoyer M. Van-Dyck la rponse qu'il semblait attendre, comme le joueur de paume attend que son partner lui envoie la balle
qu'il a laisse

table aimi.

N'en avez-vous jamais eu? Eh bien? Eh bien, je avais sauv m'a donn un coup encore d'pe. En pleine poitrine? Dans l'paule. pas tu. Cela grand mal, ne vous un bonheur Dans bras un coup d'pe? C'est selon o on plutt fatigant que Pas grand' chose; ou dans douloureux. C'est ce que je pensais. Pourquoi me question Parce qu'un jour d me battre. vous Pour une cause srieuse. Non, parce qu'un monsieur m'avait debout, je donn qu'Euphrasie me trompait; aurais pas rpondu. t je ne un m'en a demand raison. Vous avez l'autre? Qu'a vous a pas battu. accept? Oui, mais je ne me lendes excuses. Non nous avions pris rendez-vous pour
Si fait.

tomber
lui

vous tes bien heureux d'avoir un vrila vie, et


il

C'est

qu'il

ait

fait-il

le reoit.

le

l'paule.

c'est

faites-

cette

j'ai

di'i

j'tais

lui ai

soufflet; si j'avais

assis

lui

dit

11

suis

Il

fait

le

demain,

et

en rentrant chez nous,

j'ai

trouv le
les

commis dont
comptes de
la

je vous parlais tout l'heure, qui

m'a donn

journe. C'tait une fin de mois fort embrouille; il y avait des remboursements faire, et tout proccup de ces payements,
j'ai

compltement oubli que je me battais le lendemain. J'ai pass une partie de la nuit faire des chiffres, je me suis couch fort tard ; il faisait trs-grand froid, et onze heures du
matin
j'tais

lorsqu'on

me

encore dans mon lit, dormant on ne peut mieux, rveilla en sui-saut; je vis alors prs de moi
j'avais soufflet la veille;
il

l'homme que

paraissau transi.

Monsieur, me dit-il d'une voix courrouce, il y a tnns heures E2i bien, monEh bien? lui dis-je. que je fous attends. Je le sais bien, sieur, vous n'tes pas venu au rendez-vous?

monsieur, ^i^isque
froid.

Cela

me

voil.

Mais,
me

monsieur
j'ai

m'est bien gal, puisque

yoMs ne voulez pas

me

suivre?

dit-iL

j'ai eu trsAinsi, chaud. Ma foi, non, je n'ai

DE QUATRE FEMMES.

pas envie do grelotter comme vous, d'avoir les joues blanches et le nez rouge. A quelle heure tiez-vous sur le terrain? A

huit heures, monsieur.


onze, cela
fait trois

Et vous m'avez attendu? Jusqu' heures. Vous avez eu froid? Je gelais,


une maladie,

monsieur,

et j'en ferai

me

redit

mon

adversaire.

Eh

bien,

mon

brave

homme,

je vous trouve assez puni

comme

vous l'tes, lui dis-je, pour le propos que vous avez tenu; je vous pardonne, rentrez chez vous. Mettez-vous dans
votre Ut bien bassin, prenez

ime

ne sera rien; adieu, d'imprudences.


et ce

mon

tasse de sureau bien chaud, cher monsieur, ne faites plus

Et je

me

retournai du ct

du mur pom' m'en dormir; mais


fis

ce monsieur continuait de crier, alors je sonnai et je le

mettre la porte. Je crois que mon conamis, que la chose regardait un peu, puisque c'tait lui que cet homme nonunait comme l'amant de ma femme, lui a donn depuis un coup d'pe, je l'ai grond; Euphrasie lui en a voulu aussi de s'tre

de

expos pour une bagatelle, et je n'ai plus jamais entendu parler mon provocateurTristan regardait M. Van-Dyck avec une relle admii-ation. Voil dcidment un homme heureux, se dit- il. Pendant ce temps, le Hollandais, comme s^il et, depuis qu'il causait, racont les choses les plus sunples, dpliait soigneusement son journal, tout en faisant tomber le tabac qui habitait

ses

plis.

Au moment o

il

allait le lire,

il

s'arrta, et
:

tournant

vers Tristan des yeux dj orns de lunettes

C'tait

pour une femme que vous vous

pas, jeune

homme?

Oui.

battiez, n'est-ce

M. Va -Dyck se mit rire


le paragioiphe qu'il devait

et

sembla chercher sur


il

la feuille
il

Ure;

parat qu'il le trouva, car


fort

g'accoud
lecture.

de son mieux et commena


il

attentivement sa

regarda encore quelque temps cet homme commune, puis il regarda la campagne qui se droulait devant lui, puis n'ayant lien hre et fatigu de penser, il lit son tour un trou dans la voiture, enfona sa casquette de voyage sur sa tte, et tchant de se faire

Quant Tristan,

original sous son enveloppe

au mouvemoat de
doiTuir.

la diligence,

il

ferma

les

yeux pour i'ec-

^0

AVENTURES

XXV
La Providence prend
la

forme d'an commerant hMandai.


se trouvaient

La voiture dans laquelle


tan marchait

MM. Van-Dyck

et Tris-

comme

toutes les voitures tablies sur

une

ligne

directe et pour

un voyage

quotidien. Les chevaux, le cou hori-

zontalement plac, cheminaient avec un calme indiffrent et une monotone lenteur qui faisaient plais' voir. Tristan, qui ne dormait que fort peu et qui ne demandait qu'un
prtexte pour se rveiller, se rveilla.
dit- il

Eh bien! monsieur, son voisin, vous avez votre A Tinstant; vous, vous avez votre somme? O diable pouvons-nous tre? Je Mon Dieu! U nous arrtera sans doute pour dner, ce conducteur!
fini

lecture?

et

fini

oui.

l'ignore.

Esprous-le, d'autant plus que, du train dont il va, cela ne doit pas lui coter beaucoup d'arrter. Je me suis toujours demand quoi peut penser un conductem* qui met autant de temps 11 ne pense pas; s'il pensait, il serait excusable. faire sa roule. U dort, Que fait-il? Il aurait bien plus court de nous Et le besoin de domiconduire vite et d'aller dormir chez lui. nation inhrent au caractre de l'homme, croyez-vous qu'il ne l'ait pas, monsieur? mais ce conducteur est un roi, roi d'un royaume qii'il porte o il veut, royaume nomade qui ne subit jamais d'autre volont que la sienne. Vous croyez que nous sommes des voyageurs, pas le moins du monde, nous sommes des choses. Ce conducteui* est un autocrate, qui ne reconnat la

supriorit d'aucune puissance. Vous et


S'il est
s'il

mari et est garon et

qu'il aille rejoindre sa

moi sommes ses esclaves. femme, U va doucement;


il

qu'il aille rejoindre sa matresse,

va

vite.

Que

vous soyez press, que votre fc/itune, que votre bonhour, que votre vie dpendent de votre airive, il n'en donnera pas un

coup de fouet de plus ses chevaux, pour lesquels il a un bien autre respect que pour vous. Vous n'aurez pas mme la libert de donner votre dmission et d'migi er. U vous a rtfiu, il faut qu'il vous rende. Non, jeune liorame, le conducteuf est le roi

du monde,
a
la

libre
il

comme
il

l'Arabe, puissant

comme

I3 sultan,
;

nature et
Ix

en

est plus fatigu


est

que Dieu qui

l'a faite

il

est

sybarite,

est cruel,

mcorruptible, et c'est l son grand


plxil

dfaut.

L'homme

qui a t ou assez imprudent ou assez

DE QUATRE FEMMES.

221

sophe pour monter dans une voiture comme celle-ci^ ft-il jeune, riche, noble, ft-il aim, n'est rien; il faut qu'il abdique sa dignit, sa jeunesse, sa fortune, son amour, devant cette inbranlable puissance qu'on appelle un conducteur. 11 faut qu'il se rsigne comme un martyr et qu'il se taise sans murmurer, comme je l'ai entendu dire dans im vaudeville d'un de vos acadmiciens franais. Vous avez fait une profonde tude du cur humain, monsieur, dit Tristan en souriant, et qui con< tiniie me convaincre de plus en nlus que vous tes un homm& heureux. Oui, je suis heureux, rpondit M. Van-Dyck, et je vais vous expliquer comment. Je voyage, n'est-ce pas? avec une

place je serais mal, avec deux places je suis bien. Je


:

monte

dans la voiture si je suis seul dans le coup, je n'ai lou que deux places, j'en ai trois ; voil donc dj un bonheur que je n'attendais pas et dont je profite. Si j'ai un voisin, je cause un peu avec lui. Tant que sa conversation m'intresse ou m'amuse, je l'coute; tant que je prends plaisir parler, je parle. Si je vois que nous ne sympathisons pas, comme ce monsieur n'est qu'une rencontre et ne doit pas prendre place dans ma vie, j'oublie qu'il est l, je m'tends sur mes deux places, je tire mon journal de ma poche et je le lis; si mon journal m'ennuie, je dors ; si je n'ai pas envie de dormir, je mange, j'ai toujours des
provisions;
si

je n'ai pas faim, je regarde;

si

le spectacle

me

que j'arrive en dernier, la pense tant une fatigue. Quant au conducteur qui croit me dominer, je le domine. S'il va vite, j'ai la volupt de la vitesse; s'il va doucement, j'ai le plaisir d'tre berc. C'est en me faisant l'esclave des circonstances que je deviens leur
dplat, je pense;

mais

c'est toujours cela

matre; sur la colre elles se heurteraient, sur l'indiffrence elles glissent. J'en sms sr. Et vous tes sr d'tre ainsi ? A peu prs; seulement, ce qui N'tes-vous pas de mme? chez vous est ma rsultat de la volont est chez moi le rsultat

de l'exprience.
frence..

souffrez encore ?

Vous avez souffert Beaucoup. EX vous Toujours, puisque je Je


?
vis.

saisis la dif-

Vous n'aimez personne, pas mme vous.Je n'aime personne non plus, mais je m'aime; vous tes misanthrope et je suis goste, voil tout. Je suis donc plus heureux que vous, maij comme vous tes plus jeune, vous pom'rez tre un jour aussi heureux que moi. Aussi peut-tre avezC'est cela mme. vous hte d'arriver, et en voulez-vous ce conducteur. Du tout, nulle part je ne serai mieux qu'ici, et je ne sais pas o je

32
vais.

AVENTDRES
ai plus.

Vous n'avez pas de famille? Je n'en qui riez-vous, Pour engendrer des
cre'atures

Maun

souftriront

jour,

comme
sali,

fortune el

Hamlet. C'est inutile; d'ailleurs, je n'ai pas de Que comptez-vous faire? Je n'ai pas de position.
dit

n'en

ma
si

foi,

rien; peut-tre le sort se lassera-t-ii de

me

poursuivre

j'arrive

comme

rous l'indiffrence.

En
les

ce

moment

la voiture s'arrta.

Le condticteur ouvrit

tudiez,
les plats.

la portire du coup en annonant que voyageurs pouvaient descendre pour dner. Tristan et M. Van-Dyck se dirigrent vers la table d'hte.
fit le

Hollandais.

Les voyageurs s'assirent autour d'une table et devant des assiettes vides, le conducteur se mit au bout, du ct o taient

ses tranches de

Dpchons-nous, messieurs, dpchons-nous vez-vous jamais vu royaut pareille? dit Van-Dyck Tristan. Non, jamais. Cet homme est encore plus fort que moi. Vous
!

l'enviez Non, l'admire. Comment trop mangez cepentrouvez-vous ce dner? Mauvais. Vous dant. une raison. Laquelle? Le besoin de m'habic'est

peine eut-il mang, aussi vite qu'on peut manger, sa soupe, buf et ses lgumes, qu'il s'cria :

fatigant, je

le

J'ai

tuer;

mon djener de demain me paratra moins mauvais, mon me paratra peut-tre bon, et, de retour chez moi, ma nourriture me paratra excellente. Vous tes un gi-and philo^
dner

sophe.

Je
le

le sais bien.

conducteur eut tout fait fini, il fit remonter les voyageurs en voiture. M. Van-Dyck reprit ses deux places dans le coup, tira lentement une pipe, la bourra de tabac, la souda sa bouclie en

Quand

fumeur consomm,
cieusement,
se fut

et,

battant le briquet,
dit- il

il

l'alluma silenle feu

La fmne

ne vous gne pas ?


tabac.

Tristan quand

communiqu au

Alors il s'adossa aux parois peu rembounes de la voiture, e^ dans une pose de bien-tre impossible dcrue, il aspira et rendi*. la fume de sa pipe. Tristan regardait cet homme avec admiration. Le jour commenait baisser, le couchant se teignait de rouge, une vapeur transparente descendait siu- la campagne comme une messagre de la nuit, et l'air e'tait si calme que la fume qu'exhalait M. Van-Dyck restait quelques

astants tagnuit*

PE QUATRE FEMMES. comme indcise, et ne s'effaait

S23

que peu

peu.

Nul ne pcu^ dire combien de penses la vue de ce bonheur dans l'esprit de notre hros. Quant M. Van-Dyck, il ne pensait pas, il fumait tout en regardant les lignes rouges dcrotre du rouge au jaune et du jaune au vert, et tout en souriant aux enfants barbouills qui couraient aprs la voiture et criaient dans les villages. Enfin, tout se confondit dans la mme teinte; puis la lune se leva, la nuit vint, la pipe de M. Van-Dyck s'teignit faute de tabac, ses yeux se fermrent et une respiration priodiquement bruyante annona son voisin qu'il venait de s'endormir. Tristan finit, aprs avoir longtemps rflchi toutes les vicissitudes humaines, par s'endormir aussi;, et lorsqu'aux premires brises frac^hes du matin il se rveilla, il eut la satisfaction de voir dans 6on plein le sommeil d'im Hollandais, qu' il
faisait natre

n'avait fait qu'entendre la veille.

Cette nature d'homme plaisait Tristan, et par une attraction commune^, il plaisait M. Van-Dyck. Us se connaissaient depuis trop peu do temps tous deux pour s'tre avou cette sympathie; mais notre aros prenait plaisir couter les thories de ce commerant, qui rentraient dans ses principes, et il se disait : J'eusse bien mieux fait de ne pas aimer ma femme, de ne pas Fpouser, et de .me marier quelque filJe que je n'eusse pas aime, mais qui m'et apport un fond de fromage ou d'picerie, tenu par son pre, plutt que de soupirer la campagne, que d'tudier la mdecine, de faire des pastels et des vers, ce qui ne me sert absolument rien, d'autant plus que, par ce que je viens d'apprendre, une autre fenune m'et tout autant aim que la mienne. j en tait l de ses rflexions, et une larme allait peut-Lre aiouiller ses yeux, quand M. Van-D yck se rveilla son tour. .^ Eh eh! mon cher monsieur, dit-il, avez-vous bien dormi? t Fort peu. Nous avons pass Crevola, je crois? Oui.
!

Qu'avez-vous donc, cher jeune homme, vous paraissez triste? Je le suis en efiat. Qu'avez-vous? J'ai les rflexions lugubres que donne l'isolement. Vous avez quitt quelqu'un que voui aimiez? Non. Quelq ae amourette? Nou. Je guis triste parce que l o jt, vais on ne u'aimera pas plus que A votre ge, on n'est pas longtemps seul, et l d'o je viens. bieu a donn l'amour aux jeunes t^eas poui- qu'ils pussent se


J24

AVENTURES
comme
disent les sages.
les affaires,

Et quand l'amour vous chappe? Re9<e Et quand on ne pas o vous tes bien sur de ne Tamiti? Restent des faut de pas avoir d'amis. Oui, mais pour faut de l'intelligence, voil fortune, je n'en pas.
crer iine famille.
l'amiti,
croit faire
affaires,
i

la

et

ai

II

vais rien

tel que vous me voyez, je n'acinquante bonne? mille livres de Oui, mais rente et une excellente maison de toile en gros. vous, monsieur, vous me faites l'effet d'tre tout bonnement le

tout.

Quand j'ai commenc, moi,


;

et

maintenant,

j'ai

filleul

raine?
le

Qui vous empche d'avoir la mme marmonde. Moi. Vous? Oui. Et comment pourriez-vous m'aider? En me servant de vous. Vous me donnez votre intelligence, je vous donnerai une position. Que savez-vous faire? Tout, hlas! mme de mdecine. Vous avez une belle criture? Superbe! Vous tes mathmaticien? Parfaitement! Parlez- vous une langue? J'en parle quatre. Lesquelles? Le franais, l'alleraandj Et vous dsesprez avec cela? l'anglais tout, j'en suis au mme point. Avez-vous du comraercel Jamais. Ah! vous voil bien tous, gens 'ducad'une

La place est prise. On vous aidera. Qui? Tout

fe.

et

rien... J'ai fait

la

et l'italien.

J'ai fait

et

fait

Vous craignez de vous salir les mains en touchant des ou des registres; vous voulez tre artistes incompris au lieu d'tre commerants positifs. Il n'y a que le commerce, jeune homme, et croyez-moi, remuer des millions, charger des
tion.

toffes

btiments, jouer contre les lments et le hasard, tout cela a Pardieu! Vous avez raison. bien son charme et sa posie.

Et

vous dites, monsieur, que je pourrais vous tre bon quelque chose? Je crois bien. Ce qui me manque moi, c'est votre science; ce qui vous manque, c'est l'argent. ISous faisons une fusion profitable pour tous deu. Tristan s'approcha de M. Van-Dyck. Vous Ah! monsieur, lui dit-il, que de reconnaissance!

me prenez

une

place,

fit le

Hollandais en souriant.

Tristan se recula.

Ne me soyez pas reconnaissant;


faisons, et pas autre chose. Je

Ecnlce; mais je suis Sui Et l'allemand? Parfaitement. vous savez l'anglais? Que Comme Manzoni. Et l'italien? le bout du doigt. Il est encore temps, ne me disiez-vous cela tout de suite?

c'est ime affaire que nous ne suis pas fch de vous rendra enchant d'y ti'ouver mou iilrt. Ahi

DE QUATRE FEMMES.

22^

heureusement. Certes. Et combien voulez-vous pour tout cela? Ce que vous voudrez. Vous comprenez quoi vous allez me servir? Du tout. Je vous ai dit qie j'avais un Eh bien? fils. Eh bien, cet enfant est ador^ de sa mre, qui ne veut pas s'en sparer alors... Alors? Alors il reste la maison, et vous faites son ducation. Comprenez- vous? Parfaitement. Je vous offre pour cela trois mille francs. C'est une fortune. Vous vivrez dans ma mason comme moiVous me comblez. Vous venez de Milan? mme. Oui. Il n'y d pas longtemps que vous y tiez Non. Pourquoi C'est qu'en passant Milan j'ai me demandez-vous cela? rencontr uu de mes bons amis, un mdecin rcemment mari, et je lui ai justement demand s'il ne connatrait pas un honmie qui st deux ou trois langues; et comme vous me dites que vous avez fait de la mdecine, cela m'tonnait, puisqu'il tait dj depuis quelque temps Milan, qu'il ne vous connt pas. Comment se nomme-t-il? M. Mametin. Je ne le conEnfin, n'importe, puisque je vous connais. Ainsi, nais pas. Je le crois bien Et vous save c'est chose convenue ? Ah monsieur, vous me sauvez la vie maintenant o aller. Pourquoi dsesprer tant qu'on est jeime ? Vous aurez du Tant mieux. travail; l'enfant est gt. Gardez ces bonnes dispositions. Ah! propos, il faut que je vous prvienne d'une Dites. Vous me plaisez beaucoup et je serais heuchose. Mais? reux de vous rendre service; mais... Je ne suis pas Vous avez un associ? seul dans la maison. Non; mais Je ferai tout ce que je pourrai pour plaire j'ai ma femme. Arrangez-vous, parce que, vous commadame Van-Dyck. prenez, le repos et la tranquillit avant tout. C'est trop juste. Et si ma femme ne vous aimait pas, malgr tout le plaisir que j'aurais de vous garder, nous serions forcs de nous sparer.

!*

Je
avec

ferai tout ce qu'elle voudra.


elle.

que madame VanDyck fait pour son mari ce que son mari fait pour les circonstances elle le subit pour le dominer. Et aprs cette courie rflexion, il tendit ses deux nains
:

Allons, pensa Tristan, je vois


les lui serra

C'est le

moyen

d'tre bien

M. Van-Dyck, qui

cordialement.

226

AVENTDRE8

XXVI
On juge de la joie de notre ami. Les chances de fortune lui revenaient aprs chaque malheur avec une si providentielle exactitude, qu'il n'y avait pas moyen de dsespier sans un
chronique. Les quelques mots que lui avait dit M. Van-Dyck semblaient, en changeant k position, avoir cb mg aussi la nature elle-mAme. Tristan trouvait les arbres magnifiques, le jour resplendissant; il coutait les mille bruitp del terre et toute Torchestralion aile, dont les notes s'grenaient sur le chemin comme un collier dont les perles s'chapperaient

athisme

goutte goutte.

Ah La, pensait-il, vous faites la mchante, et vous croyez que je vais revenir!... Ah ma femme, vous vous mariez et vous croyez peut-tre qu'en l'apprenant je vais mourir de chagrin' pas le moins du monde; il y a d^autres femmes que vous sur la terre. Vivent Dieu et les hommes, le monde
! !

est

beau. Et notre ami tait d'une joie sans pareille. Si aprs la vie aventureuse et pleine d'motions qu'il venait d'avoir, une chose pouvait l'enthousiasmer, c'tait la vie tranquille et

monotone

qu'il avait

en perspective. Quand

il

songeait

que sans

soucis, sans craintes et

point de vue sa

femme,

si

sans regrets, car sou promptement console, ne mritait

mme

pas qu'il la regrettt, quoique toutes les fois que cette pense lui revenait l'esprit elle lui serrt en mme temps le cur, il allait
tre

heureux! Assis tranquillement dans une chambre bien

chauffe, avec de grands registres reprsentant de grands intvts

tion de l'un des

au sein d'une famille qui devait tre unie par la dominamembres, il et fallu que la fatiilit s'en mlt pour qu'un si beau ive ne le satisfit pas. Tristan faisait dj
,

comme Per*ette ses projets

d'avenir: la Hollande, qu'il avait fort mprise jboque-l, lui apparaissait comme un pays enchanteur. Le : Adieu, canaux, canard, canaille, de Voltaire, l'exasprait comme une calomnie. Il n'avait encore vu, de cette contre* devenue a terre promise, qu'u^ descendant de ceux qui s'taient attir, de la part du pote, ia dernire pithte que nous venons de citer, et il tait forc de se dire Ou le pole tait un mdisant,
:

ou

la race s'est

amliore

car M. Van-Dyck se rvlait son

DE QDATttE
eompa^on
devait bien cet loge,

FEMlJi.
si

22T que
celui-ci lui

de voyage sous un jour

favo'able,

comme une rtractation de la postrit. Quant au Hollandais, comme si ce qu'il venait de faire tait la chose du monde la plus simple, il bounait tranquillement sa pipe, qu'il allait fumer pour se rveiller tout fait. C'tait, en effet, une chose bien simple qu'avait faite M. VanDyck, et elle n'avait d'extiaordinaire et de merveilleux que ce que voulaient bien lui prter l'esprit superstitieux et le cur dsespre de" Tristan. Dans d'autres circonstances le hasard et t pour Tristan, et la Providence pour le marchand de toile qui cherchait depuis si longtemps un homme de la capacit d*
^elui qu'il trouvait enfin.

Aussi le jeune homme se sentait-il transport d'affection et de reconnaissance poiu" le commerant. 11 et voulu que quelqu'un troublt le repos de M. Vaii-Dyck plong, dans sa volupt de tabac, pour lui donner une preuve de celte recomiaissancc en tuant ce quelqu'un. Mon oher monsieur Van-Dyck, disait-il, permettez-moi de vous appeler ainsi; car je me dvoue votre service comme s je vous connaissais depuis dix ans, croyez tout mon zle et J'y crois^ mon cher monsieur, toute m? gratitude. C'est que, voyez-vous, je ne suis pas comme les autres hommes; je fais rarement des protestatioivs d'amiti, mais quand j'en fais,

elles sont sincres.

Tant
!

mieux, jeune

homme,

tant

Avec quel plaisir rpondait M. Van-Dyck entre deux bouffies. Je me chai ge de votre fils Je l'aime dj comme s'il tait mon
propre enfant. Tant mieux, tant mieux en faire de ce cher petit? Le commerce que je vous vantaig tout l'heure n'est vraiment agrable que lorsqu'on a besoin de faire sa fortune. Mais lorsque sa fortune est faite et qu'on n'a plus qu' la manger, il perd bien de ses agrments. Or, comme

Que comptez-vous

mieux,

mon

{ils

trouvera sa majorit une fortune toute


qu'il soit ce

fait^,

je

ne

veux qu'il ait une ducation qui le mette mme de faire figure dans an salon; je veux que dans ses paisse-temps d'homme du monde il puisse tre artiste je veux qu'il soit, sinon un homme exti-aordinaire, du raoms un homme remarquable. Je serais C'est bien peo^. heurux de lui voir mener la vie que j'aurais voulu mener. Sa vie de garon me rajeunira, moi qui, grce au commerce, n'ai Il chantera. jamais t jeune. Je veux qu'il chante. Vous Je veux qu'il desGantez donc aussi? Vous en jugerez.

veux pas

que

je suis. Je

338
fine.

AVENTDRES

l'ai dit.

tes donc universel? Je TCtif Malheureusement, tous ces arts que je possdais, qui eussent ^ait mon bonheur si j'avais eu de la fortune, ot qui feront le bonheur de votre fils qui sera riche, ont t pour raoi pleins de dsillusions toutes les fois que j'ai voulu, soit ensemble,
(lessit.era.

Vous

soit partiellement, m'en faire des moyens d'existence. CompreParfaitement. Ainsi je faisais un tableau, je nez-vous? l'exposais pour le vendre ; au lieu de l'acheter, on le jugeait, et moi qui avais besoin d'un nom pour vivre, on disait Nous en avons bien d'autres et de plus forts que vous ; et l'on quittait mon tableau pour aller voir, et avec raison, ceux dont notre peinture moderne s'honore. Si j'avais voulu monter sur les

planches et chanter l'opra, reprenait Tristan, qui se trouvait encore trop prs de Milan pour dire toute la vrit, on m'et

rpondu Rubini, Nourrit, Dupr, comme on m'avait rpondu Delacroix, Decanips; enfin, lorsque je faisais une pice ou un roman, quand j'allais trouver un rdacteur ou un diteur, ils me demandaient mon nom, et comme je ne m'appelais ni Hugo, ni Balzac, ni Sand, on ne jouait pas ma pice, et on n'ditait pas Maintenant, supposez-moi trente mon livre. C'est logique. mille livres de rentes; comme je n'aurais eu besoin ni d'tre peintre, ni d'tre acteur, ni d'tre pote pour vivre, il se ft

ti'ouv des gens,

proclam plus

fort

ment
qu'un

raisonn.

par la raison des extrmes, qui m'eussent Puissamque Delacroix, Dupr et Hugo. Eh bien le rsultat de ce raisoni lement est

homme

riche,

s'il

les

gots artistes, et
et

s'il

ail

ce que

je sais, peut, dans sa position

d'homme du monde,
qui
fait

se tailler

ime renomme qui ne nuit jamais,


qu'un
il

qu'tant quel-

quelque chose. Or, vous faites pour moi tout ce qu'un homme pouvait faire, je veux mon tour Je vous l'al)anfaire tout ce que je pourrai poui* votre fils. Allons, allons, dit Tristan, je vois que nous nous donne. Oui, mais, mon cher monsieur, vous entendons merveille. me permettrez de joindre quelque chose vos appointements. Ah! monsieur Alors mon fils ira eu pension. Rien. Van-Dyck, c'est mal. Je ne puis pas vous prendre ainsi tout Cela me rendra heureux, et c'est moi qui vous votre temps. Mais, enfin, que puis-je "aire cq redevrai quelque chose. change de ce ser\ice? Me garder votre amiti, qui est pour Je ne demande pas moi d'un grand prix. Vous l'avez dj. autre chose. Comme il vous plaira, mon cher ami, fit
peut devenir

DE QUATRE FEMMES.

SM

M. Van-Dyck, en tendant une main Tristan, tandis que de l'autre il secouait hors de la voiture le tabac de sa pipe qu'il venait d'achever ; ma maison est vous.
Tristan pleurait presque de reconnaissance.

K compter de
le

ce

moment on

et dit que le

commerant

et

tnor se connaissaient depuis vingt ans.

Us ne se quittaient pas.
Tristan faisait tous les jours de sensibles progrs dans l'es^

fime

et l'amiti

de M. Van-Dyck. Tout
le

le

long de la route

il

lui

avait fait des croquis, lesquels avaient pour le Hollandais qui


les regardait faire,
positif toute

charme imprieux qu'a pour l'homme

chose artistique qu'il voit faire un autre et qu'il comprend qu'il ne fera jamais. Il avait bien chez lui des dessins et des tableaux, mais il ne les apprciait pas plus que des lithographies; c'tait un ornement pour les murs et une occasion

non une rcration pour son esprit; tandis que depuis qu'il avait vu son compagnon reprsenter en quatre coups de crayon ce qu'il avait devant les yeui, il s'tait pris d'une admiration subite pour cet homme et il avait compris le plaisir que pouvait causer cet art que jusqu'alors il avait considr comme inutile, quand par hasard il y avait song. C'est charmant, c'est adorable, disait M. Van-Dyck, suivant avec curiosit le crayon de Tristan, et lorsque celui-ci ccmmenait un croquis, il ne comprenait rien aux premires li^^es qu'il lui voyait tracer; puis, lorsque le paysage ou la. figure sortait du chaos de l'bauche, le brave commerant ne disait
d'avoir des cadres et

plus c'est adorable,

il

s'criait c'est

merveilleux.

Tristan jouissait de ce triomphe et il se rendait indispensable M. Van-Dyck, qui il venait de rvler un plaisir inconnu et
qui, enfoui jusqu' cette

poque dans

les toiles et les

chances,

n'avait jamais souponn qu'on pt rester trois heures regar-

der un monsieur se servir d'une plume ou d'un crayon pou? autre chose que pom' faire des chiffres. Ils traversrent aussi le Simplon, le Valais. De Villeneuve le

bateau les conduisit Lausanne, et aprs avoir vu Lausanne, Neufchtel etBle, ils prirent, Strasbo;u-g, le bateau du Rhin, qui devait les mener Rotterdam. Vou, allez voir un beau pays, dit M. Van-Dyck Tristan en lui parlant de la Hollande. Vous aurez des croquis faire Des rues et des l, je vous en promets. Nous en ferons. maisons comme vous n'en verrez nulle part. Ce sera pour

aSO

AVENTURES

Elle vous adorera ma femme, l'album de madame Van-Dyck. Alors je n'ai plus J'en suis certain. Le croyez-vous? C'est qu' vous parler Rien au monde. rien craindre. franchi^ment, d'aprs ce que vous m'aviez dit, je ticml)iais de lui dplaire. Je vous garantis son amiti, elle adore les ar-

'

Chantc-t-elle? Je croi que oui. Je crois charchant mant. Vous comprenez, quand je suis mon bureau, piano est loin D'ailleurs m'importune plus qu'il ne me soir nous ferons de la de moi. Nous vous convertirons; moi. A votre aise; la maison musique, madame Van-Dyck Dieu. Ce va devenir un paradis. Dont vous resterez cher ami Ce bon monsieur Van-Dyck
tistes

est

le

flatte.

le

le

et

le

Et tous deux, bras dessus, bras dessous, se promenaient sur


le pont.

Tristan tait devenu le confident, l'indispensable de M. VanDyck, qui lui avait cont toute sa vie, depuis sa jeunesse jusqu' son mariage. Il faut avouer qu' compter de cette poque, il n'avait pas donn de dtails notre ami, il lui avait simplement Jil Je me mariai, et depuis ce temps je fus hemeui. Cependant le voyage touchait sa fin. Un matin, huit heures, les deux amis arrivrent Thiel,
:

ils

soir nous serons Amsterdam, dit M. Van-Dyck, si nous voulons nous dpcher de djeuner, ce que je regarde comme

Ce

djeunrent.

une faute; mais si nous prenons nos aises, nous n'y serons que demain qu'en pensez-vous? C'est vous que cela regarde, mon cher monsieur Van-Dyck ; vous avez une lemme qui vous Raison de plus pour faire encore un peu le garon. attend.
;

A vos ordres.
Ils

achevrent en
poui' Utrecht,

effet

tranquillement leur repas, puis


arrivrent sept heures.

ils

allrent retenir trois places dans la diligence et partirent vers

midi
Ils

ils

Par
liri

Comment nous rendrons-nous Amsterdam? barque. Qu'appelez-vous b;nque?


la
la

dnrent aussi consciencieusement qu'ils avaient djeun.


dit Tristan.

sorte de bateau

de personnes.

C'est une que trane un cheval et qui |)orie une centaine Et nous serons demain Amsterdam? A

cinq lieures du matin.


partirent en
ell'et,

et

le

lendemain, l'heure

dite,

Uf

taient

VoU Amslordanij

au port d'Ulrecht.
dit

M. Van-Dck d'un ah- de triomphe,

DE QUATRE FEMMES.

S3i

ne suis pas fch d'tre arriv et de voir cette ville que je dsirais connatre depuis bien longtemps. Dans une heure et demie vous la verrez, dit le Hollandais en prenant terre. Comment, dans une heure et demie! et pourquoi pas lout de suite* Parce que les portes ne sont pas ouvertes, et qu'eUes n'ouvriront que vers six heures et demie. Voil qui Il y a des maisons ouvertes est agrable. Et que faire d'ici-l ? pour nous recevoir. Des cabarets? Justement. Et que fait cette foule de gens dguenills? Elle attend. Quoi! Que la barque arrive pour porter les malles des voyageui'S. Quels sont ces affreux bohmes? Ce sont des Juifs. Us ont l'air de bandits Ils le sont. Us crient comme des chiens. Que demandent-ils? Us vous demandent vos paquets.
foi, je

Ma

C'est

comme

Livourne.

Livourne,

mes effets? Non, pas encore, ils auraient une heure et demie ^our vous voler; vous les leur confierez quand on ouvrira; d'ici l, gardez-les prs de vous au caf. Et oi est le repaire qui cache cette vole de corbeaux? Dans la ville; je vous

ils

mieux prennent. C'est juste


C'est
;

ici, ils

demandent;

faut-il leur confier

montrerai cela, c'est curieux cela s'appelle le Coin-des-Juifs. Et ce disant, matre Van-Dyck se faisait accompagner de ses malles, qu'il sm"veiUait d'un regard qui tait loin d'tre flatteur pour la probit de celui qui les tranait dans sa charrette, A six heures et demie on ouvrit les portes, et la foule des colporteurs hurlant se rua dans la viUe. U faisait gris, on n'et pas trouv dans tout le ciel d'Amsterdam de quoi faire un gilet bleu. U fait beau, dit M. Van-Dyck en aspirant voluptueusement Vous dites ? fit Tristan, qui croyait s'tre l'a' de la patrie. Je dis qu'il fait beau, rpta sincrement le martromp. chand de toile- -- Diable pensa notie hros, ce doit tre triste les jours o M. Van Dyck trouve qu'il fait laid. Maintenant,
:

reprit le Hollandais, suivez-moi.

droite,

longea la rue d^Utrecht jusqu'au premier peut; l, U tourna et, fraj pant sur le bras de son compagnon, sans perdi'e

Que ^>ensez-vous, Cette beUe maison avec un superbe!


lai

des yeux le juif qui tranait la charrette


dit-il,

aux

effets

Elle est

complimeit!
gasins.

Je ne vous appellerai plus que Crsus.

L'autre

de cette maison en face? escalier extrieur en pierre ? Oui! C'est la ntre. Je vous en fais mon

m'appartient encore; ce sont les

ma-

23S

AVENTURES
ce

En

moment M. Van-Dyck montait


et

l'escalier qui conduisait


sol

la portj

qui se runissait quatre pieds du


et

par un balusage.

con uii autre escalier de la mme forme M. Van-Dyck frappa violemment.

du

mme

Ah monsieur madame va tre bien prvenir. Dort-elle encore? Oui, monurprise; je vais rveillez pas, mais que sieui Alors ne djeuner donnez monsieur rapj)artement prt onze heures prcises, vous voulez dormir, cher ami, du second. M. VanDyck, ne vous gnez pas. Et vous, qu'allez-vous mon cher hte? Moi, je vais faire un tour de jardin, mon journal, fumer ma pipe et profiler du beau temps. Vous permettez que je vous rejoigne? Vous me ferez
!

Une femme

vint ouvrir.
!

c'est

s'cria-t-elle,

la

la

le

soit

et

Si

dit

faire,
lire

plaisir.

Allons, se dit Tristan en suivant la bonne, grande

fille

rouge et

vigoureuse,

si

ce n'est que le ciel est trop blanc et que les rues

aont trop noires, la Hollande

me parait un

assez beau pays.

XXVII
Tristan la visite de sa maison, qui, du mena dans les magasins, auxquels on arrivait en descendant trois marches, et qui donnaient d'un ct sur le canal des Princes, de l'autre sm- le jardin; le long du jardin tait une sorte de corridor qui menait au bureau, lequel tait entour de fleurs et d'oiseaux. C'tait l que se mettait le premier commis dont avait parl le Hollandais, ds que les magasins taient ouverts. Le jardin n'tait pas immense, mais quelques grands arbres y

M. Van-Dyck

fit

faire
11

reste, tait fort belle.

le

jetaient leur
soleil

ombre

et eussent voil le Sile s'il y avait

eu du

en Hollande.
cell
de.',

comme

Une autre porte parallle \ sa sm' sur le jardin,

magasms,

et s'ouvrant

conduisait dans la maison qu'ha-

bitaient toujours
qu'allait

madame Van-Dyck, son fils, M Van-Dyck, et lui-mme habiter Tristan. Elle tait d'une dislribulioB
par

fort vulgai c. t qu'il parat inutile d'expliquer. Qu'cn eniit


le jardin

ou par

le canal, le

mme escalier conduisait aux appar-

tements, qui, distribus comme nos appartements franais, taient occups, au premier, par monsieur et madame, qui pouvaient
volont se sparer ou se runir, chacun des deux ayant son

DE QUATRE FEMMES.
;

23J

appartement part; une chambre, prs de M. Van-Dyck, tait habite par M. Van-Dyck fils le second allait tre Tristan, et le troisime tait destin aux domestiques ; sur le mme palier que notre tnor se trouvaient deux chambres d'amis. M. Van-Dyck monta l'appartement de Tristan avec lui, lui en

donna

le

dtail, ouvrit les fentres, lui


le

donnaient, les unes sur


Princes, c'est--dire sur
1<

lit remarquer qu'elles jardin, les autres sur le canal des

ime rue que traversait un canal assez Tge coup de temps en temps de ponts. C'est une distraction continuelle, disait M. Van-Dyck, il passe beaucoup de monde, des barques, des marchandises.

O vont ces marchandises?


ime commande,
de voir
siu"

C'est

bien simple. Quand j'expdie

je la fais transporter au magasin que vous venez barque qui attend devant ma porte ; la barque porte la marchandise jusqu' l'Y, l est une rade. Les marchandises passent de la barque sur un vaisseau, qui les transporte leur destination; nous irons un jour voir tout cela. Bien Ainsi qu'une autre maison de la mme imporvolontiers. Une maison de comtance que celle-ci et que j'-' Harlem. Oui, mais qui, distante seulement de trois heures, me merce? sert le dimanche de but de promenade et de maison de cam-

la

pagne.

M. Van-Dyck referma
prtait redescendre,
il

la fentre, et,

entendit

au moment o il une voix qui l'appelait.

s'ap-

Ah

voil

mon

fils.

L'enfant se jeta dans lesbras de son pcre,et salua Tristan avec rtonnement des enfants qui ne connaissent pas les personnes qu'ils sont forcs de saluer dans la maison de leur pre.

Tu vois bien, monsieur?


il

lui dit alors le Hollandais.


il

papa.

A partir d'aujourd'hui,

Ouij

reste avec nous, et

compter
.

de demain

L'enfant adressa

faudra faire tout ce qu'il te dira. au pre un regard qui voulait dire
c'est

Pom-

quoi?

Parce que, rpondit M. Van-Dyck,


L'enfant, paresseux

monsieur qui se

iharge de ton ducation.

comme
:

tous les enfants, passa de l'ton-

nement

la terreur.

Tristan comprit et lui dit

Ne craignez rien, mon petit ami, je ne suis pas mchaut


Et, tout

comme un
siir.

matre d'cole, et bientt vous m'aimerez, j'en suis en disant cela, il donnait une petite tape d'amiti


tZi
sur la
ttft

AVENTURES
blonde de l'enfant, qui se remettait de sa frayeuf qui disait M. Van-Dyck Maman est rveille, prvenir que tu es revenu. Va, mon enfant.
et

premire
je vais la

L'enfant descendit un tage, et on l'entendit ouvrir faml lirement la jjorte du premier. Une heure aprs, environ, et comme Tristan et M. Van-Dyck, appuys tous deux sur la balustrade d'une fentre qui donnait du rez-de-chausse sur le jardin, causaient tranquillement en

regardant les fleurs et les arbres, madame Van-Dyck descendit et, aprs avoir cherch son mari, entra enfin dans la salle

manger o

elle le vit

Les deux hommes, la fentre, comme nous l'avons dit, ne Tentendiient pas, si bien qu'elle s'approcha de son mari et lui frappa sur l'paule.
Voil une heure que je vous cherche, fit-elle d'un ton moiti aigre, moiti doux, et qui et t tout fait aigre sans la prsence de Tristan, que madame Van-Dyck salua faiblement.

Nous tions l, chre amie, nous tions l, nous parlions de Jules, monsieur et moi. Je te prsente M. Tristan, qui, dater d'aujourd'hui, fait partie de la maison; c'est un jeune homme d'un
grand mrite,
notre
fils

et qui

veut bien se charger de l'ducation de


salua

Madame Van-Dyck

ime seconde

fois le

s'inclina avec modestie devant le

respect devant le salut de la

Van-Dyck, s'adresant au Hollandais, nous avons t presque Mon Dieu, madame, dit Tristan prenant la parole, inquiets. c'est moi le seul coupable ; car c'est moi, je crois, qui ai regard M. Van-Dyck; c'est donc moi seul qu'il faut accuser, et "inc fois accus, je rclamerai votre indulgence, afin de ne pas entrer dans la maison avec une triste recommandation. Une sorte de somire qui remerciait Tristan d'avoir devin 'autoril de la femme, passa sur les lvres de madame VanDyck, en mme temps qu'elle disait D'autant plus que mon Vous tes acquitt, mongiem-. De sievu s'eil occup de toi, chre amie, fit le commerant. Oui, vraiment; monsieur te rapporte un album plein ynoi? Ah monsieur, que de de croquij qu'il a pris sur note route. recounaissance Vous nous montrerez toutes ces belles chose* pr-iis le djemier, car pour des voyagems fatigus comme vcu^

JNous vous attendions,

compliment du mari, femme.


y a quatre jours, reprit

nouvel hte, qui et avec

il

madame

:,

DE QUATRE FEMMES.
l'tes, le

238
je crois qu'il doit
et

djeuner ne vient jamais trop


fit

tt, et

tre

ser\'i.

Et

madame "Van-Dyck
jai

asseoir son

mari

Tristan, qui,

tourns du ct du

vu mettre la lable. Euplirasie, puisque nous savons dj son nom, sonna. La grosse bonne parut. Prvenez M. Willem, dit madame Van-Dyck, que nous sommes table. A propos, il va bien, ce cher Willem ?
din, n'avaient pas

Parfaitement.

M. Willem arriva.
Tristan se leva moiti.

Mon cher Tristan , dit M. Van-Dyck , je vous prsente M. Willem, un second moi-mme dans la maison. M. Willem, dont je vous ai dj parl.
nouveau venu. M. Van-Dyck prsenta Tristan son tour M. Willem. Les deux hommes se salurent de nouveau. Et maintenant que tout le monde se connat ici, djeuTristan se rassit et salua, ainsi que le

nons. Euphrasie, qv pendant ce temps avait dcoup xme volaille, fit circuler l'assiette qui contenait les morceaux.

une aile, sur l'ineistance de sa voisine, et passa M. Van-Dyck. Pendant que tous mangeaient, notre ami exanranait Euphrasie. C'tait ime femme laquelle il manquait on ne sait quoi pour qu'elle ft belle, La figure un peu rouge, im peu commime, mais d'une certaine rgulaiit bom-geoise. L'il, affectueux par moment, changeait tout coup la moindj e irritation et devenait dominateur. On voyait que chez lui la douceiir
Tristan prit
l'assiette

tait effort, car la

paupire hypocrite n'arrivait pas toujours

temps pour voiler la moiti du regard dans les moments de colre ou mme de dpit de madame Van-Dyck. Les lvres rpondaient bien aux paupires, c'est--due que quelquefois elles taient humides et franches, mais que le plus souvent, quand madame Van-Dyck ouhUait de s'tudier, elles redevenaient sches et pinces. Le front tait haut, troit, rond et luisant; c'tait mme, dans le visage d'Euphrasie, ce qu'elle avait de plus fi anchement commun. On sentait com'ir et vivre le sang sous cette peau vigouieuse; elle avait les bras gios, ce qu'on appelle de beaux bras et ce qu'il ne faut pas confondre avec des bras bien faits. Les attaches taient rulgahes ; les mains

SM

AVENTURES

sans distinction et maladroites. Madame Van-Dyck presque toujours dcolleie outre mesure, mise sans got, semblait tre coDvainrue que rien n'tait beau comme elle. Du reste, un certain air de luxure, mais de luxure brutale, native, sans esprit et sans parfum, manait de toute sa personne. Elle pouvait avoir trente-cinq ans et devait tre

une femme dsijable

encore pour un homme ordinaire, qui se trompe, et qui prend la chaleur du sang pour l'enthousiasme du cur. Elle tait prtentieuse, et tchait de cacher sous des faons qu'elle croyait lgantes ce que son gros tre pouvait avoir

de natvu-ellement provocant,

comme

elle tchait d'eifacer sous

du blanc le ton trop rouge de sa joue; ce sang qui lui montait au visage, ds qu'il faisait ou un peu chaud ou un peu froid, et,
le colorant

impoliment,

lui

donnait l'apparence d'une Aspasie

du Marais,

devait tre la grande proccupation et le grand mal-

heur de madame Van-Dyck, car elle se regardait continuellement dans la glace qu'elle avait en face d'elle, et mesure
/ju'elle

devenait p'us rouge, elle devenait plus

triste,

plus pr-

tentieuse et plus dsagrable.

Madame Van-Dyck

aimait fort se dormer des airs d'impor-

tance, et faire croire qu^elle tait l'me de la maison. Elle et pouss le vice d'avoir l'air affair et ncessaiie, un point dsosi pour avoir l'air affair, il n'avait fallu se remuer beaucoup, et 6i se remuer rendant rouge les plus ples, ne l'avait rendue, elle, ou violette ou bleue. Quand Euphrasie dtestait quelqu'un, sa haine devait tre 4'autant plus dangereuse qu'elle tait sans raisonnement, et

lant,

comme tous
dtestt, car

ses autres vices, sans esprit. Or, il tait facile qu'elle


il

fallait

que tout

le

monde la

trouvt belle.

Il

faut

qu'au moindre compliment, elle se gurait qu'on lui faisait la cuur et qu'on pouvait sui* sa beaut, sa grce et son esprit, lui faire les flatteries les plus impertinenrnient exagres, sans atteindre l'opinion qu'elle avait sur elle-mme et
Jire aussi

sans

la faire rougir, elle

qui rougissait

si vite. J-^ignoz
;

qu'elle tait ignorante d'ime lugubre faon

elle

cela confondait ais-

ment Shakspeare avec Michel-Ange, et croyait que Turennc tait un giand avocat d'autiefois. Comme elle tait sentimende tout

que prtentieuse, elle avait la rage de citer * propos types d'amour, crs par les poles ou laisss par l'histoire; alors elle citait avec un aplomb d'airain, Juliette et Abailard, Hclose et Romo, Ptrarque et Ophlie, Laure et
tale autant
les

DE QUATRE FEMMES.
monde.
C'tait, comme on le madame Van-Dyck, et si

237

Pylade, et continuait sa citation sans se de'concerler le moins du


voit, une dsagrable personne que son corps pouvait, la rigueur, avoir quelque chose de matriellement engageant, son esprit, ou du moins la chose dont elle se servait avec la bouche, faisait, au

premier abord, que jamais un ne pouvait songer elle.

homme

intelligent et distingu

Au bout de deux heures, Tristan avait eu la preuve de tout ce que nous venons de signaler, et il avait pouss un hum intrieur qui n'tait pas l'loge de madame Van-Dyck.
!

A ct d'Euphrasie se trouvait M. "Willem. Celui-l tait aussi vigoureux que sa voisine; mais jamais, dans une cravate troite, dans un habit troit, dans des manches troites, on n'avait vu cou plus roide, corps plus droit, bras plus durs; M. Willem avait les cheveux d'un blond tendre, faux nankin, les sourcils visibles peir>e, les yeux bleus faence, les joues roses, les mains rouges. M. Willem ne paraissait pas d'un esprit remarquable, mais, en revanche, il n'tait pas prtentieux ; il ne disait pas un mot. Bien des fois il avait entr'ouvert la bouche pour parler; par
politesse, Tristan avait
allait dire;

paru tre

trs-attentif ce

que

le

commis

par cette attention, avait, pour l'occuper, fourr quelque gigantesque morceau dans sa bouche enti-'ouverte. Ses joues taient devenues rouges, ses mains taient devenues pourpres, il avait eu presque envie de pleurer
celui-ci, troubl

mais

mais

il

n'avait rien dit;

Tolait-elle sa glace des, regards

en vain, pour le rassurer, Euphrasie pom* WUlem, regards qui


:

ils voulaient dire Vous tes beau, vous tes bien mis; Willem restait triste et constrern comme une femme maigre qui s'est dcollete, et qui voit autour d'elle des pau'es ondes et blanches; du reste, il devait tre d'ime bonne nature, ce pauvre M. Willenn, il devait

auraient d l'encourager, car

vous tes

fort,

cur plein d'illusion On sentait que cette mlanrpandue sm' toute sa personne, lui venait db ce qu'il avait trop de sang aux joues et aux mains; il avait voulu tiiomphet de ces dehors vulgaires par une enveloppe lgante. 11
avoir le
colie,

portait des cravates blanches qui, outre qu'elles faisaient par

lem" blancheur, intacte

du

reste, ressort- le vermillon

du

tissu

cutan de M. Willem, taient tellement serres qu'elles faisaient remonter le sang au visage; il portait des habits noirs; mais,
|K)ur paratre

moins lourd

et

moins sanguin,

il

faisait faire ses

38
habits aussi troits

AVENTURES
bien qu'ils le gnaient aus le mettaient dans dft transpiration continuelle, et que, serr au poignet il tait serr au cou, et le sang tendant toujours despossible,
si

que

entounrires, l'empchaient de lever le bras,

un

tat

comme

cendre, il avait les mairs violettes, et prouvait, vu rexigul de ses manches, la plus giande difficult se ^"alter le bout

du nez.
Mais
si

Willem

avait ses

moments de

tristesse,

il

avait aussi

ses heures de consolation.

Madame Van-Dyck

l'aimait et l'aimait
;

depuis deux ans ;


5a qualit de

ils

taient bien faits l'un pour l'autre

elle,

en

femme

grasse, devait tre pleine d'admiration pour

comme M. Willem devait, en sa qualit de colosse rouge, aimer cette grosse colombe qui se confiait son amour. Du reste, le jour o Tristan parut dans la maisor. fut un des jours les plus tristes de la vie de Willem, qui avait dans le nouveau venu la personnification de l'homme qu'il et voulu tre; il regaixiait en tapinois cette nature distingue et aristocratique laouelle il voulait depuis si longtemps atteindre, et laquelle il ne pouvait arriver. Chaque fois que Tristan passait sur sa moustache noire sa main blanche et fminine, chaque fois qu'il relevait ses cheveux qui, dans leur cercle d'bne, encadraient son visage ple et rgulier, le pauvre Willem se sentait pris, la fois, de douleur et d'admiration. 11 tudiait l'habit de Tristan qui se prtait si bien aux mouvements de celui qui le portait, et cette cravate intelligente, dans laquelle le cou t^e remuait son aise sans briser les plis ni dformer le col, et tout cela faisait pousser des soupirs bien profondment ti'istesau pauvre Willem. Cependant, comme il tait bon, il comptait bien se faire un ami du nouveau venu et surprendre mystiieuseraent les secrets de celte toilette facile et de cette tournure aise; ansM, chaque fois que Tristan disait un mot, il tait bien sr de trouver devant ui la figure souriante et admiratrice de Willem. Le troisime personnage e'tait l'enfant, qui n'avait rien de particulier, si ce n'est qu'il tait, comme nous croyons l'avoir dj dit, du plus admirable blond anglais, entre sa merc et son pre lgal, qui taient tous deux du plus beau brun mridional. Le djeuner s'acheva, aprs quoi on regarda les dessins. M. Van-Dyck, qui les connaissait dj, aprs en avoir revu deux ou trois, se rendit son bureau pour voir ce qui s'tait fait pandant son absence.
cette nature puissante et vigoureuse;

DE QUATRE FEMMES.
Madame Van-Dyck
s'assit

239
le petit

auprs de Willem,
et Tristan fit

^a sa

tte

devant sa mre,

passer les

Edouard uns aprs

yeux de ces trois personnages, orye qui ne l'amusait gure, mais qui tait destine le mettif
les autre.' les croquis sous les

bien avec tout le monde. Euphrasie admira beaucoup, Willem douard fit comme Willem; seulement,
trer les endroits qui le frappaient,

fit

conmie Euphrasie,

comme il tenait mon-

il effaa quelques horizons auxquels il substitua, en voulant les montrer, Temprcinte ineffaable de son index. Enfin on ferma l'album, Willem alla son bureau, Euphrasie s'apprta regagner sa chambre, Edouard courut jouer. M. Van-Dyck reparut et offrit Tristan de lui faire voir les Celui-ci accepta, ce qui parut le mettre curiosits de la ville. au mieux avec Euphrasie, qu'il faisait Ubre, car elle le salua e sa rvrence la plus gracieuse et de son sourire le plus

recherch.

Le dner
tait

se passa

comme

le

djeuner, seulement

il

sembla

Tristan que Willem tait

un peu

plus rouge et qu'Euphrasie

un peu
le

plus cerise.

Aprs

dner on

fit

un

tour de jardin, puis M.

Van-Dyck

emmena

Tristan.

Euphrasie resta seule avec Willem. Tristan causa longtemps; il ne voulait pas troubler l'entretien des deux amants. Une heure aprs il rentra dans le salon; on avait envoy
Aboucher l'enfant.

Tristan prtexta la fatigue du voyage et

demanda

la

permiselle

sion de se retirer, peraiission qu'on lui accorda aussitt. Euphrasie continua d'tre charmante pour son hte;
l'inquita de l'appartement qu'il avait, et

demanda
elle

si

l'on avait

bien tout prpar pour


l'ordre.

le recevoir,

comme

en avait donn

monta chez lui. Connaance faite avec tout le monde, il trouvait la maison fcrt douce et se promit d'tre bien avec toiSt le monde. Madame Van-Dyck, pensa-t-il, se croit sentimentale, jolis et spirituelle; je lui dirai que j'adore Werther, je rirai de ses
Tristan

facties, et je la surnommerai Ninon. M. Willem voudrait tre bien mis, je lui commanderai ses habits moi-mme, je lui mettrai sa cravate le dimanche, et il m'adorera. Le jeune

240

AVENTURES
est paresseux, je lui
et

apprendrai faire battre des han jouer au clair de la lune sur le piano. Quand M. Van-Dyck, qui me parat le meilleur homme de 'a terre, je l'aiderai dans ses correspondances trangres, et j^ me jetterai

Edouard
netons

dans le feu pour lui, s'il le faut. Et tnut en pensant ainsi, Tristan s'tait couch au moment ou huit heures sonnaient. Il y avait peu prs quatre heures qu'il dormait lorsqu'il se rveilla; il s'aperut alors qu'il avait oubli de fermer sa fentre qui donnait sur les jardins, et que c'tait le vent frais de lanuit qui l'avait veill. Il se leva et s'apprtait fermer ladite fentre, lorqu'il lui sembla entendre parler celle du premier tage, et qui se trouvait perpendiculairement au-dessous de la sienne. Il avana la tte, et, ne pouvant tre vu, grce la
nuit et la jalousie qui tait baisse, il couta. Il vit en mme temps une ombre qui appliquait au mur de la maison une chelle, et vit sortir de la fentre une main qui

consolida cette chelle.


Je puis monter? dit une voix qu'il reconnut pour celle de Oui, rpondit une voix qu'il reconnut pour celle "Willem. Et M. Van-Dick? Il dort. Vous tes sre d'Euphrasie. Me voil, mon ange ! Sre. Et le gros Willem mit le pied sur le premier chelon, qui

cria sous son poids; puis, arriv la fentre,

il

enjamba,

et

Tristan n'entendit plus rien.

A merveille, pensa
Romo

noti-e hros; c'est

du Shakspeare

tout

pur,

et Juliette, la scne

du balcon.

Et, aprs avoir ferm la fentre, il s'apprtait revenir se coucher, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit sur le carr ; il ouvrit la porte de sa chambre, marcha doucement jusqu' la porte d'entre, et l, colla son oreille contre la serrure. Il lui

parut que les voix partaient de l'angle droit du carr du ot de


a fentie.

-~ Athnas, disait une voix que Tristan reconnut pour celle Me voici. Tu te sauves de M. Van-Dyck, o diAblc es-tu? toujours. Je crains que madame ne m'entende. Ma femme Vous tes sr? Parfaitement. dort. Les voix s'loignrent, et Tristan crut entendre monter l'escalier qu' conduisait l'tage au-dessus de sa chambre. Athnas, se dit-il, c'est cette grande tille que j'ai vue tantt. Allons, me voil entre deux amours au premier, c'est

DE QDATRb FEMMES.
du
se fait
la.

Htt

Shalispeare; au second, c'est du Molire; en bas, le commis Romo pour sa matresse; en haut, le patron se fait
la Martnette. Je suis content de ce
le

Gros-Ren pour
qui

que je vois

Je trouverai toujours

dner bon, pour flatter la servante,

me parat tre une des puissances de la maison. Et Tristan se remit tout grelottant dans son lit au moment o sonnait vme heure du matin.

XXVIII
Le lendemain, Tristan ne pouvait dissimuler une sorte d'envie de rire qui lui venait chaque fois qu^il se trouvait soit en face de Willem, soit en face de M. Van-Dyck. Du reste, ni l'un ni l'autre ne laissaient paratre stt son visage la trace de la moindie crainte ou du moindre remords. Lorsque Tint rheure du djeuner, le conmiis s'approcha du ngociant, lui tendit la main, que celui-ci serra affectueusement; puis, s'avanant ensuite vers Euphrasie, il s'inclina respectueusement
devant
elle
;

ce salut et dans ce respect et de l'abandon de la nuit.

mais, pour l'il prvenu de Tristan, il y avait dans un reflet reccnnaissable de l'amour

Quant M. Van-Dyck, il tournait en ce moment la tte d'un autre ct et ne pouvait rien voir. M. Willem vint ensuite au devant de Tristan, qui lui pargna

du chemin et qui posa avec affection sa main fine et blanche dans la main large et rouge du commis. Vous vous portez bien, monsieur? fit celui-ci en rougissant comme l'homme qui dit les premiers mots d'une phrase qu'il a A merEt vous, monsieur Willem? longtemps prpare. veille, je vous remercie. Le bruit du canal ne vous a-t-il pas Je ne pouvais l'entendre, ma rveill de bonne heure?
la moiti

lliambre

est -sur le jardin.

M. Willem devint rouge comme une cerise, et il Im fallt le regard d'Euphrasie your lui rendre le calme. Avez- vous des livres? reprit le commis. Vous devez tre Au contraire, rpondit Trishabitu vous endormir tard ? tan, qui lenait rassurer le pauvre garon et se mettre, par consquent, bien avec lui au contraire, je m'endors de bonn heure et d'un sommeil de plomb qui dure jusqu'au grand jour.

J42

AVENTURES
Willem
se rasa>

Tristan ne s'tait pas tromp; la figure de

rna compltement.

On

se mit table.
et l'enfant, Tristan entre

Willem entre Euphrasib Dyck et Euphrasie,

M. Van-

permettez-moi de vous complimenter sur votre cuisinire. C'est la seconde fois que j'ai l'honneur de me mettre votre table, et je ne crois pas avoir fait de meilleur repas. Et, tout en disant ces mots, Tristan jetait la drobe un regard sur M. Van-Dyck, lequel, plus accoutum sans doute que son commis ces sortes de choses, coupait mthodiquement, et sans paratre avoir entendu l'observation de son hte, le dessus de son uf, qu'il dcouvrit et dont il aperut avec joie l'intd'excellentes ctelettes,
dit Tristan,

Voici

On

servit des ctelettes, des

ufs

la

coque

et

du

th,

madame,

rieur apptissant. Effectivement, rpondit Euphrasie, Athnas est

une

ex-

cellente cuisinire, tranquille, dvoue, et

que nous aimons

beaucoup, M. Van-Dyck et moi. Il sembla Tristan qu' ce mot M. Willem et Euphrasie se regardaient en souriant, tandis que le maitre de la maison aspirait, en gourmet raffin, la crme blanche qui recou\Tait son uf. Le jeune Edouard, qui ne se trouvait naturellement ml en rien la conversation, cassait maladroitement ses ufs au lieu de les ouvrir, et en rpandait, malgi tous ses efforts, le contenu le long de son coquetier et sur son assiette. M. Willem fit changer l'assiette de l'enfant et lui prpara luimme son uf. M. Van-Dyck regarda alors Tristan, et ce regard semblait
dire

Voyez comme

il

est

bon

et

prvenant.

Tristan rpondit par


admii'ation,

que tout le domestique charg du service de la table. Mor cher ami, dit M. Van-Dyck Tristan, j'ai un service vous demander. Tant mieux, fit celui-ci, plus tt je vous Oui, serai bon quelque chose, plus tt je serai heureux. continua le ngociant, madame Van-Dyck vous indiquera, car moi j'ai k sortir, deux ou trois lettres que vous aurez la bontc

un autre regard plein d'une touchante monde paitageait, mme le gros et gras

d'crire, n'est-ce

pas?

Volontiers. Tu

sais,

il

faut crire

DE QUATRE FEMMES.
la

2ii3

maison Schmidt, Dresde; la maison Antonini, de Florence, et ia maison William, de Londres. Et vous^ mon cher Willem, vous ferez expdier les ballots; je compte sur vous. Oij vas-tu donc auSoyez tranquille, monsieur Van-Dyck. jourd'hui, mon ami? fit Euphrasie, qui, en changeant un coup d'oeil furtif avec Willem, semblait dire Nous allons tre

seuls.

Willem montra de
reste ?

loin Tristan, ce qui signifiait

Et lui qui

Mais Euphrasie rassura son amant par un sourire qui acheva de convaincre Tristan qu'elle ne le souponnait pas assez fin pour avoir devin son intimit avec le commis. Voil un sourire dent je me vengerai, pensa notre ami. Je vais Harlem, avait rpondu M. Van-Dyck; je ne suis pas fch de voir mes autres magasins. Tout a fort bien t penN'importe, cela me promdant votre absence, dit WiUem. nera. J'irai pied jusqu'au port de Harlem ; l, je prendrai la voiture, et je serai ici ce soir poiu" dner. Si six heures prcises je ne suis pas arriv, mettez-vous table; c'est une habitude ici de n'attendre personne, ajouta M. Van-Dyck en s^ tournant vers son nouvel hte, pas plus le matre et la matrtsse de la Me voil prvenu, fit Tristan. maison que les autres. Et maintenant, ma chre amie, je te quitte. Et M. Van-Dyck se leva, et prenant la main de sa femme Tembrassa sur le front, ce qui fit pousser un soupir de jalousie M. Willem, tandis que l'pouse rsigne lui souriait pour sa rcompense. M. Van-Dyck descendit. Tristan, qui dsirait avoir quelques renseignements sur les lettres qu'il avait crire, l'accompagna jusqu' la porte. Arriv l, M. Van-Dyck s'arrta, et poussant la porte de la cuisine, il dit Athnais : A six hem-es prcises, mon enfant, n'oubhez pas. Non,

monsieiu-, soyez tranquille, dit

en

se

retomnant

la gresse tille

aux grands yeux noirs et maUns, et qui, aprs la scne de la \eille, parut, claue qu'elle tait de l'amour du matre, une
assez belle cratiu'e Tristan.

M. Van-Dyck changea avec elle un sourire qui n'tait pas i'ide maison qui commande le dner sa nire; puis serrant une dernire fois la main de Tristan, il sortit aprs avoir allum le cigare Quotidien.
celui d'un matre


244

AVENTURES
dit

Mo''iSeur,

Athnas en appelant Tristan

qrii s'apprtait

remon

er,

monsieur?
dit-il,

j'ristan revint sur ses pas.

Que me voulez-vous, mon enfant?


si

donnant
k.

la cui-

sinire le

mme titre que lui donnait monsieur V;m-I)y'

Mon-

sieur, reprit Athnas en se rapprochant de celui qu'elle avait

en France vos habitudes de repas n'taient '/a? les Merci. il ne faut pas vous gner. Si le matin avant onze heures vous voulez prendre une tasse de lait, ou de caf, ou de chocolat, dites-le-moi, je vous ferai monter cela dans votre chambre. Grand merci, mon enfant, je n'ai faim qu' onze heures. Peut-tre aviez-vous l'habitude de souper? Du tout. Ne vous gnez pas, je vous prparerai sur le coup de dix heures une bouteille de Bordeaux et une volaille qu'en dites-vous? Je vous remercie mille fois, mon enfant, je ne soupe Enfin, continua la prvenante fille, si le dsir vous jamais. en vient, vous n'avez qu' me le dire moi, moi seule, et j'aurai soin de vous; c'est monsieiir qui me l'a recommand. Merci. A votre service, acheva la grosse fille d'un ton moiti
appel,

mmes

qu'ici,

humble, moiti protecteur.


s'tait,

votre service.

Et elle rentra dans sa cuisine, d'o,

comme
son

on

le

devine, elle

grce l'amiti

du matre,

taill

petit

royaume dans

la

maison.

En

effet,

personne n'avait

Athnas que M. Van-Dyck ;

soit

immdiate du ngociant, soit de la table, personne, nous le rptons, pas mme Euphrasie, qui dominait M. Van-Dyck, pas mme M. Willem, qui devait dominer Euphrasie, n'avait de droits sui- Athnas. C'tait donc une faveiu" toute particulire qu'elle faisait Tristan en se mettant ainsi son service, et il fallait ou que M. Van-Dyck l'et bien recommand, ou qu'il se recommandt bien lui-mme. C'tait en faisant ces rflexions que remonUiit Tristan, lequel, dsireux d'tre bien avec tout le monde, faisant grand bruit en remontant de faon prvenir de son retour Euphiasie et Willem, et pour que les deux amants , dans le cas oij ils eussent dj profit de l'absence de M. Van-Dyck, sa rappelassent qu'il y avait encore dans la maison quelqu'un dont ils devaient naturellement se cacher. Tristan entra dans la chambre au

de donner des ordies que l'on souponnt la.protection qu'on n'et jamais eu se plaindre
le droit

moment o Willem

s'apr

DE QUATRE FEMMES.
prtait prendi-e

245

Et moi, je vous Willem je vais mon bureau Willem salua Cest un bien charmant garon que ce M. Willeu Tristan C'est vrai, rpondit Euphrasie avec une rougeur imtemps qu'a dur perceptible. Tout route, M. Van-Dyck de ce jeune homme, n'a cess de me je puis dire bien mrit. un homme bien que cet loge en qui mon mari a pleine confiance. Cela se tout t
Tristan s'inclina.
quitte, dit
;

cong d'Euphrasie qiii faisait de la tapisseri. Je vous attendais, monsieur, fit madame Van-Dych.

et sortit.

-Mi

le

la

faire l'loge

et

tait

C'est

loyal,

et

voit

suite,

il

une

figure franche, ouverte, distingue.


le

Et Tristan, satisfait de cet loge qui devait

mettre au mieux

avec

la

sentimentale pouse de M. Van-Dyek, changea la con-

^rsation, afin de ne pas paratre appuyer trop visiblement sur


les qualits
d\t-il, madame, pour me dire dans quel sens que je dois crire MM. Schmidt, Antonini et William. Euphrasie sortit d'une sorte de rverie o l'avaient plonge

Vous serez assez bonne,

du commis.

les

compliments de Tristan propos de Willem,

et jetant
:

sur

notre hros

Paidonnez-moi, je

un regard de reconnaissance,
suis si distraite

elle lui dit

que j'avais oubli ces

lettres.

Et se levant, elle alla prendre dans la chambre de son mari


des papiers qu'elle rapporta.

Pendant ce temps Tristan s'tait dit : Dcidment elle aime passionnment son Willem. Et comme, aprs tout, peu lui importait qu'elle aimt ou n'aimt pas ce commis grassouillet, il se mit considrer la tapis*^ srie qu'Euphrasie tait en train de fau'e. Vous regardez cette niaiserie, dit en rentrant madame J'admirais, maVan-Dyck d'un air et d'un ton prtentieux. Voua Vous tes trop bon, c'est gentil, voil tout. dame.

tes trop modeste, c'est adorable.

Euphrasie remercia Tristan a^cc force manires. La tapisserie, dit-elle, est ma grande ressource contre l'enSouvent. Ainsi "Vous ennuyez-vous donc quelquefois? nui. Tant Merveilleux. TOUS trouvez cet ouvrage bien fait? mieux, ce' sont des bretelles pour M. Willem. M. Willem est un heureux. Il est si bon, si prvenant pour mon mari et moi, que de temps en temps je lui fais quelque cadeau pour le remerr

U.


Si6
cier, et

AVENTURES
comme
c'est le caractre le

plus dsintress, ces petits

cadeaux, qui viennent de moi, lui sont plus sensibles que s'ils Je comprends cela, madame. taient d'un grrind prix. Si vous voulez, monsieur Tristan, tous pouvez rester crire ct

de moi pendant que je

traTaillerai.
il

Avec

plaisir,

madame.
lettre

Voici les lettres auxquelles

faut rpondre.

Mon

rnari consent

aux fournitures qu'on


d'avis

lui

pour

les expdier.

crire autre

que cela?

Rien.

demande,

et n'attend

qu'une

Fort bien,

madame;

je n'ai rien

Tristan prit l'encrier,

du papier, des piumes,

et, s'asseyant

auprs de

la table, se disposa crire.

Au moment o il s'tait assis, il avait vu madame Van-Dyck changer un regard des plus langoureux avec Willem, qui, assis dans son bureau prs de la fentre, pouvait parfaitement correspondre avec la matresse, sinon par la voix, du moins par
le geste.

lui avait dit

Euphrasie avait remarqu que Tristan avait pu la voir, et elle en faisant un second mouvement de tte, mais d'un
:

sens bien diffrent

Je dis bonjour mon


En
effet,

fils

qui joue dans le jardin.

Tristan s'tait alors assis, ce


toute supposition.

mot d'Euphrasie

lui interdisant

M. Edouard jouait dans le jardin. Seulement, dans la il tait, il ne jxiuvait voir sa mre. Tristan ne se contenta pas moins de cette raison, et commena 8a correspondance. Il l'eut bien vile termine, et en lut en franais le sens maposition

dame Van-Dyck.
barras

C'est parfait,
Lt cette

mme

vous illez sauver de grands emvous voulez bien quelquefois lui rcndi'ele service qu'aujourd'hui.
dit- elle, et
si

mon mari,
femme,

prtentieuse jusqu'auridicide, compliqua cette


les

phrase bien simple d'un regard que ment pour les expansions du cur.

yeux gardent ordinaire-

Tristan, qui commenait se fiire aux habitudes d'Euphrasie, ne fut pas surpris de cette faon de parler, et se contenta de la remercier tout simplement, san juger propos de la regarder, pour cela, comme Werther regardait Charlotte. Puis-je vous tre encore bon b. quelque chose? ajouta-t-il. Non, tout ce que vous pouviez faire aujouid'hui vous l'CsTOX fait; voudriez-vous dj me quitter?

DE QUATRE FEMMES.
Et Euphrasie dit celte phrase du ton dont
je

247

une autre et

dit;

si je ne vous ennuie pas, je Que vous tes bon! de rester en votre compagnie. Et un sourire de reconnaissance, comme elle et pu en donner un quelqu'un qui lui aurait sauv la vie, passa sur les lvres de madame Van-Dyck. Et quand je pense qu'on dit les Franaises prtentieuses!

En aucune faon, madame, et

me

sens mourir!

serai flatt

pensa Tristan ment vous avez

Racontez-moi donc,
fait la

monsieur Tristan, com-

connaissance de

mon

mari.

Tristan raconta.

C'est trange!
!

dit

madame Yan-Dyck;

il

y a des destines

tranges

Et elle pamt rflcliir profondment, comme si ce rcit de choses fort ordinaires l'et vivement impressionne. Elle tient videmment, pensa Tristan, ce que la conver-

sation prenne
reprit-il

En effet, une tournure sentimentale; tudions. en poussant un soupir, qui m'et dit que je viendrais en Hollande et que je ferais partie d'une maison si hospitalire
!

et si bienveillante

pour flatier Euphrasie, Tristan poussa un second soupir. M. Van-Dyck m'a dit que vous lui aviez plu tout de suite -^ Et moi, madame, j'prouvai instantanment une grande Il est bien excellent, n'est-ce pas? sympathie pour lui. Oui, madame, c'est une nature d'lite. Euphrasie soupira de couveau. Avant dix minutes, se dit Tristan, elle m'aura dit pis que Vous avez beaucoup voyag, monsieur pendre de son mari. Et beaucoup vu, par consquent' Oui, madame. Tristan?
Et,

quelle?

Eh bien! avez^vous remarqu une chose bizarre? La C'est que, presque toujours, tiasard s'amuse associer deia natxues, qui prises sparment sont presque parsont en dsaccord. C'est qui associes l'ime
le
faites, et

fristan

fit

un

signe affirmatif.

l'autre

vrai,

madame. C'est ainsi que je m'exphque la haine qu'a parfois une femme pour son mari, aim et estim d'ailleurs de
monde.
sont bien i?our quelque chose.

tout le

Vous accusez de cela hasard parents y C'est vrai, monsieur Tristan,


le
;

les

c'est bien vrai ce que vous ^ites l, et cela me prouve que vous avez fait une longue tude uu cur humain. Et Euphrasie recommena de soupirer.

248
Tristan prit un air Aiiisl, continua

AVENTURES
triste.

madame Yan-Dyck,

meillem- hiomme du monde. eonlidcnces qui viennent.

Honorable,

Bon, pensa notie ami, voil

raon m^ri e?t bien

La

les

continua-t-elle, plein

de cur pour

mritant d'tre aim de ceux qui le connaissent comme il l'est. Eh bien , me croirez-vous" <t je vous dis cela parce que, je ne sais pUifjuoi, mais vous m'tes tout sympathique et je vois dj en vous un vieil ami; eh bien, me
ses amis,

croirez-\ous? je n'ai pas toujours t heureuse avec M. VanQue me dites-vous l, madame? lit celui qui coutait Dyck.

d'un

air

d'jtonnement

et

de sm'prise compatissante.
!

La vrit

pm'e, monsieur Tritan, la vrit triste, hlas M. Van-Dyck est un homme de commerce avant tout, un homme qui pouvait

rendre heureuse une femme de quarante ans, par exemple, mais incapable de faire le bonhem' d'une jeune fille comme j'tais lorsque je l'pousai, car je n'avais alors que seize ans. Comment, madame, dit Tristan, vous avez dj vingt-six ans! vous paraissez vingt-deux ans peine, et lorsque je vis le grand garon qui joue dans le jardin, je ne voulais pas croire

que ce

ft votre

fils,

et j'aurais pari

que

c'tait votre frre.

qui avait bien trente-cinq ans, ne se sentit pas d'aise ce compliment, et les regards dont elle avait jusqu'alors gratifi Tristan n'taient rien ct de celui dont elle le

Madame Van-Dyck,

paya en ce moment.
elle.

Oh! Franais flatteurs, que l'on vous reconnat bien! dit Moi, flatteur, madame! Oh! vous ne me connaissez pas.

Je sais bien mon ge, et nonseulement je parais bien mes vingt-sLx ans, mais encore j'en Vous voulez rire, madame. Hlas! j'ai parais bien tiente.

^ Oh! je sais bien ce que je suis.

tant souffert

Et tous les sou pirs qu'avait j usque-l pousss madame Van-Dyck


n'taient rien ct de celui qu'elle poussa avec cette exclamation.

Pour peu que a continue ainsi, pensa Tristan, la maison ne promet pas d'tre toujours drle. Vous avez soufTert? reprit-il, et quel dmon jaloux de votre beaut, madame, a pu ternir les
fleurs de votre route et les jours

de votre vie? Aprs quoi Tris-

tan se mordit les lvrei, ce qui est, comme on le sait, une faon Vous doutez, parce que, commune de s'empcher de rire. comme tous, vous vous fi, z <xm calme de la sm-face sans regar-

Pai'donnez -moi cette rflexion, madame; maij der au fond. en quoi avez-vous pu tre malheureuse? votre maii vous aime.

DE QUATRE FEMMES.
vohe
fils

249

vous adore, vous tes jeune, vous tes riche, tous tes belle, les hommes vous admirent ou ils n'ont pas d'yeuX;, les femmes vous envient ou elles n'ont pas d'amour-propre. Que pouvez- vous dsirer de plus? Et comptez-vous pour rien, monsieur, d'avoir vu dtruire, les uns aprs les autres, tous les ves de sa vie, si belle qu'elle vobt. paraisse? Croyez-vous que

que j'ambio tes-vous? Et Euphrasie laissa, aprs avoir lev les yeux au ciel, retomber mlancoliquement sa tte sur son sein, ce qui, dans tous les pays du monde, est un signe vident de tristesse. Voil, ou je ne m'y connais pas, se dit Tristan, une ridicule si le mari m'et prvenu de cela^ je ne et dsagrable dame sais pas trop si je serais venu. Pauvre M. Willem! Et Tristan, avec une mine de circonstance, se disposa couter ce que madame Van-Dyck avait encore lui dire
lorsque
j

'tais

jeune

fille, c'tait

cette existence-l
fille,

tionnais pour l'avenir?

Ah mes
!

rves djeune

XXIX

sie.

Avez-vous jamais aim, monsiem* Tristan? reprit Euphra Oui, madame. Souvent? Une
fois.

Madame Van-Dyck
ration,

parut regarder le jeune

homme avec admi-

Ah que c'est bien cela, dit-elle, de n'avoir jamais aim Et mainJe le crois. qu'une fois Et elle vous aimait, elle? Pauvre jeune homme Maintenant, elle est morte, tenant? Une larme commande brilla dans les yeux d'Euphrasie. C'tait une jeune fille que vous aviez enleve peut-tre? reprit madame Van-Dyck, esprant trouver du roman dans la vie
! !

Non^ madame, ma femme. Votre femme? Oui. Vous aimiez votre femme y a donc au monde des femmes maries que leur mari aime ? Vous devez en douter
de Tristan.
c'tait
!

11

ffioins

que personne, madame, car votre mari vous adore.


secoua la tte
la
dit-elle.

Oh! ce n'est pas mme chose, Avant d'pouser n'est-ce pas? Certain votre femu e vous vous vous promeniez tous deux dans des meni. Le Elle vous main, retires? En ombreuses nmt rvait de vous comme vous rviez d'elle? C'est cela mme. Hlas
lui faisiez la coiu",

Madame Van-Dyck

e-

soir

alles

effet.

serrait la

et la

J50

AVENTURE
souir.
dtaillez
si

l'avez prouv
li'autrefois

Mais ce bonheur que vous Non, comme


elle.

Ud

bien, madame:,

vous

et ce bonhexu" est

un bien

qui n'a pas encore eu de ralit.


n'est pas flatteur

Voil
Tristan.

un mot qui

pour M. Willem, pensa

n'avoir pas eu,

de ce bonheur que vous regrettez de ajouta- t-il tout haut, vous avez eu le bonheur du foyer, la joie de la famille, la srnit de la fortune. Si votre pass, et votre ge, madame, on n'a pas encore de pass, si votre pass a t sans passion, c'est--dire sans orage, votre avenir est sans inquitude. Dans le chemin de votre vie, o chaque jour vous porte sans secousse au lendemain, votre horizon se renuuvelle toujours aussi pur et aussi chaud que la veille; enfin, n'ayant eu que le rve de l'amour, vous n'en avez pas eu les dsiLusions, les souvenirs et les regrets ; et moi qui suis du mme ge que vous, madame, si l'on me donnait

Mais en change

madame,

choisir entre votre

bonheur
:

et le

mien,

je choisirais le vtre,

car vous, vous croyez encore, et moi, je ne crois plus.

Puis
lui

ele ne se plaindra pas que je prcisment un de ces orages, un de ces amours terribles que j'eusse voulu avoir, risque en mourir, risque en souffrir ternellement. Enfin, j'eusse tout prfr cette existence monotone pour laquelle je n'tais pas faite. Songez donc, monsieur, qu'il y a dix ans que je vis de la sorte, et croyez-vous que ce soit une existence agrable poiu* une femme jeune et qu'on dit assez jolie, que de vivre entre un mari comEt les commis dont elle no merant et un magasin de toiles? Ah ! parle pas, cette bonne madame Van-Dyck, pensa Tristan. si, au lieu d'un mari positif, reprit Euphrasie avec une fausse

Si

il

se dit

elle

lui-mme aime le sentiment,

en refuse.

C'est

exaltation, j'avais trouv


rais t bien
!

un mari amoureux comme vous, j'au-

heureuse car vous me paraissez tre un de ces ilol! se dit Tristan hommes qui aiment profondment. voyant de quels i gards Euphrasie accentuait sa phrase. Madame Van-i3yck voudrait-elle dj tromper M. Willem? Cest vrai, madame, continua-t-il haute voix, j'aimai profondment, mais les amours semblables celui que j'prouvai brlent le cur, dont ils ne laissent qu'un monceau de cendre qui ne ca-

che plus aucun feu.


Et Tristan trouva fort adroite cette phrase stupide qu'il ne-

DE QUATRE FEMMES.

2SI

natt de dire d'une voix de componction, et qui tendait dsil-

lusionner compltement Euphrasie sui' son compte, dans le cas, peu supposable cependant, o celle qui ne le connaissait que depuis If veille, se ft senti tout coup pour lui cette passion qu'elle regrettait tant de ne pas avoir prouve. Euplirasie continua sa tapisserie, mais ses yeux, au lieu de se fixer sur le bureau de Willem comme auparavant, se portaient furtivement sur Tristan, qui, une plume la main, dessinait sur le papier blanc qui lui restait.

Que faites-vous

l,

monsieur Tristan?

dit

Euphrasie.

Je

dessine cette partie du jardin,


vieille

madame,

laquelle s'adosse cette

maison qui a beaucoup de caractre. Il faut que je vous demande quelque chose, monsieur Tristan. Demandez, Me Taccorderez-vous? fit Euphrasie en runissant madame. Pouveztous les charmes de son sourire et de son regard. Je n'ose. vous en douter, madame? Et Euphrasie faisait une de ces petites moues si charmantes chez les naves enfants de quinze ans, si ridicules chez les fem-

mes
sait

prtentieuses de trente-cinq.

Osez,

madame,

rpondit Tristan, que cette scne n'amu-

gure, et qui commenait trembler srieusement que ce qu'il croyait de la coquetterie ne ft quelque chose de plus

Eh bien, monsieur Tristan, je voudrais que vous me Avec mme avec madame, heureux d'avoir rereconnaissance, car un peintre trop bon. Ainsi vous produire un gracieux visage. Vous Vous charmant. consentez? Maintenant
avanc.
fissiez

mon

portrait.

plaisir,

et

est fier et

tes

j'exige.

tes

Et madame Van- Dyck tendit Tristan sa grosse main, sur laquelle il posa ses lvres. Ainsi, c'est chose convenue, et, compter d'aujourd'hui, Comme Ds demain si vous voulez. je suis vos ordres. Seulement, je vous recommande le secret. il vous plaira. A l'gard de M. Van-Dyck? A l'gard de tout le monde. Ce sera Soyez tranquille, madame, personne n'en saura rien. une miniature, n'est-ce pas? Oui, madame, im de ces por-

traits,

les voie, d'une

rpondit Tristan avec intention, qui passent, sans qu'on main dans ime auti-e, et qui peuvent, sans qu'on Vous deviles y souponne, rester toute la vie sur le cur. nez tout, fit Euphrasie avec une imperceptible rougemr et un regard confidentiel; il n'y a pas moyen de rien vous cacher;

oui, c'est

un semblable

portrait

que je veux.

252

AVENTURES
:

Et Euphrasie jeta vers la croise un regard que rcut Willem, et qui voulait dire Enfin, se dit Tristan en se levant, le m'occupe de vous. Eh quoi vous vous levez! j'en serai quitte pour un portrait. Coms'cria madame ^an-Dyck du ton dont elle et pu dire Vous sortez? Oui, madame. ment, votre mre est morte?

Non,
dre

madame,

je vais rejoindre

dois donner la premire leon aujourd'hui.


le fils,

vous abandonnez

la

Et, povu rejoinfaut, madame. mre?


Il

monsieur votre
le

fils,

qui je

monsieur Tristan ; mais, aussitt la leon finie, reTenez auprs de moi causer un peu ; il n^y a vraiment qu'avec Si vous le permettez? Je l'crles Franais que l'on cause.
Allez donc,

donne.

Madame Van-Dyck

tendit de

nouveau sa main Tristan, qui

subit cette dernire preuve avec sa rsignation ordinaire, et

chambre, la porte de lapoussa un soupir qui ne laissait aucun doute sur la satisfaction qu'il prouvait tre libre.
jui parvint enfin sortir de cette
il

quelle

tour, se plaa devant sa glace, afin de voir

Euphrasie, lorsqu'elle fut seule, elle se leva son si, pendant cet entretien, rien ne bronchait dans sa toilette; puis, aprs s'tre contemple avec admiration, elle se sourit de la bouche et des

Qusmt

yeux, tudia si ce sourire lui allait bien; et, reprenant auprs de la fentre sa place et son ouvrage, elle envoya Willem une seconde dition de ce sourire qu'elle venait d'tudier et qu'elle avait hte de mettre en circulation. Willem fut, ce qu'il parat, de l'avis de sa matj'esse, car jamais visage de Hollandais amoureux ne s'illumina d'une joie pareille celle que sembla prouver le commis la vue de la
figure souriante d'Euphrasie.

Tristan n'eut garde de terminer vite la leon de M. Edouard.


Il fit

monter

l'enfant dans sa
il

dos

la fentre,

chambre, et, lui faisant tourner le put suivre les illades de Willem et d'Eu-

phrasie, illades devenues 4e plus en plus sentimentales depuis que madame Van-Dyck ne se croyait plus surveille.

Tristan qu'elle lui annonait la nouvelle en jogea du moins ainsi par les gestes de satisfaction auxquels se livra le commis, au risque de faire craquer les entournures de son habit, ce qui allait videmment arrivgr pov;r peu (ju'il continut ses volutions. Cependant notre hros, qui n'avait plus rien apprendre
11

sembla

mme
il

du

portrait,

DE QUATRE FEMMES.
l'eiidroit

253

de Willi m ei d'Eupnrasie, voulant donner consciencieusement sa leon au fils de cette dernire, resta bien con\^incu, aprs nombre de questions, que l'enfant ne sades

amours

illicites

vait

absolument que
qu'il -crivait

lire et crire, et qu'il

possdait encore cette


faisait

dernire science assez imparfaitement, ce qui lui

doter

\es^

mots

inaccoutume. Tristan poussa, lui aussi, un soupir en songeant i l'iiorizon pi se droulait devant lui, mais enfin, le commencemewt seul
et

d'une orthographe bizarre

nUaJt sans doute lui paratre difficile, et,


coquetteries de la

ime

fois

habitu aux

mre

et

l'ignorance du

fils,

la

maison du

Canal des Princes ne lui serait peut-tre pas trop dsagrable. Tl parat cependant que, de ces deux inconvnients, Tristan prfrait le second, car, au lieu de retourner couter les langueurs de madame Van-Dyck, il resta jus|u^au dner 4 couter les btises de M. d- nard.

M. Van-Dyck rtdnt comme que dura le repas, Tristan put


sie

il

l'avait

promis. Tout

voir

WiUem

le temps contempler Euphra-

comme Paul contemplait Virginie. Du reste, le cemmis, qui tait parvenu


pour qu'on
qu^il avait
le lui

oser parler, ce qui

l'avait fait assez rougir

pardonnt; W^illem,

disons-notis, semblait avoir pris Tristan dans


ticulire.

une

affection par-

De l'admiration

prouve d'abord, au lieu

de passer directement l'envie, comme font les natures basses, en tait venu au dsir d'une amiti relle entre sou nouveau collgue et lui ; il esprait dans cette amiti, car nous ne voulons pas lui retrancher l'ogosme inhrent la nature humaine, prendre un peu de cette distinction et de cette supriorit franil

aise qui distinguaient Tiistan. Celui-ci avait compris tout de

Willem, et il avait fait tout ce qu'il avait pu conunis son aise, car, n'ayant aucune envie d'aller sur ses brises, il tenait s'en faire un ami. Malheureusement, nous le rptons, Willem tait timide, les
suite le dsir cW
le

pour mettre

dans sa , vances de Tristan l'avaient ernbairass, et aussi gn langue que dans ses habits, il n'avait jamais pu donner, ay jeune homme, toute l'expansion de son enthousiasme. Il avan donc fallu que Tristan devint ses sentiments dans les regard; kt dans les sourires de Willem, lesquels, il faut le dire, du reste
ne laissaient rien dsuer pour la grce et la bienveillance
Ainsi, Tristan tait

devenu

le

vritable

rival d'Euphrasi?;

matresse avec amour, niais H regardait Tristan avec admiration; il donnait tout sou ce-; r i la 15
il

Willem regardait,

est vrai, sa

254

AVENTURhlS

beaut de sa matresse, mais il donnait tous ses yeux la toilette de son ami. Ainsi, chaque matin, lorsque Tristan paraissait, Willem accourait, et si Tristan avait une autre cravate ou un autre gilet que la veille, Willem le contemplait comme un aveugle guri contemple le jour; et, s'approchant de lui, il lui
disait:

Monsieur

Monsieur Willem,
lez-Yous
dois.

une? Je ne sais j me permettre de vous en Acceptez, disait Tristan, ce sont des objets qui vienncirt
offrir
si

Tristan, que vous avez une jolie cravate! disait Tristan, j'ai les deux pareilles; voiv-

de France et que vous ne trouveriez pas ici. Willem se confondait en remercments, et Tristan voulait non-seulement que le commis acceptt la cravate, mais encore il tenait la lui mettre, et ces jours-l taient des jours

heureux pour Willem,


Cependant, comme notre Hollandais tait un garon foi' dil ne voulait rien accepter sans rendre, il faisait donc, en change de cciu qu'il lecevait, des cadeaux du mme genre Tristan. Seulement, comme il craignait loujoui's de ne pas avoir choisi dans le got de celui qui il voulait oITrir, c'tait le plus souvent des cravates noires ou des gilets de coulcui- fonce qu'il achetait pour Tristan, lequel se rcriait sur leur beaut et les
i

licat,

mettait aussitt.
Il avait, du reste, comme nous l'avons dj dit, une grande sympathie poui' Willem. Cette nature franche, expansive jusqu'aux larmes, nave jusqu' aimer Ku[ihrasie, lui plaisaiij

puis

il

sentait instinctivement

\etterait

dans

le feu poiu- lui, ce


faii'e

as
11

manqu

de

que Willem l'adorait et iju'il se que de son ct Tristan n'et pour Willem.

y a vritablement dans les natui es les plus opposs, les plus litcrogcnc. des attractions presque incomprhensibles. Ainsi,
ji

deux hommes semblaient ne devoir jamais

se

si d'ujc

caractres .-cmblaienl ne devoir jamais se toucher,

comprendra, ou
et

se

touchant se rejeter loin l'un de l'autre, c'taient Tristan

WilJem.L'un h'gantde forme, l'autre lourd de tumnure; l'xm mi.^ en homme du monde, l'autre mi.-^ en commis prtentieux;
l'un spirituel et plein d'atlra';^, l'autre n'osant parler et doutant

de lui; l'un,

<:nfin,

assez scepticjue

l'endroit des

femmes,

l'autre assez croyant pour

aimrr madame Van-Dyk. Kh bien, cependant, ces deux hommes avaient un signalement commun aurfiiel ils s'talent reconnus, et ce sigualemeut c\i-

DE QUATRE FEMMES.
tait le

255

cur.

Si

bien que se sachant bons tous deux,

Tun

ces-

sait d'lre
.lieltait

plus et l'autre cessait d'tie moins; alors

Willem ne

pas de honte admirer chez Tristan les mrites ext que celui-ci possdait et qu'il voulait lui emprunter, et celui-ci ne mettait pas d'orgueil les possder, et se faisait mme un plaisir- de les inoculer le plus doucement possible
ieurs

jon ami.
Puis, comme une crature humaine ne peut tre entirement ashrite de Dieu, elle a toujours en elle quelque qualit ca-

che qui se dvoile un jour. Il suffit pour cela d'approcher la lumire de cette pierre prcieuse qu'il faut aller chercher au fond de l'me comme la perle au fond de l'Ocan. S'il n'y avait jamais eu de plongeurs, il n'y aurait jamais eu de perles. Tristan avait donc d'abord, en plongeur habile, dcouvert le tur sans dfaut de Willem. Mais il ne s'en tait pas tenu l, A ct de celte mine d'or, il doit y avoir quelet il s'tait dit que filon qui me conduira quelque autre mine. Il ne s'tait pas tromp. Ainsi Wilkm, qui, lorsqu'il ne parlait pas ou qu'il voulait parler, puuvait, nous l'avouons, paratre ridicide quiconque tait l, ne manquait pas d'une certaine lofiique et d'une remai'qual)le raison lorsqu'il parvenait formuler sa pense ce qui lui coilaitle plus, c'tait la premire phiase; puis une fois cette premire phrase dite, xme fois cette premire barrii ^ qui arrtait la parole leve, on tait tout tonn, au milieu de la rougeur qui couvrait encore les joues du commis et de la crainte qui voilait encore un peu sa voix, de trouver une grande lucidit d'esprit et mme une science remarquable. Aussi Tristan, qui, lorsqu'il avait vu pour la premire fois Willem ouvrir la bouche sans oser parler, avait eu grande envie de rire, prenait plaisir maintenant couter le commis. Il Vavait mis l'aise par des signes d'assentiment, par des paroles encoui ageantes. 11 l'avait flatt comme jn tlatte le cheval poltron qui n'ose passer dans les endroits difficiles, ec peu peu Willem, reprenant le courage que l'arrive inalleudue -ie Tristan lui avait fait perdre, redevenait un de ces convives qui, s'ils n'tonnent puS, se font du raoms couter avec plaisir. C'tait celte nouvelle dcouverte que le rapprochement avait 'eu lieu entre les deux jeunes gens, non pas ce rapprochemeiii factice des mains qui se rompt poui'un caprice et dont l'expan?ion n'est qu'une parole, mais ce rapprochement des coeurs qui
: :

256

AVENTURES

fait que, fans se le dire, on peut compter l'un sur l'autre, et que s'tant tacUement compris on peut, au jour voulu, venir se demander un service qu'on est sr de ne pas se voir refuser. 11 ne faut pas crou-e pour cela que Willem et Tristan fussent des inspai cibles, pas le moins du monde. Ils se voyaient peine deux heures par jour, mais ils s'abordaient cordialement, et chaque fois qu'ils se voyaient, ils taient heureux de se voir.

Voil tout.
si bon, ! nomonsieur Willem, pourquoi consent-il tromper l'homme dont il dpend, en tant l'amant de su femme ?
l)le,

Mais, nous direz- vous, pourquoi, puisqu'il es*


votre

cela je vous rpondrai

Un mari n'est tromp que lorsqu^il croit l'amour de sa femme, qu'il aime sa femme et qu'il ignore qu'elle en aime un autre. Mais qui vous dit que M. Van-Dyk ft de ces maris-l? Et puis quand vous voyez un lac transparent et frais qui vous
reflte et vous dsaltre, prs duquel vous trouvez de l'ombre si vous en voulez, et d'un autre ct le soleil si vous l'aimez mieux, vous inquitez- vous des quelques herbes vaseuses (ju'il peut cacher sous sa riche transparence et sa frache limpidit ?

XXX
"il y avait dans 1 amour du commis pour la femme du marchand de toiles tant de jeunesse mme, tant de confiance ingmie, que cette haison, qui semblait d'abord ridicule, finissait,

force de bonlieur et de foi, par inspirer le respect Tristan,

qui comprenait qu'il n'y avait qu'une nature vangliquement bonne qui pt prendre au srieux un semblable paradoxe, et

au

lieu d'en rire il ne s'en attachait que davantage son ami. Puis la tianquillil complte de la maison semblait reooser sur cet amour, l'harmonie rgnait partout. M. Van-Dyck^ qui et

craint

peut-tre

un

scandale,
faisait

trouvait

charmant tout ce que


j

faisait la

bonne, qui

ce qu'elle voulait

Euphrasie, qui

avait tout intrt


faisait

tout ce que M. Van-Dyck; Willem, qui n'avait d'yeux, de pense et d'me que pour sa matresse, trouvait chef-d'u*re tout ce
qu'elle faisait; et Tristan, qui avait besoin de tout le

mnager scn mari, approuvait

vourait lacuisiae del bonne, admirait les spculations

monde, sadu raaii.

DE QUATRE FEMMES.
souriait l'esprit de la matresse et adorait la

857

bonhomie de

l'a-

mant. Cependant il tait quelquefois forc d'aller chercher des distractions au dehors; car lai n^avait ni habitude ni amour dans Ja maison, et lorsque M. Van-Dyck tait la cuisine et que !il. Wilem tait au salon, il ne lui restait plus qu' former an groupe part avec M. Edouard, lequel tait un dsagrable peut garon. Il en rsulte que notre ami, qui n'et pas t lch que la Providence lui envoyt aussi une compagne, pouivu qu'elle ne ressemblt ni l'un ni l^autre des deux types qu'il avait sous les yeux, sortait aprs son dner, fumait un cigare, dans le nuage odorant duquel il cherchait toujours la divinit
qu'il attendait.

Malheureusement ses esprances et son cigare s'en allaien' en cendres, et les seules figures qui lui apparaissaient taient celles de Louise, dHenriette et de La. C'tait surtout cette dernire qui le poursuivait. Plus le temps
s'coulait et mettait

une barrire entre


toujours,

elle et lui,

plus

il

la

regrettait et plus,

douce, charmante, et sm^tout originale. 11 se reprochait donc souvent de l'avoir si brusquement quitte, se disant que ce n'tait pas ion semblable dnoment qu'il devait donner aux sacrifices que
elle lui apparaissait

comme

lui avait faits la


Il

jeune

fille.

faut le dire la honte de notre nature,

mais ce n'est que

lorsque plus tard l'homme est isol, qu'alors il se souvient de sa matresse et des heures douces, lumineuses et charmantes que, comme rtoile du matin, elle amenait avec elle; et, cependant, lorsqu'on tait l'amant bienheureux de cette ombre adorable

qu'on regrette,

on

s'tait

fait

une

telle

habitude du

bonheur quotidien
fois, et

qu'elle apportait, qu'on s'en lassait quelque-

qu'on regardait comme monotone ce qyi n'tait qu'harmonieux Ur l'existence de Tristan, toute uniforme, toute piacide, toute bate qu'elle tait devenue, manquait un peu d'originalit et d'incidents. Certes, l'tude de cette maison nouvelle, si heureuse, par ce qui, dans d'autres maisons, constitue les quereUes et les divorces, avait t chose fort curieuse Jabord.
iais puisqu'on se lasse bien

d'un amom-, on peut tien se fatipier d'une tude, surtout quand cette tude se rsiune sur une

cuisinire,

un marchand de toile, sa femme et un commis. Iristan n'tait pas d'un ge, d'une ducation, d'un caractre

253

AVENTURES
fallait,

accepter longtemps celte vie plane et rgulire ou,


il

lui

comme nous

croyons l'avoir
lui rappelt

dit,

qu'.'lque

du moins, cumdaii

[L^nsation extrieure, personnifie

dans une femme; mai'^


tout fait

une femme vritable, qui


Louise
et

Henrioi.
faisan

La.
ces choses qu'il pensait lorsqu'il
et
le

C'tait toutes

porirait de

madame Van-Dyck,

quand

les

yeux, qui chersa

chaient ce point impalpable sur Iccjuel se


s'arrtaient

fixait

pcii'ie,

par hasard sur Willem et Euphrasie, qui, s'il-, ne se touchaient de la main, se rapprochaient par le regard il erbilionnait alors la nature hem'euse de ce commis joufflu qui tait pris, avec tant de bonheur, pour matresse une aussi r.dicule crature que madame Van-Dyck. Vous comprenez facilement que la pose que cherchait Euphra;

fic

pour sa miniature n'avait pas t une

petite affaire.

Il

avait

que le peintre lui fit connatre celle de toutes les vierges de Raphal; car c'tait dans une posture pareille qu'elle voulait sans cesse s'oflrir aux regards de M. Willem. Notre ami n'avait pas eu grand'peine la dissuader ; toutes les vierges de Raphia ci
fallu

ayant

le saint

Enfant auprs

d'elles, et

madame Van-Dyck

ne

pouvant, en conscience, prendie sur ses genoux M. Edouard pour ressembler la Vierge la Chaise. Tous les peintres d'autrefois avaient t passs en revue,
escorts de leurs uvres. Titien la charmait, cette

bonne ma-

dame Van-Dyck,
fallu dvoiler

et elle et bien

Madeleine, dont le

voulu tre pour Willem cette sein nu s'arrose de cheveux d'or ; mais il et
et la

au peintre des merveilles caches,

pudeur

d'Euphrasie surgissait toute arme et prte combattre, quiind elle avait l'air de lui faire une semblable proposition.
Ils

dfilrent
;

donc

tous,

mais sans

fixer

l'incertitude d'Eu-

phrasie

les

uns,

h'op chastes

comme Prugin, Holbein et Raphal, pom un portrait d'amour illicite; les

taient

autres

nus pour u'i d'amour sentimental, prendre une pose du dix11 fallut donc tout bounujmerit neuvime sicle, avec mie robe de la mme poque. 11 fallut se rsigner tre reprsente en papillotes, avec une fleur dans les
Titien, Giorgione et l'Albane, taient trop
/Oitrait

:omme

cheveux,

la

robe dcollete,

les

bras nus, le souriie languis

sant et l'il humide.

Quand

tout fut bien arrt, Tristan se mit l'uvre.


tait

Or Tristan

comme

vous et

comme

moi.

11

avaji lu ia

DE QDATRE FEMMBS.
fable de l'ne qui veut

259

imiter les gentillesses

du chien,

et

il

ne

trouvait rien de plus sot ni de plus repoussant quo ce pastiche


gi'ossier

que

la brutalit fait quelquefois de la grce. se tixait par ncessit sur

n s'ensuit que si son regard dame Van-Dyck, sa pense tait


Je souvenir
Il

ailleurs j et aillem's c'tait,

maou

ou

le

vague.

que, rpondant au milieu du silence sa pense et ses souvenirs qui venaient lui bourdonner quelque chose
rsiiltait

en

clans le

au milieu de votre de leur^ ailes, il en risultait, dis-je, qu'il poussait un soupir rel, et qu'Euphrasis, qui se mprenait sans doute la cause et au but de ce soupir devenait plus languissante et plus manire. Qu'avez-vus ? monsieur Tristan, lui avait-elle dit, la pred't qui,
travail, vou;

cur,

comme

ces

mouches

interrompent du

petit bruit

mire
Il

entendu soupirer, vous paraissez triste. entendu que poui' dire cette phrase, elle avait phic les lvres plus que jamais, afin de ne pas laisser croire une minute au peintre qu'elle avait la bouche grande, et la question s'tait fait jour en sifflant par une ouverture imperfois qu'elle l'avait

est bien

ceptible.

Tristan, qui avait vu la difficult

ve parler de la sorte,
cule, lui avait dit:

et

qu'Euphmsie avait prouqui la trouvait dj bien assez ridique vous vous gniez pour pourvu

Oh

madame,

il

est inutile

parler. Je puis faire votre portrait, vous causant; et

que vous ne perdiez pas trop la pose, tout ira bien. Euphrasie avait rougi un peu de la remarque du peintre, puis elle avait repris avec une grce inconnu} Mais tout cela ne me donne pas la raison du soupir que' vous avez pouss tout l'heure. Qu'avez-vous? prenez-moi pour votre amie, pour votre confidente, moasieur Tristan, et, i vous avez souffert, racontez-moi vos souffrances ; nous autres femmes, nous nous connaissons mieux que vous ne nous connaissez, et il y a des blessures morales que nous pansons mieux que les plus grands philosophes. Celte phrase tait bien ordmaire et bien simple ; c'est pour rela que Tristan, tonn la fois et de la phrase et de Tintonation, leva les yeux sur madame Van-Dyck, et en se demandant si par hasard, au milieu de ses ridicules, elle avait du cur et s'il allait retrouver chez elle la mme ns'.ure que cbc-i

M.

WiUem.

-SftO

AVENTUKEb

Euphrasie,
lui dit
:

Aussi voului-il rcompenser cette dcouverte en rpondant comme il et rpondu une autre femme, et il
suis tristCj

Je
il

en

votre bonheur tous,


ajouta avec

effet, madame, parce qu'au milieu mes souvenirs m'isolent.

de

Puis, ne pouvant rsister


plus,

au dsir de

la

rcompenser encore

Et parce qu'en vous voyant si belle, parce qu'en songeant que j! fais ce portrait pour quelqu'un qui vous aime, je me dis que vous et moi allons donner quelqu'un un boniieur que personne ne me donne moi, et ne me donnera jamais, sans

un

sourire in^.rieur:

doute.

madame Van-Dyck glissa bilaut ous sa paudemi ferme, comme un rayon de soleil qui, passant entre les fentes d'un volet, n'en est que plus chaud et plus fort.
Le regard de
pire

continua Tristan, qui tait d'avis que dans ce o on le trouve, et qui, dans ce moment, mettait son plaisir ramener madame Van-Dyck son ridicule de tous les jours, interrompu foiluilement par ime phrase simple; parce que, quand je vous vois si jeune et si belle, je me rappelle une ombre vanouie, presque aussi belle que vous, et que je ne revorrai jamais. Le mot, presijue aussi belle que vous, tomba si perpendiculairement sur la vanit de madame Van-Dyck, qu'il alla jusqu'au fond, et en fit remonter la vase la surface; si bien
Parce
il

ijue,

monde

faut prendre son plaisir

<\u'Euphrasie rougit de joie.

Oh' non, dit-elle, en minaudant, je ne suis plus belle et fous vous raillez de moi. La moins jolie des femmes que vous avez aimes, car je suppose que vous en avez aime plusieurs,
la moins jolie de ces femmes tait encore mieux que je ne suis; mais les chai mes du visage ne val-nt pas les qualits du cur,
et l'on

moi vos chagrins. bonne fenune? El

peut tre consol d'un amour par une amiti. DitesAh , mais, pensa Tristan, serait-ce une

il

la

chait dans su figure

un

regarda attentivement, comme s'il chertrait incompris, et que le pinceau ue

pourrait rendre, sans que les yeiu l'eussent bien vu.

M.idamr Van-Dyck prit la fois pom- enrichir sa pose, et pour complter sa phrase, un sourire langoureux. Vous n'avez plus votre mre? ajouta-t-cUe. - Non, madame. Pas de frre, pas de sur? Non. Pas de famille? - Non, rpondit tristement notre ami, car celte numralion

DE

QUATRE FEMMES.

3M

de sa solitude le jetait dans de sombres jeune homme! Eh bien, je veux qu'ici vous retrouviez les affections qui vous manquent. M. Van-Dyck sera votre frre, moi votre sur. Le voulez-vous? Madame Van-Dyck parlait depuis quelques instants avec un accent si franc et si cordial, que Tristan se repentit tout coup de l'avoir \Tie ridicule avant de l'avoir vue bonne, et il resta convaincu qu'il l'avait mal juge'e. Merci, madame, lui dit-il franchement alors, merci pour tout ce que vous me dites; car quoique je sois un peu aguerri aux soufFririces de ce monde, j'ai cependant des heures plus tristes et plus sombres que d'autres, et pendant ces heures-l, je vous demanderai la permission de me souvenir de ce que Yous m'offrez aujourd'hui. C'est cela, et nous aurons de bonnes causeries, et vous serez le seul pour qui mes rves d'autrefois et mes penses d' prsent seronf transparentes. Jamais, jusqu'ici, je n'ai trouv une me en rapport avec la mienne, et capable de comprendre tout ce que j'prouve mon fils est trop jeune, et mon mari est mon mari.... Vous me direz vos tristesses, je vous raconterai les miennes vous voyez qu^il y a autant d'gosme de ma part que de sympathie vous de.

rflexions. Pauvre

mander
Il

votre amiti et votre confiance. y avait bien dans tout cela un peu de manire et de prtention- Les yeux taient un peu bien prtentieux encore, la volont de ne pas prononcer le nom de M. Willem tait un peu iien manifeste aussi ; mais les femmes ne sont pas parfaites, et c'est dj beaucoup de revenir \m peu sur leur compte , quand, comme Tristan, on n'avait cru d'abord n'avoir affaire qu' une

prcieuse et ridicule dame.


J'accepte bien volontiers, continua Tristan; mais ne vais-je pas faire peine quelqu'un en acceptant, et nos causeries et

nos confidences, vous pouvez me le dire, madame, puisque je suis depuis un instant votre ami, ne droberont-elles pas quelqu'im un temps heureux et attendu, moins que ce quelqu'un ne ^oit notre troisime ami? De qui voulez-vous par-

ler,

cher monsieur Tristan? fit Euphrasie d'un air tonn. 0e la personne pour qui je fais ce portrait. Et pour qui eroye^-vout faire ce portrait? Vous me permettez je dire

mon

tout ce que je pense?

Dites.

Pour M.

puis-je vous

demander un

mandez, madame.

C'est de ne pas parler M.

service,

Willem. Eh bien, monsieur Tristan? De-

Willem de ce
li.

St3
portrait.

AVENTURES

une surprise que vous voulez lui faire. Non, continua Euplu-asie en rougissant, ce portrait n'est pas Et pour qui est-il? Vous voyez, madame, reprit pour luiTristan, que "je suis un ami exigeant. II est encore temps de reprendre votre promesse ds confidence et d'amiti, si vous trouvez que j'en demande trop.

C'est

surer
dit:

Euphrasie regarda Tristan fixement, comme poui- bien s'assi elle devait lui rpondre la vrit. Tl parait que le regard du peintre tait candide, car elle lui

Ce portrait est pour..


Mais au

moment

de prononcer

le
:

nom, une rflexion nouvelle

l'arrta sur ses lvres, et elle dit

Quand il sera fini, je vous prierai vous-mme de le reA vos ordres, dit mettre la personne qui je le destine.

Tristan en souriant, et la commission me compensera le secret. Mais, ajouta-t-il, voil dj quelque temps que vous puse?,

madame,

le

jour baisse;

si

vous voulez, uou^ reprendrons

demain. Euphrasie se leva, vint pencher sa tte au-dessus de l'paule de Tristan, et regarda le portrait en se minaudant un pou. Flatteur, dil-elle, je ne suis pas aussi jolie que cela. Mais, madame, fil Tristan, vous avez une glace devant vous, Vous ne m'en voulez pas? ajoula-t-ellc en tendant regardez! Du refus de vous De quoi? mon Dieu. sa main au peintre. Je n'y songeais dire le futur propritaiie de ce poi-trait. Allons, nous ferons deux bons amis, je le vois. mme plus. Et, en signe d'amili, madame Van-Dyck seiTa fortement la

jaaiii

de Tristan, qui

le lui rendit bien.

Puis, aprs

un

dernier somire, elle sortit en sautillant

comme
vieil-

pour

faije croire

qu'eu st donnant vingt-six ans,


se dit Tristan tout

elle se

lissait

C'est dile,

de onze.

en renfermant

ses crayons

et ses

pinceaux, voil ime

femme

qui n'est ni jemie ni jolie;

elle est lourde, ridicule,

mais

elle a l'air,

au fond,

d'tre

et puis, le soir,

en

toilette,

un peu

dcollete.

Ma

foi, il

bonne; y a

encorii quelque chose

dans cette femme-ii.

DE QUATRE FEMMES.

26S

XXX
Les reinords
et les craintes
l'air tait

de Wllliem.

Le
diner,

soir, il faisait

beau,

doux,

Tristaii;

aprs le

alluma un cigare et descendit au jardin. Une amie de madame Van-Dyck tait venue la voir et restatit dans le salon avec elle et le commerant. M. Willem suivit Tristan et lui prit le bras. M. Willem tait morne, quelque chose le rendait videmment malheureux, et sa gi'osse et bonne me s'affectiut de quelque pressentiment que Tristan allait connatre sans doute,
car, dans la faon dont le

commis

avait pris le bras

du

profes-

y avait toute l'intention d'une confidence. Tristan s'aperut aussi facilement de la pense sombre qui s'tendait sur le cur de M. Willem, et ternissait les roses de son teint, que l'on s'aperoit d'un nuage d'ouest sur un ciel la
seur,
il

veille bleu.

tom" du jardin. M. Willem, brlant chaque instant la bouche pour prendre la parole, et la refermant avec im soupir; Tristan savoxu"ant son cigare, la nuit belle, le bonheur de ne penser rien, et, dans son goissae de fumeur^ ne voulant pas aller audevant de ce que venait videmment lui dire le commis, quoique prt couter, s'il parlait, et le consoler, s'il en tait
Us firent ainsi deux
fois le

du

dsir d'tre questionn, ouvrant

besoin.

Cependant, les soupirs de M. Willem devinrent si frquents et un tel caractre de spleen constitutionnel, qu'il y et u tyrannie ne pas les remarquer. Qu'avez- vous donc, mon cher monsieur Willem? dit enfin
prirent

Tftstan.

Vous paraissez, ce
tte.

soir,

d'une

tristesse

horrible.

Oui, dit le commis.

Et

il

secoua la

affectueusement notre proSont-ce des choses qui ne puissent se dire, ou n'avez-vous pas confiance en moi? Oh! monsieur Tristan, pouvez-vous croire... Dites-moi, alors, ce qui vous rend si chagrin? Vous ne vous moquerez pas db moi ? tes-vous fou, monsieur Willem, de me dire de
lui dit

Qu'avez-vous, voyons?
que vous

fesseur;

arrive-t-il?

-Heuh!

pareilles choses, et avee-vous

d'abor<l

qu'un bon camarade,

jamais trouA^ en moi autre chose, et ensuite qu'un bon ami?

264

AVENTURES
et lui

demanda pardon de

M. Willem serra, en rougissant, la main de Tristan ce qu'il venait de lui dire.

coutez, monsieur

respect pom* la mise

tuer dire

Tristan, ajouta-t-il, car il avait un tel du nouvel arriv, qu'il ne pouvait s'habimon cher monsieur Tristan, comme celui-ci disait

mon

cher monsieur Willem, coutez, vous tes homme de trop pour n'avoir pas remarqu certaines choses ici. Je n'ai rien remarqu, mon cher monsieur Willem, sinon que M. Van-Dyck est un honnte homme que j'estime, madame VanDyck une charmante femme que je respecte, et vous un bon et
i'esprit

loyal garon que j'aime.

Rellement. ment? M. Willem se tut.


dire?

Pas autre chose? Non. Relle-

Eh bien, reprit Tristan, vous avez quelque chose me Oui. Et vous n'osez pas? Non. Pourquoi?

Parce que vous venez de me dire que je suis im bon et loyal garon, et que je crains que quand vous saurez ce que j'ai Ah mais vous dire vous ne changiez d'opinion sur moi. vous m'inquiteriez, dit en riant Tristan, si je n'tais sr et Est-ce ma faute? se dit convamcu de ce que je vous ai dit... lui-mme Willem. C'tait plus fort que moi; je pouvais .mouVoyons, voyons, que rir, mais je ne pouvais pas rsister.

diable avez-vous ce soir, cher


d'abord, dites-moi

ami?

Monsiem*
ainae.

Tristan...

Et

mon

cher monsieur Tristan, ou je croirai

que vous ne m'aimez pas comme je vous Willem serra la main de son ami.

Eh bien!...
Et
il

s'arrta.

il y a ici un secret que vous C'est comme si je le Et lequel? Au dernier mot il sera mort. disais un muet, n'est-ce pas ? Eh bien , mon cher monsieur Tristan, dit le commis en regardant si peisonne ne pouvait le voir ni l'entendre, eh bien,

- Eh

bien, dit-il avec effort,

ne savez

pas.

Vraiment!

je suis l'amant dL

En quel sens? La femme de l'homme qui Eh bien vous maintenant.


!

Heiu-eux gaillard, dit madame Van-Dyck. Cela tranquillement Tristan, qui se doutait de sa confidence. Cela me fait plaisir pour elle et pour ne vous pouvante pas? Mais c'est une infamie, ce que j'ai fait l, une trahison. vous.

je dois tout.

voil quittes

C'est

que

si

vous

saviez, continua le

plaisanterie, c'est

commis, trop proccup pour s'ajrter une que si vous saviez combien j'ai rsist celte

DE QUATRE FEMMES.
fatale passion, et ce

2t

^amour

se sont livr

/aie succomb.

que j'ai souffert; ce qu'en moi l'honneur et de combats, vous comprendriez qu'enfin Mais, mon cher monsieur Willem, vous vous

accusez d'une chose qui n'en vaut pas la peine, rellement. Ainsi, ce- que je fais n'est pas mal ? Du tout; toute chose a son excuse en ce monde, et votre amour en a plus que toute Vous me rendez bien heureux, monsieur Trislaii, mon chose. cher uionsieur Tristan. D'abord, ce n'est pas votre faute si

C'est vrai. Ce pas votre faute vou l'avez aime. C'est vrai encore. Ce pas votre faute, enfin, vous aime. C'est toujours Oh merci, merci Continuez. Bonne et excellente nature, pensa Tristan. Puis, ajouta-t-il, y a d'autres excuses encore. Lesquelles M. Van-Dyck ne parat pas aimer beaucoup sa
madame Van-Dyck
si

est belle.

n'est

n'est

si elle

vrai.

il

femme, et sa femme, qui n'est pas aime, souffre jusqu' ce que quelqu'un l'aime. Peut-on vous en vouloir de ce que vous avez eorapris son me, et de ce que Dieu a permis que vous donnassiez une consolation son cur qui semblait devoir tre m-

Vous savez Je Tai vu. Cette cuisinire Justement. Quand devrait adorer Euphrasie. De quoi vous plaignez-vous? C'est juste. Vous voyez donc bien ^ous permis d'aimer madame Van-Dyck, que ce n'est qu'une erreur du hasard que Providence Erreur n'est pas compte. tout ce que me suis pour m'eicuser mes propres yeux, je suis heureux de vous entendre parler Mais... Mais... quoi Oui. Parlez. pris une y a encore autre chose habitude de cet amour, qu'aujourd'hui je souflre horriblement d'tre forc de rompez- vous rompre. Pourquoi Je pars. Pour toujom's? Tristan rellement tremblant aimait, ne quittt maison. Pour u ^e commis, mois. Mais pourquoi partez-vous? Pour des imporqui concernent notre commerce. Ne pouvez-vous tantes envoyer M. Van-Dyck votre place? Non. Ne puis-je y moi? Non. Et quand mme. Ne vous gnez pas. impossible, faut que ce Merci; mais moi. Eh bien! cette absence vous dsole? Oui. Qu'est-ce qu'un mois? vous ne reviendrez que plus amoureux. Mais qui me dH qu'Euphrasie m'aimera encore? Croyez-vous qu'une femme oublie ainsi en un mois son premier amour Ah que
n'aime pas sa femme, mais
?
il

connu?

C'est

juste.

Puis, non-seulement M.
il

Van-Dyck
le

en aime une autre.


?

qu'il

est

et

la

rtablit.
dit

rJ'est

je

et

ainsi.

11

J'ai

telle

le

le

lit

le

qu'il

la

affaires

et

aller,

c'est

il

soit

c'est


266

aventur;es
Willem avec un
fil

justement, ajouta mier amour d'Euphrasie,


le plus.

soupir, je ne suis pas le pre-

et 'est ce qui,

au fond,

me

torture

- Que
!

aites-vous l?

Mais souvent xme femme a eu deux amants, Oui; raaia premier et adore le second. pcmdant l'absence du second il s'en prsente un troisime. 11 n'a mme pas besoin de Qui voulez-vous qxii se prsente ? Que voulez-vous dire? se prsenter, il est dans la maison. Ecoutez, mon bon monsieur Tristan, vous m'aimez un peu, Moi, je voiU) aime comme n'est-ce pas? De tout mon cur. mon frre, vous me pardonnerez tout ce que je pomrai vous Eh bien , j'ai peur dire ? Je vous permets de me battre. Je ne me De moi Comment cela? Oui. de vous le dissimule pas, voyez-vous ; moi, je suis un gros et bon garon, tandis que vous, vous tes un beau et lgant jeune homme. Euphrasie a aim deux hommes, elle peut bien en aimer un troisime, smtout si le troisime est en tous points suprieur aux deux autres Euphrasie est changeante, je tremble qu'elle ne vous aimei> et qu'en mon absence... Et M. Willem passait ses mains sur son front comme pour

La

vrit, uv.ias

Tristan d'un air **^an.

n'a pas

aim

le

refouler les penses qui lui venaient,


tresse et d'un

tes-vous fou, monsieur Wrllem, de douter de votre malami? eh!


le

d'ailleurs, qui peut

vous fau'e supposer

pareilles choses?
voit

Madame Van-Dyck me
c'est

connat peine, et ne

en moi que

professeur de son fUs, soyez-en bien sr.

C'est que, voyez vous,

peut-tre riditule d'aimer ainsi

mais je suis fou d'Euphra?ie, et, si elle me trompait, j en mourOui. rais. Soyez trarufuille. Sait-elle que vous partez. Depuis quatre joms. Et elle ne vous a rien Depuis quand? dit, rien pi omis? Non, elle a beaucoup pleur, voil tout. Eh bien grand fou que vous tes, vous mriteriez bicu que je ne vous disse pas tout votre bonhem". Oh- parlez! pailezi Mais vous me promeitez de n'avoir plus de souptjns ? *l De croue la vertu d'Euplu'asie ? vous le promets. Je Je vous le jui-e. vous en rponds. A mon amiti? Eh Dites oh dites vite Eh bien, il y a trois jours bien qu'elle m'a pri de faiie son portrait sans en rien dire personne j et, poru" qui serait ce portrait, sinon pom* vous? grand Sdint-Thomas que vous tes. Elle vous a dit qu c'tait pour moi ? Non, mais elle m'a recommand de ne pas en parler, uilout vous; vous voyez bien, au contraire, que c'est une

DE QUATRE FEMMES.
surprise qu'elle veut vous faire.

26T

Oh!
sauveur

mon
:

bon,
vie,

mou

cher
sang,

monsieur Tristan, vous tes


sont vous.
Et le conmiis, les

mon

ma

mon

yeux humides, se

jetait

dans

les bras

du

Et maintenant, vous partirez plus tranquille. Oui, raai> pour mon dpart, ce portrait Quand partezvous? Dans quatre jours. sera demain. Et pour metre en mdaillon, car un mdaillon, n'est-ce Je me charge de Que je vous aime Incrdule. Vous parlerez de moi, n'est-ce pas? Soyez tranquillj. Vous surseillcrez? n'y en am'a pas besoin. Vous m'crirez? Tous jours. Mon bon monsieur Tri&tau, Dieu qui vous envoie Et Willem, qui ne se connaissait plus de se encore dans bras de son ami. Qu'on
sera-t-il fini,
?
Il

professeur.

fini

le

c'est

pv^

tout.

lui
la

11

les

c'est

ici.

joie,

jetait

les

vienne donc, se

dit Tristan,
!

me

parler de l'amom- de Ptrarcp^a,

d'Abailai d et d'Antony

XXXl
Parenthse.
Tristan avait dj de l'amiti pour Wniem, mais aprs ce son amiti se change en enlhoutiasrae,

qu'il venait d'entendre,

en vnration, en respect. 11 tait difficile de mettre, en amour, plus de candeur que le commis n'en mettait, et il et t impossible de ne pas prendre la rsolution que prit notre professeur, de ne pas tromper cette candeur et dcourager cet amour. Du reste, avec le caractre que nous connaissons Tristan, ce

une rsolution difficile prendre que celle-l. Aprs Louise, aprs Henriette, aprs La, ce n'tait pas, en admettant la gradation, madame Van-Dyck qui devait venu-; il ne
n'tait pas
lui tait
il

n'aurait pas

donc pas onreux de tenir loyalemen sa promesse, e( mme le mrite del continence, n'ayant pas eu
la tentation.

le

danger de

mme, tout en admirant le coeur de Willem, s'empcher de sourire au spectacle de cet amour ridicule et profond, cependant, comme si celle qui le causait tait une pure et belle jeune fille; et il en arrivait cette observation cu-

n ne

pouvait

rieuse,

que

lui,

hantemenis,

l'oubliait, ou,

aim de Louise, cette ciselxire de grces et d'endu moins, pouvait vivre sans elle,

2Q%

AVENTURES

tandis que 'Willom ne pouvait supporter l'ide de quitter, pendant un mois Euphrasie, qui tait Louise peu prs ce que
le ciiou est

au

lis.
il

rsultait de la conversation de Tristam avec Willem, que celui-ci, si amoureux qu'il ft, n'avait pas une confiance illimite dans les serments et la fidlit de sa belle,

Cependant,

qu'en outre, il la souponnait dj capable d'avoir des vues sur le nouvel arriv; ce qui, pour Tristan, expliquait bien des choses qu'il s'tait refus voir, comme, dans la journe mme,
ce refus de dire qui tait destin le portrait, letjuel refus, autant qu'il s'en souvenait, avait t accompagn de regards pleins

de langueur, fixs sur le peintre, et qui montraient peut-ire, en se fixant sur lui, le futur propritaire de la miniature. Mais
Tristan se disait
:

Je ne suis pas assez enthousiaste de mes

uvres pour

les

acheter ce prix, chre madame Van-Dyck, et le Tristan est un luxe qxii n^est pas fait pour les grosses marchandes de toiles comme vous. Ah! vous avez des commis et il vous faut du tnor-

non pas, chre madame! vous jenerez aupr* de ce mets friand, ou vous vous contenterez du Willem qui a l sottise de vous aimer. Matre Tristan, belle commerante, n'est ni un faux ami ni un collgien; il est aussi incapable de faire de la peine M. Willem qu'incapable de vouf trouver belle. Il a bien eu, quand vous tes sortie de votre chambre en sautillant, la bont de vous trouver moins laide aujourd'hui qu'hier, mais ce n'est pas une raison pour croire que vous allez tout de suite l'enflammer et lui faire jouer le sot personnage de votre amant. Rentrez cette esprance, belle madame, il est sur ses gardes; et il vous remettra toujours dans le droit chemin, c'csl--dire en vue de M. Willem; ce qui n'enipche pas que, comme de quelque part qu'ils viennent et qui que ce soit qu'ils s'adressent, les mots d'amour ont cet inconvnient de brler un peu ceux qui les entendent, M. Tristan voudrait bien, ne vous en dplaise, trouver quelque amourette nouvelle qui pt le distraire im peu de celle que vous rvez peul-tie.
professeur! que

Et tout en se tenant ce monologue, Tristan tait

mont

sa

chambre prendre

la

mesure du

portrait dont

il

\ulait aller

commander le mdaillon le soir mme. En redescendant, il rencontra madame Van-Dyrk qui montait

Vous

chez elle
sortez,

monsieur Tristan?

Oui, madame. Quoil

DE QUATRE FEMMES,

269

Si fait. Je ne sors nous ne vous verrons plus de la soire ? qu'une minute pour le mdaillon, ajouta-t-il tout bas. Oh ! que c'est bien, cela, de penser moi! Et elle tendit sa main Tristan, qui la baisa.

Yous voudrez.
Je

Comment faudra-t-il prendi'e? continua-t-il. Comme J'aimerais mieux votre avis. Mon avis sera vtre. je savais qui ast destin, Tristan avec inle

Si

il

fit

tention, je choisirsis selon le got de la personne.

Choisissez

pour vous, dit madame Van-Dyck, qui s'enfuit Ho! ho! se dit Tristan en baissant la tte; aprs cette parole. ho! ho! et il me faudrait une gamme nouvelle pour noter cette quadruple interjection. Il resta quelques instants appuy d'un air fort lugubre, le long du mur de l'escalier, puis il descendit, et l'on et dit, en le voyant, un homme qui vient de recevoir une mauvaise

comme si

c'tait

nouvelle.
11

alla choisir le

mdaillon
jouait

et revint.

Madame Van-Dyck
son
fils

du piano dans le salon, monsieur dormait sur un fauteuil, et Willem croyait voir sainte

Ccile.

Euphrasie changea avec Tristan un. regard qui voulait dire : en lana un "Willem qui signifiait; Je viens de m'occuper de vous. De cette faon, tout le monde fut hem'eux, except Tristan,
Silence, et Tristan

bien entendu.

Au bout d'une heuie d'une conversation


il

dont Dieu vous garde,

prtexta

un peu de

fatigue et se retira, laissant les

deux

amants
Il

seuls.

est

bien entendu que M. Van-Dyck tait n''importe o, mais

n'tait pas l.

salon; va dire au domestique de te coucher, et ferme bien la porte en


t'en allant.

Madame Van-Dyck rveilla M. Edouard en lui disant Tu es insupportable, dormh' toujours ainsi dans le

Quand

Vous tes un ange,


aime

l'enfant, trbuchant de
dit

sommeil,

fut sorti.

Willem Euphrasie.

Que vou-

ez-vous Je vous

tant! lui dit-elle.

270

AVENTURE
XXXIII

C qae

disait

madame Tan-Dy ck

pendant qas Tristan

faisait

tOK

portrait, et de ce qui en advint.

Tristan s'tait engag, comme nous Tavons dit, Tis--vis de Willem, avoir fini le portrait d'Euphrasie pour le lendemain. Le lendemain donc il mon* a, aprs le djeuner, dans 1 chambre de madame Van-Dyck, qui, prvenue que le peintre l'atlendait, ne tarda pas apparatre dans le mme costume
qu; la veille.

Tristan avait bien pous sa femme, il tait bien devenu l'amant d'Henriette et de La, il pouvait donc sans trop de fatuit croire, d'aprs les

succs qu'il avait, que

Dyck
fait.

dsirait faire de lui ce

que

ces

madame Vandeux dernires en avaient


savait pas

Malhe^eusement,

madame Van-Dyck ne

que

Tris-

tan tait prvenu, qu'il tait loin de la trouver belle, et qu'il avait jur matre Willem d'carter de son esprit toute ide

de convoitise sur le double bien d'auti'ui. Quand Euphrasie entra, elle tendit la main Tristan
riant, lui dit
:

et, sou-

Comment me trouvez-vous? Adorable, madame, ce qui qu' la j'admire je crains. Pourquoi? Parce belle, je tremble de ne pas vous faire resqu'en vous voyant semblante. Enfant, que vous savez bien mentii!
fait

fois

et

si

En entendant ce mot
Dyck

enfant, prononc d'une certaine faon

amicale, prtentieuse et mue.

Ton et

dit

que madame Vark-

Je ne sais pas de mot Donc, vous me trouvez bien ainsi? Est-il besoin que j'te ce fichu que j'ai pour vous rpondre. C'est comme si Dieu demandait aux hommes sur les paules? Savez-vous, s'ils veulci t qu'il chasse les nuages dA ciel. monsieur Tristan, rpliqua madame Van-Dyck avec la rougeur de la vanit sur les joues, savez-vous que lorsque vous faites la cour une femme, il faut qu'elle suit bien forte pour vous rsister? aussi, comme nous avons une longue smce aujourd'ha?, nous allons dire mille folies si vous le voulez. Nous autres femmes, qui sommes toujours en butte aux piges que nous tendent ces mchants hommes, c'est une bonne fortune quand nous nous faisons les amies d'un homme qui, comme vous^ est

avait rv toute la nuit de celui qui elle s'adressait.

DE QUATRE FEMMES.
un homme
h
la.

1T

qui nous dvoile franchement la ta> tique des autres. Je veux devenu- un peu coquette; qu'en pensez-vous, monsieur Tristan? Je pense, madame, que quand on est j L'une, belle et aime, la coquetterie ne va pas mieux . cette tripk'. couronne quime pierre fausse un diadme royal. Mais quand la femme, continua madame Van-Dyck, pendant qne Tristan prparait les couleurs et qu'elle relevait h ipede sa robe de soie pour ne pas la salir, mais quand la lemme est jeune encore, mais n'est plus jolie et n'est plus aime, , dfaut des pieriss vritables, il faut bien qu'elle se contente de la pierre fausse. Je ne connais pas de femme comme celk dont vous me parlez, madame. Il est impossible de vous trouve en dfaut, ce qui me ramne vous demander comment vou; vous y prendriez si demain vous deveniez amoureux? D'abord, permettez-moi de vous le dire, madame, il y a impossibilit ce
et

mode

que je me trouve dans ce cas-l. Et pourquoi? fit madame yan-Dyck travers un sourii'e de femme blesse. Parce que j'ai dpens tout l'amom' que j'avais dans le cur et que je suisruin. Vous doutez de Dieu? Je doute de moi, voil tout.

Mais une femme vous aimait? Je plaindrais cette /mme. plaindrais un peu vous avouait son amour? Je qui et plus. une femme qui n'et jamais aim plac en vous tous toutes ses esprances. Oh rves plaindrais normment. Mais, vous n'essayeriez pas de rallumer votre cur a ce feu jerme pur? Non. D'aiUeurs, je ne Vous vous plus que vous serai jamais forc d'en extrmit de lui die m'avouait son amour, que je ne l'aime pas. Pourquoi? Parce qu'une femme qui n'a jamais aim, qui jeune
si

Si elle

la

Si c'tait

et

ses

et

alors, je la

et

faites

fort

n'tes.

veuii-

cette

dire, si

est

et

chaste, ne se passionnerait pas, la premire vue, pom' moi qui ne lui aurais pas fait la cour; et que se passionnt-elle, elle
n'oserait jamais venir

me

dire qu'elle

autres

hommes, nous osons peine

le dire

m'aime, puisque, nous la femme que nous

aimons.

Madame Van-Dyck
^mmies, voU
Il

Vous tes svre,


tout.

se mordit imperceptiblement les lvre.


dit-elle.

Non, je crois la vertu des

se

fit

un

iilence pendant lequel Tristan, qui semblait avoj

oubli cette conversation, levait les yeux sur madame Van-Dyckcomme sm' une statue, et les baissait sur son portrait pour suivre

wi pinceau, de

l'air le

plus indiffrent

du mond.

S72

AVENTURES
Ai-je bien repris la
si

racme po?e qu'hier? ne vous gne% Vous tes parfaitement vous voulez que je me drange. Qu'avez-vous fait hier soir? vous avez disainsi, madame. J'ai vu arriver une de vos amies et je paru aprs le dner. n'ai pas voulu rester en tiers dans votre conversation; je suis Ah! oui, je me descendu au jardin causer avec M. Willem. Puib je suis all commander ce mdaillon, comme rappelle. -ous savez, et je me suis retir dans ma chambre, o j'ai lu un Parfaitement. Vous tes Et vous avez bien dormi? ^u. Men heureux; moi, je n'ai pas ferm les yeui de la nuit. Non, des penses tristes, des rflexions tiez-vous souffrante? Et qui peut, continua Tristan qui semblait causer noires. macliinalement et sans ajouter la moindre importance ce qu'il disait, et qui peut vous attrister ainsi, vous si bien faile pour tre heureuse? Veuillez vous tourner un peu plus gauche, je
pas

Vous me disiez? Oui. Je cela? en fondant deux couleurs sur sa palette et en s'arrtant au milieu de sa phrase pour donner plus d'attention au ton qui rsultait de ce mlange, je me demandais d'o Ne vous ai-je pas dit cent pouvaU vous veair cette tristesse? Et, vous fois, monsieur Tristan, que je ne suis pas heureuse? Vous avez eu tort, car c'est vrai, voyez, je ne l'ai pas cru. et c'est vrai surtout depuis quelques jours.
vous
prie.

Comme

disais, reprit Tristan

Et

madame Van-Dyck

fut

masser son mouchoir


prouver.

et afin

enchante de se baisser pour rade cacher l'motion qu'elle croyait

fit Tristan en se reculant un peu pour de la touche qu'il venait de donner. Ali vraiJe ne sais si ment! Et que vous est-il donc arriv, madame? Ne nous sommes-nous pas je puis vous dire ces choses-l. promis, hier, amiti et confidence?

Ah! vraiment!
l'effet

bien voir

Madame Van-Dyck

hsita.

Eh bien?...
je

reprit le peintre.

Eh

bien....

Pardon

si

vous interromps, madame; mais veuillez tre assez bonne pour lever un pou plus la tte et me regarder; c'est cela; mille pardons. Vous disiez?

Madame Van-Dyck
mais

vit qu'elle s'tait jete

dans une conversa-

tien ridicule par l'indifTrence de celui avec qui elle causait;

comme

elle n'avait

pas assez d'esprit pour s'en tirer peu


sorlii'

peuj el qu'elle a'osait ea

brusquement^

elle s'y

eufou^

DE QUATRE FEMMES.

273

de plus en plus, ce qui amusait fort Tristan, qui s'lait> comme nous le savons, jur d'ti-e de marbre. Je disais, et cela a rapport ce que nous disions tout Iheure, reprit madame Van-Dyck, heureuse d'en revenir ce qu'elle avait t force d'abandonner, ie disais qu'il n'y a ps^ que les jeunes filles qui puissent prouver un amour srieux, et que les femmes maries, par "xemple, quand elles subissent une de ces passions que rien ne peut dompter, sont deux fois malb'^ureuses parce qu'elles ne sont pas libres et que le monde leur fait un crime de cette passion. Il faut avouer aussi, fit Tiistan qui semblait prendre tche de contredire ternellement cette pauvi'e madame Van-Dyck il faut avouer que bien des femmes se trompent et croient que l'harmonie du mnage est la monotonie et le spleen du cur. 11 y a des femmes qui croient que le bonheur est dans les passions excentriques et qui se passionnent pour le premier jeune homme blond ou brun qu'elles rencontrent, sans songer leur mari et sans s'apercevoir de lems enfants; ce n'est pas un reproche que je fais, c'est un fait que je constate, et plus tard, soit que les circonstances les aient sauves d'une faute, soit qu'elles aient succomb, elles voient qu'elles se trompaient et ne sont mme pas tonnes de n'tre pas mortes d'amoiu\ Vous tes encore plus svre que tout l'heure, monsieur Tristan, fit madame Van-Dyck pique, et ce que vous dites, il ne faudrait pas le dire toutes les femmes, car vous pourriez en rencontrer une dans le cas que vous venez de signaler et vous lui feriez de la peine sans que sans doute elle vous en et fait. Tristan vit qu'il a^^ait t un peu loin et que cette pauvre madame Van-Dyck avait presque les larmes aux yeux.

Aussi, me hterai-je
que
je parlais des

d'ajouter,

madame,

reprit-il aussi-

tt,
]

femmes en

gnral, mais que toute gn-

aUt a ses exceptions et qu'il peut arriver qu'en effet la famille de la jeune fille se soit trompe et ait associ les rves d'un enfant aux ennuis d'un vieillard, vm cur aimant un cur blas, une nature d'lite ime nature vulgaire ; j'ajouterai alors, comme je ne suis pas plus puritain que Dieu lui-mme, que j'excuse cette femme lorsque son me, ternellement rejefe au loin par les contrastes et les antipathies de celle qu'on lui a nposee, cherche autre part l'appui qu'elle ne peut trouver dans son mnage, l'amour dont elle a besoin et dont est veuf le cur
le

son mari. Je comprends qu'elle s'abandonne alors l'me

s74
qu'elle croit

AVE-NTURES

en rapport avec la sienne, et, non-sculemont je pardonne cette femme, mais encore je la respecte el la ddfends. Ceci me rconcilie mi peu avec vous, monsieur Tristan;
nais puisque
le

pre et la

mre de

cette

prience et d'ge, se sont tromps en la mariant,

jeune Ue, gens d'exil peut arrivei

{ue la jeune
siii -.-rtgesse,

fille,

se

qui a le tiers de leur ge et qui n'a rien de trompe aussi dans le choix de son amani, puis-

qu'il faut l'appeler

par son nom, et qu'elle soufFn' l'iublcifient double esclavage. En effet, cela peut arriver, el cela arrive rfirae sou/ent, comme la punition instantane de la fiute; car, de quelque prtexte qu'on le couvre, l'adultre est toujours, au moins, un pch, vous en conviendrez; et tous- les pchs tranent aprs eux leur pnitence; dans ce cas-l, la femme n'a C'est de demander parplus qu'une chose fairer C'est ?
de
SOI

don Dieu de sa faute, de rompre avec son amant en vitant le scandale qui pourrait tomber de cette rupture sur le nom de son mari et de ses enfants, et, quand elle est bien convaincue que tout amour illgitime a ses douleurs, ses dsillusit>ns et ses remords, elle redevient la femme qu'elle et toujours d tre et qu'au bout de quelques temps de rsignation elle croit avoir
toujours t.

Madame Van-Dyck
lem
et

ignorait ce qu'avait promis Tristan Wil-

ne

s'expliquait pas ce parti pris de contradictioii ternelle

et logique. et siu^tout

Malheure usen>ent,,

les

femmes, quand

elles discutent,

avec ies intentions d'Euphrasie, croient arriver tout tout de suite et sans encombre au but qu'elles se sont trac, il en rsulte que lorsque ce but leur chappe, coustamnient cach par des tracasseries fortifies et des rponses invincibles, celui avec lequel elles causent devient poiu- ainsi dire leur adversaire, et, humilies de voir que, quoi qu'elles fasseit, elles ne peuvent avoir raison, que, quelque chafaudage de passion qu'elles btissent, un mot de logique abat cet chafaudage, elles n arrivent cette irritabilit de nerfs qui est voisine de la
coicre et des larmes.
Aussi, fut-ce avec
reprit

un ton

aigre,

mu

et dpit

qu'uphrasie

Vous tes bien heureux, messieurs, et vous en particulier, monsieur Tristan, de pouvoir discuter aussi froidement sur les choses du cur, et, au moment o les passions sont le plus ardentes et le plus emportes, leur imposer le joug de la volont et de la raison mais, nous auti es femmes, nous sommes faibles
;

DE QUATRE FEMMES.
cf notre

27

pau /re cur, moins for', que le vtre, est^ par consquent, plus sacrifi, ne raisonne pas toujours, et manque sour vent du conseil srieux que vous donnez si bien; il s^ensuif
que
s'est

la

femme, dans

la position

je prenais

mon exemple

toi4

l'heure, est bien malheureuse quand, tout en se cfisant qu'elle


fois et qu'elle devrait faire ce que vous cony a un instant, elle est force de s'avouer qu'elle ne le peut pas et qu'elle aime invinciblement un homme qui n'est ni son mari ni son amant; puis, jugez encore de ce qu'elle doit

trompe une
ii

seilliez

qu'elle l'aime,

quand, faisant tout pour faire comprendre cet homme non-seulement elle vo'it que cet homme ne l'aime pas, mais lui refuse mme toute indulgence et toute sympathie. Nous y voil, pensa Tristan. Diable! madame Van-Dyck, vous devenez loquente avec la discussion, et vous venez l de nous tirer une phrase dont je ne vous aurais gure crue capable; allons, allons, vous m'embarrassez, et le diable m'emporte si je sais que vous rpondre pom' ne pas vous exaisprer! Et Tristan, tout en se parlant ainsi, continuait de travailler, tandis qu'Euphrasie, voyant son silence, jouissait de sa dfaite, Je ne rpondrai qu'une chose cela, si vous le permettez, madame, fit notre peintre. Parlez... C'est que ce que vous venez de me dire l est encore la meilleure excuse que puisse se donner, si toutefois elle croit en avoir besoin, la dissolution
souffrir

d'une

femme

adultre.

Cette fois le coup tait nide, et c'tait le dernier boulet qui

achevait la brche.
C'est tout ce

C^est affreux, ce que vous me dites

l.

que trouva dire madame Van-Dyck, blesse la fois dans son amour et dans son amour-propre, et elle porta son mouchoir ses yeux.
Tristan vit qu'il avait t trop loin, et, par
laine, se

une

raction sou-

regarda comme un rustre d'avoir pris plaisir tommeuter cette pau\Te femme, qu'il n'y avait pas de gloire ainci e. 11 la prit rellement en piti, oublia qu'elle tait ridicule ]our lie se souvenir que de ses larmes, et, se levant prcipi

iamment,

i.

marciia vers elle,

et prit

une de

ses

mains dans

les siennes.

Vous ai-je olense, madame? lui dit-il; au nom du ciel, ne m'en veuillez pas. Et il regardait de toxis cts si personne ne venait, car il et Xi au dsespoir d'tre surpris dans cette ridicule position. U

J7
tait

AVENTURES
comme ces

grands enfants qui en ont battu un petit et qui tremblent que sa mre ne vienne paratre. Oh! c'est mal, bien mal, ce que vous avez fait l, monMais je vous jure, madame, (ju'il n'y avai sieur Tristan. Si, monsiem' Trisaucune personnalit dans ce que je disais. tan ; depuis le commencement de cette conversation, vous affectez de ne pas comprendre ce que je veux vous dire, et vous ne voyez pas ce que je souffre. Et, tout en parlant ainsi, Euphrasie s'essuyait les yeux. Elle n'tait vraiment pas mal ainsi. Soyez certaine, madame, que si j'avais su vous faire la

moindie peine,

Un jeu!... encore!... un mouvement des yeux qui voulait dire Et Euphrasie Vous serez donc toujours cruel? Voyons, continua Trisfaisons paix; voulez-vous? tan, donnez- moi votre main
cette conversation n'tait
fit

je n'eusse pas parl ainsi, je croyais

que toute
.

qu'un jeu.

et

la

Vous me promettez, ajouta-t-elle, de ne plus tre mchant promets. De croire tout ce que je avec moi? Je vous vous dirai? Oui. Et de deviner ce que je n'oserai pas vous Allons, je vous dire? Je ferai tout mon possible pour en essuyant une dernire yeiu, pardonne, n'est-ce pas Je sans vous savez que
le

Puis-je vous refuser quelque chose? et elle serra la /nain de Tristan un peu plus fort qu'une adversaire qui se rconcilie.

cela.

fit-elle

fois ses

et

c'est

effort,

l'espre.

Maintenant, dit-elle en se levant,

me

voil laide, j'ai les

yeux

rouges, c'est votre faute; montrez-moi

mon

portrait

que

je voie

comment j'tais ment je suis.

tout l'heure, car je n'ose pas regarder

com-

Elle fit asseoir Tristan devant le portrait, et, posant ses deux mains sur l'paule du peintre, posa sa tte sur ses deux mains. C'est charmant! dit-elle, mais je ne suis pas aussi belle Faut-il le recommencer? dit le peintre en souriant, que cela. mais je vous prviens que je vous ferai toujours comme vous tes. Euphrasie regarda Tristan en face et avec amour. Moi, madame, Maimez-vous un peu, ami? lui dit-elle.

pouvez-vous douter de mon affectioD sincre? raison de m'aimer, car moi je vous aijue bien. Et elle poussa un soupir de rsignation.

Et

vous avez

Puis-je posoi encore?


le portrait est

reprit-elle.
fini
:

Vous voyez, madame,


que
la

que

peu prs

je n'ai i)lus

robe i

iaiie, ei je n'ai

pas besoin de vous faire tenir assise pour cela.

DE QUATRE FEMMES.
!

7?

Alors je puis me dshabiller. Je vais me retirer chez moi. Oh vous pouvez rester je passe dans mon cabinet de
ette.

peintre, et le regardant encore avec tout ce qu'elle avait de feu dans l'il Vous ne vous moquerez plus de moi? lui dit-elle. Je

madame. Euphrasi^ donna une poigne de main au


ce soir, Tristan?
soir,

A ce

toi-

n'ai jamais eu cette pense, vous le savez bien. Et vous savez maintenant pour qui est ce portrait? ajouta-t-elle avec une Oui, flt Tristan avec une feinte motion. feinte timidit.

Adieu,
Et
il

alors..

Adieu, madame.

baisa la

main d'Euphrasie.

ou quatre fois yeux sur la porte derrire laquelle se dshabillait madame Van-Dyck. Puis il remonta chez lui tout en rflchissant ce
Tristan serra toutes ses affaires et leva trois
les

qui venait de se passer. Quel trange problme que la

femme

se disait-il; celle

qui parat la plus sotte dans les choses ordinaires de la vie devient, quand son cur a un amour ou un dsir, aussi lo-

quente que qui que ce soit. Jetez un rideau sur un personnage; contentez-vous d'couter la voix, et vous serez tout tonn quand ''ous carterez le rideau, de voir de quel corps sont sortis les mots que vous avez entendus. Vous comprendrez alors que quelqu'un se soit laiss prendi'e ce contraste ei aime cette "emme. Ainsi il n'est gure possible une crature anime
d'tre plus

franchement lomde, prtentieuse

et ridicule

que
l

ne

l'est

madame Van-Dyck; eh

bien, elle vient de

me due

des choses que m'et dites Henriette, qui est jeune, lgante et spirituelle. C'est au point, que depuis hier, je comprends et

mme

j'excuse Willem, et

nelle promesse, je serais

que si je ne lui avais fait mie solenprta me comprendie et m'excuser

moi-mme. Quand vous voyez, continuait de se dire Tristan, un amant une femme laide, sotte ou mchante, qui vous a fait prouver im mouvement de rpulsion la premire fois que
vous l'avez vue; aprs vou" 4lre tonn que cette femme soit aime de quelqu'un, donnez-vous la peine de chercher la cause de cet amour que les apparences extrieures seniblenl devoir repousser, et vous verrez que Dieu a mis dans sette crature quelque chose qui vous chappe et qu'elle ne dvoile qu' l'homme qu'elle a choisi. Vous trouverez alors comme aimant attractif, soit le cur, soit le goiit, soit les sens comme ces terrains qui vous paraissent noirs^ tiistes et striles et au fond
:

If

278

AVENTURES
joui-

desquels quelqu un irouve un


nants.
11

une mine

d'or

ou de

dia

en

tait l

de ses rflexions lorsque Willem entra.


le portrait.
;

Eh
mon
sie

bien! lui dit le commis, est-ce fait?


dit

Tenez.
fait

C'est merveilleux Willem croyez ma reconnaissance cher monsiexu- Tristan; quand tout min? y a encore ime heure de travail peine. Euphra avou que ce porliait vous pour moi? Oui, une reconimandation. Laquelle? m'a mais souponner. N'ayez donc pas de ne pas de savoir. Soyez tranquille. Elle ne vous donnera mme Bah! Non, vous donnera pas non plus pas elle-mme. Pourquoi? Parce qu'elle veut que surprise complte. Ah! trs-bien. Et moi qu'elle a charg, voitm'e, de vous en vous accompagnant jusqu' dans la main au moment o vous partirez. Je la reconnais Ainsi donc silence, ou je me brouille avec vous. bien Ne sraignez rien; maintenant, redescends mon buioau. Merci, mon cher Tristan. A la bonne heure!
!

Et Tristan lui montra

sera-t-il

ter

11

a-t-elle

est

elle

Fait

C'est

le laisser

l'air

le

le

ici.

elle ie

le

la

soit

c'est

la

le glisser

l.

et

je

chambre, la figure panouie, le sourire sur dans le cur. Voil un homme heureux se dit Tristan en regardant l commis s'loigner. Ah! chre madame Van-Dyck, vous avez beau faire et beau dire, vous n'arriverez pas me faire dtruire le bonheur de ce brave et naf garon-l.
quitta la
les lvres et la joie

Willem

XXXIV
La veille du jour o devait partir Willem, Tristan lui avail une dernire fois recommand et fait jurer de ne rien dire du
portrait Euphrasie, et
tiraill

dans la nuit des adieux le pauvre ami, d'un ct par le bonheur de celte sm'prise que voulait lui faire tluphrasie, de l'autre par le serment de se taiie, et cependant bien voulu parler; mais Willem tait honnte, Willem Willem n'avait qu'ime parole; Willem se tut. Tristan s'tait cach deirire sa fentre, et vers une heure du malin il avait vu le pauvre garon venu faire ses adieiu son

cam-

qu'il allait laisser loin

de lui pci.Jaul

\u

mois.

DE QUATRE FEMMES.

^^g

Les adieux furent dchirants. Tristan n'en dit rien, mais il le devina. Willem descendit de la chambre d'Euphrasie avant le jour, et il tait tellement mu, qu'il ne s'aperut pas que sa matresse am-ait pu l'tre davantage. A dix heures, aprs un djeuner auquel il ne toucha gure il trouva moyen, pendant que M. Van-Dyck prparait son bureau les dernires instructions, de dire une dernire fois adieu Euphrasie, qui poussa des soupirs donner de la confiance pendant une annfie un amant absent, mais Willem tait de plus en plus mu, et, par consquent, na s'apercevait pas plus de l'exagration du chagrin, qu'il ne s'tait aperu de la froideur de premier adieu. . Van-Dyck revint tenant les lettres; il serra cordialement les mains de Willem, en lui disant J'aurais bien voulu, mon cher Willem, vous dispenser de cet ennuyeux voyage, mais vous savez que je suis retenu. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous faire rester, mais ma prsence est absolument ncessaire ici; ne m'en veuillez pa';, et revenez vite; vous avez bien compris tout? Oui. Vous svez Trs-bien. tous mes pouvoirs. Faites tout ce que vous jugerez bon ds faire, et dites bien la maison Daniel que je lui donnerai non-seulement du temps, mais de l'argent mme pour arrter sa faillite. Que je ne retombe pas dans les ennuis d'un procs, c'est tout ce que je demande. Allez.-Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck. Adieu, mon cher Willem. Les deux hommes s'embrassrent bien franchement. Le matre de la maison rentra chez lui en se frottant les mains, et Willem, accompagn de Tristan, sortit de la maison. Une larme et un soupir du commis accompagnrent le bruit. de la porte qui se fermait. Allons, du courage, que diable! dit Tristan Willem. Certes, ni vous, lecteur, ni moi, n'aurions voulu d'un sem-

blable

amour,

et si,

comme

Tristan, nous avions assist

au

spectacle de cette passion, nous amiuns,

comme lui, commenc

par la trouver ce que dans le fond elle tait rellement, grotesque et bouffonne; puis, nous aurions fini par prendre en piti, admirer et consoler le pauvre garon qui l'prouvait :
c'tait

une
et

si

qu'il

et fallu tre

liomme,

si franche erreur de la part du commis, un sot pour ne pas se faire l'ami de cet un mchant pour le trouver ridicule.

loyale et

38f

AVENTURES
courage
!

Vous avez portrait? Oui. Oh! donnez-le-moi. Vous me promettez d'tre co^urageuxT Oui. Oui. De ne plus tre
pas, je vais vous en donner.
le

Allons, du

rpta Tristan, et

si

vous n'en avei

triste?

Et Tristan s'amusait montrer le portrait


retirer

Willem

et

le

quand

celui-ci allait le prendre,

en

lui faisant faire

Dromesse,
Toiiet la

comme
remit

on
le

fait

avec les enfants qui l'on

une donne im

condition qu'ils seront sages.


il

Enfin,

mdaillon son ami

qui le baisa avec

transport.

Grand fou. Qui croyais que vous me trompiez. Qui vous croire une pareille chose? Euphrasie. que vous amoureux fou Comment? Elle me Mui! Oui; devinait bien vos regards t|uand me voyait jaloux ce soup vos prvenances; un moyen qu'elle avait paraissait heureuse. on, avec toutes autres femmes, trouv, en collaboration, du aimer un peu plus. Je crois maintenant, mais poiu' en veuillez pas, une habimal de sa part. Ne
phrasie.
faisait

Et moi,

fit

Willem, qui vous croyais amoureux d'Eu-

disait

tiez

d'elle.

(ju'elle le

et

et

elle

elle

C'tait

reste,

les

se faire

le

c'tait

lui

c'est

deux mains. Mais elle et pu me brouiller avec vous, qui tes mon meilleur ami. Vous savez bien maintenant quoi vous en tenii-, n'est-ce Vous ne me souponnez plus. On pourOh ciel! pas? rait bien me dire les choses les plus vraisemblables l-dessus, Et vous ferez bien, car je vous que je ne les croirais pas. jure que c'est la dernire chose laquelle je penserai.
tude de

femme

aussi naturelle

que

les

et

Tout en causant, Tristan


gence.
qu'il salua,

Willem

taient arrivs la

dili-

de connaissance, mais desquelles il s'loigna presque aussitt. 11 avait besoin de parler encore d'Euphrasie. On devinait dans ses paroles

Willem rencontra quelques personnes

que

le

cur

lui battait, et

mme,

lorsqu'il parlait d'autie

chose que de sa matresse, ses lvres avalent ce tremblement et cette hsitation qui prouvaient que la lucidit de son esprit et de sa parole suivaient son cur, et que son cur tait loin
d'o

Oui. Vous Vous m'crirez, n'est-ce pas? parlerez de moi? Soyez tranquille. Pas trop ouveiiement, parce qu une femme souffre toujours dans sa pudeur quand im confidence tranger parle de son amant. Cependant
disait-il.
lui

il

tait et

d'o

il

allait surtout.

lui

la

DE QUATRE FEMMES.
existe,

$81

qu'elle a charg de vous remettre son vous restez, vous, vous tes bien heureux ! Vous reviendrez dans quinze jours. Le plus tt possible, allez. Comme je vais m'ennuyer, et comme je vous ennuie, n'est-ce pas? Du tout, je sais ce que c'est. Allons, adieu! on va ^arlu. Adieu En effet, on appela les voyageurs. Les deux amis s'embrassrent. Jusqu a ce que la voiture partt, Tristan resta la portire.

puisque

portrait.

c'est

moi

C'est juste,

Au premier oup
lem, qui la
nire fois.

de fouet du postillon,

il

tendit la

lui serra significativement, et lui dit

main Wiladieu une der-

cet adieu,

ratre indiscrtement avix

une, sur

les

deux larmes longtemps retenues vinrent appayeux du pauvre garon. 11 y en avait deux, pour Tristan.
trois fois

La voiture partit. Willem mit deux ou


ealuaut Tristan qui
et le

encore la tte la portire,

s''en

revenait les mains dans les poches;

puis la diUgence disparut derrire

un angle que faisait

la route,

Voyons ce qui va se passer maintenant, se


11 11

commis

resta seul avec ses pense'es.

disait Tristan.

rentra la maison du Canal des Princes.

le

trouva M. Van-Dyck son bm'eau. Depuis quelques jours^ digne commerant tait retenu chez lui, comme nous lavons entendu le dire Willem, car les alanes marchaient de mieux
;

en mieux ment on le

aussi, l'heure

du dner, hevue laquelle

seule-

voyait sortir
avait

du fond de

ses chifEies, apparaissait-il

souriant et se frottant les mains.

eu le bon esprit de descendre sur les maison, ce qui le retenait au lit et ce qui dispensait Tristan de lui donner ses leons, ce dont le paresseux lTc se rjouissait au milieu de ses frictions d'eau-de-vie camphie. Madame Euphrasie Van-Dyck restait donc seule. Ds qu'elle vit apparatre Tristan, elle descendit, et lui parlant comme si le hasard seul l'avait fait descendre.
fils

M. Van-Dyck

reins tout

un tage de

la

Eh bien!
Il

lui dit-elle,

il

est parti.

Oui.

y eut phrasie.

un regard de

libert et de joie

dans

les

yeux d'Eu-

Et

qu^allez-vous faire maintenant, monsieur Tristan ?


fils

Monsieur votre

est

toujours malade?

Oui. M.
ftft.

Van-

583

AVENTURES

Dyck n'a pas besoin de moi?


peu,
fit

Non. Alors j vais


moyens
d'viter

sortir

on

Tribtan, qui cherchait tous les

versation avec Euphrasie.


Et elle

une con-

Vous

sortez, lui dit-elle, cl nioi

qui suis triste, je vais encore tre seule, mchant imil

fit

C'est

une petite moue. une aQaue qui m'appelle dehors, mais croyez bien
ds

madame, que,
ordres,
si

mon

retour, je

me muttrai avec
tir

vous tes encore


l'avait t

trisle et seule.

Adiou alors,

plaisir vos
fit

Eu-

phrdsie, plus chagrine de voir soi


qu'elle

Trislan pour

nue heure

ne

Tristan,

comme

de voir parth- Willem pour un mois. bien vous pensez, ne rentra que pour se

mettre table, Euphrasie, qui avait fait une toilette nouvelle, tait donc doublement iriite d'avo attendu et de s'tre habille pour attendie ; mais, quand Tristan parut, cette rancune se volatilisa et l'ombre s'effaa sans efl'ort au regard du convive attendu, sans
laisser

nuages

de la marchande de toile mme un de ces qui indiquent qu'un orage a pass dans l'air. Comment va Edouard? fit M. Van-Dyck en se mettant
sur
le front

furtifs

table.

Mieux,

mon

ami.

Ce fut

le seul bruit

humain
le

qui se mla au bruit des fourrepas.

chettes et des plats pendant

M. Van-Dyck

paraissait

trop penser pom' parler, Trislan n'tait pas en train de goter


id conversation de ses htcs, et Euphrasie ne pouvait raisonnablement pus dire ce qu'elle pensait. Aprs le diner, M. Van-Dyck produisit, encore deux monosyl-

labes.

Je
Et
il

sors, dit-il.
sortit.
il

Vous n'avez rien


:

Cette fois,

n'y avait pas


dit

moyen d'chapper Euphrasie.


le diner; tes-vous

pendant

malade^

3ttonsieur Trislan? dit-elle.

Tristan, qui vit dans celte phrase une porte de sortie pour sot embarras, rpondit
soufl'rant, et je

Oui, madame, un peu compte rentrer ckei moi de bonne heure. Mais je croiie que rellement vous me fuyez. Moi, madame, pomquoi? Tantt vous Une promis. Une pas rentr comme vous femmes sont rayes de mon cur. femme, iieut-tre? Oh! Toutes Toutes. Voyez comme mabeau,
vais
et

n'tes

l'aviez
les

affaiie.

il

fait

reprit

dame Van-Dyck au bout de quelques

histants,

donnez-moi

le

DE QUATRE FEMMES.

233

bras el allons un peu nous asseoir au jardin, voulez-vous? ^ Volontiers, Il faisait en effet une soire magnifique. Euphrasie alla avec son compagnon s'asseoir sous un bosquet dont les branches et les feuilles confondues voilaient la dernire
teinte du jour, que le soleil couch laissait encore errer l'horizon, dernier sourire de la nature fatigue de chaleur, de par-

fums
Il

et

d'amour.

y avait rellement dans l'air des senteurs amoureuses et de ces bouffes ardentes que le cur respire, qu'il absorbe, et qui font qu'involontairement on cherche l'tre qui Ton doit

communiquer

la moiti de ce qu'on prouve ei lui demander la moiti de ce qu'il ressent.

Madame Van-Dyck prouvait beaucoup, sans doute, car, avec une nonchalance qu'excusait, en la causant, l'atmosphre ar(fente du soir, elle s'appuyait sur le bras de Tristan, et, la tte
incline, regardaa les fleurs qui penchaient leurs ptales rafra-

chis sui" les alles


l'aYOU' dit,

du jardin, elle ne disait rien. Or, nous croyons dans ces circonstances-l le silence est la condc;nce
se trouvaient sous ce busquet.

du cur.
Des chaises

Madame Van-Dyck en
d'elle, assez prs

prit une et lit asseoir Tristan en face pour pouvoir mettre ses pieds sur les btons

de sa chaise. Quelle belle soire! fit-elle. Magnifique! madame. Cinq minutes se passrent sans qu'un mot ft dit de part ou

d'autre.

Comment vous trouvez-vous, ami?

Beaucoup mieux.

je vous l'avais bien dit.

Cinq minutes de silence encore, La conversation ressemblait ces lampes sans huile qu^on essaye d'allumei par tous les cts de la mche, qui montrent

une

petite

flamme bleue

et s'teignent aussitt. qu'il fallait

Madame Van-Dyck comprit


la question.

aborder franchement

rien.

Je songeais, madame. Et peut-on savoir qui? A

QH'avez-vous donc, monsieur Tristan? vous ne

me

dite

Willem; ce pauvi-e garon qui doit tre fort triste, et qui, sans gosme aucim,. voudrait bien que je fusse sa place et pouvoir prendre la mienne. Et vous, changeriez-vous volontiers? Pour le reodi'e hem-eux. C'est de l'indiffrence, fit Euphrasie

28

AVE iN TU RE S

C'est du dvouement. Madame. Et pourquoi d'un ton piqu. croyez-vous que M. Willem voudrait tre prs de moi ? Vous Oui, dites. Parce qu'il vous aime. me le demandez?

Savcz-vous si ce qui le rendrait heureux me ferait plaisir moi, et dans votre -lvouement ne courriez-vuus pas la chance de Je suis sr que vuus tes n'tre agrable qu' l'un des deux? de moiti, madame, dans le vu que Willem fait ceite hem^e. Ce que j'ai cru voir. Eh Et qui vous fait croire cela? bien, vous vous tes tromp dans ce que vous avez vu, comme Je le plains, alors. M. Willem est dans ce que vous croyez. un ami qui m'aime beaucoup, que j'aime d'amiti aii.<si, mais qui, proccup des affaires pour lesquelles il pat, ne o occupe Vous tes indj plus, soyez-en sr, des amis qu'il laisse. Mais vous, ne Non, je connais Willem, voil tout. giale! Son voyage tait ncessaire. Mais vous le regrettez-vous pas? avez l'ail", monsieur Tristan, de vouloir me demander quelque condeiice sur M. Willem, vous en aurait-il donc fait sur moi? Je vous le rpte, M. WiUem n'est et ne sera Non, madame. jamais pour moi qu'un ami. Je sais qu'il a t fort amoureux de moi; peut-tre, au milieu de la vie triste et monotone que je mne, son amour franc et suicre et-il Uni par me toucher, Voil qui est beau\ pensa mais maintenant il est trop tard. Tiistan. J'ai vu bien des femmes mentir, mais io n'en ai jamais Et pourquoi trop tard? dit-ii tout haut Vu de cette force-l. Parce que la place qu'il voulait prendi'e n'est pas encore Et peut-on savoir qui? '<on, prise, mais est dj donne.

il

faut le deviner; et vous l'avez devin, j'en suis sre.

Tristan ne rpondit rien. Euphrasie prit ce silence pom- un aveu. Vous tes-vous occup du mdaillon?

madame.

Ne o est-il? C'est vTai. m'avet-vous pas dit que c'tait pour quelqu'mi? Mais je n'ai pas nomm la personne. Ne m'avez-vous paa Ah dit EuEh bien , j'ai devin. dit de deviner? Oui. phrasie avec une intonation impossible rendre. Et vous l'avez Vous donn, \c portrait, celui qui devait l'avoir?... -^ Oui. en tes si ?... Me croyez-vous donc incapable ue deviner une Enthousiasm! chose aussi *acile? Et il a t... heureux? Et qu'en l'era-t-il? 11 le portera toute sa vie s'.u ^on cur.
fait?

Est-ce

Oui.

reprit-elle.

Ah!

et

Oui,

Et maintenant?...

Il

le

baiserait avec transport, s' n'y

avait quelcju'ui' ct de lui.

DE QUATR FEMMES.
Euphrasie
tes

oi

lui dit-elle. Savez-vous que vous monsieur Tristan, de deviner ainsi les choses sans qu'on vous les dise? 11 ne fallait poiu' cela, madame, que du cur et des yeux Et il est sr que je Et il ne me trompera pas? l'aime?... Certainement...

Faisons un tour de jardin,


un honiine
d'esprit,

prit le

bras de Tristan.

Jamais! il l'a jur. Euphrasie s'appuyait chaque rponse un peu plus sur le bras de Tristan. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, dit-elle, j'prouve un

Qui ne serait heureux ma place? Euphrasie serra bras qui soutenait sien. Croiriez- vous une chose? reprit-elle tout coup. Laquelle? Vous ne croirez pas? Je vous jure... Eh bien^ mon mari va rentrer, n'est-ce pas? Qui. Savez-vous ce Non. va monter sa chambre, s'enfermer qu'il va Vraiment? Qui. Jamais ne s'inquiterait de moi,
le

bonheur que

je n'ai

jamais prouv. Je suis heiireuse,


le

et

vous?

la

ftiire?

Il

et lire.
c'est

il

comme

si

je

n'existais pas. Ainsi, je vais rentrer aussi,

moi, et une fois dans ma chambre, je suis veuve, bien plus spare de mon mari par ses habitudes que par l'tage qui est C'est extraordinaire! entre nouo. Je pourrais recevoir chez moi qui je voudrais, la nuit, sans que M. Van-Dyck en st rien. Sa chambre est loin de la mienne; il n'entendi'ait ni entrer ni Heureusement, la vertu veille votre porte. sortir. Non pas la vertu , mais la fidlit. Ainsi, vous recevez quekju'un? Non. Mais s'il m'aime comme il le dit, il comprendra qu'il Celui qui a votre portrait? Il viendra. Oui. peut venir. Euphrasie serra de nouveau le bras de Tristan. 11 viendra, n'est-ce pas? Oui. Vous le lui diiez? Oh! Tristan, je ne sais ce que je dis, j'ai la De votre part.

tte et le

cur qui me

brlent.

L'amour que

j'avais rv, je

l'prouve enlin!

Et

elle serrait

ardemment

la

main du jeune homme,


le

et le

faisant asseoir de

nouveau auprs

d'elle, elle cartait sa lobe,

comme

pour absorber de tous cts

peu de fracheur qui im-

oibait l'air, dont elle

bras taient nus, et

un si grand besoin. Ses un certain parfum de volupts attendues s'exhalait de cette femme, qui, dans la teinte ombreuse du soii\ cessait d'tre la femme ridicule du jour. Puis il arrive toujours un moment o la femme qui aime, que ce soil avec les sens ou
semblait avoir

386

AVENTURES
il

avec le cur, qu'elle


niaise,

arrive toujours
qiii

qui dt'sire ou

bourgeoise ou ductiesse, spirituelle ou un moment, disons-nous, o la fomme aime, quand elle est belle aprs toul, sait desoit

Madame Vaii-Dyck, comme puise par les vapeurs bilantes de la journe, et convaincue que Tristan avait garde son portiait. n'avait plus de coiifidences
venir tentante et se faire irrsistible.
rerbdies lu' faire; aussi, avec

une

ardeu!' de sens qui tait

peut-tre sa seule vertu, se laissait-elle aller poser sa tte sur


l'paule de son

amant

rv; et Jans la pression de ses bras,


ces natures vigoureuses
1 1

Tristan sentait
qui,
vies.

une de
'ette

indo nptibles

comme

Messaline, sont parfois lasses, mais jamais assour


opinitret des sens des (jualits physiques de toute femme qui se doime tupUras e d-

Joignez

qu'avec
voilait

l'art infini

peu peu,

et qui,

malgi une certaine exagrai


il

ii>ii,

rap-

pelaient assez, par lem- contour de marbre, la forme antique. Tristan n'tait pas d'airain, et
subissait au>si le> t>rises

em-

semblaient se concentrer dans Eupiirasie et qu'elle faisait passer sur lui plus brlantes encoie. il n'avait rien rpondu, il est vrai, un M'aimes-tu? qui tait clos prs de sa lvre, et dans lequel la bourgeoise Phryn avait mis tout \e feu de son sang; mais, raalgi lui, malgr la prouiess faite
qiii
:

brases du soir,

Willem, promesse qui semblait danser sm*

les

ft

uillt.>

des

W'bres eu caiactres rouges, et que le cerveau tiouhl de Tristan

cherchait faire stable et forte, malgr cette promesse, disonsnous, ses mains n'avaient pu s'empcher de rpomliv aux pressi.jus

frquentes d Euphrasic, ses yeux n'avaient pu se dtourner de cette poitrine demi dvoile, que les ples clarts des toiles

montraient comme sous un voile nacr, et son cerveau pu icpousser cette haleine de dsirs qui montait de la femme qu'il tenait dans ses bras. Quoi qu'il pt se dire, il iii' "pouvait se rsoudre, une fois ce premier pas f lil, sortir de cet itat, qui tait un milieu bizarie entre la promesse tenue et paijuie, et il allait peut-tre, malgr le serment du coutiaire qu'il se faisait toujours, mais decrescendo, fianchir la dernire limite qui le sparait encore du parjure complet, quand la voix
lui

n'avait

d'Atliiias se

fit

entendre.

ht un bond, comme si on lui et appliqua louge sur l'paule. Ce n'tait ni la pudeui ni la crainte qui lui faisaient prouver ce mouvement, c'tait la ^en^ltion toute naturelle d'un cri inattendu tombant tout cctup sur lei seo trop allaiblis pour le recevoir sans secous^e.

Madame Vaa-Dyck
fer

un

DE QUATRE FEMMES.
Qi'y
a-t-il?

187

rtablissant, avec
tle

Madame, cria Aihnas de l'autre bout du sa toilette. jardin, c'est le cataplasme qui est l'ait, et M. douaid veut qu
:e soit

demanda-t-elle tout haut en se levant et en un grand art d'habitude, l'ordre interrompu

\ous

qiii le lui

mettiez.

J'y vais.
;

Euphrasie en serrant la main de Tristan, je fil? rentre dans ta chambre, et quand tu m'entendras me mettre mon piano, descends au jardin, prends celte chelle et monte par la /entre. Je t'aime? Et Euphrasie disparut sans laisser Tristan le temps d'ajoute un mot. Tristan se leva son tour, chancela un peu comme un homme qui sort d'un rve ou d'une ivresse, puis il passa la main suison front, regarda autour de lui, se promena quebjue temps dans le jardin, remonta dans sa chambre et, se mettant la
dit

coute,

Athnas s'loigna.

vaib rester

un peu avec mon

fentre, regarda les toiles.

y avait peu prs une demi-heure qu'il rvait ainsi, sans quand il entendit la premire note du piano de madaui;- Van-Dyck qui montait lui. Elle jouait la dernire pense de Weber,et par hasard elle
1!

trop savoir quoi,

fei

jouait bien.;

XXXV
O
l'on verra

qae

la

mnsique n'adouctt pae toajours


de rhoiunie.

le*

mort

Aux premiers accords du piano do madame Van-Dyck,


tan avait t

Tris-

mu malgr

lui; si

Ton

niait rintluence des sens,

autant vaudrait nier la nature entire. Qu'on se le rappelle, notre hros n'tait pas d'une nature immatrielle; bien plus,
depuis quil tait entr chez
avaient, de
le

maichand de
si

toile, la

chastet

avait veill la porte de cette maison, et

des ides d'amour

temps en temps, brl


11

le

n'avaient jamais pris forme.

est

cerveau du professeur elles donc facile de compieadie

que

raissait se lasser

.}ui veillait sur liotre hros pade sa veille et permettre une erreur son protg, il est facile de comprendre, disons-nous, au moins l'hsi"alion qui rpondait l'mvitation musicale d'Euphiade: 11 avai

le

jour o la chaste desse

j.it

un serment Willem,

c'est vrai; il Lrou\ ait,

ou plutt

il

288

AVEN TORE

avait longtemps trouv Eiq^luasie lort ridicule, c'est encore vrai; mais Willem tait loin, Willem ne s^a[>ercevra!t de rien.

Depuis le commencement du monde, bien des parjures de cette sorte avaient eu lieu, et la nature n i paraissait pas en frmir d'iiorreur ni mme on garder le souvenir. Par del cet horizon perdu dam res ombres du soir, il y avait bien des cimetires, ans ces cimetires bien des tombes, dans ces ombes bien des gens qui as aient, nous pourrions dire tous, succomb des tentations quivalentes celles qui poursuivaient notre hros, et un jour, la mort passant sur eux, avait couch au mme niveau, dans la mme terre et dans la mme attitude, bons et
mauvais, dles et parjures. Toutes ces penses viennent l'homme qui, comme Tristan, se trouve au moment d'accomplir une action dont la monotonie

de lem" vie

fait

une action au moins

douteusi-. Si, dans son

existence de jeune

homme,
ce
il

Tristan et rencontr

eu genre de Willem, que


gnre d'Eupluasie,
iaile,
il

im commis commis et eu une matresse du

est

probable que, la

mme promesse

tant

n'et pas hsit, et que ce qu'il considiail

comme une

niauvaii..e action

n'et t qu'une simple peccadille, conue

mathi, excute le soir, oublie au rveil. Mais, les choses n'en taient pas 'l. Un serment solennel avait t fait, tort ou raison, et ce n'tait pas Tristan de faii la difl'rence; tort ou raison Willem aimait Euphiasie;

de son dpart, mais confiant dans son ami, et il y mme l'action restt-elle inconnue, trompei cette confiance, rire de cette tristesse. Le cur, dans un de ses mille replis qui le rendront toujours impntrable par quelque ct aux anatomistes des sensations humaines, le cur garde mi sentiment qui n'est pas la honte, qui n'est pas le remords, et qui, cependant, participe de ces deux voix de la conscience. Ainsi l'honune qui, dans une circonstance pareille celle o se trouvait Tristan, trompe son ami cl lui prend sa matresse, uiomeutanmeut bien entendu, prouve, ]uand l'amant revient
il

tait triste

et eu lchet,

la

femme,

cttie ternelle ouJ>lieusi', et-elle oubli U;s dtails

de rab>cnce, et son coaiplice les et-il oublis aus^i, ce senti.neut aviquel nous ne pouvons donner un nom. ^uau'* il voit 1 unii conliant, plein d amoiu" pour sa matresse, se livrer, dans
les entretiens

verser dans

du retour, un cur (}ui


il

l'expansion franche de sa joie, et la


l'a

tromp, mais qui est peut-tre


lait.

redevenu sincre,

rougit de ce qu'il a

Ce qui

le fait rougir.

DE QUATRE FEMMES.
Ce
n'est pas d'avoir pris

280

son ami une part du bien que l'ami croit retrouver tout entier, car l'adultre est un merveilleux fruit dans lequel tout le monde peut mordre sans que son propritaire retrouve la trace des dents; c'est, avec un mouvement de jalousie inhrente l'amour-propre humain, m iionnte regret d^assister cette expansion et d'avoir fait ridicule, quoique n'en aimera peut-tre qu'un peu Il y a dans le cur de celui qui assiste ce ridicule dont il est l'auteur, et dont, avec la femme, il est le tmoin, il y a une lutte bizarre; il hsite s'il ne racontera pas toute la vrit son ami. Je le ferai malheureux, se dit-il, mais au moins je ne l'aurai pas fait ridicule. Il aura rougir de moi, mais s'il apprend tout un jom-, il n'aura pas rougir de lui; bref, il saura quoi s'en tenir sur le compte de la femme quil aime je lui ravirai un bonheur peut-tre, mais je lui pargnerai certainement une dception qui doit arriver tt ou tard. Puis le mme homme se dit en regardant Aprs tout, de quel droit ferais-je du ma^ cette la femme pauvre crature, est-ce parce qu'elle est aujourd'hui poui* cet hommt- ce qu'elle a t hier pour moi? mais n'tait-elle pas ainsi pour lui, avant mme de me connatre? Il ne fait que

pour

soi seul,

un

homme qu'il

plus, mais qu'il respectera

un peu moins.

j'aurais

reprendre la place qu'il avait quitte un instant et sur laquelle d veiller, au lieu de la prendre, moi, son ami; et d'ailleurs, au milieu de nos embrassements ns de son ennui, de son dsuvrement, de ses sens, que sais-je? n'y avait-il pas une tacite convention entre cette femme et moi, que notre amom* n'tait qu'un interrgne et qu'il nous faudrait oublier le jour o le vritable roi reviendrait?,., est-ce que j'obirais une honteuse question d'amour-propre? Est-ce que parce que c'est--dire a consenti cet cette femme s'est donne moi aveu charnel qu'une femme ne fait jamais sans motion et sans rougnur^ est-ce que je suis en droit de la rendre mprisable et malheureuse, puisque les circonstances, son cur oi. sa volont la font plus hemeuse avec cet Aomme qu'avec moi? Et, d ailleurs^, si elle me prfrait, pourrais-je, aux yeux de mon ami, l'accepter sans honte et la garder sans remordsl i'aimerais-je
,

mme
elle

assez pour cela, et cette liaison fortuite, qui le my&tii

de l'adultre donnaient du charme, en couser >eraitelle deviendiait une liaison connue et d tous ies jours? Est-ce qu'enfin, parce que cette femme ne peut ou ne veut pas tre moi, je dois *9uloir qu'elle ne soil pas k
et l'attrait

lu

moment o

i7

MO

AVENTURES
!

l'homme qu'elle aimait? Non, je dois lui pardonner je dois effacer de ma mmoire et de la sienne les jours qui violent ses serments d'amour et mes serments d'amiti. Je dois n'tre que
plus respectueux envers elle, que plus dvou envers lui, et ^^ir en toutes choses comme si j'avais faire oublier une faute

^'heureusement

il

ne saura jamais.

Voil ce qu'on doit se dire, voil ce qu'on doit prouver,

lorsque malheureusement on n'a pas t assez fort pour rsister


ces tentations dont les

savons pourquoi

et voil toutes les

se plaisent surtout, nous ne amis ou l'ami de leur amant; penses qui, dans le 'luart du temps qu'il faut

femmes

entourer les

pour les lire^ avaient travers l'esprit de Tristan. Cependant, si sa conscience Ixii conseillait le bien, ses sens, ces ternels tyrans de Thonmie, lui conseillaient le moin^ bien;
car, dans la position o se trouvait notre hros, cet abime fleuri dans lequel il tait prs de tomber ne lui semblait pas devoir s'appeler tout fait le mai. Si madame Van-Dyck, se disait-il au milieu des notes que le piano impatient lui envoyait, si madame Van-Dyck tait la fenune de Wilkra, ce serait trs-mal, certainement; mais ce n'est que sa matresse il est vrai qu'elle est la femme de M. VanDyck, qui est foil bon pour moi, et que cela n'en sera pas mieux, jlais, puisque Willem trompe bien M. Van-Dyck, je puis bien

tromper WUlem. Cependant, continuait-il


la

se dire aprs rflexion, ce n'est pas

mme

chose

-M.

Van-Dyck

n'a pas l'air d'adorer sa

femme

U aime mieux sa cuisinire, et il n'a pas confi Euphrasie son commis; tandis que moi, je me suis engag veiller sur la vertu de la dame, el je n'en prends gure le chemin. Le piano continuait toujours. Qui le saura? se disait Tristan et d'ailleurs, Euphrasie n'est pas une jeune fille, Willem n'est pas son premier amant, et je ne serai pas le second. Puis, qui lui dira qu'elle l'a tromp ?11 n'y 1 de malheiu's que les malheurs qu'on connat. J'ai fait ce que

',

j'ai

pu pour viter Euphiasie.

C'est elle qui a voulu, et qui veut

encore. Si elle n'aime plus Willem, ce n'est pas mou indiffiSrence qui le lui fera aimer; et si elle ne revient pas lui, aulani
qu'elle

vienne moi. Elle est encore trs-belle. Quand


sais.

j'ai fait

ce serment, je ne savais pas tout ce que je Et Tristan songeait.

En

ce

moment

le

piano se

tut.

DE QUATRE FEMMES.

29

Ah
:

se dit-il, ot

malgr
il

lui son

cur

battait, elle s'arrte,

lle

m'attend.

Et sur la pointe
Il

du pied

s'approcha de la fentre.

entendit Euplii'asie qui, sa fentre aussi, toussait de cette

tous opinitre et de convention, destine faire comprendre que celui qu'on attend peut venir.

Que faire? se La toux continuait. Elle y


tient.

disait Tristan.

du professeur. mes serments, pensa-t-il, je lui en ai fait un, cette pauvre femme, que je devrais bien tenir. Le tout est de savoir si le premier vaut mieux que le second. Et Tristan se sourit intrieurement, comme un homme qui

Puisque je suis

Et

un somire passa sur


si

les lvres

fidle

te

parti.

flt-il en avanant la tte, aurait-elle dj pris son Tant mieux tant mieux Mais ce tant mieux tait faux. L'homme aime ces sortes de luttes. S'il ne succombe pas, il se dit Comme je suis fort Ci^mme j'ai lutt S'il succombe, il se dit Tristan avana de plus en plus la tte. Euphi'asie avait disparu de sa fentre, mais la fentz-e tait
!

Ah

donne une mauvaise La toux cessa.


!

raison.

reste ouverte.

Voyons, se
!

dit Tristan, aprs tout je suis


l

un homme! que
Le temps qui i
sa raison

diable

Je

m'amuse

un combat

d'enfant.

pass depuis la scne

du bosquet a d prparer

com-

prendre des choses qu'elle n'et peut-tre pas comprises daas ce moment-l, et que pour ma part j'avais oubMes, mais dont je me souviens. Voyons, je vais descendre chez eUe, mais seulement pour lui dii-e qu'une haison entre nous est impossible.

que m'a dit Willem; et au moins je sera' une impolitesse gratuite que je lui fais, cette pamTC femme. Que je ne veuille pas d'elle, c'est trsbien j mais qu'au moins je le lui dise. Et Tristan, avec cette soudaine rsolution qui cachait dans un de ses plis 'C dsir de voir recommencer la scne du bosquet et
le lui raconterai ce

tranquille

Puis, c'est

quelque raison invitable de succomber,

fit

tourner la clef de la

serrure et entr'ouvrit la porte, caressant sa conscience de ce

moyen que

venait de lui conseiller sa politesse.

292

AVENTURES
il

Au moment o
tendit

allait

franchir

le

du

bruit

au rez-de-cliausse,

et

seuil de sa porte, il enreconnut le pas de M. Van

Dyck, qui venait de rentrer et qui regagnait tranquillement sa chambre. Tristan rentra chez lui, fch de ce retard qui allait le faire casser aux yeux de madame Van-Dyck pour un homme ma)
iev.
Il

colla son oreille sa serrure, et entendit le

marchand

unes aprs daient sa chambre coucher.

de

toiles

fermer,

les

les autres, les portes qui prc-

Le silence recommena.
Mais
si

court qu'et t cet incident,

il

avait suffi noti-e

ami

pour lui insinuer que la raisun quii s'tait donne pour descendre tait assez mauvaise. Je vais me faire une ennemie mortelle, si je ne descends

pas. Quelle raison lui domierai-je

demain?

qui

cherchant un chemin ment soit la vertu soit la trahison, pom'vu que ce chemin ft clair, et qu'il pt y marcher sans y rencontrer les
Et Tristan, adoss
le

au mur,

rflchissait,

pines de son dsir ou

les

Que
En

obstacles de sa conscience.

faire ?

le

ce moment, le piano recommena. Seulement madame Van-Dyck, qui ne savait quoi attribuei silence de Tristan, avait mis le pied sur les pdales, avait

repris son motif

un

ton plus bas, et la dernire pense de

Wes;

ber, dose sous les doigts vigoureux

d'Euphrasie, arriva

bruyante jusqu^ celui qui elle tait destine, qu'il en fit involontairement un bond, et qu'il ne put s'empcher de rire. Diable! pensa-t-il, pour peu que cela suive la mme gradation, dans une demi-heure les vitres tomberont. Jour de Dieu! corume. vous m'aimez, madame Van-Dyck Eji effet, Euphiasie devait vigoureusement aimer Tristan, si son amour tait en rapport avec l'nergie qu'elle faisait jaillir c'tait ime de riiiblrumenl. Ce n'tait plus de la musique meute. Voyons! voyons! se dit Tristan, il faut en finir. Dans moi propre iniit, je ne duis pas descendre, moins que je n'ain. bitionuc la mort de ilaphal, que semble me promettre cett< puissante harmonie. 11 faut pi ei-dre une rsululion mais comiui je suis un gr \ sot, et que je ne puis la trouver dans ma pixpn

volont, je vais

m'en remettre au hasard. Et ce disant, notre ami s'en alla sur la pointe du pied jusque

DE QUATRE FEMMES.
sa

293

et alluma sa bougie; puis, la prenant d'un main et poche une pice de monnaie, il s'approcha de son lit. Madame Van-Dyck me veut, elle prend pile; moi, tout compte fuit, j'aime autant ne pas descendi-e, je prends face. Cette *ois, c'est la dernire preuve, et si vous perdez, chre madame fan-Dyck, vous pouvez bien jouer de l'ophiclide, je vous r-

chambre

tirant de sa

ponds que je ne descendrai pas. Priez le dieu de Cythre. Et il jeta la pice en l'air, en disant Face La pice tourna rapidement sur ee-mnie et retomba sur le lit Tristan approcha la bougie. Le profil du monarque se dessina sous le rayon de lumire. Allons j'ai gagn, se dit Tristan en remettant la pice dans sa poche; quand je dis J'ai gagn, je me trompe, je devrais dire Elle a perdu. Cette fois, c'est bien fini. Enfin! ajouta-t-il avec un soupir qui laissait quelque doute sur la sincrit de sa joie. Et il alla fermer doucement sa fentre et tira ses rideaux. Le bruit continua d'arriver, mais plus sourd. Dshabillons-nous et couchons-nous, dit-il, je l'ai bien mrit. J'espre, mon cher "Willem, que vous avez un ami qui tient ses serments! C'est gal, ce que je fais n'est pas poli. En:

fin!...

Le piano continuait.
Tristan ta son habit, regarda sa pendule qui marquait une heure, et entr'ouvrit les draps de son ht.

Le djeuner de demain ne sera


En
ce

;jas drle.

piano se tut. Elle va touscjr, maintenant. En effet, malgr la fentre ferme, Tristan entendit ^a toui d'Euphrasie, qui, comme le piano, avait chang de ton. Tousse, va! tousse, dit Tristan; mui, je vais me coucher.
le

moment

Et

il

se roula
bien',

dans son

lit

de ce que j'ai bougie comme mes passions, et dormons. Un grand quart d'heure se passa, pendant lequel Tristan, fatigu, aprs tout, des motions et des luttes de la soire, s'tait prpar au sommeil; ses yeux commenaient mme se fermer et sa respiration se cadencer, lorsqu'xm vacarme faire

Eh

en se disant

mamtenant,

je suis trs-content

fait;

teignons

ma

crouler la maison le
tir

fit

sauter sur son U.^


oreilles.

comme

si

on

lui et

un coup de

fusil

aux

194
C'tait

AVENTURES
miiame Van-Dyck qui recommenait
la dernire

pen-

Weber, seulement ce n'tait plus avec les doigts, mais videmment avec les poings qu'elle jouait. Ah! par exemple, se dit Tristan en se levant moiti, il n'y a plus moyen d'y tenir; elle va ameuter tout le quartier. On
se de

n'a pas des passions

comme

celles-l!

Et Tristan, se levant tout fait, se disposait se rhabiller et descendre chez Euphrasie, mais, cette fois, avec la ferme rsolution de la faire taire et Je lui rsister, lorsqu'il entendit ouvrir

bruyamment une

fentre

du

rez-de chausse, et
:

il

recon-

nut la voix de M. Van-Dyck qui criait sa femme Que diable fais-tu donc l-haut, ma chre amie? il n'y a pas moyen de fermer l'il. Edouard est malade, et si cela continue, il y aura des attroupements dans la rue. Attends demain, au nom du ciel! voil deux fois que j'essaye de m'endormir et que tu me rveilles. Que Dieu punisse Weber d'avoir eu une dernire pense. Je suis sr que ce pauvre Tristan ne peut pas dormir. N'est-ce pas, mon cher Tristan? Tristan se garda bien de rpondre. Ah! il dort, fit M. Van-Dyck en refermant la fentre. Eh bien! il faut qu'il en ait firement envie. Le piano se tut comme par enchantement. Tristan, heureux de cette circonstance, regagna son lit, o il songea encore quelques instants aux aventures de la soire, et ce qu'il entrevoyait pour le lendemain.

Il entendit madame Van-Dyck qui refermait sa fentre le plar doucement possible. Le calme se rtablit dans la maison, et l'on et entendu voler une mouche, lorsque deux heures sonnrent la pendule e

Tristan.

XXXVI
La tristesse de
iiOrsque -ristan se rveilla,

madane
il

Van-Dyck.

faisait

grand jour.
le volt,

tait dix heures.

La conscience de sa bonne action avait, comnte on

donn im sommeil

tranquille notre liros.

Disons que, le rveil venu et les excitations sensuelles teintes, Tiistan fut heureux et fier de ce qu'il avait fais et que la ran

DE QUATRE FEMMES.
cune de madame Van-Dyck

S9

lui parut bien peu de chose auprs de a satisfaction qu'il prouvait. Il se leva donc fort gai, alla ouvrir ses rideaux, et fut forc de

fei-mer les
11

yeux sous le flot de lumire qui l'inonda. ouvrit encore sa fentre, et l'air matinal fut doux son Iront comme le souvenir de sa victoire son cur.
Il

s'habilla la hte, car

il

tait

curieux de savoir ce qui

allait

ie passer.
11

descendit et

demanda Athnas

des nouvelles de monsieur

Edouard.
L''lve allait

mieux.

Tristan passa dans le jardin,

il

mondait des plantes, arrosait des son nouvel ami, lui cria

fleurs, et qui,

trouva M. Van-Dyck qui en voyant venir

cher Tristan, tout en dcoupant quelques Bonjour, mon cher feuilles djsches d'un rosier magnifique. monsieur Van-Dyck, rpliqua Tristan, qui se disait intrieureJe ne sais pas comment je suis avec la femme, mais il ment parat que je suis toujours bien avec le mari. Avez -vous bien

Bonjour,
:

mon

dormi, mon cher monsieur Van-Dyck? ajouta le professeur, non A sans rprimer un sourire dont le lecteur connat la cause. Vous avez partir de deux heure, trs-bien; mais jusque-l... Du tout. D'abord, je suis rentr tard. Puis t malade?... madame Van-Dyck ne s'est-ellt- pas amuse jouei la dernire pense de Weber avec une force et une persvrance qui eusVraiment? C'tait sent bien tlatt le grand compositeur. C'est par Rien. n'y pas tenir. N'avez-vous rien entendu? politesse que vous dites cela. Non! si fort qu'ait jou madame Van-Dyck, elle n'aurait rien pu me faire entendre. -tiez-vous Non pas, sorti? fit M. Van-Dyck avec un som'ire confidentiel. j'tais dans ma chambre; mais je dormais profondment. Vous tes bien heureux. Et, du reste, madame Van-Dyck

comment

va-t-elle ce

matin?

Je ne

l'ai

pas encore vue. ElU

doit tre fatigue.

M. Van-Dyck
instants dans
le

et

Tristan se promenrent encore quelques

^ardin, et le domestique vint annoncer que

djeuner

<^tait

serd.

Les deux

dj occupe par

hommes se dirigrent du ct de la salle manger, madame Van-Dyck, qui avait fait fermer les
si

grands rideaux,

bien qu'en sortant du grand jour, peine

l'on distinguait les objets

dans cette chambre.

Pourquoi

si

dia-

fOG

AVENTURES

Van-Dyck. C'est cause de ami, et de la trop grande lumire qui me fait Mais puiscpie tu tournes le dos au jour, tu mal aux jeux. n'en suutriras pas. Cette salle a l'air d'une tombe.
ble as-tu it fermer ici ? dit M.
la chaleur,

mon

Et M.
fentres.

Van-Dyck

alla ouvrir

lui-mme

les

rideaux de l'une des

De cette faon,
rideau ferm pour

dit-il, il y

en aura pour tous

les gots;

un

toi,

un rideau ouvert pour nous; car

je pense

que Tristan aime autant voir le jour. Mais Tristan, qui en voyant madame Van-Dyck toute rouge et les yeux gonfls comme par des larmes rcentes, avait compris pourquoi elle ne s'tait pas montre dans le jardin et tenait rester dans l'ombre, essaya de se mettre bien avec la matresse de la maison, et rpondit
:

Vous me permettrez, mon cher matre, de ne prfrer que


ce que dsire

madame.

Euphrasie ne rpondit ni par un mot ni par un signe.

Vou avez bien pass la nuit, madame? fit Tristan en s 'approchant d'elle, et s'apercevant trop tard que cette question, que la prsence de M. Van-Dyck ncessitait, avait tout l'air Trs-Dicn, monsieur, merci, d'une mauvaise plaisanterie. rpondit schement Euphrasie. Ah! je vois pourquoi tu avals fait fermer les rideaux, coquette, dit M. Van-Dyck en ricanant et en venant prendre sa place vis--vis de sa femme ; c'est parce

que

tu es toute rouge.

Madame Van-Dyck
ler

devint plus rouge encore, et Tristan, qui

leva furtivement les yeux sur elle, vit

ime larme de colre bril-

dans

ses yeux.

payerai cher un

et une larme, pensa Tristan, que je On dirait que tu as pleur, ou l'autie. couUnua M. Van-Dyck avec cette persistance des maris qui savent qu'ils taquinent leur femme, mais qui se donnent poui excuse qu'ils en oui le droit.
joui"

Voil une observation

Madame Van-Dy;k ne
que
11

cette

larme qui venait d'clore eut piti de la pauvre femme.

rpondit pas. Seulonxenl Tristan tait prs de tomber.

\\t

Madame
1

ait, dit

Elle ne l'tait pas cett est souffrante, dit-il. M. Van-Dyck; quelle rage de piano avais-tu donc, cher*

amie?

Madame Van-Dyck

lit

un

eilort,

mais en vain. La larme roula

DE QDATRE FEMMES.
sur sa joue
et vint

297
s'arrter dans

oomjne une perle humide


<is soie.

un

des plis de sa robe


tvaif vu, mais,

'li

M. Van-Dyck, occup de sa ctelette, n'avait rien vu. Tristan comme on le comprend, ne disait rien. Tu aimes donc bien la dernire pense de Weber? reprit commerant en se versant du vin. Euphrasie jeta sa serviette sur la table, se leva, renversa
:

vhaise, et en disant

Vous tes un

sot!
sortit.

Ouvrit la porte et

Tristan regarda M. Van-Dyck, qui remit tranquillement la bouteille sa place, prit la carafe et se versa de l'eau.
est
ajouta-t-il
l'air le

yent.

jiient

Elle mal dispose, de plus indii Vous l'avez un peu tourmente. Moii? Oui. Comcela? Vous ne vous en aperceviez pas. D'abord vous
le

avez justement mis

doigt sur la raison qui lui avait

fait

ferles

mer

Laissez donc Puis, vous n'avez pas tenu compte nerveuse laquelle madame Van-Dyck paraissait de Ce n'est pas vous vous tes moqu tre en proie, Je ce qu'elle Vraiment? Oui.
devine.
!

les

rideaux. Les

femmes ne pardonnent pas qu'on

l'irritation

et

d'elle.

cela.

Si fait.

sais

a.

Et peut-on vous demander, sans indiscrtion, ce qui cause ce chagrin subit? car je suis si maladroit que je serais capable de le renouveler en essayant de consoler madame Van-Dyck d'un chagrin que je ne connatrais pas. Il manque un couvert
celte table.

Ah!

c'est juste.

Vous comprenez? Parfai-

tement; son fils est malade, dit Tristan en regardant de ct M. Van-Dyck, car il lui avait sembl reconnatre dans la phrase du commerant une de ces intonations confidentielles ou double sens qui l'avaient frapp lors de leur premire rencontre. Mais Tristan avait fait exprs de ne pas comprendre ce que Van-Dyck avait videmment eu l'intention de lui dire. Moi qui ne songeais pas cela! reprit Tristan. Cette pauvre madame "Van-Dyck! elle aime tant son fils M. Van-Dyck crut que Tristan rpondait franchement, et & aima mieux le laisser dans son erreur. Vous comprenez maintenant, reprit-il. Parfaitement j mais on m'avait dit ce matin, quand j'ai demand de ses nouvelles, qu'Edouard aUait beaucoup mieux. Le chagrin de madame Van-Dyck, toute bonne mre qu'elle est, et t beaucoup plus naturel ces jours passs qu'aujourd'hui, et eie

11.

98
s'alarme tort.

AVENTURES
plus,
le

D'autant ajouta M. Van-Dyck, que cette pauvre garon de dormir avsc fureur que ramae me dire ce de musique nocturne.
nuit elle empchail
sa
Il

faut

je le

qu'il avait
^e

sur les lvres tout l'heure, se


faite, reprit-il
la

dit

Tristan,

Auss;

crois, toute rflexion

haut, que ce n'est pas

A cause de
Peut-tre
Il
I

mauvaise humeur de madame Van-Dyck. Non. Vous ne voyez pas d'autre raison?

parat
il

que plus M. Van-Dyck avait eu

le

temps de

rflchir,

plus

avait rsolu de laisser Tristan s'en tenir sa premire

supposition.
fit-il en se levant de table, une raison ou l'aupou m'importe. S'il fallait que les hommes s'inquitassent des mauvaises humeurs de leurs femmes, ils n'auraient plus te temps de faire autre chose. Les femmes tristes sont comme les enfants qui tombent: si on va les relover, ils pleurent; si on les laisse se relever tout seuls, ils ne disent rien. Cependant, dit Tristan en se levant son tour, on ne peut pas laisser ainsi madame Van-Dyck. Aussi, mon cher Tristan, rpondit le commerant en frappant sur l'paule du professeur, allez-vous tre assez aimable pour monter lui tenir compagnie, la consoler et lui dire que j'y aurais bien t moi-mme, mais qu'il faut que je sorte? Je compte sur vous. ^t M. Van-Dyck prit son chapeau. Et quand rentrerez -vous, mon cher monsieur Van-Dyck? Pour dner, adieu. Tchez que ce soir elle soit Adieu. gaie table. Heim! rien n'est ennuyeux comme de voir un visage triste quand on mange. Mais je ne sais que lui dire Et pour cela. Dites-lui que les gens partis reviendront. que vous reviendrez six heures, rpliqua Tristan avec un sourire. Justement, dit le commerant, cela lui fera grand plaisir; vous comprenez toujours trs-bien?

Aprs tout,

tre,

il

Et

vous sentez que si elle est encore triste, ajouta M. Van-Dyck en revenant sur ses pas, c'est vous que je m'en prendrai. Dans l'absence de Willem, c'est vous que ces choses-l
regardent.

Ainsi,
Et

s'loigna en souriant.

il

sortit enfin

aprs avoir allum un cigare.

Quel
rait-il
la

homme
cause

trange

se dit notre hiros. Aurait-il devin

la vritable

do

la

tristesse

de sa femme,

et ra'autorisefait

consoler? Avouons qu'il est malheureux d'avoir un serment l'amant avec un pareil mari.

DE QDATRE FEMME:*.
En

2M

ce moment, mi coup de sonnette retentit. Athnas monta chez madame Van-Dyck, et redescendit preT' qwe aussitt en disant Tristan :

Dan sa chambre.
ait

Monsieur, madame vous demande. O


J'y vais.

est

madame

Et Tristan monta l'escalier lentement et en

homme qui aiioe-

autant aller autre part que l o

il

va.

XXXVII
Tristan Josepb et Euphraeie Patlpbar.

Tristan

trouva

madame 'Van-Dyck dans

sa

chanihre

coucher.
Elle avait profit
elle,

pour fermer

les

de ce qu'elle tait chez elle, et bien chez rideaux et n'tre rouge que dans la demi-

teinte.

Le piano tait ferm. Des fleurs sur la chemine, sur la


avait

table, et partout

il

un vase, panouissaient leurs

gerbes. Les rideaux ferms,

comme nous

l'avons dit, ne pouvaient arrter deux ou trois rayons de soleil qui venaient curieusement chercher, presque au fond de cette chambre, les fleurs qu''Us aiment. De temps en temps, un nuage passant sous le ciel voUait ces rayons et laissait les bouquets dans l'ombre; ainsi une pense de tristesse inattendue voile tout coup un cur joyeui et assombrit, en mme temps, le cur dans lequel im instant auparavant il rptait

sa joie.
soleil, l't,

dont les notes vont, un cadre potique un tableau bourgeois. C'tait l-dessus que, comme 3ur un dernier secours, avait compt madame Van-Dyck. Une femme ne pardonne jamais un homme de la ddaigner, surtout quand, comme Euphrasie, elle a fait, seule, confidence de son amour. Aussi, le lendemain d'un jour o s'est pass ce qu: s'tait pass la veUle entre madame Van-Dyck et Tristan, celui-ci,

Le

les fleurs, les oiseaux

passent, s'loignent et pntrent, ont bien vite fait

p our peu qu'il et

un peu

l'exprience des femmes, devait s'at-

tendre
fraches.

un

surcroit de coquetterie et

im

renfort de troupei

800

AVENTURES

Il avait vaincu la veille en pleine campagne; il allait avoir, sans aucun doute, quelques terribles Thermopyles pa jser. Euphrasie n^tait pas une femme d'esprit, nous ne l'avons

peut-tre que trop rpt, mais Euphrasie tait


dire

lemme,

c'est--

que si la passion des sens ou du cur pouvait un instant !a dominer et la mettre dans une position fausse, une fois le jalme rtabli, une fois la rflexion revenue, madame Van-Dyck tait incapable de retomber dans la mme position. Aussi, comme nous avons essay, quand nous avons fait son portrait, de la montrer telle qu'elle tait, c'est--dire fort accessible au tentations extrieures et aux impressions physiques, ne serons-nous pas tonns de la voir, dans ces derniers combats qu'elle va livrer l'invulnrable Tristan, employer contre lui les armes qui russiraient contre elle. La journe est ardente comme la soire de la veille; mais si ardente que ft cette soire, il y avait de temps en temps des souffles d'air qui pouvaient rafrachir un front brlant et calmer ima poitrine oppresse; si isole que madame Van-Dyck ft dans le jardin, tout le monde pouvait la surprendre, tmoin Athnas qui l'a^ ait fait sortir de ce rve qui n'avait pas encore sa ralit promise; madame Van-Dyck avait donc pralablement exclu les deux amis de la veille la fracheur de l'aii' et les tmoins. Elle tait chez elle, o personne n'avait le droit de venir la dranger, elle avait ferm fentres et rideaux, et avait empli la chambre de tous les parfums qui peuvent complter
:

un dsir Quant
les

elle, elle tait vtue de blanc, largement dcollete, bras nus. Elle pouvait, surtout dans la demi-teinte, montrer avec coquetterie ses paules et ses bras. On et pu trouver des

lignes plus fines, des contours plus distingus, des attaches plus

mais il tait impossible de voir une chair plus vivante et plus frache que la sienne. Madame Van-'^yck eut t compare une naade par un pote du dix-huitime sicle.
aristocratiques,

Nous, qui

sommes

plus prosaques, et qui tchons de montrer


lui

une femme vraie, dans le caractre que nous bien entendu, nous dirons simplement qu'elle
pret ft naturelle, soit
le

avons trac,

tait,

comme

la

courtisane anti(iue, d'une opulente propret, soit que cette pro-

que ce ft un des moyens de combattre vermillon de ses joues, vermillon qui, depuis l'arrive de Tristan surtout, tait la grande proccupation et mme la grande
douleur de la pauvre femme.

DE QUATRE FEMMES.

301

Ayez une matresse maigre, si vous voulez; son caractre n'en souffi iia que les jours o il faudra se dcolleter pour aller au bal, et dans la vie habituelle l'aide de robes montantes,
d'un reioublement d'toffes, de
lette

plis,

de fourrures, de caciie-

mires, que sais-je? elle en arrivera vaincre siu'erfciollemen

ioit

regarder

taquinerie de la nature, que, chez certaines femmes, on comme une beaut.

Ayez une aiatresse coquette, mchante, infidle, mre de que vous voudrez; une fois sa coquetterie contente, une fois ses mchancets dites ou faites, une fois son infidlit commise, une fois ses enfants en nom'rice ou en pension, elle redeviendra une matrespe ordinaire et vous un amant tranquille; ayez enfin une matresse qui ait, si bon lui semble, tous les dfauts moraux ou physiques qu^elle pourra cacher, mais n'ayez jamais pour matresse une femme qui a les joues rouges. Nul ne peut savoir ce que la femme atteinte de cette infirmit souffre, et, par consquent, fait souffrir l'homme qui est assez fou pour l'aimer. On ne peut compter ni sur son amiti ni sur son amour. Toute exaltation lui est dfendue, tout mouvement refus, toute motion interdite. Il ne fait jour chez elle que le soir, et encore reste-t-elle fort loin de toute lumire. Aprs avoir quitt cette
famille, tout ce

femme
closes^

qui les rideaux de son Ut baisss, qui les persiennes qui l'ombre presque totale qui rgne le matin dans une chambre coucher, avaient donn la mme coulem- et, un mstant, la mme expansioD qu'aux autres, vous vous attendez retrouver plus tard la mme femme que vous avez quitte le matin. Vous arrivez confiant, joyeux, prvenant, vous ivez envoy des flem-s ou un bijou; vous demandez au moins in sourire; vous trouvez une femme compltement change pour vous, immobile, tournant le dos au jour, nerveuse, contredisant tout ce que vous dites, vous accusap d'mfidlit, mdisant de tout le monde, pleurant. Vous vous mquitez de ce qu'elle a, vous cherchez queJ chagrin lui donne cette humeur, et n'en trouvant pas, vous rejetez ce changement sur l'ennui ; vous lui offrez de sortir, d'aller au bal, au spectacle, la campagne, elle refuse. Vous vous creusez la tte, vous -vOUs disputez, vous tes malheureux, vous souffrez, elle vo'ie met Elle est rouge. la porte ; vous voulez la raison de tout cela Aprs votre dpart, elle a sonn sa femme de chambre, elle a fait ouvrir les persiennes, les rideaux, ell a laiss entrer le
:

302
soleil qui,

AVENTURES
comme un
conqurant, est venu se poser sur tout,
le

jouer sur les draps de son lit soyeui et doubler glaces. Ensuite, elle s'est fait donner un miroir, s

reflet

de>=

ebt

regarde,

^t avec un grand battement de cur, s'est apeiue que l'insomnie, le rve, le souimeU, ou n'importe ce qui a occup sa nuit,
l'a rendue rouge. Alois oUe s'esf leve, a grond sa femme de chamlji e propos de tout, est entix'e dans Sun cabinet de toiiette, o elle a trouv qu'il faisait trop chaud, si c'e*t ltc, parce

]u'on a ouvert;

si

c'est l'iiiver,

parce qu'on a tenu fermes


s-'est

les

entres. Seule, dans son cabinet de toilette, elle

regai'de

la

plus attentivement, et tout ce que la parfumerie a invent pour peau, d'onguents, de ptes, d'eaux, de laits, a t mis en

usage. Les cheveux n'ont pas t mis en bandeaux, mais en boucles, et ils ont t arrangs de faon encadrci tellemeu
les joues, qu'ils

mal

coilTer

madame;

net de toilette,

en cachent une partie. Le coiffeiu" a eu gi'and peine y voyait-on clan dans le cabicar il ne faut pas paratre rouge, mme devant

son coiffeur.

La toilette termine, eUe s'est assise, elle a pris un U\Te, et de temps en temps elle s'est leve pour regarder les effets des huiles de rose ou d'amande; mais la peau rebelle a tout surmont, et le frottement n'a fait qu'augmenter l'irritatLon cutane. Enfin, on est venu vous annoncer, et, voti-e nom, un dern''- coup d'oeil qui devait dcider de votre sort a t donn
la glace.

Vous savez ce que ce coup d'oeil a produit. Je ne vous parle l que des tentatives extrieures

faites

pour

rparer cet irrparable outrage, mais consultez les mdecins. Ils vous diront les secoiu-s qu'on demande leui' art, qui, s'tant proccup des gi-andes questions vitales, a abandonn les petites questions de vanit, et est peu pis impuissant contre cet

enttement du sang. Us vous diront combien de maladies d'estomac ils ont eu soignei- et qui rsultaient des drogues sulfureuses qui devaient, disait-on, agi: sur la masse du sang e,

pauvre femme un teint U rose pareil. Nous ne vfiuicwis pas seulement retracer le ct moral de la femme, mais nous recherchons, en anatomiste cousticncieux, les raisons physiques, et il y en a beaucoup, qui inlluenl sur ce mora!. De J nos ternelles digressions que le lecteur nou;faire la pai

donnera cau&e
Ifc

mme

de la rcidive.

P'iis

roman

est-il le sillon

que trace

le

buf?

Est-ce ia

DE
ligne droite

QUATRE FEMMES.

303

du gomtre? N'est-ce pas, roman d'aventures ou de cur, un immense ddale o tout en tenant d'une main un fil poiu- ne pas se perdre, de l'autre on cueille, comme des fleurs
dans
sur

un chemin,
idvj

toutes les impressions qu'on rencontre


Est-il dit
"^ue celui

ou tous
livre

les faits qui surgissent ?

qui fera

un

une

suivra toujours cette ide, en la

cesse,

comme

rptant sans ces domestiques niais qui l'on envoie faire une

course, et qui, dans la cramte de ne pas arriver ! o on les envoie, rptent le uom, la rue et le numro, tout le long de

chemin? Les livres du genre de celui-ci ne sont-ils pas de ces amis qu'on trouve toujoui-s chez eux et avec lesquels on change un moment de causerie sans fatiguer sa pense, qui
leur

communique ses impressions, qui Ton demande les leurs, qu'on aime d'autant plus qu'on trouve leur nature en rapport avec la sienne? Si, ambitieux des larges voies paternelles, je vous avais soumis un hros comme d'Ai-tagnan ou Dants, vous auriez le doit de m'en vouloir de ces dtours sans nombre et de ces sentiers inattendus que je vous ferais suivre ct de la route trace
l'on
et
;

mais
titre

exprs donn au livre que vous avez sous les yeux un qui ne vous laisse pas le moindre doute son gard, et
j'ai

pour peu que vous ayez lu la Bible, vous n'avez aucune hte, en voyant quels types de concupiscence et de chastet j associe mon hros et mon hrone de toucher l'horizon de ce chapitre
,

commenc. Il y a un de nos grands potes qui a


que
je viens d'essayer

dit en adorables vers ce de vous dire en assez mesquine prose hsez ou plutt reUsez Namouma, et vous m'excuserez im peu plus. Nous disions donc que soit par nature, soit pour combattre la rougeur de ses joues, madame Van-Dyck tait d'mie opulente

propret.

Tant qu'elle n'avait eu de passion que pour WiDem, ce ton un peu exagr lui avait t assez indiffrent, Willem tant commf le rflectem' de ce vermillon; mais, du jour o une pense de convoitise amoureuse s'tait glisse dans la vie uniforme d'Euphrasie et s'tait repose sur la nature distinonce et ple de Tristan, on comprend que de ce jour Euphra&ie regarda les superbes couleurs comme une infirmit, bien plus, tomme un ridicule. On s'explique donc sa colre, le matin, ^uand, aprs oe qui

M&

AVENTURES

s'tait pass la veille, M. Van-Dyck avait eu l'heureuse ide de remarquer que sa femme tait rouge. Euphrasie tait remonte chez eUe, avait pleur de rage, puis s'tait aperiie que les larmes rendent les yeux rouges et les

joues plus rouges, voil tout. Alors elle avait consign sa paupire les larmes inutiles et

mme

dans son cabinet de

toilette, avait dvoil

dangereuses, s'tait renferme son miroir les ri-

chesses de son cor^s, avait frissonn d'aise sous des aspersions


'rquentes, piiis'en souriant au
lait

de tout son tre,


elle

elle avait

parfum voluptueux qui s'exhaemprisonn dans de la batiste

ddaign parce qu'il tait inconnu. Puis, Van-Dyck, elle avait sonn, et confiante dans les armes qu'elle venait de revoir et dans les rideaux pais qu'elle venait de fermer, elle avait fait appeler son ennemi.
ia plus fine ce corps

quand

avait vu sortir M.

Tristan s'attendait

une

A peine
lui dit
;

tait-il entr,

scne, des reproches, de la haine. qu'Euphrasie, de sa voix la plus douce,

C'est bien heureux demander l'honneur causons. de vous voir, madame. Eh bien? asseyez- vous,
!

J'allais faire

et

Tristan prit

une chaise

et se

mit une certaine distance


fit-elle;

d'Euphrasie.

Avez- vous donc peur de moi? rapprochez- vous. Eh bien reprit madame Van-Dyck en prenant la main du professeur, voil donc de quelle faon vous venez aux rendez-vous que vous donnez Que je donne ne put s'empcher de dire Tristan. Oui, que vous donnez, ou qu'on vous
Tristan se rapprocha.
! !

donne, si vous l'aimez mieux. Alors, c'est encore plus mal vous d'y manquer. J'ai craint un instant que vous ne fussiei M'avei-vous entendue^ malade, j'tais inquite. Madame...

Parfaitement.
Gomme
tait

Alors, pourquoi ce silence de votre part?


faul-il

rpondez, monsiexu",

encore vous dire qu'on vous aime?... dans ce dernier assaut, Euphrasie ne porque de vigoureux coups droits dont la parade tait difficile

on

le voit,

Tristan alla poiu" parler.

mchant, quelque mauou de ne pas tre aim. Vous tes ainsi faits, vous autres hommes. 11 faut que la femme qui vous aime dpouille toute pudeur, et ce n'est qu'en passant
sais ce

Je

que vous

allez

me

dire,

vaise excuse. La crainte d'tre surpris

ous votre

anit qu'elle arrive votre cur.

Eh bien

Tristatt^

DE QUATRE FEMMES.
continua

355

en lui prenant l'autre main, ne vous avais-je pas dit tout ce qu'une femme peut dire? Vous m'avez bien fait souffrir, allez. Je vous maudissais ; je me promettais de ne plus vous parler, de ne plus vous voir. Ce matin, je n'ai pu retenir mes larmes, et cependant, lorsque je vous ai revu,

madame Van-Dyck

je vous ai pardonn.

pour Tristan. de l'amour qu'oE peut avoir poui- me femme, il y a souvent un sentiment qui doit triompher de cet amour illgitime. Lequel?... -- La reconnaissance... Que voulez-vous dire?... Je veux dire que je suis ici l'hte de M. Van-Dyck, et que ce serait mal reconnatre l'hospitalit d'un homme que d'oser mme airner sa femme. Mais je le saurai, Que vous importe? et d'ailleurs le saura-t-il? Et alors?.,. Et alors, dfaut de M. Van-Dyck, ma moi. Et c'est pour de pareilles futilits conscience me blmera. que vous repoussez une femm* qui vous aime? 11 est trop tard, d'aillem-s. Trop tard, reprit Tristan en faisant presque un Certainement. Car hier, sans l'arrive bond sur sa chaise. d'Athnas, vous seriez cet hte coupable, ajouta Euphrasie en Peut-tre, madame. som-iant. A ce moment, vous ae r-

La

Mais, madame,

position tait embarrassante

ajouta-t-il, ct

flchissiez pas,

Mais

depuis

j'ai rflchi.

rsultat de vos rflexions qui vous a

soii"? fit Euphrasie d'un ton piqu. TOUS avez bien d vous moquer de moi, cette nuit, monsieur. Pouvez-vous croire, madame ? Et puisque vous tes si dlicat vous am-iez d rpondre M. Van-Dyck quand il vous a interpell, et vous joindre lui pour me dire de cesser donner ce signal, connu de vous sera. Croyez bien, madame, ifu'un sentiment d'honneur est l'unique cause de mon silence. Mais il est impossible, monsieur, que ce sentiment d'honneur soit ce que vous me disiez. Quand on a votre ge et quelque exprience de la vie, ce ne sont plus de ces considrations qui

Ah! et c'est le empch de descendre hier Oui, madame. Alors,

arrtent

un homme. Vous

auriez

d au moins me

laisser

com-

prendre vos sentiments tout de suite, et ne pas vous faire un plaisir, et peut-tre un triomphe, de l'amour d'une pauvre femme, qui, n''coutant que son cur, vous a avou son amour et que vous faites rougir aujourd'hui de son aveu. Du reste, j'oublierai ce que j'ai souffert et l'humiliation que je subis, mais la condition que vous m'avouerez qu'il y a vos ddains une autre raison que la sotte raison que vous me donniez tout i'heure.

30G

AVENTURES

Le dpit commenait dominer la stratgie de madame VaaOyck, et il n'tait pas difficile de voir qu'elle allait s'abandonner
i

une fausse manuvre.

prit,

mme pour une femme d'esd'une pareille aventure. Eh bipu madame, reprit Tristan, qui pensa qu'il pouvaft attnuer ce qu'iJ allait dire par quelques compliments, vous me
Du
reste,
il

n'et pas t aise,

de

sortir spirituellement
!

madame,

Eh bien! oui, J'coute. permettez de parler cur ouvert? je vous aime! Oui, j'ai t hier soir prs de manquer

serment, car j'en ai fait un; en vous voyant si belle, je mlre ni de mes sens, ni de mon cur, ni de ma parole. Heureusement, pardonnez-moi ce mot, Athnas, en On peut toujours vous rappelant, m'a rendu la vie relle. dire une femme qu'on l'aime, quand on doit lui donner aprs
n'tais plus

mon

de bonnes raisons pour ne pas l'aimer, dit madame Van-Dyck Permettez que je me taise alors, madame. Continuez, monVous vous rappelez l'opoque o j'eus le plaisir de faire sieur. Oui. Ce fut ce moment qu'une vritable votie portrait? passion s''empara de moi; et cependant je ne vous l'ai jamais avoue. Que dites- vous donc ? La vrit. Si vous ne m'avez pas avou cet amour, vous me l'avez au moins laiss comprenMais vous mentez impudemment; En aucune faon. dre.

monsieur s'cria madame Van-Dyck, que la colre commen'ait dominer de nouveau.


!

le veux. Quand vous m'avez demand Que vous pour qui tait ce portrait, que vous ai-je rpondu? Mais que vous pouviez le deviner. ne vouliez pas me le dire. Quand il a t fini, et qu'aprs mille dtails, o vous Oui. aviez pu reconnatre le fol amour que j'avais pour vous, je vous ai demand si vous aviez remis ce portrait celui qui il tait Quo ie l'avais remis. destin, que m'avez-vous rpondu? Eh bien! monsieur, rendez-moi ce portrait, et sortez de chez Eh! madame, je ne l'ai pas ce portiait, fit Tristan, qui moi.

Restez, monsieur, je

Tristan

.se

le7a.

Et qui l'a? demanda madame Ne m'aviez-vous pas que ce porpttur un homme que vous aimiez? Eh bien? te remis volie amant, madame. A mon niant?' -A monque monsieui Willem /t mofr sieur Willem. Et qui vous a amant. Lui a menti, monsieur, quand vom
la
fin perdait

patience aussi.

Van-Dyck eu
trait tait
l'ai

^e \evant.

dit

dit

Il

il

l'a dit, et

Iles

un impertinent de me

le rpter.

Joue et humilie par

cel

DE QUATRE FEMMES.

0?

homme! murmura madame Van-Dyck. Oh! je me vengerai de Pardon, madame, fit Tristan en repretout cela, monsieur.

nant son calme, mais je


vrit,

crois

que

la colre

vous

fait outilier la
j'ai fait, et

d essaj de rester fidle

un serment que

remercier quand je veux vous sauver de''T^mords peut-ta-e, vous me traitez comme un valet. Et quel serment avez-vous donc fait, monsieur? J'ai fait le serment de n'tre Et qui? jamais pour vous qu'un ami. A Wiliem, madame. Et de quel droit monsieur Willem vous a-t-il demand ce Il m'a dit qu'il vous aimait, que vous tiez sa maserment? tresse depuis longtemps, et il m'a avou qu'il tait jaloux de moi. Je lui ai promis alors que vous seriez pour moi une siu"

au lieu de

me

promesse tait d'autant plus difficile tenir que vous tes belle, madame, et que, je viens de vous le dii'e, moi aussi je vous aimais. Et qui vous forait faire ce serment? dit
sacre, et cette

madame Van-Dyck, qui vit bien qu'il n'y


sa liaison avec Willem.

avait plus

moyen de niei
j'avaif

Une sympathie trs-gi-ande que

que j'ai pour une affection srieuse, et la rsolution que j'ai prise d'immoler mon bonhem au bonheur de ceux que j'aime. Sot! murmura Euphrasie. Et maintenant, madame, aprs ce qui s'est pass, j'ai compris qu'il ne me reste plus qu' quitter une maison o j'ai port le trouble bien involontaement d'ailleurs, et d'o je sortirai, sinon ave< votre amiti, qui m'et et J cependant bien chre, du moins avei' votre estime, que vous ne pouvez me refuser. Tristan s'inclina, ouvrit la porte et sortit, sans que madanit Van-Dyck dit une parole ou ft un geste pour le retenir. Quand il se trouva sur le carr, U s'arrta en se disant ; pour
lui,

madame,

le respect

Me voil bien, maintenant.'


Puis
il

ajouta
pis
!


moi
!

Tant

j'ai fait
!

ce que je devais faire.


il

Oh

l'infme

se dit Eupfcirasie, coraaie


fini,

s'est
et

moqu de
vous

Mais tout

n'est pas

monsieur Tristan,

me

payerez cher cette petite plaisaHterie.


Et, aprs avoir essuy les larmes de colre qui mouillaient ses

yeux,

madame Van-Dyck ouvrit son secrtaire, prit du papier, de l'encre, des plumes, et se disposa crire.
En mme
peu rveur,
temps, Tristan rentrait dans sa chambre, quelqie
et,

ouvrant

le tiroir

de sa table,

il

eo. Lira

des plumes,

du

papie.

s'assit et

s'accouda

comme un homme

qui va crire

une

lettre.

'

308

AVENTURES
XXXVIII
Les deux lettres.

PeH de temps aprs son arrive Bruxelles, o il ommeno s'occuper de l'affaire qui concernait
trois

avait \k
la

maison

Daniel, ce qui l'avait convaincu qu'il ne pourrait revenir a^ant

semaines, Willem reut deux


il

lettres.

reconnut l'critm-e de fn.stan," gur l'enveloppe de l'autre, l'criture d'Euphrasie 11 porta d'abord la main au cachet de celle-ci; mais, comme, quelque amiti qu'il et pour son ami, il aimait encore plus sa matresse, il garda la lettre d'Euphrasie pour la bonne bouche, comme on dit, d'autant plus qu'elle paraissait plus volumineuse que l'autre, et il ouvrit celle de Tristan, pour passer, en syba-

Sur l'envelnppe de l'une,

rite,

Willem ferma

d'un plaisir trs-grand une satisfaction complte. sa fentre, pour que les bruits du dehors ne

troublassent pas sa double lectme, baisa avec transport la Icllie


rserve, s'tendit
lut:
"Vous

nonchalamment dans un grand

fauteuil et

ne pouvez, mon cher Willem^ vous figurer combien me rend malhemeux. Je ne sais ce que je donnerais pour que vous fussiez ici. De votre ct, je suis sr que vous partagez mes regrets; seulement, je doute qu'ils aient la
votre dpart

aime cause. Rien n'est chang votre gard dans la maison il n'y a que pour moi que la position parat s'assombrir un peu. Je crois que je vais tre forc de quitter M. Van-Dyck, pour des circonstances particulires que je vous expliquerai plus tard. Je ne suis heureux dans rien de ce que j'entreprends, et si de temps consolation dans mie amiti eii temps je ne trouvais une Comme la vtre, je crois que je dsesprerais dcidment de
;

la vie.
fait, madame Van-Dyck et moi, que parle: permets de la nommer, parce que je oais que vous tes un gaiun prudent et que vous ne laisserez pas traner ma lettre. Elle ne m'a pas cach sa pense sur vous, et je crois qu'elle paitage, dans un autre sens, mes regrets de votre dpart. Je la regardais hier fort attentivement, pendant qu'elle me

Nous n'avons

(Icj

vous. Je

me

pariait de vous

elle paraissait fort

mue,

et je crois

connatre

Dt.
la cause

iijATRE

FEMMES.

300

de cette motion. Je ne pense pas avoir besoin de vous la dire. Soyez heureux, vous le mritez bien, et au milieu de ma tristesse, ne de circonstances inattendues, je suis fier de me dire que vous me devez un peu de votre joie prsente et
venir.
Je pense que vous pouvez m'crire encore au Canal des Princes; je ne partirai peut-tre pas avant que votre lettre arrive, et, d'ailleurs, je laisserais

mon

adi'esse, car je

quitterai

M. Van-Dyck, mais ne quitterai pas la ville. Adieu, cher ami; j'irai peut-tre Bruxelles vous porter un peu de joie et prendre ma part de ce que je vous portera' Quoi qu'il arrive, ne doutez ni de mon amiti ni de moK dvouement.

C'est trange

se dit

Willem aprs

avoir lu, cette lettre es\

mystrieuse

et triste.

Pomquoi

Tristan quitte-t-il la maison?

pourquoi ne me donne-t-U pas les causes de sa rupture avec M. Van-Dyck? Pauvre garon, que diable lui arrive-t-il? Et WUiem oub-Ua xm moment la lettre qu'il tenait dans sa main gauche.

Je

relirai cela tout l'heure, pensa-t-il


il

et posant, la lettre

de Tristan sur la chemine,

ouvrit avec

un

tressaillement de

bonheur

celle d'Euphrasie.
:

Voici ce qu'elle contenait


ft

Cher bien-aim,

Tu ne peux comprendre combien ton absence rend maltoi,

heureuse ton Euphrasie; je suis d'une tristesse horrible. Et


tu es bien triste aussi de ton ct, j'en suis sre?

Oh! que
1

l'a-

est une chose cruelle, quand il faut se sparer Quand je que vous tes triste, monsieur, je m'abuse peut-tre, et il se peut que vous me trompiez. Vous savez comme je suis jalouse, et je tremble toujours que vous n'aimiez une auti'e femme. Si

mour
dis

cela arrivait, Willem, j'en mourrais...

Conune
ce

elle

des larmes de joie dans


toute
nuit,

m'aime! se dit Willem, les yeux


:

et

il

continua, avnc
fentre ouverte

Je suis bien triste, va. Hier, j'ai laiss


l

ma

na pour me distraire, mise mon piano, et deux heures du matin, il a t forc de me dire que je troublais tout dans la maison ;
si

iomme

je t'avais encore attendu. Hlas! tu

devais pas venir. Je n'ai pas ferm les yeux. Je

me

suis,

j'avais oubli l'heure et

ne pensais qu'

toi

II

me

semblait que

^sc
cette

AVENTURES
musiane
allait te et

ton Euphrasie,
tien.

trouver et te surprenait veillant comme rptant son nom comme cUc rptait le
as

Tu

es plus

heureux que moi, tu

mon

portrait, et

moa

ciu' seul

me

retrace ton image. M. Tristan

m'a

dit qu'il avait

accompli la mission dont je l'avais charg, e* qu'il t'avait remis ce portrait que j'avais fait faire sans que tu le susses et pour te mnager vme surprise. Te plat-il? Es-t^J. heureux? Oh cris-moi, mon Willem ador, et rpte-moi souvent que tu m'aimes c'est un mot si doux poiu- la femme qui n'a jamais aim et qui sent qu'elle aime enn Et cependant, malgr tout mon amoui pour toi, il faut que je te fasse un chagrin. J'ai longtemps hsit t'crire ce que tu vas apprendre mais je n'^ me reconnatrais plus digne de toi si mon cur te cachait quel!

que chose.
D Tu es si bon, que tu ne devines pas le mal, et que tu ne supposes pas qu'on puisse te tromper. La vie est pleine de dceptions, mon ami, et il n'y a peut-tre au monde que nous deux qui nous aimions sans arrire-pense, et qui mettions tout

notre bonheur dans cet amour.

J'ai

reconnu, du
toi, et j'ai

reste,

que j'tais
triste

tombe dans
ami...

la

mme

erreur que

bien

d'tre ainsi dsillusionne sur

un homme que

je croyais notre

Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Willem.


Et

il

reprit
sais

Tu

comme

nous avons toujours

bons pour M.
;

Tris-

tan,
^e

comme nous avons

t confiants envers lui

moi-mme,

et

reconnais maintenant mon unprudence, j'avais t jusqu' 'ui presque confier notre amour, puisque c'est ui qui a fait Qaon portrait et qui te l'a remis. Eh bien vois, mon chri,
!

omme nous

avions

tort

d'avoir

confiance dans

im

pareii

homme

menai dans

Hier soir, et bien innocemment, je pris son bras et me prole jardin en lui parlant de toi. D'abord il me rponpuis je m'aperus que

dit assez bien,

peu peu

il

ne

me

r-

pondait plus, et qu'il


il

me

pressait le bras; je voulus le retirer,


;

le retint.

Alors je m'assis

il

se
il

mit ct de moi, et sans

me

dire tout fait qu'il m'aimait,

me

le laissa

du moins

parfai-

tement comprendre, et ma position allait tre fort embarrasante, quand, heureusement, .Mhnas vint m'appeler. J'avai.= toujoiu^s trouv ce jeune homme fi aimable, que je

DE QUATRE TEMMES.

3li

ne pouvais me rsoudre croire qu'il voulait me faire la cour, ^oique, dans plusieui^ circonstances, j'(!usse dj cru m'ei
apercevoir,

comme

je crois te l'avoir dit, et je lejetais Tinter-

rtation de ses paroles sur la direction


prit,

amoureuse de mon
ie

es-

qui ne songeait qu'


je

toi, et

sur la coquettei
caractre

naturelle au

femmes. Aussi^
de

m'tais bien promi* de ne pas

mme

t'en

parler; mais la chose a pris

un

si

grave, que je crois

Oh!
a

mon

devoir de t'en avertir...


c'est affreux! dit

Figure-toi, cher aim,

Willem; et il poursuivit que ce matin j'tais triste,


:

et il est

inutile de te dire la cause de

ma
me

tristesse, je

Dyck
o
je

me

tourmenta au point que


je t'aime
I

je

me

pense. M. Vanmis pleurer. Douta

encore que
rver
prsenta.

plemai tout
toi,

ma chambre, o je comptais passer le joxulorsque, M. Van-Dyck tant sorti, M. Tristan se


Bref, je

rfugiai dans

mon

aise, et

Je ne pouvais pas faire autrement que de le recevoir, et je croyais qu'il venait s'excuser de sa conduite de la veille. Je ne te dirai pas tout ce qui se passa, je rougirais de te dtailler ce

que

cet

homme m'a
que je
la porte

dit;

sache seulement

telles paroles,

l'avoir

mis

me mis pleurer de ma chambre, je

qu'il se peimit de de honte, et qu'aprs

lui signifiai qu'il et

quitter tout jamais la


je

fcris, je

suis

maison de M. Van-Dyck. Au moment o encore tout mue de cette scne, et cependant


cette lettre par le rcit de pareilles

je n'ai pas voulu

commencer

mots que tu lirais de moi ne fusune mauvaise nouvelle. Tu comprends les raisons qui me font t'crire tout cela ti aimes beaucoup cet homme, et comme il est trs-fin, il et pu,
choses, afin que les premiers sent pas
:

abusant de son esprit et de fcn amiti, te faire croire quelque

mensonge syr mon compte, et m'ter ton amour et ton estime, les deux choses auxquelles je tiens le plus. Du reste, ne lui cris pas, ne lui fais aucun reproche de ce qui s'est pass ; il va quitter la maison, ne lui donne pas, avant
qu'il parte, cette satisfaction
C'est

de croire qu'il

t'a fait

de la peine.
vite
s'il t'a

un bien mchant homme. cris-moi bien


portrait; car, bien qu'il

remis

mon

me

l'ait

qu'il ne Uophe.

l'ait

gard, et qu'une fois hors

d'ici

assm, je tremble il ne s'en fasse un

peu

Adieu, cher bien-aim; cris-moi souvent en dguisant un l'criture de l'enveloppe cause des domestiques, qui pour-

S3

AVENTURES
!

raient la reconnatre. Adieu encore et mille tendres baisers. Je

t'aime

Euplirasie avait eu bien de la peine crire cette lettre; mais,


enfin, elle l'avait crite.

JToire

Quant Willem, quand chang en marbre.

il

eut fini de la lire, on et

pu

le

XXXIX
Le jour o ces deux lettres avaient t crites, M. Van-Dyck rentra seulement six heures moins cinq minutes. Il fit un tour dans le jardin, puis il rentra dans la salle

manger comme
Jl

six

heures sonnaient.

y avait trois couverts, mais personne n'tait encore descendu.

M. Van-Dyck sonna.

Servez, potage. Le domestique reparut avec O M. Tristan? Dans sa chambre. Et madame? Dans sienne. Prvenez-les.
dit-il.

Le domestique parut.

le

est

la

M. Van-Dyck se mit table et se servit. Le domestique reparut. Madame n'a pas faim, dit-il. Et M. Tristan

non plus.
seul.

Ah Eh bien
!

M. Tristan

ajouta M. Van-Dyck, remontez prier

M. Tristan de descendre

me tenir compagnie, je n'aime pas diner

Quelques instants aprs, Tristan ouvrait la porte de la salle manger. Vous n'avez donc pas faim ? Non, monsieur, merci. Je Dnez, l'apptit viendra. Qu'a donc madame Van-Dyck ?

l'ignore.

Voyons,
s'assit.

asseyez-vous.

Tristan

Un
se
fit

violent coup de sonnette parti de la

chambre d'Euphrasie

entendre.
parut.
dit-elle,

Monsieur, madame vous demande. Pourquoi? Je n'en rien. Est-ce qu'elle est malade Non, monsieur. Dites-lui que je dine^ qu'aprs dner je monterai la
sais
?

Une minute aprs Athnais

et

voir.

Athcnas obit.

DE QUATRE FEMMES.

SIS

mauvaise humeur de ce matin qui continue^ Qt ma femme, vous? ajouta-t-il en s'ad>-essant Tristan. 11 parait. Ah l que diable avez-vous donc, mon cher Tristan? vous tes triste m'ter l'apptit. Quand vous aurez dn, mon cher monsieur Pourquoi pas maintenant ? Van-Dyck, je vous conterai cela. Parce que... C'est la meilleure raison, je m'en contente.
la

C'est

M. Van-Dyck. Vous n'ayez donc pas consol

2n

ce

Monsieur,

moment Athnas madame a


descende.

reparut.

vous parler tout de suite.

Dites-

lui qu'elle

Comme

on

le voit,

M. Van-Dyck ne voulait pas obir sa

femme devant

Athnas.

La cuisinire sortit de nouveau. Les femmes sont tonnantes fit le commerant en se coupsuit une tranche de buf; elles ne comprennent pas qu'on fasse ce qu'elles ne veulent pas faire. Ainsi, j'ai faim, ma femme, qui ne veut pas manger, n'aura pas de cesse qu'elle ne m'ait fait

quitter la table.

Tristan somit
qu'il

comme un homme

faut qu'il rponde

proccup, qui comprend au moins par un sourire ce qu'on

lui dit.

Athnas rentra une troisi^e fois. Descend-elle? fit M. Van-Dyck.

j'ai rpondu que non, que vous tiez table avec M. Tristan; alors elle a dit que comme c'est vous qu'elle veut paurler, mais vous seul, elle vous priait de monter. M. Van-Dyck haussa les paules. Je vais me retirer, fit Tristan en se levant. Du tout ! restez; je vais monter, sans quoi je n'aurai pas la paix de toute

quoi ?

Madame m'a demand

Non, raonsiem*. Pour-

si

vous tiez seul^

la soire.

Et le mai'chand de toiles jeta avec

un

geste de mauvaise hu-

meur
nas.

en pacoaut de/ant AthVan-Dyck eut referm la porte, je m'en vais lui remettre son diner prs du feu, parce qu'il en a au moins pour une heure, et tout srail froia>
dit-il

Elle est dans sa chambre? Allons^ dit celle-ci quand M.


El elle
sortit

sa serviette sur la table.

Je voudrais bien savoir ce qu'elle va dire son mari, cette


bonne dame Van-Dyck. Soyez donc un ami consciencieux de jolis rsultats, sans compter qu'elle a fait mettre une
!

en remportant

le plat qu'elle

venait d'envoyer.

Voil
lettre


Mi
!

AVENTURES
!
!

la poste pour Willem^ dans laquelle elle doit bien me traiter. Ah Louise ah Henriette ali La Et Tristan retomba dans ses penses, tout en caressant im
1
I
!

norme chai blanc qui


de
et
soleil

passait de temps en

temps dans

le

rayon
gi'os

qui -venait clairer le pied de la table, et faisant le

dos, miaulait

comme

tous les chats qui voient

ime

table servie

quelqu'un assis cette table. Pendant ce temps, M. Van-Dyck tait mont prs de sa femme. 11 Tavait trouve se promenant grands pas dans sa chambre. Eh bien que me voulez-vous ? avait-il dit. Ah c'est bien heureux avait fait madame Van-Dyck. Il ne faut vous envoyer chercher que trois fois. Chre amie, j''avais trsgrand fahn et comme ce que tu as dire n'est sans doute pas

trs-press, j'hsitais quitter

mon

dner.

C'est poU. Est-ce

pour
vais. faire

me

une scne que tu m'as fait appeler ? Aloi-s je m'en Non, monsieur, c'est pour voir si vous tes capable de
faire

quelque chose qui me soit agrable. Parle, chre amie, parle. J'entends que M. Tristan quitte cette maison demain Tristan Oui. Pourquoi? Parce que cela me mme. Mais s'il me plat qu'il reste? C'es'i un garon charpluit. Alors, vous choisirez entre mant dont je n'ai qu' me louer. Parce que ? Parce qu'il m'a offense. votre femme et lui. Est-ce qu'il aurait oubli de te faire la cour ? dit M. Van-Dyck tes-vous mont pour me dire des enchant de cette factie. impertinences, monsiem? On ne peut donc pas plaisanter? Ah Et que vous Non, monsieur, pas dans les choses graves. 11 a voulu vous tromper, monsieur En quoi a-t-il fait? 11 t'aime? Oui, monEn m'avouant son amoiu-. faisant? Et c'est pour cela que tu veux qu'il nous quitte? sieur. Que voulezC'est la premire fois que cela t'arrive. Oui. Je veux dh-e que je suis bien bon d'couter vos vous dire? sornettes, et que Tristan n'a pas plus envie de vous dire qu'il vous aime ^p.c moi. . Et tout en disant cela, M. Van-Dyck rangeait symtriquement deux vaises qui n'taient pas sur la mme hgne. Ainsi, reprit Euphrasie, vous donnez raison cet homme? Contre le premier Non ; je vous donne tort, voil tout. Un homme que vous Tristan est un garon dvou. venu?

avez trouv sur une roule.


TOUS assure.
qu'il reste ici.

Ce dont suis trs-content, je Raison de plus Qui n'a ni feu ni Qui ne savait o C'est pour nint
je

lieu.

;^x;ur

aller,

loi

DE QUATRE FEMMES.
pareil

318

maison. A votre demain soir je quitte Et j'aurai appris une chose que dsirais savoir. Et respecter votre qui est? Qui est que \uns ne savez pas femme. Ce n'est pas moi que cela regarde. Et qui cela Cela regarde Willem. Insolent! regarde-t-il, je vous prie? madame Van-yck avec deiu larmes de ge. Ah! de grce,
tan est encore ici,
aise.

C'est embarras que j'entends qu'il demeure avec nous. Euphrasie au comble de la colre; c'est bien, monJe puis retourner sieur, voil tout ce que je voulais savoir. Oui. Seulement, je vous prviens d'une chose. dner alors? C'est que, si demain quatre heures, M. TrisDe laquelle?
bieii, dit

la

je

faire

fit

ne nous emportons pas, continua M. Van-Dyck avec le plus grand sang-froid. Vous tenez Willem, moi je tiens Tristan. Ce ne sont pas les mmes raisons qui nous font agir, c'est vrai, mais les miennes, pour tre plus naturelles, ne sont pas plus mauvaises. Je vous laisse faire tout ce que voulez pour tre tranquille. Au nom du ciel, ne me forcez pas vous due que je vois avec les yeux ferms ; restons chacun comme nous avons t toujours, et surtout ne nous disputons ni de onze heures midi ni de six heures sept; ces heures-l je djeune ou je dine. Le reste du temps, mettez-moi en colre si vous pouvez, Quelle horreur je vous y autorise, mais je vous en dfie. Des grands n^ots! trs-bien. Vous testriste depuis hier, je com^ prends cela, et c'est sm- moi que cela retombe. C'est trop juste, c'est moi qui l'ai envoy Bruxelles. J'aurais d y aller moimme, n'est-ce pas? Mais je n'tais pas en train de voyager, et je n'ai pas des commis que pom' vous. Quant Tristan... Il sorQuant Tristan, que j'aime, il restera ici. Peut-tre tira d'ici. lui en voulez-vous comme Phdre en voulait Hippolyte, cela ne m'tonnerait pas, madame, mais il peut tre tranquille, je n'invoquerai pas Neptune, et il n'y aura pas dans tout oeci de monstre arm de cornes menaantes. Croyez-moi donc. Cachez votre amour si vous l'aimez et qu'il ne vo as' aune pas, votre rancune si vous le hassez et qa'U vous aime, et ne me battez plus les oreilles de tout cela. Voulez-vous venir dner? Quelle infamie dit madame Van-Dyck en fondant en larmes; je me vengerai. Vous ne voulez pas descendi'e? Une fois, deux fois,

trois fois? Je

vous salue.

Et M. Van-Dyck sortit de chez sa femme, rentra dans la saile manger, o Tristan attendait avec quelque anxit le rsQlta4

de cette conversation qu'U comprenait devoii"

le

regarder.

lie

AVENTURAS

et se

M. Van-Dyck reprit saplace, remit sa serviette sur ses genoux, tournant vers le domestique, lui dit : Servez le poulet.

XL

Madame

Van-Dyck

serait-elle

malade ? hasarda Tristan,

n^ayant rien se reproctier, n'tait pas fch de savoir quoi s'en tenir sur sa position. Non, rpondit
jui, aprs tout,

M. Van-Dyck, elle est de mauvaise humeur, voil tout. Querelles de mnage, ajouta-t-il en souriant. Mais, reprit Tristan, pardonnez- moi cette question, serai s-je pour quelque chose dans cette mauvaise humeur? Oh! mon Dieu! oui, pour tout. Et madame Van-Dyck vous a-t-eile dit en quoi j'ai pu lui Eh! elle prtend que vous lui avez dplaire? Oui. Et? fait la cour. Je vous jure... Vous n'avez pas besoin de le jurer, je sais qu'elle ment. coutez, mon cher et bon monsieur Van-Dyck, je vous dois beaucoup; vous avez t pour moi ce que le meilleur de mes amis n'et pas t, et vous me donnez encore, en ce moment, une preuve de confiance qui m'honore et dont je vous serai reconnaissant toute ma vie; mais je Et pour crois qu'il vaut mieux que nous nous sparions. quel motif? Parce que madame a pris, je ne sais o, sujet de mcontentement contre moi; qu'elle vous demandera ternellement de nous sparer, et que je ne me reconnais pas le droit de vous apporter des ennuis en change de votre hospitalit cordiale. Je ne vous en voudrai pas; je garderai ternellement dans mon ciu' le souvenir de vos bons procds; mais puur votre tranquillit, permettez que je quitte la maison. Vous tes lou. Vous ne consentez pas ? Pas le moins du

Alors je prendrai sur moi la responsabilit de cette vous dfends bien, cher ami. Mais alors vous serez tomunent cause de moi. Non. .Madame VanNon. El un D^ck trouvera toujours quelque chose dire. v convaincra, au lieu de nous quitter bons beau jour amis, nous nous sparerons brouills. Non! non quaU'e
monde.
sparation
'e le

'-

elle

is

et

fois

non

Vous ne

me

connaissez pas,

mon

cher Tristan,

j'ai

une

volont de fer. Vous resterez avec nous, et ma femme ne vous pardonnera pas, parce qu'elle n'a rien pardonner; mais elle l'adoucira, et cela parce que je le veux. Ainsi donc, mon cher


DE QUATRE FEMMES.
317

Kn\, n'oubliez pas que rien n'est chang et que vous tes touJe ne sais. jonis ici chez vous. Qu'allez-vous faire ce soir ? Eh bien! restez ici, moi je vais sortir, et je vous prdis que ma

si

:emme
ce

oescendra,

et

que vous ferez votre paix,

vous voulez,
difficile.

qui vaudrait encore mieux que tout.


croyez pas cela
;

C''estbiea

puurvu que vous fassiez ce qu'elle voudra. "- Je l'ai toujours fait. Peut-tre que non. Tristan regarda M. Van-Dyck, lequel, le nez sur son assiette, semblait n'avoir mis aucune intention ce qu^il venait de dire. 11 n'y a qu'une chose, reprit la marchand, que je vous dfends de faire... Laquelle ? Except C'est de me quitter. Vous avez carte blanche. Mais quoi qu'il arrive, que ma cela ? femme devienne votre allie ou reste votre ennemie, vous pouMerci. vez compter sur ce que je vous ai dit tout l'heure. Moi, je sors, je vais voir un de mes amis dont je vous ai parl, et qui habitait Milan, d'o il arrive avec sa femme. Justement. Est-ce lui qui Ah! oui, le docteur Mametin. Non, il ne s'occupe plus de mdecine. A soigne Edouard? Sa femme est jeune^ Oui. peine sll sort; il est trs-vieux. Vous Jolie? Oui. Ah! ah! monsieur Van-Dyck? vous trompez ; et, outre qu'elle est trs-sage, Mametin est un Je suis bien de de ces vieux amis qu'on ne trompe pas. Peuch c'est rotre avis, la femme d'un ami est sacre. selon la femme. Ainsi^ faites votre paiij si vous pouvez, et i demain. M. Van-Dyck donna une nergique poigne de main Tris-

Ne

tan, et sortit.

Je voudrais
tint

bien savoir

le

dernier

mot de

cet k

omme,

dit

Tristan en voyant s'loigner M. Van-Dick. Et il s'installa au salon avec un livre; mais

madame Van-

Dyck

ne descendit pas. Il est inutile de dire que Tristan en fut enchant. Tout le temps qu'il passa dans ce salon, un livre sous
et
il

rancune

les

passa rflchir suj sa situation prsente. S'il A'avait cout que les instincts de son caractre indpendant, il et plutt abandonn la maison que de soutenir une lutte avec

yeux,

le

Euphrasie, qui, blesse dans e qu'ime

femme

a de plus cher,

dans son amour-propre, devait, un jour ou l'autre, arriver triompher de lui, moins qu'elle ne ft plus comme les autre* femmes et M. Van-Dyck comme les autres maris. 11 valait cependant encore mieux attendre l'vnement que de le prcipiter
la.

918
Si Tristan sortait aller ni

AVENTURES
que
faire, les

de la maison du commerant sans saToir o quelques ressources que cette rencontre inattendue lui avait permis d'conomiser s'puiseraient bien vite, et il ne lui resterait plus, moins qu'une aventure nouveUe ne se prsentt, qu' racheter un pistolet et recommencer rhistoirb du bois de Boulogne. Disoas aussi qut- Tristan commenait se lasser de ces Aventures qui n'apportaient jamais qu'un secours momentan et sans rsultat sa situation, et qu'il tait un peu ballott par les circonstance?, i'^mme un naufrag qui, accroch une planche, verrait, quand la vague serait haute, le rivage o il espre aborder, et retomberait dans l'incertitude et le danger quand la vague, s'coulant en poussire d'eau, ne lui laisserait plus voir que la profondeur de Tabirae.
raissait pas tre

Et encore le rivage qu'il apercevait de temps en temps ne pad'une solidit bien remarquable ni d'un abri
la

bien sr. Ses yeux tromps pouvaient bien prendre pour


terre

ferme quelque nuage que le premier souffle du vent disperserait en flocons gris en ne laissant plus autour de lui que le pontus et undique Pontas dont parle Virgile.

En effet, nous serions heureux de savoir quel horizon padpable et certain am-aient pu tendre, sinon les pas, du moins les yeux de notre hros. 11 n'avait rien attendre de personne sa
;

mre
ment,
dtail

tait
il

morte, sa

femme
et

tait

marie, o, quand

et

comridi-

l'ignorait

prfrait

mme

l'ignorer toujours, ce

ne devant coup sr compliquer que d'une phase cule son existence si bizarrement accidente.

La maison de M. Van-Dyck tait doue le seul port o il pt quelque peu l'abri du vent et des orages qui l'attendaient videmment en dehors. Il fallait donc faire tout au monde pnui' rester o il tait. Le jeune Edouard avait neul ans, gon ducation, qu'il pouvait faire aussi bien que qui que ce ft, lui assurait, dans la maison, au moins huit annes, aprs lesquelles M. Vun-Dyck ne pourrait pas abandonner l'homme qui aurait sacrifi le plus beau temps de sa vie l'ducation de son
se trouver
Ris, et assurerait

videmment
fait la

cet

homme une

position quelou,

conque qui

lui permettrait

de voyager sur une

mer calme,

pour dserter tout

mtaphore, d'avoir tout simplement

une

vie tranquille.

Malheireusement,

comme nous

l'avons vu, te

moyen que

DE QUATRE FEMMES.
Tristan et voulu

SI
n'tiir

pas celui que


il

employer pour arriver ce rsultat avait trouv, et auquel semblait, par moments, que M. Van-Dyck consentt.

madame Van-Dyck

mme

Puis Tristan lui-mme et-il accept cette position, et nounous htons de dire qu'elle lui rpugnait, que, sous le rapport mme de l'intrt, elle ne lui offrait qu'une chance de trois ou quatre semaines de plus.

En
(ju'il

Let, qu'arriverait-il

au retour de Willem,

si,

pendant son

jbscnce, Tristan devenait l'amant d'Euphrasie, aprs le serment


avait fait de ne le pas devenir? Ou il se trouverait forc de quitter la maison devenant naturellement un enfer par k douleur du commis, et qui sait, peut-tre? parla rconciliation

de Willem et d'Euphrasie; ou il mettrait Willem, ce bon et honnte garon qui avait eu confiance en lui, qui ne lui aval/ jamais rien fait, dans la ncessit de quitter la maison et de lui cder sa place, ce qui et t un moyen encore douteux, mais certainement dshonnle, d'assmer l'avenir. Tristan ne voyait donc qu'une seule faon de tout concilier, c'tait de gagner avec la protection de M. Van-Dyck jusqu'au
retour de Wiiiem
et de presser Willem de revenir. Une fois Willem revenu, Euphrasie reprenait les anciennes habitudes,

oubliait ce qui s'tait pass entre elle et Tristan, qui lui faisait

comprendre tout le bonhem* qu'elle retirait de ses chastes refus; le jeune Edouard devenait trs-instniit, et tout se terminait par une apothose gnrale.

Quand

solut d'crije tciit de suite

Tristan en fut airiv ce point de ses rflexions, il rWillem de hter l'affaire Daniel et

de revenir promptement pour lui rendre un service. 11 savak que c'tait, avec le dsir de revoir Euphrasie, le moyen de faire
revenir vite le commis. 11 tait environ dix heures,
plus;
il

madame Van-Dyck ne
crivit
il

descendrait

remonta dans
tendre,
et,

sa

chambre,

Willem une petik


s'endormit d'un

letti-e fort

berc par ses esprances,

sommeil tranquille, et qui tait la rcompense de ses luttes et de ses bonnes penses. Tristan ne se rveilla qu'assez tard. 11 fit mettre la lettre la poste pom Willem, et descendit au moment o onze heures M)nnaient. 11 entra dans la salle manger, o tait dj M. VanDyck lisanl son journal. E\i bien dit le commerant, ave2-vous vu madame, hier 11 parat. Toujours en guerre, alors? Non. aoir?

520

AVENTURES
allez

\Uendons.Vous

bien?

Parfaitement.

C'e.st le principal.
vit qu'il

Tristan jeta alors les yeux sur la table, et

n'y avai

que deui couverts.


Diable! pensa-t-il, serais-je dj exil? Le domestique apporta les ufs, etc. M. Van-Dyck se mit table, en faisant signe Tristan d'ep
faire autant.

Tristan s'assit.

Et

madame,

descend-elle djeuner?
le

fit

M. Van-Dyck.

Pouiquoi n'avezdomestique. vous Uiis que deux couverts? Parce que madame djeune Seule? dans sa chambre. Non, monsieur, avec ime de ses Trs-bien; djeunons alors. Allons, il y a guerre amies.

Non, monsieur, rpondit

ouverte.

Elle s'adoucira, soyez tranquille.


fut fini
:

Et

c'est

moi qui

suis cause de tout cela,

fit

Tristan.

Puis le djeuner se passa parler d'autres choses.

Quand

il

Edouard va bien maintenant, dit M. Van-Dyck, je crois que vous poui riez lui donner une loon aujourd'hui. Montez, je vous prie, dans sa chambre, et faites-moi travailler ce petit paresseux-l. A tantt, cher ami. Tristan monta, frappa la porte de la chambre de M. Edouard,
on de
lui

rpondit

Entrez, et dans le

Entrez,

il

reconnut
il

la voix

madame Van-Dyck. 11 hsita un moment s'il Madame Van-Dyck tait

entrerait; puis, enfin,


assise ct

ouvrit.
fils

du

lit

de son

avec

son amie. Elle ne put s'empcher de rougir en voyant Tristan.

Que

dsirez-vous, monsieur? lui dit-elle.

Madame,

venais d'abord pour m'informer de la sant de cet enfant.

je

va bien, monsieur.

et

Ce fut dit d'un ton qui signifiait Maintenant, allez-vous-en il va bien, madame? repril'le professeur. Oui, monsieur. Et qui vous & Alors, je vais pouvoir lui donner sa leon.
:

donn

l'ordre de venir

ici ?

Tristan rougit jusqu'aux oreilles cette impertinente phrase,

Personne, madame, personne n'ayant droit de me donpre de cet un ordre; mais M. Van-Dyck, qui je enfant, m'a pri de donner sa leon. Vous dire M. Vanle
<cr

rpondit cependant avec sang-froid.

est,

crois, le

lui

Dyck que je m'y

suis oppose.

DE QUATRE FEMMES;
cette scne, avait fait tout ce qu'elle avait

321

H^istan sortit en saluant Euphrasie et son amie, qui, pendant pu des yeux et du

geste pour faire

comprendre madame Van-Djck que

cette dis-

cussion devant tmoin tait inconvenante. Tristan, pleurant presque de colre, redescendit, et viit raconter M. Van-Dick ce qui s'tait pass. C'est bien, rpondit celui-ci. Voulez-vous tre assez bon,

mon

cher Tristan, poui'

faire rponse, alors,

ces lettres-l?

entrez dans le cabinet de Willem, et rendez-moi ce service. C'est peut-tre plus ennuyeux, mais, vous le voyez, ce n'est pas
faute
ciez
;

ma

c'est

ma femme

qui veut absolument que vous remplalesdites lettres

Willem.

Et M.
naturel

Van-Dyck tendit Tristan du monde.


est

de

l^air le

plus

Le

.soir il

n'y avait encore que deux couverts sur la table.

madame?

pondit Athnas.
dner chez

Allez

elle, dit la

M. Van-Dyck. Dans sa chambre, rde descendre. Madarie veut fille en redescendant. Eh bien, je vous
fit

lui dire

dfends de
Il

l'y servir. Allez.

y eut un coup d'oeil imperceptole chang entre M. VanDyck et Athnas. Ce coup d'oeil voulait dire de la part du mari :

Te voil contente. part de cuisinire Et de Soyez tranquille, ce sera


la
la

fait.

hommes se mirent table. Quelques instants aprs , ils entendirent un violent coup de sonnette qui partait videmment de la chambre de madame Van-Dyck. Nous allons avoir du nouveau, dit e commerant. Je Elle a besoin d'une leon, suis dsol, fit Tristan.
Les deux

Athnas entra.

Monsieur, dit-elle, madame demande dner? Refuse. C'est ce que Eh bien? Eh bien, madame dL
j'ai fait.

qu'elle a le droit d'ordonner.


qu'elle

Reste dans ta cuisine. Et mettra la porte. Ne crains rien. Si madame sonne encore? Ne rponds pas. L'a second coup de sonnette retentit.

me

dit le domestique qui ?e trouvait l. Athnas, ^a-t'en surveiller les pommes de ien'-^ \e, mon enfant; tu sais que je les aime bien cuites. Athnas ne pouvait s'empcher de rire.

Faut-il que je monte?


toi,

~- Non. Et

23

AVENTURES
Tristan,
liii,

M. Van-Dyck paraissait si sr de commenait trouver la plaisanterie amusante. Un troisime coup de sonnette branla la maison.

Quant

qu'il

il.

ferai mettre du papier dans les sonnettes demain. Si Van-Dyck. Tristan ne savait plus que rpondre. Ce n'est pas fini , reprit le mari d'Euphi asie j vous allez

Je
\

voir.

peine avait-il dit ce mot, que la porte

s-'ouvrit

si

violem-

ment que Tristan en fit un bond sur sa chaise. C'tait madame Van-Dyck avec son clile sur

les paules et

son chapeau sur la tte. Inventez un rouge fabuleux, et vous aurez celui de ses joues. Eh bien, monsieur! dit-elle son mari, m'avoz-vous assez abreuve d'amertmne? Moi, madame? fit M. Van-Dyck de l'air le plus tranquille. Oui, vous. Et en quoi ai-je pu vous

dplaire?

En me donnant tort contre cet homme,

Et Euphrasie, au paroxisme de la colre, montrait Tristan.

D'abord, ma chre Euphrasie, vous allez ti-e polie pour monsieur, ou je vais vous inviter regagner votre chambre. ^ Ce n'tait donc pas assez Justement. Me mettre la porte? Pourquoi ne dnez-vous pas avec de me refuser la nomriture? Et moi, je ne veu* pas qu'Athnous? Je ne \e veux pas. nais vous serve chez vous. On sait pourquoi. t pourquoi?

Parce qu'elle
que
je lui

est votre matresse.

pargne de l'ouvrage. Quelle immoralit! Vous ne voulez pas qu^on me serve chez moi, vous voulez me forcer vivre Oui. C'est avec des gens que je ne connais pas, que je dteste? bien, monsi eur ; partir d'auj ourd'hui, vous n'avez plus de femme Pas de fausse joie, ma chre Euphrasie! Vous vous en allez rellement? Et vous ne reviendrez jamais? Oui, monsieur. Vous me laissez partir? Dieu m'en garde Adieu, alors. Vous me le demandez. C'est bien, monsieur, je sais ce qui

Alors

il

est tout naturel

^e

reste faire.

Et

madame Van-Dyck
Van-Dyck
!

se dirigea vers la poile.

Vous ne reviendrez plus? Que voulez-vous? dit-elle. Eh bien prenez un passe-partout, alors Jamais monsieur. parce que si vous revenez ce soir pass dix heures, tout le monde sera couch et l'on ne vous ouvrira pas. Et M. Van-Dyck, prenant le bras de Tristan, lui dit :

il.

la rappela.

DE QUATRE FEMMES.

329

Allons fumer un cigare au jardin.


Quant

madame Van-Dyck,
soit

elle sortit

en promettant de

venger; mais,

hasard,

soit

prcaution, elle avait

un

passe-

partout dans sa poche.

XLI
Vu bon
ranact.

sortit de la maison de son mari comme Cependant, en voyant qu'on la regardait, elle ralentit sa course, tchant de lui donner Tallure de la promenade, ramena son chle sur sa large poitrine , noua les brides de son chapeau, et strotypa sur ses lvres un sourire indiflrent. n tait six heures passes, et la premire chose que fit Euphrasie, quand elle eut ramen un peu de calme dans ses esprits, fut de se demander o elle allait; car pour effrayer M. Van-Dyck, elle lui avait bien dit qu'elle ne rentrerait pas, mais en lui disant cela, elle ne savait o elle trouverait l'hospitalit dont elle aurait besoin loin de la maison conjugale. Quand elle fut dehoi*s, et surtout quand elle se rappela l'ironie avec laquelle son mari avait accueilli cette menace de sparation, Euphrasie se dit qu' tout prix U lui fallait passer la nuit hors de chez elle, convaincue q\\e si le lendemain, son rveil, M. Van-Dyck apprenait qu'elle ne ft pas rentre, il consentirait tout [<our la faii'e revenir et viter un clat scandaleux. Euphrasie songea tout naturellement se rendi'e chez son amie, qui avait t tmoin de la scne du matin, et qui, toute dispose lui donner raison, ne lui refuserait pas l'asile qu'elle

Madame Van-Dyck
folle.

une

lui

demanderait.

donc vers la demeure de cette amie, qui, sans enfants, vivant toute seule a\ec une bonne, serait
Elle se dirigea

veuv^

mme

enchante de cette socit que, le hasard lui envoyait. Elle arriva la maison, qui n'tait pas loigne du Canal des Princes, monta deux tages, s'arrta devant la premire porte droite de l'escalier, et sonna. On ne rpondit pas. Euphrasie attendit quelques instants, et sonna de nouveau.

Mme silence.
Euphrasie
n'tait

gure patiente,

comme on

l'a

vu;

il?

AVENTURES
me'e, et ce fut celle qui lui

heurta donc du poing contre la porte, mais la porte resta faisai', face qui s'ouvrit.

fi'r-

Une

vieil!

'

dame

passa la

ttf

et dit

madame

Van-'yck

qu'il tait inutile qu'elle continut frapper, la personne chez

qui elle venait tant sortie, ainsi que sa domestique. La vieille dame offrit en outre Eupluasie de se charger de
ce qu'elle avait dire l'absente; mais Euphrasie lui

donna

simplement son nom, en


reviendrait.

la priant de dire sa voisine qu'elle

La seule personne chez qui


tourner sous
le toit

elle crt

pouvoir aller n'y tant

pas, Euphrasie se trouvait fort embarrasse, la ncessit de re-

i'amoui-propre Tout coup,


elle
fille.

et la colre qui lui disaient

de l'poux luttant avec avantage contre de le fuir.


se frappa la tte avec

madame Van-Dyck
un des

une

inspiration soudaine, et prenant sa coiu-se travers les rues,


se dirigea vers

quartiers les plus solitaires de la

A mesure

qu'elle s'loignait

du

centre, les bruits allaient

s'ef-

faant et l'horizon se dgageait des maisons qui le cachaient. Elle entia enfin dans une de ces rues tranquilles, qui annon-

cent dj la campagne, et qui, tout en faisant partie de la

ville,

semblent promettre le repos des champs. Quelques enfants qui jouaient, quelques oisifs promeneurs qui venaient respirer un air moins commercial, peuplaient seuls cette rue, qui se terminait sur une vaste plaine, dans laquelle on apercevait, de distance en distance, quelques blanches maisons, qui, dfiantes, semblaient avoir prfr ne voir la civilisation que de loin. Ajoutez cela des champs de bls qui, blonds et dors, frisse

sonnaient au souffle de la brise rafrachie, et laissaient voir en courbant l'ombre de quelques nuages fui'tifs qui passaient
tOut

coup entre eux

et le soleil.

Madamt
et

i'un-Dick compara ce repos et ce silence la haine

l'agitaliuu de son me, et se promit de plus en plus de se venger de celui qui tait cause d'un semblable contiaste. Enfin, elle arriva une petite maison dont les pignons i

gants tourns sers la rue cachaient hospitaliremeut quelques


nids d'iiirondelles.

Les fenUes, ou plutt les croises de

cettt;

maison, car

elles

avaient la forme de croix laquelle elles doivent leur nom, se

doidienl des dcrnieis rayons du soleil qui embrasait l'horizon,


et semblait prolger celte

blanche demeure de son dernier

rc-

DE QUATRE FEMMES.
gii, et lui dire
:

328

demain,

comme un ami

de tous

les jours,

forc de quitter son

ami

tous les sou's.

de cette le'gante petite maison courait, comme une gracieuse arabesque, ime vigne capricieuse, qv tantt s'accrochait au fll de fer conducteur, et tantt laissait retomber nonchalamment ses grappes rougissantes, qui refltaient leur

Sur

la faade

ombre dentele sur

le

mur.

Des oiseaux chantaient aux fentres du premier tage, et rendaient en chansons au soleil le bienfait de ses regards quotidiens. C'tait

une

qu'on

sentait. que

si tranquille et surtout si joyeuse demeure, jamais une mauvaise pense n'en avait heurt

le seuil.

Madame Van-Dyck
cette
et

s'arrta, comme nous l'avons dit, devant maison, monta les deux marches qui prcdaient la porte, agita le petit marteau cisel qui en occupait le milieu.

on voyait, au bout du couloir qui jardin soigneusement entretenu, plein de fleurs et de fruits, et o deux chaises ct l'une de l'autre, et sur l'une desquelles tait reste une tapisserie, indiquaient la prsence d^une femme, et d'une femme qu'on devait croire jeune, tant l'asile qui l'abritait tait coquettement par. Monsieur Mametin ? demanda madame Van-Dyck. Il y
fois la porte ouverte,

Une Une

grosse

fille

bnme

vint ouvrir.

lui faisait face, s'panouir

un

est,

table? Oui, madame. Seul? Avec madame Mametin. C'est ce que je voulais dire. Je puis entrer? Oui. Annoncez madame Van-Dyck. Oh!
rpondit la bonne.
Il

est

je sais bien votre


et

nom, dit la fille. Et ouvrant la porte droite, qui se trouvait au pied de l'escalier, elle traversa l'antichambre, ouvrit une seconde porte, celle de la salle manger, et annona madame Van-Dyck. Madame Mametin se leva
et vint

au-devant de la visiteuse, en
!

lui disant

Comme c'est bien vous de venir nous voir Vous n'avez Non. Vous allez diner avec nous? VoloiUiers. pas dn? Mettez un couvert, dit madame Mametin. Euphrasie s'approcha du docteur, qui s'tait lev aussi et lui

disait

vu Van-Dyck hier; je l'ai grond de ne vous avou- pas amene. Louise avait si grand dsir de vous voir qu'elle serait alle chez vous demain. Nous ne vous avons pas vue depuis notre retour. Et vous avez fait un bon voyage? Excellent
J'ai

326
le

AVENTURAS
le

les latigues de la perroquet qu'il est. Ainsi, dit madame Van-Dyck aprs avoir t son clile et son chapeau et avoir pris place table entre le docteur et Louise, ainsi Jacquot voyage touMais ce doit tre bien incomToujours. jours avec vous? Non; nous voyageons en poste, et j'aimerais mieux ne mode? C'est donc un souvenir? pas voyager que de m'en sparer. Oui, un souvenir dont mon mari veut bien ne pas tre jaloux, fit Louise en souriant et en tendant la main au vieillard, qui la lui Ahl serra en jetant sur elle un regard de paternelle affection. iNc l'tes- vous donc pas? vous tes bien heureuse, vous! Pas toujours, et c'est mme pour vous demander aide et consolation Vous, malheureuse que je suis venue vous voir. Oui. C^est impossible, monsieur Van-Dyck vous aime tant! Je vous

Tout monde va bien? Tout Mme Jacquot, qui a trs-bien


comme un beau

monde.

Mme Jacquot

support

route,

conterai tout cela ce soir,

ft madame Van-Dyck en s'appitant Et d'o venez manger le potage qu'on venait de lui servu\ vous? dit-elle Louise pour changer la conversation dont elle De Milan. voulait que la femme seule ft conlidente. Vous C'est vrai, mais Louise a voulu ne deviez pas revenir si vite. parthr, dit le docteur, et, comme toujours, j'ai voulu ce qu'a Ah quel mnage la bonne heure Plaivoulu Louise.

.'

gnez-voHS donc, vous la femme la plus envie de toute la ville ! Vous m'inquitez! Et Vous verrez si je suis plaindre. Non, fit Louise. N'ailez-vous vous ne comptez pas repartir? Pas encore. pas la campagne? Le dner se termina par des questions de la part d'Euphrasie, des rponses de la part de Louise, sans intrt pour nous et

mme pour

elles.

Cette conversation fut ce que doit tre toute conversation entre deux femmes qui se connaissent, qui se sont tiouves
ses qu'elles ont faites
intrt

spares, qui se revoient et qui causent naturellement dee chopendant cette sparation, sans y prendre

quand elles en causent, sans s'en souvenir aprs. M. Mamctin se leva de table le premier, en disant sa

femme:
J'ai quelques lettres crire, je vous laisse toutes les deux causer des grandes doulems de madame Van-Djck. Et aprs avoir bais la main d'Euphrasie, il prit la lte de Louise et l'embrassa sur le front