www.elboomeran.

com

N DICE

Prlogo................................................................................. ............... 9 Nota del autor ................................................................................... 11 Preludi o. El uni verso armoni oso ..................................... 13
I

Obertur a. Por qu can tamos ........................................... 23

II

Staccato. Los tomos de la msica ............................... 49

I II

Andante. En qu consiste una meloda ...................... 115

IV

Legato. Jun tar las piezas ............................................... 169

V

Tutti. Todos juntos .......................................................... 199

VI

Con moto. Escl avos del ritmo ..................................... 249

VI I

Pizzicato. El color de la m sica .................................. 273

VI I I

Misterioso. Todo es t en la m ente ............................. 287

IX

Appassionato. ............................. 303

X

Enciende mi fuego y va n

Capriccioso. ....................... 381

XI

Modas que vienen

Parlando. nosot ros ..... 417

XI I XI I I

Por qu la msica habla con

Serioso. El signi ficado de la m sica .......................... 445 Coda. La condicin de la msica ................................................... 475 Crditos ..............................................................................

............... 479 Notas ................................................................................... ............... 483 Bibliografa .......................................................................... .............. 493 ndice analtico ................................................................................. 507

P RLO GO

talento mus ical para que unos pocos puedan tenerlo? La pregunta, formulada por John Blacking en Hay msica en el hom b re?, el influyent e ensayo que public en 1973, parece sintetizar la posicin de la msica en la cultura occidental: unos pocos la componen, unos cuantos ms la interpretan , y es a esta exi- gua minora de individuo s a quienes denominamo s msicos. Lo con- tradictorio , sin embargo, como tambin seala Blacking, es que la ms ica es al mismo tiempo omnipresent e en esa misma cultura: en los supermercados y aeropuerto s; en las pelculas y la televisi n todo programa est obligado a tener su propia sintona ; en las ceremonias importantes y, hoy da, en los paisajes sonoros privado s y porttiles que discurren por el cable de los auriculare s desde los bolsillos a los odos de tantsimas per- sonas. Mi sociedad , escribe Blacking, afirma que tan solo un nme ro limitado de individuo s posee dotes musicales, pero luego acta como si todo el mundo tuviese la capacida d fundamenta l e indispensabl e para que exista una tradici n musical, que no es otra que la capacida d de escu- char sonidos y apreciar sus pautas. Segn el difunto etnomusiclogo , ese supuesto va ms all: su sociedad presupone la existenci a de un sustrato comn en cuanto a la interpretacin , comprensi n y reaccin a esas pautas sonoras. La presuposicin, naturalmente, est justificad a: en efecto, tenemos la capacida d de or msica y de forjar un consenso cultural en cuanto a nuestra reaccin a la misma. Sin embargo, al menos en Occi- dente, hemos decidido que esas facultades mentales son tan comunes y corrientes que no merece la pena researlas, no digamos ya ensalzarlas o calificarla s de atributos musicales. Las experiencia s de Blacking en culturas africana s donde la activida d

s necesario que la mayor a de la gente carezca de

musical no se divide de una forma tan rgida entre creadores y consumidores , es ms, donde tales categoras carecen a veces de significado le sirvieron para reparar en lo extrao de la situacin. Personalmente , tengo la sospecha de que puede ser fcil exagerar esa escisin, la cual, en el caso de que exista, podra ser un efecto
9

E L I N STI NTO M U S ICAL

pasajero del surgimient o de los medios de comunicaci n de masas. Antes de que la msica pudiese grabars e y transmitirse , la gente la fabricaba por su cuenta. Y ahora que cada vez resulta ms fcil y ms barato crearla y difundirla, son innumerables las personas que lo hacen. As y todo, en materia musical seguimos asignand o la primac a a la faceta crea- dora. En las pgina s siguiente s espero demostrar por qu la capacidad de escuchar y apreciar patrones sonoros, algo que casi todos posee- mos, es la esencia de la musicalidad . Este libro trata de cmo surge esa capacidad , y mi intencin es explica r que, si bien la audicin de piezas excelente s a cargo de grandes intrprete s proporcion a un placer incom- parable, no es la nica manera de disfrutar de la ms ica. La pregunta de cmo opera la msica es tan complicad a y escurridiza que sera fcil dar una falsa impresin de sagacida d a base de sealar los defectos de las respuestas ofrecidas hasta ahora. Confo en dejar claro que mi objetiv o no es ese. Todo el mundo tiene opiniones firmes sobre este asunto, y me parece estupendo. En un tema como el que nos ocupa, las ideas y puntos de vista diferentes del nuestro no deberan ser objeti- vos que destruir sino piedras de afilar con las que aguzar nuestros pen- samientos. Espero que los lectores sean de la misma opinin, habida cuenta de que probablement e todo el mundo encontrar en este libro algo de lo que discrepar. Quiero dar las gracias , por sus tiles consejos y comentarios, por el material proporci onado y, en general, por su apoyo o buena voluntad sin ms, a Aniruddh Patel, Stefan Koelsch, Jason Warren, Isabelle Peretz, Glenn Schellenberg , Oliver Sacks y David Huron. Una vez ms estoy en deuda con mi agente, Clare Alexande r, por sus nimos, su perspica- cia y esa combinaci n incomparabl e de experiencia , tacto y firmeza. Doy gracia s por estar en manos de Will Sulkin y Jrg Hengsden, los editores de Bodley Head, que me han dado todo su apoyo y atencin. Y aprecio la msica que Julia y Mei Lan traen a nuestro hogar. Dedico este libro a toda la gente con la que he hecho

ms ica.
PHILIP BALL Londre s Noviembre de 2009

10

NOTA DE L AUTOR

Para escuchar los ejemplos musicales citados en este libro, el lector puede visitar la direccin de internet ww w.bodleyhead.co.uk/mus icinstinct

11

PRELUDIO EL UNIVERSO ARMONIOSO UNA INTRODUCCIN

veintid s mil millones de kilmetros de la Tierra,

la msica de Johann Seba sti an Bach viaja en busca de nuevos oyentes. La civilizacin aliengen a que se tope con la Voyage 1 o la Voyager 2, r las sondas espa- ciales enviadas en 1977 que ya navegan allende el sistema solar, descubrir en su interior un disco gramofnic o de oro en el que podr escuchar a Glenn Gould interpretand o el Preludio y fuga en Do m ayor del , libro II de El clave bien tem perado. En 1977 no se podan meter muchas cosas en un elep, pero tampoco haba lugar a una coleccin de discos ms extens a: la misin principal de las sondas era fotografia r y estudiar los planetas, no servir de discoteca interestela r ambulante . As y todo, ofrecer a los extraterrestre s un atisbo de la obra maestra de Bach y negarles el resto parece un acto de crueldad. Por otro lado, un cientfico expres su temor a que incluir las obras completas del compositor pudiese interpretars e como un acto de jactanci a csmica. Los receptores del disco de oro de la Voyager tambin podrn or ms ica de Mozart, Stravinsk i y Beethoven, as como gamel n indonesio, can- tos de nativos de las Islas Salomn y de los indios navajo , y esa delicia que es Dark Was the Night, Cold Was the Ground, interpretad a por Blind Willie Johnson. (Los extraterrestres , en cambio, se quedarn sin or a los Beatles; parece ser que EMI no saba cmo conserva r sus derechos de reproducci n en otros mundos). Cmo se nos ocurre mandar msica a las estrellas? Por qu damos por hecho que otras formas de vida inteligent e que tal vez no tengan atri- butos humanos, ni

siquiera el sentido del odo, van a ser capaces de comprender lo que suceder cuando, siguien do las instruccion es grficas anexas pongan los discos de oro de la Voyager y coloquen la aguja en el surco?

13

E L I N STI NTO M U S ICAL

En cierto sentido, este libro trata de responder a esa pregunta. Por qu resulta comprensibl e la sucesin de sonidos que denominamo s msica? Qu queremos decir cuando afirmamos que la entendemos (o que no)? Por qu nos parece que la msica tiene un significado , as como un con- tenido esttico y emocional? Podemos dar por sentado, como hicieron implcitamente los cientficos de la Voyager, que esos aspectos de la msica pueden comunicars e a individuo s de otra cultura, o incluso de otra espe- cie? Es universa l la msica? Un argumento muy fcil en pro de esta uni- versalida d sera el de que la msica, como sostuvo Pitgoras en el siglo VI a.C., tiene un fundament o matemtico, de modo que cualquier civili- zacin avanzad a podra descodificarla a partir de las vibracione s regis- tradas con una aguja. Pero es una visin demasiado simplista. La ms ica no es un fenmeno natural sino un constru cto humano. Pese a afirma - ciones en sentido contrario , no se sabe de ningun a otra especie animal capaz de crear msica propiamen te dicha ni de responder a ella. La msica es omnipresent e en la cultura humana. Se conocen sociedades sin escri- tura y hasta sin artes visuales, pero no hay ninguna que no produzca algn tipo de ms ica. A diferen cia de lo que ocurre con el lenguaje , sin embargo, no existe una explicacin consensuada de esa universalidad. Los hechos parecen indi- car que la msica es un producto inevitabl e de la combinaci n de in- teligencia y sentido del odo, pero si es as, tampoco se sabe por qu. Resulta sumamente desconcertant e que estas compleja s mezclas de frecuencia s y amplitudes sonoras nos parezca n dotadas de significado, no digamos ya que nos alegren o nos hagan llorar. Poco a poco, sin embargo, va desentrandos e ese misterio. Siempre que omos ms ica, aunque sea de manera despreocupada , nuestro cerebro se entrega a una ardua labor, ejecutando con habilidad y de forma automtic a e incons- ciente autntica s proezas de filtrado, ordenamient o y prediccin. No, la msica no es una simple cuestin de matemticas , sino la fusin ms extraordinari a que

existe de ciencia y arte, lgica y emocin, fsica y fisiologa. A lo largo de estas pgina s analizaremo s lo que se conoce y lo que se desconoce de los mecanismos de la msica.

14

P RE LU DIO

UNA GOLOSINA PARA LA MENTE?

La msica es como una golosina auditiva , una chucher a exquisita ela- borada con el fin de deleitar los puntos sensibles de al menos seis de nues- tras facultades mentales, afirm Steven Pinker en su libro Cmo funciona la mente de 1997. El cientfico cognitiv o aadi: , A diferencia del lenguaje, la visin, el razonamiento social y la peri- cia en materia de fsica, la msica podra desaparecer de nuestra especie sin que el resto de nuestro estilo de vida variase prcticamente nada. La msica parece ser una tecn ologa puramente hedo- nista, un cctel de drogas recreativa s que ingerimo s por el odo para estimular de golpe todo un cmulo de centros de placer. Como caba esperar, estas afirmacione s provocaro n un escndalo. Habrse visto, compara r la Misa en Si m eno de Bach r con las pastillas de xtasis de las discoteca s! Adems, segn algunos, al plantear la posi- bilidad de que la msica desaparecies e del repertorio de actividade s humanas, Pinker estaba dando a entender que no le importara mucho si as fuese. En conse cuenci a, se interpret que el psiclog o estaba pidiend o que le demostrasen que la msica tiene un valor evolutiv o fundamen- tal; esto es, que nos ha ayudad o a sobrevivi r como especie, que tene- mos una predisposici n gentic a a la creacin de msica y a su disfrute. Pareca como si estuviesen en juego la mismsima dignida d y el valor de la msica. Pinker respondi a todas estas crticas con hasto, y no era para menos. Nadie est diciendo, replic el cientfico , que la msica solo pueda con- siderarse una manifestaci n artstic a de fuste cuando se demuestre que es beneficios a en trminos evolutivos . Hay muchos aspectos de la cultura humana que, obviamente , no surgieron como comportamient o adapta- tivo y, sin embargo, son un elemento sumamente importante de nues- tras vidas. El alfabetism o es uno: el psiclog o evolucionist a que sostenga que la escritura es

clarament e adaptativ a por cuanto sirve para conservar informaci n de vital impor tanci a de forma que pueda transmitirs e de manera fiable a los descendiente s se equivoc a de cabo a rabo, porque la escritura es una innovacin demasiado reciente como para tener un correlato gentico . Podemos leer y escribir porque poseemos los rasgos
15

E L I N STI NTO M U S ICAL

intrnsecos necesarios visin y reconocimient o de pautas, lenguaje , des- treza, no porque tengamo s genes grficos. Joseph Carroll, catedrtic o de lengua en la Universida d de Misuri- San Luis, ha respondido a Pinker con ms enjundia. El arte, la ms ica y la literatura , afirma Carroll, no son un simple fruto de la fluidez cognitiva , sino unos medios importantes que nos sirven para cultiva r y regular la compleja maqui nari a cognitiva de la que dependen nuestras funciones ms desarrolladas . Estas artes no equivale n ni mucho menos a un estmulo de las papilas gustativa s; son la encarnaci n de emocio- nes e ideas: Son formas de comunicacin , y lo que comunica n son las carac- terstica s de la experiencia . La persona privad a de esa experien- cia sera vctim a de una deficienci a artificia l similar a la que sufren los nios autistas por culpa de un defecto neurolgic o innato [] Un nio privad o de toda experienci a artstic a y literaria seguira teniendo capacidade s innatas para la interacci n social, pero estas capacidade s se mantendra n latentes, en estado salvaje . La arqui- tectura de su vida interior y la de los dems permanecer a oscura, sin brillo. En lugar de presentar pautas signi ficativas en materia de organizacin de emociones y en la estructura de necesidades y pro- psitos, puede que un nio as apenas se elevase por encima del nivel de los impulsos reactivos. He ah el argumento clsico de la naturalez a ennoblecedor a del arte, que se remonta a Platn. El problema es que resulta terriblement e dif- cil de demostrar. Carroll cita el ejemplo de los Smallweed , unos perso- najes de la novela Casa desolada, de Dickens, que dese chaba n toda diversi n, repudiaban todos los libros de relatos, cuentos de hadas y fbu- las, y despreciaba n todas las frivolidades . Como resultado, los nios de la familia Smallwee d son hombrecitos y mujercitas hechos y dere- chos que, segn testigos,

parecen viejos monos deprimidos . Pero se trata de una invenci n demasiado literari a; es ms, la ausencia de arte en las vidas de los nios Smallwee d es clarament e un sntoma de su carencia general de cario y educacin , no una causa de la misma. Existe alguna prueba fehacient e de que privar a alguien de msica empobrezc a su esp- ritu y le reste humanidad?
16

P RE LU DIO

En este libro explicar por qu las tesis de Pinker y de Carroll, aun- que ambas tengan su parte de razn, no captan el problema. Aunque en principio sea posible refutar la postura de Pinker como veremos, exis- ten motivos para sospechar que, efectivamente, es errnea, tambin sera un error deducir de esa refutacin el carcter fundamenta l de la ms ica. Por otro lado, tampoco hace falta sealar que Carroll tiene razn esto es, que la exclusi n de la msica embrutece para demostrar que no pode- mos pasar sin ella. Al fin y al cabo, lo contrario no es cierto: la bestiali- dad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el personaje Alex de La naranja mecnica, por no hablar de la famosa pasin wagnerian a de Hitler. Es un error pensar que la msica nos enriquece de forma mecnica , como un nutrient e; pero tambin es absurdo imagi- nar una cultura sin msica, porque la msica es un producto inevitabl e de la inteligenci a humana, tanto si surge por herencia gentic a como si no. La mente humana posee por naturalez a el aparato intelectua l necesario para la msica y lo utilizamos tanto voluntari a como involuntariamente. La msica no es algo que la especie humana haga motu proprio, sino que est integrada en nuestras funciones motrices, cognitiv as y auditivas, e implcita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro. Aunque Pinker tuviese razn al negar la funcin adap tativa de la msica y podra tenerla, sera imposible eliminarl a de nuestras culturas sin modificar nuestros cerebros. Boecio pareci entenderl o cuando a comienzos del siglo VI dijo que la msica est unida a nosotros de un modo tan natu- ral que, aunque quisisemos, no podramos librarnos de ella. Por esta misma razn, Pinker tambin se equiv oca al afirmar que la msica es sim- plemente hedonista. (Adems, por muchas golosina s o drogas recreativas que consumamos, no nos sirven para potencia r nuestro intelecto ni nues- tra humanida d; se dira que todo lo contrario). He aqu lo sorprendente: la msica no tiene por qu disfrutarse. Suena terrible, pero es un hecho. No me refiero simplemente a que no todo el mundo disfruta de todos los tipos de msica posibles, lo cual, obviamente , es

cierto. Me refiero a que no solo omos msica por placer. En alguna s culturas, la funcin hedonista de la msica no es la ms importante , y se discute si la res- puesta esttica a la msica es universal . Desde luego que hay muchos motivos para comer aparte del hambre, pero no est claro, ni mucho menos, que la razn principa l de la msica sea el disfrute en el mismo sentido en el que la razn principa l para comer es la supervivencia.
17

E L I N STI NTO M U S ICAL

No obstante, en lneas generales, los humanos disfrutamos de la ms ica, y uno de los propsitos principale s de este libro es descubrir por qu. Pero ese placer podra ser perfectamente una consecue ncia, no una causa, de la activida d musical. La golosin a auditiva de Pinker es un efecto secundario de nuestro afn por encontrar msica en nuestro entorno acs- tico, aunque, en realidad, la imagen de un comensal tragaldaba s resulta ridculament e inadecuad a para abarcar toda la gama que va desde el miembro de una tribu que entona un canto ritual hasta el compositor radical de vanguardi a que ideaba su msica matemtica en la dcada de 1970. Igual que tenemos un instinto del lenguaje , tenemos un ins- tinto musical. Puede que sea innato o adquirido, pero, en cualquier caso, no podemos suprimirlo, y mucho menos erradicarlo. Es ms, reducir este instinto a un impulso primitivo surgido en la sabana es tan absurdo como explicar los pormenores del cortejo, el deseo de acicalarse , el adulterio, las novelas romntica s y Otelo apelando a nues- tras ansias reproductoras. Las culturas elaboran instintos bsicos que reba- san todo reconocimient o o proporcin , llegando incluso a invertir lo que uno supondra que es su origen biolgic o (si es que existe tal cosa). De veras tiene algn sentido aplicar la frase de Pinker, o el argumento de Carroll, a la composici n 433 de John Cage, o a Motrhea d tocando Overkill a un volumen cercano al umbral de dolor?

LA MSICA DE QUIN?

Aunque mi anlisis abarca diversa s culturas, en gran medida se apoya en la msica occidental. En parte se debe a que es la msica con la que estoy ms familiarizad o y la mayor a de los lectores probablement e tam- bin; pero una razn ms importante es que se trata del sistema de msica culta mejor estudiado, con lo cual constituy e la fuente de informacin ms rica que se conoce sobre cmo se procesa la msica. No obstante, al examina r la msica no occidental, no solo espero evitar

el error comn que muchos compositores han cometido de atribuir trascend encia uni- versal a conceptos propios de una cultura especfica , sino tambin arro- jar luz sobre esos aspectos de la msica que parecen tener validez transcultural . En particula r, analizar alguna s formas musicales no occidentales sumamente desarrollada s y complejas , como la msica clsica
18

P RE LU DIO

india y el gameln* indonesio. Tambin mostrar que ms complejo no signific a mejor, ni mucho menos, y que la msica culta, en ciertos sentidos, no est ms desarrollad a que la folclrica o tradicional . Es ms, en general, tratar de no formular juicios sobre la msica en sen- tido artstico ni esttico, aunque el lector encontrar indicios claros y obje- tivos de por qu ciertos tipos de msica parecen ser ms satisfactorio s y enriquecedores que otros. Espero que este libro lo anime, como me ani m a m al documentarme para escribirlo, a volver a or msicas que hasta a- hora desdeaba por encontrarlas aburridas, complicadas, secas, sensible- ras, o directamen te incomprensibles. Dudo que haya una sola persona cuyo horizonte musical no pueda ampliarse con una comprensi n un poco ms profunda de cmo acta la msica y por qu.

LA MSICA NO ES UN LUJO

El hecho de que los humanos estemos inevitablemente predispuestos par a la msica podra interpretars e como refrendo de una actitud no inter- vencionist a en materia de educaci n musical. Es verdad que aquellos nios que ni se acercan a un instrumento ni han recibido clases de ms ica tienen tantas probabilidade s como el que ms de terminar enchufados da y noche a un iPod. Pero descuidar la educaci n musical supone entor- pecer su desarrollo y privarlo s de oportunidades . Si no les enseamos a cocinar, no morirn de inanicin , pero tampoco podemos esperar que vaya n a disfrutar mucho de la comida, ni a ser capaces de distingui r los buenos alimentos de los malos. Lo mismo ocurre con la msica. Y nadie necesita que le enseen qu cocinar, sino cmo. Tenga o no razn Joseph Carroll al afirmar que la carenci a de ms ica nos embrutece, no cabe duda de que la posibilida d de estudiarl a es enri- quecedora en un sinfn de sentidos. Uno de los ejemplos ms extraordi- narios es el del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuel a o el Sistema a secas, como se lo conoce habitualmente,

que ha ofrecido clases de msica a unos doscientos cincuenta mil nios

* En un reciente estudio sobre la complejidad de los estilo s musicales, el gamel n obtuvo la puntuaci n ms alta: un expresivo recordatori o de que la omnipresenci a de la msica occidental no implica su superioridad.

19

E L I N STI NTO M U S ICAL

venezolano s pobres. Sus doscientas orquestas juveniles constituye n una va de escape del crimen y las drogas para los jvenes de los barrios de chabolas , y la Orquesta Simn Bolvar, el buque insigni a del proyecto, toca con una pasin y una musicalida d que es la envidia de pases de- sarrollados . No cabe duda de que los beneficios sociales del Sistema se deben, en parte, al simple hecho de que el proy ecto brinda un cierto grado de segurida d y estabilidad a unas vidas que hasta entonces ape- nas posean nada; puede que el ftbol o un program a de alfabetizacin tuviesen efectos parecidos. Pero tambin parece indudabl e que la msica en s, por lo general extrad a del repertorio clsico europeo, ha proporcionado a los jvenes intrprete s venezolano s un objetiv o y les ha infun- dido curiosida d y optimismo. Por el contrario , en los pases desarrollado s de Occidente, la educaci n musical suele considerars e elitista e irrelevante, un fastidio que no promete gran cosa en cuanto a satisfacci n ni a inspira cin. En el mejor de los casos se trata de algo que hacen los nios que disponen de tiempo libre y recursos. La msica, sin embargo, debera ser un component e fundamenta l e imprescindibl e de una educaci n equilibrada . Para empezar, como vere- mos ms adelante , constituy e un autntic o gimnasi o para la mente: no hay otra activida d que use tantas partes del cerebro al mismo tiempo, ni que las integre en igual medida (la tediosa clasificaci n de las perso- nas en cerebro izquierdo o cerebro derecho, propia de la pseudo- psicologa , no se sostiene en lo tocante a la msica). Aparte del espurio efecto Mozart (vase captulo IX), est claro que la educaci n mus i- cal es beneficios a para el intelecto. Asimismo, la msica tiene un poten- cial socializado r y es una activida d que interesa a la mayor a de la gent e joven, y a menudo la apasiona . Una enseanza musical con sensibili- dad y no el adiestramient o intensiv o de pequeos virtuoso s saca a la luz uno de los atributos ms valiosos de este arte, que es el cultivo y la educa- cin de la emocin. No obstante, el argumento en pro de la educaci n musical no debera basarse en esas cualidade s

enriquecedora s de la msica, por muy reales que sean. El hecho es que la msica abre la puerta a un sinfn de mara- villas, tantas como la lectura y la escritura, y cultiva r esa va de acceso equival e a facilitar la mejora de la existencia. En lugar de eso, qu suele ocurrir? Pues que los nios dejan de cantar y bailar, se avergenzan de recibir clases de piano si es que tuvieron la
20

P RE LU DIO

suerte de que se las ofreciesen y se frustran por no sonar igual que las estrellas de la MTV. Al llegar a adultos niegan poseer las ms mnimas dotes musicales pese a las extraordinarias aptitudes que hacen falta para escu - char y apreciar cualquier tipo de msica y se auto diagnosti can jocosa- mente la inslita enfermedad de la carencia de odo. Lo ms probable es que esas personas no sepan que en algunas culturas del mundo la frase no valgo para la msica carecera de todo sentido, pues sera como afirmar no estoy vivo. Este libro tambin trata de eso.

21