UN TAL JESS

De Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil

1- LA COSA

EMPEZ EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya estn viejos, lo que escuch, lo que mis manos de pescador llenas de callos tocaron de Aquel que vivi entre nosotros, eso es lo que quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de recordar a Jess de Nazaret, el hijo de Mara, a quien conoc tan de cerca. Junto a l viv los mejores aos de mi vida, que ya se est acabando. La buena noticia que l nos trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una misma esperanza. Vern, la cosa empez en Galilea. Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judos del sur nos despreciaban a nosotros. Decan que los galileos ramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenan razn. Pero tambin lo decan por envidia, porque nuestras los olivares y las datileras, y el lago de Tiberades, azul y redondo, se llena tierras son las ms hermosas del pas. Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardn. El valle de Esdreln se cubre de flores, crece el trigo y la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas ciudades importantes: Sforis, Cafarnaum, Magdala misma... Pero la cosa empez en un casero pequeo, muy pequeo, llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma arameo, se dice Nazaret.(1) Susana Mara Susana Mara Susana Mara - Comadre Mara, ya te dijeron que se ha ido el hijo de la Raquel? - S, Susana, ya me enter. - Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios que la enderece. Ese muchacho comenz mal. - Y terminar peor, Susana. - Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo. Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese mal ejemplo de la Raquel... - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira al mo cmo est: sin trabajo fijo, sin... sin porvenir. - No hables as de Jess. Ese moreno hijo tuyo es un tesoro de muchacho. - Ser un tesoro, pero mralo: treinta aos ya y nada. Todos sus amigos estn ya casados, criando hijos... - Lo que pasa, comadre Mara, es que tu hijo no se conforma con poco. Seguro que anda buscando

Susana Mara Susana

Mara Susana Muchacha Susana

Mara

novia fuera de Nazaret. A ver, dime, qu porvenir tiene Jess en este puebluchito, eh? - S, tambin es verdad. - Oye, nia, que ahora es mi turno para el agua! - Pues no chacharees tanto y date prisa! - No empujes, muchacha! Caramba con esta mocosa! Oye, Mara, antes que se me olvide, dile a tu hijo que se d una vuelta por mi casa, que tengo otra vez el muro derrumbndose. No te olvides, Mara! - Est bien, Susana, se lo dir!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un oscuro rincn de Galilea. Tena unas veinte casas solamente y una pequea sinagoga. De aquel casero no haba salido nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, as decan los vecinos del pueblo de Can. Los nazarenos eran muy pobres. Andaban descalzos y casi ninguno saba de letras. Construan sus casas aprovechando las cuevas que se formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas chozas viva una campesina viuda, todava joven: se llamaba Mara.(2) Viva con su nico hijo, un hombretn alto y simptico, con el rostro moreno quemado por el sol y la barba bien negra. Se llamaba Jess.(3) Mara Jess Mara Jess - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar la comida... Jess! - Qu pasa, mam? - Pero es que t no oyes? Deja ya de clavetear y ven a comer, anda. - Est bien, est bien... uff! Quin me habr metido a hacer estas malditas herraduras? En mala hora le dije a ese romano que saba fabricar herraduras. Una me sale ms larga que otra... - Ay, Jess, hijo, es que t quieres meter las narices en todo! Que si van a sembrar trigo, all vas t. Que si la cra de carneros, para all tambin. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas. Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras! - No te quejes, que estas lentejas las vamos a comer gracias a las herraduras. El romano me pag un denario por adelantado. - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo... - No decas que se enfriaba la comida? Pues a comer! Ah... esto huele bien. - Anda hijo, reza la bendicin. Y hazla corta. - Por qu corta? - Porque la comida est corta tambin. Pan y lentejas, nada ms. Vamos, reza, que ya tengo hambre. - Est bien Bendice, Seor, este pan y estas

Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara

lentejas, amn. Bueno, dame un poco de vino que tengo la garganta ms caliente que el martillo. - No hay vino, hijo. Confrmate con agua fresca. - Acabar como las ranas con tanta agua fresca. - Sabes, hijo? La mujer de Neftal est enferma. Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto muchacho... No tienes apetito, Jess? Ests enfermo? - Enfermo yo? Por qu? - No ests comiendo nada. Te encuentro un poco raro desde hace unos das. Vamos, cuntame lo que te pasa. - No me pasa nada, de verdad. - T te traes algo entre manos. - Claro, me traigo las herraduras sas que me tienen fastidiado! - No, no seas mentiroso. Mira, yo s lo que te pasa. Que el Benjamn se se fue al Jordn, a ver al profeta. Y t ya tienes un hormigueo en el cuerpo por irte tambin, no es eso? - Pues s, adivinaste. No quera decrtelo para no ponerte triste. - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo. Hay muchos bandidos por esos caminos. - Pues poca cosa pueden robarme a m. Si es por eso... - Oye, Jess, antes que se me olvide: la comadre Susana me dijo que te des una vuelta por su casa, que se le est cayendo el muro.(4)

La vida en el casero de Nazaret era siempre igual: comer, trabajar y dormir. Las mujeres se entretenan conversando y chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nios siempre se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por los alrededores. Los hombres esperaban en la pequea plaza de la sinagoga a que el tacao Ananas los contratara para sembrar o cosechar. Cuando no haba trabajo, mataban el tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no tenan. O inventndose alguna manera de ganarse el pan, como Jess. Jess Susana Jess Susana - Bueno, Susana, esta pared est ms firme que las murallas de Jerusaln. Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...(5) Ven, llvale a tu madre esta gallina. - Gracias, Susana, hasta la vista! - Adis, Jess. Saldame a mi comadre Mara!

Cuando caa la tarde, todos regresaban a sus chozas, a calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa y acostarse sobre las esteras de paja que les servan de cama. Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess - Susana me pag con esta gallina. Ya tenemos algo para maana. - Amrrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que ya es tarde. Bendice la comida, hijo. - Pero, mam, no son las mismas lentejas que sobraron al medioda? - Y qu pasa? - Que ya estn benditas! - Cuntos das vas a estar fuera? - No lo s... - Pero, hijo, qu tienes que ir a buscar a un sitio tan lejos? Se te ha perdido algo por all? - Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar al profeta Juan. Yo tambin quiero ir. Adems, no me dijiste que era medio pariente tuyo? - S, Isabel era ta ma. Pero ya sabes que en Galilea todos somos parientes de todos. - Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja desde Jerusaln para que l los bautice. Y que Juan habla, grita, echa fuego por la boca. - Cuidado no te quemes. Eso es peligroso. - Qu es peligroso? - Lo que est haciendo Juan. Agitando a la gente. Que siga soltndose de la lengua y acabarn cortndole el pescuezo como a todos los que se meten a profetas. - Ojal hubiera mil lenguas como la de Juan, mil valientes que le dijeran la verdad al pueblo. - Habra entonces mil pescuezos cortados y mil madres llorando a sus hijos. Acurdate de la matanza de Sforis. Bien cerca la tuvimos. - O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser cobarde. - Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo... que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero, Jess, por qu quieres ir all? - Volver pronto, te lo prometo. - No me lo creo. Llegas, empiezas a contar chistes, te haces amigo de todos los locos que encuentres y te quedas por all. - Mam, quiero ir. Cmo te dir? No estoy conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar tres ladrillos maana, ganar cuatro denarios pisando uvas... S, pero luego, qu? - Ah quera llegar yo. Y luego, qu? Eso mismo

Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara Jess Mara

Jess

digo yo. Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro v t no te decides por nada. - Yo quiero poner tambin un granito de arena para que esto cambie, no? O es que t no tienes ojos? Nos estn pisoteando los romanos, el pueblo cada vez ms hambriento, los impuestos cada vez ms altos Y para colmo, los sacerdotes de Jerusaln echndole la bendicin a todo este abuso. Entonces, qu? Los israelitas jvenes, nos vamos a cruzar de brazos? - S, hijo, ya lo s. Pero, qu podemos hacer nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra. Yo estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros... Ay, si buen Jos que en paz descanse. Jess, hijo, qu va a ser de m si a ti te pasa algo? - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con los aos. A ver, no eres t la que dice siempre: Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y levantar a los humildes, Dios dar de comer a los hambrientos y dejar a los ricos con las manos vacas? - S, Jess, lo digo y lo creo. Y todos los das le rezo al Seor para que los pobres al fin salgamos de esta miseria. - No basta rezar, mam. Hay que arriesgarse. Hay que hacer algo como Juan. - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres. Irte al Jordn y unirte a esos revoltosos. Y no me extraa que un da vengan a decirme: Mara, tu hijo se meti a profeta. Tu hijo anda predicando tambin. - Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me saldran las palabras ms torcidas que estas herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y ahora, vamos a terminar las lentejas, que maana hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos das, Jess se levant bien temprano, se ech encima su vieja tnica, tom una rama seca como bastn y se puso en camino rumbo al ro Jordn, donde estaba Juan, el profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincn de la tierra de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. All empez la vida de Jess, la cosa (Hechos 10, 37). En los tiempos de Jess, Nazaret, que en hebreo significa la flor, era una pequea aldea del interior de Galilea en la 6

que vivan apenas unas 20 familias. Por estar la aldea asentada en una colina, los campesinos usaban como casas las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era extrema. Las propiedades de aquellas familias no pasaban de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en las que se guardaba el grano y el aceite, y algn que otro animal. Actualmente, por la influencia de la historia cristiana, Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con unos 30 mil habitantes, en su mayora de raza rabe y de religin cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret es la baslica de la Anunciacin. En su interior, se conservan lo que fueron las paredes -parte trasera de la cueva- en donde viva la familia de Mara, madre de Jess. Una inscripcin de principios del siglo II fue hallada all y en ella se puede leer Xe Mara (Dios te salve, Mara), acreditando la autenticidad histrica del lugar. Se conserva tambin la fuente que ha abastecido desde siempre la aldea, y a la que Mara ira a buscar agua. Se pueden ver tambin los restos del cementerio de Nazaret en tiempos de Jess y en donde, sin duda, fueron enterrados sus antepasados. 2. Mara tendra unos cuarenta y tantos aos cuando Jess comenz a destacar entre sus paisanos. Como todas las campesinas, sera a esa edad una mujer gastada por duros trabajos, pero llena de la sabidura que da el contacto con los dolores y las alegras ms elementales de la vida. Sus manos tendran callos, vestira humildemente y, como todas las mujeres de su clase en Israel, sera analfabeta. Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los pobres de Yav, tena puesta toda su esperanza en Dios. No existen datos que prueben que Mara fuese viuda en este momento de la vida de Jess, pero todo lo hace suponer. En Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy jvenes. Por eso, el hecho de que Jess, a los treinta aos, estuviera an soltero, sera algo chocante para sus vecinos y para su propia madre. La soltera o la virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivi Jess. 3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jess, como el de Jos, al de carpintero. Sin embargo, la palabra original que emplea Marcos tiene como exacta traduccin algo as como hacelotodo (Marcos 6, 3). Jess trabajara la madera, hara herraduras o arreglara puertas. Tambin sembrara y recogera los frutos de la cosecha como jornalero eventual. 4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio de Lucas al hablar de las mujeres que acompaaron a Jess

en su predicacin por las aldeas y pueblos de Israel (Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Mara. Las relaciones de vecindad en un pueblo tan pequeo como Nazaret eran estrechas, y prcticamente todos eran familia o todos conocan la vida y los problemas de sus paisanos. 5. Moreno es el apodo carioso que se da a Jess en este relato. El origen semita de Jess sugiere una piel oscura y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre rabe, no tendran nada que ver con los de esas imgenes que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos rubios u ojos claros.

2- CAMINO AL JORDN En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordn buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta haba llenado de gente los caminos secos y polvorientos de Judea. Y tambin, aunque un poco menos, los caminos de Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces llegaba hasta la cintura. Felipe - Me muero de ganas de verle las melenas a ese profeta! Unos me han dicho que es el tipo ms santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos aos. Y otros dicen que tiene un mal genio que no hay quien lo aguante! - Uff!... Felipe, estoy cansado Yo lo que me muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta yerba y echar un sueecito. Hoy hemos madrugado demasiado. - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo justo. Jasn, el de la taberna, tiene los mejores pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos dar esos dorados ya podridos. Siempre hace lo mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por all la semana pasada y me toc comer las sobras de los que llegaron primero.

Natanael

Felipe

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocan desde siempre. Haban jugado juntos y, a temporadas, haban trabajado tambin juntos. Haca ya varios aos que haban separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras, anzuelos, ollas... de todo. Natanael tena un taller en Can de Galilea. All trabajaba la lana y de vez en cuando haca tambin cosas de cuero. Natanael Felipe - Pues algrate, hombre! - Y claro que me alegro, Nata, claro que me alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el bautizador es, como dicen, un profeta, es que viene ya la hora de la esperanza para nosotros los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas por los caminos, te encuentras con gente que va para all, para el Jordn y, sin darte cuenta, les vendes algn cachivache para el viaje, ves? Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha trado suerte. - No seas animal, Felipe. Yo todava no me

Natanael

Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe all. Natanael Felipe

explico cmo de ese cabezn tan grande salen ideas tan pequeas... Pero, qu te piensas t que es un profeta? - Esta no es una idea pequea, Nata. El Mesas no va a empezar un mundo mejor que ste, eh?(2) No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es que yo meta ms monedas en mi saco. He pasado ya mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi hora tambin. Mira, Nata, he trado esto, a ver si lo vendo. Aprovecho el viaje, comprendes? - Pero, qu tienes t ah? Collares? - Qu te parecen? No son preciosos? Mira ste! - Pero, Felipe, a quin le vas a vender t esos collares? - Uy, dicen que el Jordn est lleno de mujeres... ju, ju, ju... Ya sabes t! Esas pican fcil, las muy bobas. Y yo les hago un favor vendindoles estos chirimbolos tan bonitos. Les ayudo a mejorar su negocio. - Van muchas rameras a ver al profeta? - A montones! Eso dice la gente que viene de - Bendito sea el Altsimo! Quin me habr mandado a m venir contigo? Ya te dije yo que ese profeta - Ese profeta, qu? Ese es un profeta de los pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de Dios hay que escucharla siempre.

A medioda, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4) Magdala era una ciudad que ola a vino, a mujeres y a pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberades. Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala y seguan el viaje por tierras galileas. Jasn - A las muy buenas, Felipe! Haca mucho que no te veamos por esta taberna, buen sinvergenza! Qu nos vienes a vender hoy? Te advierto que cuando empieza la luna llena, y ayer empez, el tiempo es malo para los negocios! - No vengo a vender, Jasn. Vamos de camino, este amigo y yo. - Y quin es tu amigo? No lo haba visto antes por aqu. - Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller. Es de Can. Y no sale casi de all. Mucho trabajo, t sabes... - Y qu has venido a buscar a Magdala, amigo?

Felipe Jasn Felipe

Jasn

10

Natanael Jasn Felipe Natanael Jasn Felipe Jasn

Felipe Jasn

Felipe

Ests aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqu en nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las penas. Oye, t pareces un hombre serio. Cmo te llamas? - Natanael. - Natanael. Muy bien. Y qu quieren Felipe y Natanael? Van a pasar la noche aqu? Les puedo buscar dos buenas camas... - Nada de dormir, Jasn. Tenemos que seguir de camino. - Yo tengo sueo, pero... bueno, ya nos tumbaremos un rato bajo algn rbol. - Y a dnde van los amigos que tanta prisa llevan? - Vamos al Jordn, a ver al profeta se. - Por las barbas de Moiss!... Otros que pican el anzuelo! Pero, Felipe, tambin t? El profeta!... Pero, qu se te ha perdido a ti en el fondo del ro para que vayas a meter tu cabezn en esa agua sucia? Seguro que este calvito con cara de buena persona te habr metido esa locura en el cuerpo! Caminar ms de cien millas para ver a ese melenudo! - Mira, Jasn. No empecemos a discutir. Lo que tenemos es hambre. - Pues donde el profeta van a pasar ms! Dicen que ese Juan est en los huesos, que slo come grillos y que obliga a la gente a ayunar y a hacer penitencia... As que les voy a preparar una olla que les llene la tripa para una semana! - Oye, Jasn, que el pescado est fresco, eh!

La taberna de Jasn comenz a abarrotarse de gente. El olor a pescado y a vino de pasas era cada vez ms fuerte. La gente coma en el suelo o sobre algunas piedras. Los que llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera que haba. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con sus dorados recin asados, sus aceitunas y la salsa picante. Al rato de estar all, cuando ya slo quedaban las espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que conocan Felipe Natanael Felipe - Oh, pero - Quin es - Jess, el buscar por para ac! mira quin asoma las orejas! se? hijo de Mara, el de Nazaret... Qu aqu? Eh, t, Jess!... Jess! Ven

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar alguna jarra de vino, Jess se abri paso hasta la esquina donde estaban Felipe y Natanael.

11

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Natanael Jess Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe

Jess Jasn Jess Jasn Jess Jasn

- Qu hay, Felipe? Cmo estamos, Natanael? La verdad es que no pensaba encontrar por aqu a ningn conocido. - Y qu? Vienes a hacer algn trabajo en Magdala? - No, voy de viaje al Jordn. - Que vas al Jordn? Tambin t vas para all? - Pero, ustedes van a ver a Juan, el profeta? - Pues claro que s! Maldita sea, qu buena suerte! - A ste se le meti en la cabeza la idea y me enred a m tambin. -Y qu has hecho entonces, Natanael? Has cerrado tu taller? - Bah, tengo poco trabajo ahora. Dej a la mujer all por si se presenta algo. Yo creo que no tardaremos mucho por el Jordn... - Eh, Jasn, trae otro par de dorados y una jarra de vino! Ahora somos tres los que vamos a ver al profeta! - No grites tanto, Felipe! Todos tienen que enterarse de nuestro viaje? Se van a rer de nosotros... - Pues que se ran. A lo mejor algunos de aqu van tambin para el Jordn, digo yo. Eh, amigos, alguno de ustedes va para el Jordn? - Cllate de una vez, Felipe, por favor! Qu hombre! - Este profeta ha puesto en movimiento a todo el pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es una seal de que la cosa viene de Dios, t no crees, Jess? - Yo creo que s. Por eso voy para all. - Ajaj! As que t tambin vas para el ro? De dnde eres? - De Nazaret. - De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte no creo que hayan ido muchos al Jordn. Si en ese casero hay ms ratas que hombres! - No creas, hace unos das se fue Benjamn, el hijo de Raquel. Ese es amigo mo. - Y ahora te vas t? Qu gente sta! Son como las ovejas, a donde va una van todas! Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y con seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn... All en tu pueblo no hay nada de esto. Por qu no te pasas aqu unos das y dejas que estos dos

12

Jess Jasn

Felipe Jess Felipe Natanael Felipe Jess Natanael

Felipe Jess

Natanael

Jess Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

locos sigan para el sur? - Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro da conocer Magdala, te lo prometo. - Ay, qu cabezas ms duras y llenas de cuentos! Ea, nazareno, chate en la tripa estos dorados y ya despus me dirs! A ver si cambias de idea! Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer! - Estn muy buenos, Jess, los mejores del lago! - Ya lo estoy viendo, Felipe, porque t te los tragas con cabeza, cola y espinas! - La mujer de Jasn tiene manos de ngel para cocinar... - Pero Jasn es un granuja. Se burla de los profetas. Y esto es algo muy serio, lo ms serio del mundo. - Oye, Jess, t crees que Juan ser el liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que s... y otros que no. - Pues yo no s, Felipe. Primero hay que verlo y or lo que dice... - El liberador de Israel tendr que limpiar a este pas de todas sus porqueras. Dicen que Juan mete a la gente de cabeza en el ro y luego te saca como nuevo. - Caramba, eso me gusta! Llevo siete meses sin baarme! - Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un profeta. Haca mucho tiempo que no apareca en este pas un hombre que dijera tantas verdades juntas! - Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo gobernaba. - Pues a m me parece, Natanael, que Dios ha vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a Juan. - Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que quiero es que el bautizador se d de una vez el grito. - Qu grito, Felipe? - El grito que hace falta aqu, caramba! Que los pobres estamos con el moco para abajo, y necesitamos que venga uno y nos diga: Espablense, alelados, que lleg la hora! - Cllate la boca, Felipe! - Amrrense los calzones, que ahora s que va en serio! - Felipe, por Dios! - Todos juntos, como un solo hombre, a echar palante!

13

Natanael

Jess

- No hagas tanta bulla, Felipe! En vez de ir para el Jordn vamos a ir para la crcel! Y de cabeza! Ea, Jess, acaba de chupar esas espinas y vmonos de aqu! - S, vmonos ya, Felipe. Deja los discursos para otro momento, que todava nos quedan dos das de camino para verle las barbas a Juan el bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja ciudad de Jeric, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los que en aquellos das se acercaban a escuchar sus palabras, buscando en l al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7. 1. El Jordn es prcticamente el nico ro que riega la tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte Hermn, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, el lugar ms bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de ellos la fuente de Dan, que da nombre al ro: Jor-Dan (el que baja de Dan). En lenguaje bblico, para precisar los lmites geogrficos de la Tierra Prometida por Dios a Israel, es frecuente la expresin: desde Dan hasta Bersheba. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan, hasta el punto situado ms al sur, la ciudad beduina de Bersheba. El valle del Jordn es una prolongacin del gran valle del Rift, de 6 mil 500 kilmetros de longitud, que atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo. 2. Mesas es una palabra aramea que significa ungido. La palabra griega equivalente es cristo. En Israel, los reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite en seal de la bendicin de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo largo de su historia, el pueblo de Israel, que haba sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esper de Dios un liberador definitivo que le trajera una paz duradera. Unos cien aos antes del nacimiento de Jess se empez a llamar Mesas a ese liberador esperado, que en la creencia del pueblo sera un rey poderoso que hara de Israel una gran nacin, expulsara de sus tierras a los dominadores extranjeros y hara por fin justicia a los pobres. La venida ms o menos cercana del Mesas, lo que hara este personaje, el modo de reconocerlo, su procedencia algunos esperaban que fuera un ngel, otros un gran sacerdote eran tema de las conversaciones populares en tiempos de Jess.

14

3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que suceda, denunciaban las injusticias, anunciaban los planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. Despus de muchos aos sin tener ningn profeta en el pas, el pueblo reconoci en Juan a un gran profeta. Y algunos llegaron a ver en l al Mesas esperado. Esto explica la movilizacin de gentes que despert la palabra del Bautista. 4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago Tiberades, en el camino de las caravanas que entraban a Galilea desde las montaas de Siria. Como ciudad de paso, prosperaban en ella las tabernas y los prostbulos. De la Magdala evanglica no quedan restos.

15

3- UNA VOZ EN EL DESIERTO El ao 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su hermano Filipo virrey de Iturea y Tracontide, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ans y Caifs, Dios le habl a Juan, hijo de Zacaras, en el desierto.(1) Juan haba pasado muchos aos en el monasterio del Mar Muerto. Pero cuando sinti la llamada de Dios, se fue a predicar recorriendo las orillas del ro Jordn y proclamando un bautismo de conversin.(2) Bautista - Lo dijo el profeta Isaas y lo repito yo! Abran el camino, dejen pasar al Seor! El Liberador de Israel viene, viene pronto! No escuchan ya sus pisadas?... Abran paso, dejen libre el camino para que pueda llegar hasta nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad vecina de Jeric y su eco lleg a Jerusaln y se extendi como fuego en paja seca por todo el pas de Israel. Estbamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara justicia y anunciara la liberacin del yugo romano. Y vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del desierto. Mi hermano Santiago y yo habamos viajado desde Cafarnaum. Vinimos con nuestros compaeros de siempre, Pedro y Andrs, tambin hermanos, tambin pescadores del lago de Tiberades y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote. Santiago - Este es el hombre que necesitamos, Pedro! Diablos, este profeta no tiene pelos en la lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de arriba que a los de abajo! - Qu hacemos aqu, Santiago? Llama a tu hermano y vamos a orlo de cerca. Eh, t, Andrs, vamos para all aunque tengamos que abrirnos paso a codazo limpio! Que viva el movimiento!

Pedro

Haca setenta aos que nuestro pas era una colonia del imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirbamos con simpata al movimiento zelote que conspiraba contra el poder romano y tena a sus guerrilleros extendidos por todo el pas.

16

Pedro Todos Santiago Todos

Que viva el movimiento! Viva! Viva! Mueran los romanos! Mueran! Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrs, y mi hermano Santiago y yo formbamos un pequeo grupo de apoyo en Cafarnaum. Les hablbamos a todos del movimiento y, por supuesto, nos metamos en cuanta protesta y lo se armaba. Bueno, alguno lo armbamos nosotros. Yo creo que cuando fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Despus, al orlo hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba tambin con nosotros. Bautista - Los de arriba gritan: paz, paz, que haya paz! Pero, cmo puede haber paz si no hay justicia? Qu paz puede haber entre el len y el cordero, entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan: violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por ambicin, porque tambin quieren subir y abusar de los que queden abajo. Tienen un len escondido bajo la piel de cordero! As dice Dios: todos, todos tienen que cambiar de actitud! Todos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos, artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados, todos estbamos all. Tampoco faltaban los vendedores que empujaban sus carretones entre la gente pregonando rosquillas y dtiles. Bautista - Arrepintanse antes de que sea demasiado tarde! Los que quieran escapar de la clera de Dios, mtanse en el agua, que este ro limpia el cuerpo y limpia el alma! Mtanse en el agua antes de que llegue el Fuego y los convierta en cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se queran bautizar. Los hunda en el ro y cuando ya crean ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que recibimos este bautismo de purificacin. Pedro - Mira, Andrs, fjate cmo le brillan los ojos, como dos carbones encendidos!

17

Andrs Pedro Santiago

- Este profeta es el mismo Elas que ha bajado del cielo en su carro de fuego! Elas en persona! - Esto es el fin del mundo! - Qutense de ah, zoquetes! Djenme ver al profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del desierto. Se vesta con una piel de camello amarrada con una correa negra. Nunca se haba cortado el pelo y ya le llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, pareca la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elas el que hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba: gritaba, ruga, y sus palabras rebotaban como pedradas en nuestras cabezas. Bautista - Abran el camino, un camino recto, sin curvas ni desvos, para que el Liberador llegue ms pronto! Rellenen los baches para que su pie no tropiece! Tumben las montaas si hace falta para que no tenga que dar ningn rodeo y se demore! No, no se demora, viene ya! No escuchan sus pisadas? No sienten ya su olor en el aire? Ya viene el Mesas, el Liberador de Israel! - Puaf! Aqu el nico olor que se siente es a orines. Ya estoy mareado. - Qu puerco eres, Pedro! Cllate y oye lo que dice el profeta! - Pero si es la verdad, Andrs. Yo no s ni para qu vine aqu. Esta gente se mete en el ro y hacen de todo ah dentro. Y luego va uno y sale ms sucio de como entr. Y dice el profeta que el ro limpia y purifica, puaf! - Tienes razn, Pedro. El agua parece ya una sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos. - Ea, vmonos a otro lado, compaeros, esto me da asco. - Oigan a mi hermano hacindose el fino... Pero si el que ms apesta eres t mismo, Pedro! - Vete al cuerno, Andrs! Ahora mismo te vas a tragar esas palabras - Djalo ya, Pedro! Vmonos un poco fuera, aqu hay un calor que no hay quien aguante.

Pedro Andrs Pedro

Santiago Pedro Andrs Pedro Juan

Nos fuimos de all para poder respirar. Pedro estaba molesto con Andrs y Andrs molesto conmigo y Santiago molesto con todos. Los cuatro ramos buenos amigos, pero siempre estbamos peleando. Santiago - Bueno, en fin de cuentas, con quin est el profeta? No oyeron lo que dijo? Que todos, los

18

Juan Pedro Andrs Pedro Andrs Juan Andrs

Juan

Andrs Santiago Pedro

Santiago

Pedro Juan Pedro

de arriba y los de abajo, tenamos que convertirnos. - Esas son palabreras, Santiago. Que diga claramente con quin est. Apoya a los zelotes o no? Eso es lo que tiene que decir. - Bien dicho, Juan! Que viva el movimiento! - Ay, cllate ya, Pedro, pareces una cotorra repitiendo siempre lo mismo! - Y t, parece que te has dejado embobar por el bautizador. - Yo estoy con l. Diga lo que diga y apoye a quien apoye, estoy con el profeta. - Pero, el profeta apoya al movimiento o no? Eso es lo que yo quiero saber, Andrs. - Pues anda t mismo y pregntaselo, Juan. Mtete en el ro y pregntale de qu lado est. T te llamas Juan como l, eres tocayo suyo. A lo mejor te responde. - Pues s. A m no me da miedo ese profeta ni nadie. Si est con los zelotes, bienvenido sea. Si est con los romanos, ojal se ahogue en ese ro mugriento! - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fcil. - La cosa es muy fcil, Andrs: darle una patada en el trasero a todos los romanos. Y se acab. - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa que t eres uno de los siete cabecillas. A ver, pelirrojo, qu has hecho t por el movimiento, dime? dar cuatro gritos en cuatro pueblos? - Y qu has hecho t, Pedro, eh? Tirar piedras desde los tejados? Y no me saques otra vez cuando le escupiste al capitn romano porque aqu hasta los nios escupen a los soldados! - Eres un fanfarrn, Santiago, y te voy a cerrar el pico! - Basta ya de discusin, maldita sea! A ver quin de nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qu lado est. Eso es lo que yo propongo. - Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco ms lejos. Hasta aqu llega el tufo. Les digo que estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa. Pedro Felipe - Oye, pero ese cabezn que viene hacia ac, no es nuestro amigo Felipe, el vendedor? Felipe! Demonios, ya se puso bueno esto! - Caramba, Pedro! Pedro tirapiedras! Cmo va esa vida? Y t, Santiago, bocagrande! Y Juan, el buscapleitos! Qu lo estarn armando por

19

Juan Santiago Felipe

Pedro

aqu los hijos del Zebedeo? Y mira tambin al flaco Andresito... Por las pantorrillas de Salomn, me alegro de encontrarme con ustedes! - Y nosotros tambin, Felipe, el charlatn ms grande de toda la Galilea! - Oye, Felipe, no seas maleducado. Quines son estos dos que vienen contigo? - Pero si es verdad. Todava no he hecho las presentaciones. Nata y Jess... ejem... Aqu les presento a estos cuatro bandidos, pescadores de cangrejos en Cafarnaum. Y stos... son dos granujas peores que ustedes! Este se llama Natanael, un israelita de buena marca, vive en Can, trabaja con lana, es ms tacao que una rata y tiene una mujer que ni el rey David la aguantara. Y este otro, un moreno simptico de Nazaret. Se llama Jess. Lo mismo te arregla una puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo, entiendes? Ah, y cuando presta dinero nunca te cobra los intereses! Lo malo es que nunca tiene y hay que prestarle a l! Seores, ya est dicho todo. - Pues entonces, como si nos conociramos de toda la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para luego es tarde!

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella maraa de gente. Cuando caa la noche, todo el mundo se desparramaba por la orilla del ro. Buscaban ramas secas y encendan fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de palmera y hacan tiendas para no dormir al raso. El Jordn estaba repleto de gente. Todos venamos buscando al profeta Juan y Juan segua buscando al Mesas, el Liberador que l anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6. 1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacaras y de Isabel, predic y bautiz en el desierto, en las orillas del ro Jordn, en un vado llamado Betabara. Actualmente, este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las largas melenas que us Juan eran una costumbre entre los que se comprometan a un servicio total a Dios y hacan el llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1, 11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician los relatos de la vida de Jess con la predicacin del Bautista en las orillas del Jordn. Es una forma de destacar la estrecha relacin que une los mensajes de 20

ambos. 2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular entre sus contemporneos, principalmente entre los ms pobres: el bautismo. La gente que vena a escucharlo, confesaba sus pecados y Juan los hunda en las aguas del Jordn. Era un smbolo de limpieza: el agua purifica lo sucio. Y tambin de renacimiento, de empezar de nuevo: del agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la conviccin de que as preparaban la llegada del Mesas. 3. En la poca de Jess, el imperio romano era el ms poderoso de la tierra. Desde haca unos 70 aos, Palestina era una de las colonias de Roma. La mayora de las naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al poder romano. Esto significaba en los pases dominados: gobiernos dependientes, ocupacin del territorio por ejrcitos extranjeros y explotacin del pueblo, al que se cobraban altos impuestos, y al que se controlaba impidindole la participacin en las decisiones polticas o econmicas. Roma fue destruida casi 500 aos despus del nacimiento de Jess. 4. La palabra zelote viene de celo: celosos, apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en Judea exista un gran descontento ante el dominio de los romanos sobre el pas. Entre los opositores destacaba el grupo o partido de los zelotes, una escisin radicalizada del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad, algunos como guerrilleros, especialmente en la regin nortea, en Galilea, en donde el control de Roma era ms dbil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios como nico rey y se oponan a todo poder extranjero. Se negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el movimiento y encubran a sus miembros. Los zelotes tenan un programa de reforma agraria: proclamaban que la propiedad deba ser redistribuida justamente, pues las diferencias sociales eran extremas. Proponan la cancelacin de las deudas inspirndose en la ley mosaica del Ao de Gracia. El grupo ms radical dentro del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban siempre bajo la tnica pequeos puales (sicas) y cometan con frecuencia atentados contra los romanos.

21

4- LA JUSTICIA DE DIOS A Juan el Bautista venan a orle gentes de la tierra de Judea y de la ciudad de Jerusaln y de la lejana Galilea. Cuando se arrepentan y confesaban sus pecados, el profeta los bautizaba en las aguas del ro Jordn. Mi hermano Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrs, Felipe, Jess y Natanael tambin estbamos all. Bautista - Y es el Seor quien me dijo: levanta tu voz como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados y sus rebeldas. Grita en los campos y en las ciudades las injusticias que se cometen contra los pobres! Convirtanse al Seor! Convirtanse de corazn y l les devolver la vida! - Este profeta siempre dice lo mismo. No s cmo no se cansa. Hace dos horas que estamos aqu y dale que dale con la misma cancin. - Shss! Cllate ya, Felipe, y djame or. - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo... - No seas estpido, Felipe. A la gente hay que gritarle para que le entren las cosas en la mollera. - Convirtanse, convirtanse Pero, qu diablos es convertirse? No entiendo eso. - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los romanos y sacarlos de nuestra tierra. - Anda, Felipe, pregntale al profeta lo que tienes que hacer t para convertirte. El te lo dir. A Juan le gusta que la gente le haga preguntas. - T crees, Andrs? - Que s, hombre. Anda, pregntale algo. - Eh, profeta de Dios! Profeta Juan! - Felipe, por tu mam de Betsaida, cllate! No armes tanto alboroto. - Es que necesito preguntarle al profeta... Eh, profeta Juan! - Vas a meter la pata como siempre. - Quin me ha llamado? - Este cabezn de aqu, que quiere averiguar una cosa!... Aqu! - Qu quieres saber, hermano? - Juan, t hablas mucho de convertirse, de cambiar, de prepararle el camino a se que va a venir. Pero, dime, cmo se lo puedo preparar yo? Nosotros que somos unos muertos de hambre, qu podemos hacer? Qu tenemos que hacer? - Lo primero de todo es la justicia, me oyes? La justicia!(1)

Felipe Natanael Felipe Santiago Felipe Juan Andrs

Felipe Andrs Felipe Natanael Felipe Natanael Bautista Pedro Bautista Felipe

Bautista

22

Felipe y Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista

- Explcate mejor, profeta. Soy un hombre torpe - Cuntos mantos tienes t? - Cmo dices? - Qu cuntos mantos tienes t? - Bueno, me da vergenza pero... slo tengo uno en casa y ste otro que llevo puesto. - Tienes dos. Te sobra uno. Dselo al que no tiene ninguno. En Israel hay muchos desnudos que no tienen ni un trapo para cubrirse! Quieres que hable ms claro? T, el de al lado... S, no te escondas... T, cuntos pares de sandalias tienes? Dos? Tres? Te sobran las que no tienes puestas. En Israel hay muchos descalzos que no tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas con ellos. Tienes dos panes? Dale uno al que pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es convertirse: compartir. Justicia, hermanos, justicia! Yo preparo los caminos del Seor. Y el Seor grita por mi boca: que todos coman, que todas tengan con qu cubrirse, que todos puedan vivir. Ay de quien que da la espalda a su hermano, porque le est dando la espalda al mismo Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de camino, porque ese caminante es el Mesas, que viene a tocar a tu casa! - Bien dicho! Eso mismo pedimos los zelotes! Justicia! - Bueno, Pedro, ya puedes ir dndome ese manto que llevas encima. El profeta dice que hay que repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por los amigos, digo yo. La buena justicia comienza por los de casa, no es eso, Andrs? - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los profetas de antes hablaban de justicia. La voz de los profetas es siempre la misma voz. - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser rico... yo tengo lo justo para... - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros. Mira a sos que vienen por ah. Traidores!

Santiago Felipe

Andrs Natanael

Santiago

Por entre la gente se abran paso hasta la orilla dos hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara picada de viruelas. A se lo conocamos menos. De quien sabamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum. Cojeaba un poco y tena una barba gris muy corta y llena de calvas. Como siempre, habra estado bebiendo. Todos

23

odibamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos. Santiago Todos Jess Juan - Vendepatrias! Fuera, fuera de aqu! - Fuera! Abajo los traidores! Vyanse de aqu, gusanos! - Ese hombre lo que parece es borracho. - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido a meterse aqu. Lo conocemos bien, Jess. Te aseguro que en todo el pas no encuentras a un tipo ms cobarde que ese Mateo. - Oye, Santiago, ya me estn zumbando las orejas. Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este lugar es para los pecadores, no? Mateo ser el bandido ms grande de todos, pero tambin tiene derecho a ver al profeta. - Ese publicano slo tiene derecho a que lo ahorquen!

Felipe

Santiago

Mateo y su compaero lograron acercarse a la orilla. En aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy repintadas. Mateo esper un rato a que salieran del agua. Mateo Todos Bautista Mateo Bautista Mateo Bautista - Profeta del Altsimo! Hemos odo a aquel galileo preguntndote qu tena que hacer! - Fuera! Vendepatrias! Traidores! - Silencio! Quiero escuchar lo que dice este hombre! Y Dios tambin quiere escucharlo! Habla! - Profeta del Altsimo! Qu tenemos que hacer nosotros? - Quines son ustedes? - Somos judos pero... cobramos los impuestos de los romanos. Qu tenemos que hacer? - No se manchen las manos cobrando ms de lo que las leyes mandan! Los romanos han echado una dura carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No aumenten ustedes esa carga robndole al pueblo lo poco que le queda. Los romanos han pisoteado nuestras tierras. No hagan ustedes ms pesado el yugo ni ms opresora la mano de los extranjeros. -Y habr salvacin para nosotros? - Hay salvacin para el que busca la salvacin! El que viene detrs de m, separar el trigo de la paja. El trigo lo guardar en su granero y la paja la quemar en un fuego que no se apaga. Pero todava es tiempo de cambiar! Convirtanse, djense lavar con el agua que purifica!

Mateo Bautista

Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba tambalendose. Era por miedo y tambin por lo que haba

24

bebido. Entonces el profeta Juan los agarr por los pelos y los hundi en las aguas sucias y calientes del Jordn, en las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas, de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los pequeos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo. Soldado Bautista Soldado - Maestro! Juan! Queremos hablar contigo! - Qu quieren ustedes? - Has hablado antes de los romanos. Somos soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu palabra ha llegado tambin a nuestros odos. Llevamos el escudo de los que se han hecho dueos de esta tierra, pero tambin queremos bautizarnos. Qu tenemos que hacer nosotros para salvarnos en el da malo? - El nico dueo de esta tierra y de todos los pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son los fuertes y golpean a los dbiles. Maana Vendrn otros ms fuertes que los golpearn a ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este mundo son como la hierba que hoy est verde y maana se seca y se quema. El nico rey es Dios! La nica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es la justicia! - Ten cuidado, profeta! Si sigues hablando as, van a ir con el soplo a Pilato! - El dueo de todas las vidas es Dios! No es Pilato, ni Herodes, ni el ejrcito romano! Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira ni abusen de la espada. Confrmense con la paga que les den y no le roben al pobre su techo ni su pan. Eso es lo que tienen que hacer ustedes, soldados romanos! - Me est gustando este profeta. Me grita a m, pero tambin grita a los romanos. Este Juan es un valiente. - Bueno, vmonos ya. Por hoy hemos odo bastantes gritos de este Juan el bautizador. - Esprate, Pedro. Me gustara preguntarle algo al profeta... - Quin? T? Pero, Jess, ya sabes lo que te va a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me voy. - Espera un momento, Pedro. Juan! Quera preguntarte una cosa! - Habla, galileo, yo te escucho! - Profeta Juan, yo... yo no s si me estoy metiendo en lo que no s, pero... - Habla ms alto t, que no se te oye nada!

Bautista

Pedro Bautista

Felipe Pedro Jess Pedro Jess Bautista Jess Felipe

25

Jess

Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess

- Yo deca que... Bueno, que t dices: den limosna a los hambrientos. T dices: no roben al cobrar los impuestos. T dices: no abusen de la espada. Y eso est muy bien, pero... esas son las ramas, no? Y el tronco, qu? - Qu quieres decir con eso? - Es que yo creo que si las ramas dan frutas malas y uno las poda y las poda y las siguen dando malas, es que el tronco est malo. Son las races las que estn podridas.(3) Profeta Juan, qu tenemos que hacer para arrancar estas races, para que no haya hambrientos que necesiten limosna, para que no haya soldados que utilicen espadas, para que no haya gobernantes que nos aplasten con impuestos? - Quin eres t? - Me llamo Jess. Vine ayer con dos amigos del norte. Te he escuchado hablar y te pregunto. - Yo no te puedo responder a eso que me preguntas. Te responder otro. Yo bautizo con agua, pero detrs de m viene uno que bautizar con fuego. Con fuego y con el Espritu Santo. A m me toca podar las ramas. A l le corresponde arrancar el rbol de cuajo, quemar las races malas y limpiar toda la huerta. - Y quin es ste que ha de venir? De quin ests hablando?

Pero Juan no contest ya nada ms. El viento empezaba a soplar en las orillas del Jordn. Las caas se inclinaron y las aguas formaron remolinos grandes y pequeos. Juan, en lo alto de una roca, se qued mirando a lo lejos. Sus ojos quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el horizonte a Aquel que haba de venir.

Lucas 3,7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez los profetas, quiere decir que es liberador, que toma partido por los pobres y exige que se respete el derecho de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar por la palabra engaosa o por el culto vaco. Conocer a Dios -en lenguaje bblico es lo mismo que amarlo- es obrar la justicia (Jeremas 22, 13-16). La religin verdadera es reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones de justicia entre los hombres (Isaas 1, 10-18; Jeremas 7, 26

1-11). 2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o de las autoridades locales que recaudaban los impuestos. Desde ese puesto extorsionaban a los pobres. 3. Se pueden podar las ramas viejas de un rbol, pero si las races estn podridas no hay nada que hacer. La pregunta que Jess hizo a Juan Bautista plantea el tema del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la injusticia, no es slo un mal individual, que tenga remedio por una conversin entendida individualmente. Hay situaciones y estructuras de pecado. Un rgimen econmico que produce pobres cada vez ms pobres y ricos cada vez ms ricos es una estructura de pecado. Un rgimen poltico que no da participacin al pueblo, que se sostiene sobre el crimen y la corrupcin, es tambin un pecado institucional. El mensaje de Jess, como el de Juan el Bautista, no llam slo a la conversin personal. Esboz un proyecto de transformacin de la sociedad.

27

5- LAS CAAS ROTAS La voz del profeta Juan estremeca el desierto de Jud y resonaba en el corazn de la multitud que se reuna para escucharlo en las orillas del Jordn. Juan anunciaba un mundo nuevo con el que todos nosotros sobamos. Bautista - El fuego del Seor limpiar los crmenes y los abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y Dios har entonces cosas maravillosas, nunca odas. Crear unos cielos nuevos y una tierra nueva y en ellos reinar por fin la justicia. No se escucharn ms llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jess se apart de nosotros y ech a caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordn hacia donde ya no haba tanta gente. Andrs y yo nos miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las cuatro de la tarde. Juan Andrs Juan - Y a dnde ir ste ahora, Andrs? - Y yo qu s, querr tomar el aire. Ah abajo no hay quien respire, Juan. Oye, qu dijo Felipe que haca ste? En qu dijo que trabajaba? - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagnate, en ese casero de Nazaret poco trabajo tendr. All hasta los ratones se morirn de hambre. Ah... ah... atchs!

Cuando estornud, Jess mir hacia atrs y vio que Andrs y yo lo seguamos. Jess Juan - Caramba, no los haba sentido. - Atchs!... Maldita sea!... Este catarro lo atrap yo cuando me met en el ro para bautizarme... Ah... Ah... Al salir haba un aire que... Atchs! Maldicin! - Y a dnde van ustedes? - Y a dnde vas t? - No, yo a ningn lado. Hay demasiado calor ah. Y los mosquitos acaban con uno. Sal a dar una vuelta... - Pues nosotros lo mismo - Pedro tiene razn. Ese tufo del ro te marea. Aqu por lo menos se puede respirar. - S, la verdad es que est haciendo un calor... - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno de Babilonia. - Bueno... es un calor que... ejem... - Oigan, por qu no nos sentamos un rato all,

Jess Andrs Jess Andrs Juan Andrs Juan Andrs Jess

28

Juan

debajo de aquellas palmeras? - Buena idea, Jess, porque con este calor

Nosotros dos queramos conversar con Jess. Pero, claro, no sobre el calor. No s, aquel moreno de Nazaret nos haba cado simptico desde que lo vimos llegar con Natanael y Felipe. Queramos saber ms cosas de l. Juan Jess As que dice Felipe que t eres un arreglatodo... Qu? Como un albail, no? - Albail no... bueno, albail s... y herrero y carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se presente. En Nazaret es difcil tener un trabajo fijo. Ustedes han estado all? Aquello es muy chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo que venga. - Pero t... con quin vives? Ests casado? - No, yo no. Yo vivo con mi madre. - Y tu padre? - Bueno, l muri hace tiempo, cuando yo tena unos dieciocho aos. - Y qu? No te piensas casar? - Pues, mira, yo conoc a una muchacha... Pero, cmo te dir... no lo vea claro. - Ya me imagino. All en Nazaret con cuatro mujeres feas que habr debe ser difcil encontrar algo que valga la pena. T lo que tienes que hacer es venir a Cafarnaum. All la vida es muy distinta. Hay buen trabajo, hay ms ambiente. - Ustedes cuatro son pescadores, verdad? - S, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de ste, que tiene un genio ms malo, el condenado! - Oye, t, flaco, a meterte con el padre de otro. Deja al mo tranquilo! - Bueno, Jess, pero t... t, qu? Trabajando en cualquier cosa y... y nada ms? - Cmo que nada ms? Nada menos! Oye, pero t sabes lo que es salir todos los das a buscar trabajo... Eso no es fcil. - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes t... el movimiento... all en Nazaret no funciona? - Ustedes son zelotes? - No, nosotros no. Bueno, s... es decir... El movimiento es la nica esperanza que nos queda de quitamos de encima a estos malditos romanos! T no lo crees as, Jess? - Pues no lo s, francamente, no lo s. - Cmo que no lo sabes? Eso hay que saberlo! - S, Juan, pero... - Pero nada. Eso hay que saberlo. - Est bien. Tambin hay que saber cul es el

Andrs Jess Andrs Jess Juan Jess Juan

Jess Andrs Juan Andrs Jess Andrs Jess Juan

Jess Juan Jess Juan Jess

29

Juan Jess cabeza. Juan Jess Juan Jess Andrs Jess Juan

animal que tiene las patas en la cabeza, y t no lo sabes. - Cmo? - Que cul es el animal que tiene las patas en la - No lo s... cul es? - El piojo! - Cmo que el piojo? Ah, s, las patas de l en la cabeza ma! Est buena sa, s! - Y a qu t no sabes, Andrs, en qu se parece un piojo a un romano, eh? - Un piojo... a un romano? - Claro, hombre, que los romanos tambin nos tienen puestas las patas en la cabeza! - Y que son unos animales tambin! Est bueno, est bueno! Cuntate otro, Jess.

Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Cierro los ojos y an veo delante a Jess con aquella sonrisa ancha que tantos amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con nosotros las preocupaciones que le hacan cosquillas por dentro y que le haban trado hasta Juan el bautizador, y ya era como si nos conociramos desde siempre. No s, el moreno era un hombre de sos con el que uno se tropieza una vez y que despus ya no olvida nunca en la vida. Juan Andrs Jess - Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro! - Y de dnde te sacas t todos esos cuentos, Jess? - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa una historia, l otro cuenta una leyenda... Para matar el tiempo, comprendes? - Y ahora, qu vas a hacer? Te vuelves a Nazaret para seguir matando el tiempo? - Bueno, eso es lo que no s. Por un lado me gusta la vida all. Y tengo que preocuparme por mi madre que est sola. Pero, por otro lado, no s, a veces siento ganas de echar a correr, de escapar... - Escapar de quin? - No, escapar no... No s, viajar, ir a Jerusaln, conocer el mundo, entiendes? - Pues haz lo que Felipe. Cmprate un carretn y una corneta y te pones a vender amuletos y chucheras por todas las ciudades. - Pero eso debe ser pesado, no? No s, yo quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta Juan, me digo: Esto s que vale la pena, este hombre est ayudando a la gente. Pero yo, qu

Andrs Jess

Andrs Jess Juan Jess

30

Juan

Jess

Juan

Andrs Jess Juan Jess Andrs Jess

Andrs Jess

Juan Jess

Juan Jess Juan Jess

hago yo por los dems? - Y qu hago yo? Y qu hace este flaco? Bah, aqu todos somos una calamidad. Pero, mira, t que tienes tan buena lengua, podas buscarte una piel de camello y te pones a bautizar en la otra orilla del ro... Eso, mtete a profeta! - No hables bobadas, Juan. T me has visto a m cara de profeta? Un campesino como yo que no ha estudiado las Escrituras y que le tiemblan las rodillas cuando le toca leer en la sinagoga. - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A m al principio el mar me daba miedo. Y ya llevo ms de quince aos tirando la red en el lago! - No te gustara ser pescador como nosotros, Jess? - S, pero... resulta que yo no s nadar. A la primera, me sacan ahogado! - No, hombre, ven a Cafarnaum. Slo los gatos tienen miedo al agua. - Pues si supieras... anoche so con el mar. - Ah, s? Cuenta, cuenta ese sueo. - Fue un sueo raro. Me tiene preocupado. Fjense, yo estaba as, como ahora, frente al mar. Y entonces, del agua sali el profeta Juan. Me mir, seal unas caas en la orilla y se alej hacia el desierto. Y ya no lo vi ms. - Y qu pas entonces? - Despus vino un viento muy fuerte que zarandeaba las caas de la orilla, las rompa, las parta... Y se arm un remolino con el viento y yo sent que el viento me agarraba por los pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a bautizar, y me levant y me llev hasta las caas que estaban rotas y partidas. - Y t qu hiciste? - Me agach, me puse a enderezarlas. Eran muchas las caas rotas. Yo las iba levantando una a una. Era un trabajo difcil, pero me gustaba, me senta contento. Y entonces me despert. - Vaya, hombre! Y por qu te preocupa ese sueo?(1) Es un sueo de lo ms aburrido, digo yo. Tus chistes son mejores. - Pero yo estaba contento enderezando las caas rotas, me senta feliz, nunca me haba sentido as. - Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que puede... - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y de la tierra nueva, volv a sentir la misma

31

Juan

Jess Juan Jess Juan Andrs Pedro Andrs Pedro Juan Pedro Andrs Juan Pedro

Jess Juan Jess Pedro Juan

Jess

alegra. Por eso me acord del sueo. - Yo creo que de tanto or a Juan el bautizador que si el Mesas y que si la liberacin, todos nos hemos puesto a soar con eso. Y por las melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser un gran tipo! Ese si que fabricar la tierra nueva. Saben ustedes cmo me imagino yo la tierra nueva del Mesas? Lo primero de todo, sin romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y los abusos. Fuera tambin Herodes y los suyos sabandijas! A esos hay que aplastarlos! Fuera tambin los publicanos vendepatrias! - Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que caber muchos. Y t no haces ms que echar gente fuera. - Ya lo dijo el profeta: el Mesas quemar toda la basura y arrancar de cuajo las ramas viejas. - Y las caas que quedan dobladas, casi rotas? - Para qu sirve una caa rota? No creo yo que el Mesas se ponga a enderezarlas como t en el sueo. - Oye, Jess, cmo te imaginas t que ser esa tierra nueva? - Eh! Dnde estn?! Dnde se han metido? - Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por ah. - Eh, los de Cafarnaum! Dnde andan? - Aqu, Pedro! - Pero dnde se han metido todo este rato? - Hemos estado hablando del Mesas... - Mira, narizn, este moreno Jess sabe unos chistes! - Bah, chistes! Aqu hay que aprovechar el tiempo. Nosotros bajamos por el ro y descubrimos un rincn lleno de cangrejos. Natanael ha hecho una sopa que est... hummm! No tienen hambre? Vamos, vengan. - Oye, Pedro, y t te llamas as, Pedro? Lo estuve pensando ayer. Yo nunca haba odo ese nombre. - Qu va, ste se llama Simn! - Y por qu le dicen Pedro? - Ah, Jess, es una historia... Le han hablado a Jess del movimiento? - Bueno, ya sabes t. Este se mete en todos los los y alborotos. No hace ms que gritar y tirar piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedropiedra, piedra-pedro, t ves? - Ah, as que t eres Simn y por eso te llaman Pedro.

32

Pedro

- Bueno, djense ya de estar murmurando de m y vamos con los dems a tomar la sopa de cangrejos... hasta aqu me llega el olor! Hummm... Al ataque, compaeros!

La noche caa sobre Betabara. La orilla del ro empezaba a salpicarse de hogueras y todo el campo ola a comida recin hecha. La verdad es que Andrs y yo no entendimos entonces mucho del sueo que le haba impresionado tanto a Jess. Ahora, ya viejo, recordando aquel da en que Jess empez a ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoc al moreno, todo est claro. Los antiguos escritos de Isaas ya lo anunciaban: l enderez las caas rotas y no apag ni una sola de las mechas que todava daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos los pueblos de la antigedad atribuyeron gran importancia a los sueos, creyendo que stos permitan al hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le daba una significacin especial a determinados sueos. En las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se cuentan algunos sueos reveladores del porvenir o de los planes de Dios sobre determinados hombres y mujeres (Gnesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 1, 1825). El sueo que Jess cont a Juan y Andrs recoge una hermosa profeca mesinica (Isaas 42, 1-4).

33

6 EL HACHA EN LA RAZ En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel Jos Caifs.(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el pas. Caifs viva en un palacio muy lujoso en Jerusaln. Todos lo odibamos, porque sabamos los negocios sucios en los que andaba y porque era un vendido a los romanos que ocupaban nuestra tierra. Sacerdote - Excelencia, hemos venido a hablarle de un asunto delicado. Caifs - S, ya lo s, lo de los nuevos impuestos. Est bien. Doy mi aprobacin. De cualquier manera, no soy yo el que va a pagarlos. Dganle de mi parte al gobernador Pilato que haga lo que considere ms conveniente para mantener el buen orden y la paz en nuestro pas. Ah, y dganle tambin que no se me olvida la invitacin que me hizo. Que ir maana por la Torre Antonia para saborear ese famoso vino que le han mandado de Roma. Sacerdote - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es otro. Ver usted Caifs - iganme bien, si mi suegro Ans les ha mandado otra vez a cobrarse los corderos del da de Pascua, dganle que lo siento, que ahora no puedo pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos con la construccin de mi palacio en el campo. Adems, no veo por qu tiene tanta prisa S, al fin y al cabo, todo queda en familia. Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se trata de Juan, el hijo de Zacaras. Caifs - Ah, era eso... Sacerdote - Ya estar usted al tanto del alboroto que viene armando ese loco por all por el Jordn. Caifs - S, desgraciadamente, estoy bien enterado. Sacerdote La gente va en masa a escuchar sus fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios. Otros dicen que es el mismsimo Mesas, el Liberador que espera nuestro pueblo. Caifs - Mesas ese melenudo! Profeta!(2) Un piojoso, eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento como toda esa chusma que va a verlo. Sacerdote - Pero hay que hacer algo, excelencia. La enfermedad puede ser contagiosa. Caifs - Pues vayan ustedes mismos. S, vayan al Jordn y avergenme lo que hay detrs de todo esto. Pregntenle qu demonios pretende con ese gritero y esos bautismos. Y quin le dio permiso para agitar al pueblo. Y dganle de mi parte que se ande con cuidado, que digo yo que se ande con mucho cuidado...

34

Los ojos de Caifs, grandes y vigilantes como los de una lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su palacio mientras los dos sacerdotes salan. Despus, se sent pesadamente en un gran silln forrado de seda. En los prximos das le traeran noticias directas de aquel profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba creando a l, el sumo sacerdote de Jerusaln. Cada da vena ms gente al Jordn para escuchar a Juan y bautizarse. Aquella misma maana, y antes de que llegaran los sacerdotes de Jerusaln enviados por Caifs, se acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se crean santos y puros porque iban al templo, rezaban tres veces al da y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moiss.(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos reamos de ellos. Fariseos - Lbrame, Seor, de los hombres malos, gurdame de los impos, tienen lenguas mentirosas y en su corazn slo esconden pecado, no me contamines con ellos, Dios de Israel, no permitas que la sombra de mi manto se ensucie con las impurezas de los hombres sin ley, hombres malos que no conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de tu santo templo, lbrame, Seor...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo y rezaban sin parar. No queran mancharse con nosotros. Santiago Felipe Santiago Fariseo Fariseo - Y stos qu vienen a buscar aqu? Fariseos! Puaf! Al diablo con estos pajarracos! - Djalos tranquilos, Santiago, a ver lo que quieren. Aqu todo el mundo tiene derecho. - Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta Juan! Asco de tipos! Se creen los santos! - Juan, hijo de Zacaras, hemos viajado desde Betel para conocerte y recibir el bautismo de purificacin. - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan. Respetamos el sbado. Damos la limosna al templo, cumplimos la oracin diaria y el ayuno. Obedecemos a Dios. Qu ms nos pides? - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia. - Te digo, profeta Juan, que siempre hemos cumplido esa justicia. Nuestras manos estn limpias. Nosotros tambin queremos preparar el camino del Mesas. - Pues nadie prepara el camino del Liberador de Israel diciendo que est limpio. Las manos de

Bautista Fariseo

Bautista

35

ustedes estarn limpias de tanto lavarlas y lavarlas, pero el corazn lo tienen sucio! Est lleno de orgullo y de presuncin! Hipcritas! Ustedes no son mejores que estos campesinos que andan aqu, y que estas prostitutas que lloran sus pecados y piden perdn a Dios! Fariseo - Con quin nos ests comparando? Nosotros somos hijos de Abraham! Bautista - No! Ustedes son hijos de serpiente! Ustedes son como las culebras: llevan el veneno escondido en el buche! No presuman diciendo que son hijos de Abraham! Miren estas piedras... Dios tiene poder para convertir estas piedras en hijos de Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran con justicia y no se ponen por encima de sus hermanos. Fariseos ciegos, lvense el corazn y no las manos! Obren con rectitud y no anden rezando tantas oraciones! Y iganme bien: si no lo hacen, no escaparn al fuego que se acerca. Santiago - Bien, Juan, bien! Duro con ellos! Este hombre le canta las verdades al que sea. Malditos fariseos! Tienen que meter sus narices en todas partes! Felipe - Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el Benjamn, que es muy buena persona. A m me ayuda y... Santiago - Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa gente ahora! Felipe - Yo lo que deca era que el Jacobito... Santiago - Oye, animal, no empujes, que aqu hay sitio para todos! Sacerdote - Djame pasar, galileo! Santiago - Oye! pero qu te traes t? Sacerdote - brete paso como sea, tenemos que volver pronto a Jerusaln! Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresa de los fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los sacerdotes que venan desde Jerusaln con el encargo de Caifs. Llevaban unas vestiduras amarillas y olan a sndalo y a incienso. Bautista - Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a pescar a todos con anzuelo! Como se pescan los peces en las aguas del ro, as voy a atraparlos a todos y ni uno solo escapar en el da de la Clera! Sacerdote - Juan, hijo de Zacaras! Quin te ha dado autoridad para decir estas cosas? Quin te crees que eres? Bautista - Y quines son ustedes?

36

Sacerdote - Caifs, el sumo sacerdote, que tiene su trono en Jerusaln y en sus manos las leyes de Dios, nos manda a preguntarte: con qu derecho hablas de esta forma? Quin te crees t que eres? No contestas, eh? Has alborotado a stos con tus gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado. Quin te has credo que eres? El liberador de Israel? Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel. Sacerdote - Entonces, con el permiso de quin andas aqu hablando a esta gente del fuego de Dios que viene a purificar a los hombres? Acaso te crees el profeta Elas que haca arder la tierra con sus palabras? Bautista - Yo no soy Elas! Elas fue el mayor de los profetas! Yo no soy Elas! Yo slo anuncio al que viene y preparo su camino. Sacerdote - Y cmo preparas su camino? Bautizando a estos desgraciados y llenndoles la cabeza de historias? Quin eres t para bautizar? Nosotros ya tenemos nuestras purificaciones. Estn escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el custodio de esa Ley. Quin eres t para venir a empezar modas nuevas? Te crees como Moiss, con derecho a dar nuevas leyes a este pueblo? Bautista - No! Yo no soy ningn Moiss! Sacerdote - Qu le diremos entonces a Caifs, el sumo sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta. En nombre de quin haces 1o que haces? Bautista - Dganle a Caifs esto: en nombre de quin haces t lo que haces? En nombre de Dios te manchas las manos en los negocios sucios de tu suegro Ans! En nombre de Dios te sientas a la misma mesa que los opresores romanos! Sacerdote - Cllate! Ofendes al sumo sacerdote! Ofendes a Dios! Bautista - No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a Dios con sus injusticias y sus crmenes! No me callar! No puedo callarme! Yo soy la voz que grita en el desierto: hay que abrirle un camino derecho al Seor! Dganle a Caifs que su trono se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que estaba entre ustedes: no es una rama la que est podrida, es el tronco, es el rbol entero. Y cuando est podrida la raz, hay que arrancar el rbol de cuajo. Miren esto! Qu cosa tengo en la mano? Felipe - Yo desde aqu veo un bastn! Bautista - No, ustedes ven un bastn, pero mrenlo bien! Es el hacha del Mesas! Mrenla tambin ustedes y cuntenle a Caifs lo que han visto. Dios puso

37

un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las manos de otro que viene detrs de m. Yo slo arrimo el hacha a la raz del rbol para que el que viene detrs acabe ms pronto. Cuando l venga, levantar el hacha y de un solo tajo cortar el rbol podrido. Ha llegado el da de la clera de Dios!(4) El hacha ya est lista y afilada. Slo falta quien la empue. Pero l ya viene, no se demora, est ya entre nosotros... Dnde ests, Mesas? Dnde te escondes, Liberador de Israel? La mano se me cansa levantando el hacha. Si no vas a venir, dmelo y yo descargar el golpe. Ven pronto, Liberador, date prisa! brase ya la tierra y brote el Liberador! Rmpanse ya los cielos y que nos llueva la salvacin de nuestro Dios! Unos das despus, los sacerdotes regresaron a Jerusaln... Sacerdote - Sumo sacerdote Caifs: se hombre es un loco furibundo. Caifs - Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasar la locura. Sacerdote - Se mete en el ro rodeado de toda esa gentuza y all grita y vocifera. Tiene en la mano un bastn y dice que es un hacha, el hacha del Mesas, para cortar las races podridas de un rbol. Caifs - A se lo que hay que cortarle es la melena! Sacerdote - Pero no es slo eso: es un agitador. Ha hablado con palabras muy duras de su excelencia. Caifs - No me digas? Y qu ha dicho de m? Sacerdote - Ha dicho que el trono de su excelencia se tambalea, porque llega el da de la clera de Dios. Dice que l es la voz que grita en el desierto. Caifs - Pues que siga gritando, que los agitadores duran poco en este pas. Que siga, que siga hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda muy poco. Juan segua bautizando a la gente que acuda al Jordn. Tena prisa. Saba mejor que nadie que sus das estaban contados. Tena prisa pero no tena miedo. Llevaba dentro el valor que haban tenido todos los profetas, desde Elas, el mayor de ellos, hasta Zacaras, que muri asesinado entre el templo y el altar. Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28. 1. La mxima autoridad religiosa de Israel era el sumo 38

sacerdote. Desde el Templo de Jerusaln, controlaba todo el sistema teocrtico que vinculaba estrechamente a la religin con la poltica. Del sumo sacerdote dependa el personal del templo, formado fundamentalmente por los sacerdotes y los levitas. Si en algn momento histrico los sumos sacerdotes representaron los sentimientos religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jess esta institucin estaba totalmente corrompida. El sumo sacerdote no era ms que un colaborador del imperio romano y el mximo representante de un sistema religioso basado en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto grandes beneficios econmicos. A los pocos aos de nacer Jess, era sumo sacerdote Ans. En el cargo le sucedieron sus cinco hijos y, finalmente, su yerno Jos Caifs. 2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la institucin o, precisamente por serlo, va quedando cada vez ms al margen de ella. La institucin representa la ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta representa el riesgo, la audacia, la libertad, la imaginacin. Para cualquier institucin, religiosa, poltica, social o cultural, siempre resultan peligrosos los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas existe el conflicto institucin-profetismo. 3. La palabra fariseo quiere decir separado. Los fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico dirigido por los letrados y los escribas. Su prctica religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto cumplimiento de la Ley y, por esto, despreciaban al pueblo, que no comparta ni entenda su rigor legalista, y se separaban de l. 4. La clera de Dios es un tema bblico del que hablaron la mayora de los profetas. No se trata de una ira caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de una forma de venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden personalmente. Cuando los profetas hablan de la clera de Dios se refieren especialmente al da en que Dios agote su paciencia frente a los opresores e intervenga de una vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un Dios vengativo y colrico superado por el Dios de Jess, slo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el tema de la clera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron tambin de la ternura ilimitada de Dios (xodo 34, 6-7; Isaas 49, 1316).

39

7- BAUTISMO EN EL JORDN Aquella maana amaneci radiante en Betabara, donde Juan bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto, despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del Jordn. Aunque ninguna seal lo indicara, aquella fue una maana muy importante. Todos la recordaramos unos aos despus. Bautista - Yo soy solamente una voz, una voz que grita en el desierto! Abran paso, dejen libre el camino para que el Seor llegue ms pronto! Ya viene, no tarda en llegar! Convirtanse, purifquense, cambien el corazn de piedra por uno de carne, un corazn nuevo para recibir al Mesas de Israel!

Fue aquel da cuando Felipe, Natanael y Jess decidieron por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola, apiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron en las lodosas aguas del ro. Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista Vamos, decdete, quieres o no quieres bautizarte? - Bueno, yo... - Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios para que haya justicia en la tierra? - S, eso s, 1o que pasa... - Qu es lo que pasa entonces contigo, galileo? - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos, sabes? Hace muchos meses que... esprate, esp...! Glup! - Que el Dios de Israel te saque la mugre del cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos el da grande del Seor! Y ahora, a ver, quin eres t? Cmo te llamas? - Soy Natanael, de Can de Galilea. - Quieres bautizarte? Quieres estar limpio para cuando el Mesas venga? - S, Juan, quiero. Yo tambin quiero prepararle el camino y... y colaborar con el Liberador de Israel. - Bien. Has dicho que s. Esa palabra tuya quedar colgando sobre tu cabeza. Cuando el Mesas venga, sguelo a l. No lo traiciones porque Dios te traicionar a ti por la palabra que acabas de pronunciar. Ests decidido? - S, profeta, yo... yo quiero... - Acrcate y arrepintete de todas tus faltas. - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,

Natanael Bautista Natanael Bautista

Natanael Bautista Bautista

40

quedarn blancos como la nieve; aunque fueran negros como el carbn, quedarn limpios como agua de lluvia. El profeta hundi en el ro la cabeza calva de Natanael, como antes haba hecho con nuestro amigo Felipe y con tantos otros. Le tocaba el turno a Jess. Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess - Y t, de dnde eres? - Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret. - En Nazaret? En ese casero que est entre Nam y Can? - S, all mismo vivo. Conoces aquello? - Tengo familiares all... Cmo dijiste que te llamabas? - Me llamo Jess. - Pero, no sers t el hijo de Jos y Mara? - El mismo, Juan. Mi madre me dijo que ramos primos lejanos. - S, as es. Caramba, qu pequeo es el mundo! Te quedars algn tiempo por aqu, por el Jordn? - S, un par de das ms. - Quieres bautizarte? - S, Juan, a eso he venido. T predicas la justicia. Yo tambin quiero cumplir toda la justicia de Dios. - Ests arrepentido de tus pecados? De verdad, de corazn? - S, Juan. Me arrepiento de todo especialmente del miedo. - Del miedo? A qu tienes miedo? - Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le tengo miedo a Dios. S, Dios es exigente y a veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me asusta que me pida lo que yo no pueda darle. - Si te bautizas, te comprometes a preparar el camino del Mesas. Pinsalo bien antes. Con Dios no valen las excusas. Si dices s, es s. Si dices no, es no. Decdete, Jess: quieres bautizarte? - S, Juan, quiero que me bautices. - Est bien. Sers uno ms de los que colaboren con el Liberador de Israel. - T hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero, dnde est? Quin es? A los mensajeros de Jerusaln les dijiste que no eras t el Mesas que esperamos. - Claro que no soy yo. Viene detrs de m y es ms fuerte que yo. Viene despus de m pero es primero que yo. Te lo aseguro, Jess: si lo

Bautista

Jess Bautista Jess

Bautista

41

Jess Bautista Jess Bautista

Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess

tuviera delante, no me atrevera ni a desatarle la correa de su sandalia. - Pero, quin es, Juan? Cundo vendr? - Ya ha venido. Me dice el corazn que ya est entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no lo he visto todava. - Y cmo podremos reconocerlo cuando aparezca? - El Espritu Santo se posar sobre l como una paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espritu de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa ligera. El Mesas Liberador llegar as, sin meter ruido. No partir la caa medio rota, ni apagar la mecha que todava da un poco de luz. No has ledo lo que dice el profeta Isaas: Este es mi Hijo amado, en l me complazco? Ese ser el Mesas, el hijo predilecto de Dios. - Jess, qu te pasa? Ests temblando. - No... no me pasa nada. - Tiemblas como los juncos del ro cuando el viento del desierto sopla sobre ellos. - Es que... tengo fro. - Fro? No hace fro. Cmo vas a sentir fro si tienes la cara ardiendo? - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautzame antes que el miedo sea ms fuerte y me haga cambiar de parecer. Bautzame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levant enrgicamente su brazo, agarr a Jess por los cabellos y lo hundi en las revueltas aguas del Jordn. Bautista - Danos, Seor, libertad; envanos al Liberador. Bendito sea el que viene en el nombre del Seor!

A los pocos segundos, el profeta sac a Jess del agua... Jess - Gracias, Juan. Ya estoy ms tranquilo. Me siento... estoy contento, no s, estoy muy contento! Pero, Juan, qu te pasa? Eres t ahora el que tiemblas? Juan, me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tena los ojos clavados en el cielo como buscando algo, escudriando las formas de las nubes y el vuelo de los pjaros. Bautista Jess Bautista - La voz del Seor sobre las aguas! El Dios de la gloria truena! La voz del Seor con fuerza, la voz del Seor como una llamarada! - Qu ests diciendo, Juan? - Nada, nada... por un momento cre escuchar... Sabes? En el desierto los pjaros hablan un

42

Hombre Mujer Viejo Jess Bautista

lenguaje misterioso y se ven espejismos en el horizonte. No es nada, no te preocupes. - A ver si ese tipo acaba de una vez! Qu tanto habladura para remojarse la cabeza! - Cllate, zoquete!, no te da vergenza hablar de esa manera? - No empuje, paisana, que ahora me toca a m! - Juan, me gustara hablar contigo cuando haya menos alboroto. Necesito hablar contigo. - Soy yo el que necesito hablar contigo, Jess. Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta con este calor.

A1 poco rato, Jess volvi a la orilla... Pedro Jess Felipe - Qu pas, Jess? Por qu te demoraste tanto? - Aprovech para hacerle unas preguntas a Juan. - Yo pens que te habas ahogado en el ro, ja, ja, ja! Fjate, a m todava me chorrea agua por las greas... Demonios, ese profeta tiene los brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te mete de narices en el ro y zas!, bautizado. - Y qu le preguntaste, Jess? - Cmo dices, Pedro? - Que qu le preguntaste al profeta Juan. - Lo que todos le preguntan, que quin es el Mesas, que cundo viene el Liberador de Israel. - Y qu te respondi? Te dijo algo nuevo? - No, Santiago, lo de siempre - T tienes un brillo raro en los ojos... - Hblanos claro, Jess! Qu te dijo el profeta? Estuviste mucho tiempo ah cuchicheando con 1. - Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espritu de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como una brisa suave: la sientes en la cara, pero no sabes de dnde ha salido ni a dnde va. - A qu viene eso ahora? No es Juan el que ha estado hablando del fuego, del hacha, de la clera de Dios? Una brisa suave! El Mesas no ser una brisa suave, ser un huracn, una tormenta de rayos! - Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque mira estas caas... Un huracn rompera las caas quebradas y apagara las mechas que todava tienen un poquito de luz. Y todos los que estamos aqu no somos caas dbiles y mechas medio apagadas? Qu sera de nosotros si Dios soplara como el huracn? Quin se aguantara en pie ante l? - Pero, qu te pasa a ti hoy, Jess? Ests

Pedro Jess Pedro Jess Santiago Jess Natanael Pedro Jess

Santiago

Jess

Natanael

43

Jess Pedro Santiago

Felipe Santiago

Jess Santiago Felipe

Pedro Jess

hablando muy raro. Qu ms te ha dicho el profeta? - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que est en medio de nosotros. - Pues que salga de su escondite! No te dijo dnde est metido? Iremos a buscarlo, lo subimos en hombros y que comiencen las pedradas! - Compaeros, lo nico que yo veo claro es que aqu, en este ro apestoso, no tiene nada que buscar el Mesas. Vean a todos sos en la orilla... Qu va a hacer con ellos el Mesas? A formar un ejrcito de piojosos y rameras? - Mira quin habla! El hijo del Zebedeo que tiene ms pulgas que pelos en la barba! - Sigue rindote, Felipe... Cuando venga el Mesas te encontrar con la boca abierta y te la cerrar de un buen puetazo! Piojosos, rameras y ahora tontos! Buena tropa para el Mesas! - Son caas rotas, Santiago. El Mesas viene a enderezar, no a dar puetazos. - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqu lo que hace falta es... - Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de bautizar y no puedo ensuciarme la boca con maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas. Ya se est haciendo tarde, maldita sea, y hay que echarle algo a la tripa. - S, es mejor. Comer primero y discutir despus. Andrs, Juan, Natanael! Vamos, compaeros! Vienes, Jess? - Claro que s, Pedro, vamos all.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolva con su calor la tierra reseca. El ro, el viento y los pjaros del desierto haban visto cmo Dios se asomaba a las aguas del Jordn aquella maana.(3) Dios buscaba a Jess y Jess escuch su voz. Algo grande haba sucedido entre nosotros, pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. El rito del bautismo que Juan populariz significaba un reconocimiento pblico de estar dispuesto a cambiar de vida para preparar el camino al Mesas. Al igual que entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino. El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en pblico, 44

delante de la comunidad, que se rompe con el pasado y se acepta el camino de Jess. 2. El bautismo de Jess fue el punto de partida de su vida pblica. Jess, como todo hombre, fue comprendiendo a lo largo de su vida, en contacto con los dems, y partiendo de distintas experiencias, lo que Dios quera de l. Todo esto fue un proceso que los relatos evanglicos concentran en el momento del bautismo de Jess, cuando l, sensible ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendra una decisiva experiencia interior. Para describir este importante momento, los que escribieron los evangelios lo relatan usando smbolos exteriores. Se abre el cielo: esto quiere decir que Dios est cercano a Jess. Desciende una paloma: algo nuevo va a comenzar y, as como el Espritu volaba sobre las aguas el primer da de la creacin del mundo, aletea ahora sobre Jess, el hombre nuevo. Se oye la voz de Dios: Jess se siente elegido para una misin. 3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de Israel se bautizaban sumergindose en las aguas del ro Jordn, donde Juan bautiz a sus compatriotas. Los de otros lugares, lo hacan bandose en un ro o en un estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo y hoy slo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote derrama sobre la cabeza del nuevo cristiano. Los cristianos de rito ortodoxo y algunos cristianos evanglicos siguen practicando el bautismo por inmersin.

45

8- LA LTIMA NOCHE EN BETABARA Andrs y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jess, habamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos sentamos preparados para la llegada del Liberador de Israel. Ya tenamos tambin que regresar a nuestra provincia. Recuerdo que aquella noche, la ltima que pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una tienda para despedirnos. Pedro Felipe - Esta jarra va en honor de Felipe, que haca tres aos que no se remojaba el pellejo! - Pues la ma va en honor de mi amigo Nata, que con la zambullida que se dio le est retoando el pelo! Vean, seores, vean una calva floreciendo gracias al agua del Jordn! - Djame quieto, Felipe, no seas pesado. - Hablando en serio, compaeros, no se han fijado cmo est el profeta Juan? Desasosegado, dando vueltas de un lado para otro, como un sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por dnde viene. - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene los ojos as, aguzados, como acechando algo que se acerca, algo que nosotros no vemos todava. - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesas nos est pisando los talones. - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo. - Y no ser l mismo el Mesas? A ver, dganme ustedes, quin tiene en este pas un galillo ms duro que el bautizador para decir las cuatro verdades que hacen falta? Para m que Juan es el hombre! - Y para m que no, que es otro ms fuerte que l. Todava est callado, pero cuando abra la boca, va a temblar hasta la diosa Lilit! - Aqu el nico callado es el de Nazaret. Eh, Jess, qu pasa contigo? Arrmate ac, hombre. - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un recado a un paisano que me espera. Ea, sigan ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida... - No te demores, que ya el flaco Andrs fue a buscar vino.

Natanael Santiago

Juan

Santiago Natanael Felipe

Pedro Juan Jess Felipe

El paisano a quien Jess quera ver aquella noche era el profeta Juan. Jess saba donde dorma: en el hueco de un peasco que caa a pico sobre el ro. Y hasta all fue para conversar con 1.

46

Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista Jess

Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess Bautista Jess

- Pues as es, Jess. Somos primos lejanos.(1) Mi madre siempre recordaba con mucho cario a la tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de meses con ella, all en Ain Karem, cuando yo iba a nacer... Ah, caramba, cmo corre el tiempo! Luego yo me fui de casa y no volv a saber de los mos. Fui al monasterio de los esenios, no s si lo conoces.(2) - No, nunca he estado por ese sitio. - No queda lejos de aqu. Pues mira, estando en el monasterio me avisaron de la muerte de mi padre Zacaras. El nunca estuvo de acuerdo con que yo me fuera all. Claro, era sacerdote y ya sabes que los del Templo de Jerusaln estn peleados a muerte con los esenios del desierto. - Y tu madre Isabel? - Muri al ao siguiente. Jos y Mara pudieron acompaarnos en el entierro. T entonces seras un muchacho, no? - S. Recuerdo que me qued en Nazaret cuidando la choza y a la vuelta se arm el lo en Sforis. La ciudad quemada, no s cuntos crucificados... Algo espantoso. - Y entonces fue cuando muri tu padre Jos, verdad?(3) - No, eso fue unos aos despus. En Sforis siempre haba problemas y como nosotros vivamos tan cerca... A l lo delataron por ayudar a unos que escapaban de all. Lo golpearon tanto que... bueno, despus dur muy poco. Un crimen. - Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que tenerles miedo. - Pues t no les tienes mucho miedo que digamos. Les gritas en la cara todo lo que se te antoja. - Y por qu les voy a tener miedo? Qu me pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No dejo nada atrs. Mira, lo nico que me pueden quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuntame de tu vida. Qu haces? O mejor, Qu quieres hacer? - Para eso quera hablar contigo, Juan. chame una mano. Estoy desorientado. - No sabes qu hacer. Sientes que Dios te da vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y ni te pica ni te deja tranquilo, no es eso? - S, algo as. Llevo varios meses inquieto. Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan s est dando en el clavo. Est abriendo los ojos al pueblo, est ayudando a la gente, haciendo algo.

47

Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista Jess Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess Bautista

Pero yo, qu hago yo? - Muy bien. Quieres trabajar? Qudate aqu conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto, hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen muchas caravanas, cada da ms, y uno acaba ronco de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy cansado. Qudate conmigo, Jess. Me parece que t tienes buena madera de predicador, verdad? - Predicador yo? No, no, no me hables de eso. Djame en Nazaret con mis herraduras y mis ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente. - Moiss era un tartamudo y Jeremas un nio cuando Dios los llam. Decan lo mismo que t. Yo tambin temblaba cuando abr la boca por primera vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a diez mil. Vamos, hombre, decdete. Qudate aqu. Ya nos arreglaremos para vivir los dos. - Es que... tengo mucho trabajo pendiente en Nazaret... y yo... - Est bien. No quieres ser predicador, te asusta la gente. Pues vete al monasterio. S, ah pas yo ms de diez aos. Ves aquellas rocas al fondo, aquellos montes? Detrs de ellos est el Mar Muerto. Los peces arrastrados por la corriente del Jordn mueren al llegar a sus aguas saladas. Es un lugar sin animales, sin rboles. Ah est el monasterio. Lejos del mundo y cerca de Dios. - Y quin dijo que para estar cerca de Dios hay que alejarse del mundo? - Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se han escondido en el monasterio. - Y por eso t te escapaste de all, porque t queras estar con el pueblo. - S, tienes razn. Dios y el pueblo me caben juntos aqu adentro. No tengo que sacar a uno para dar el sitio al otro. - No me hables entonces de los monjes ni de la soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A m me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me gusta la vida. Dios no est en todo eso, en la alegra? - Yo creo que s, Jess. - Entonces? - Entonces, digo yo. Qu ms buscas? Csate, lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si alguno de ellos es el Mesas, y vive tus aos en paz. - S, eso es lo que me dice siempre mi madre, pero yo no s, no lo veo claro. - No quieres irte con los monjes al desierto. No

48

Jess

Bautista Jess Bautista Jess Bautista

Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista

Jess

Bautista Jess

quieres llevar una vida normal como la mayora de la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que tengo una pata entre la gente y la otra en el desierto. Qu quieres entonces? Pues pelea. nete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea estn bien organizados los grupos. - S, pero... No s, tal como estn las cosas, con la fuerza tan grande que tienen los romanos, no ser una locura empujar la espada contra ellos? Qu precio de sangre habra que pagar, dime? - Te comprendo. Yo tambin me hago esas preguntas. - Entonces? - Entonces tampoco te vas con los zelotes. - Aydame, Juan, estoy desorientado. No quiero ser tacao con Dios. Pero que l tampoco sea tacao conmigo. Qu quiere l de m? - Pues haz lo que han hecho todos los buscadores de Dios: vete al desierto, vete solo por esas montaas de arena y all, entre el cielo y la tierra, grtale, grtale a Dios. Y l te responder. - En el desierto tambin se escuchan otras voces, no slo la de Dios. Se oye la voz de la tentacin. - S, tambin la oirs. Pero el Espritu te hablar ms fuerte. EL Espritu de Dios estar sobre ti y... Jess, quin eres t?(4) - Como dices, Juan? - No, perdname, por un momento me pareci... Eres t, verdad, eres t el nazareno que yo bautic esta maana? - Claro que s, Juan. Qu te pasa? - Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, paso el tiempo imaginando cmo ser la cara del Mesas... Ser rubio o moreno? Y su barba, Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, cmo mirarn? Cmo me mirarn cuando yo los mire? Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a veces me parece que no llegar nunca. Morir sin verlo. - No digas eso, Juan. Est cansado, eso es lo que te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con los compaeros. Seguir tu consejo. Maana ir al desierto. Nos volveremos a ver algn da? - Espero que s. Saluda a tu madre Mara cuando la veas. Buena suerte, Jess. Y s valiente. - Gracias, Juan. Adis!

Jess volvi un poco tarde a la tienda donde estbamos

49

todos reunidos, riendo, bebiendo vino a chorros. Juan Felipe Jess Pedro

jugando

dados

y,

sobre

todo,

Santiago

Pedro Jess Pedro

Juan Natanael Santiago Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro

- Al fin lleg el que faltaba! Vamos, Jess, cuntanos algunos chistes buenos... - Nosotros celebrando la venida del Mesas... hip! Y en ese momento llegas t... hip!... Pues t sers nuestro Mesas! Hip! - Cuntos litros de vino hacen falta para marear un cabezn tan grande, Felipe? - Pues si yo fuera el Mesas... meta en una red a todos los romanos con sus capas y sus escudos, los amarraba bien, los llevaba al medio del lago y zas!, comida para los peces. - T no sirves para Mesas, Pedro. Si yo fuera el Mesas lo que haca era poner la capital en nuestra provincia, qu les parece? Con quinientos elefantes arrastraba el Templo de Jerusaln y lo sembraba all, en Galilea. All estara mejor cuidado que ac en el sur. - Y t, Jess, qu haras si fueras el Mesas? No oyes lo que te digo? Que qu haras si t fueras el Mesas? - Djate de bromas ahora, Pedro... - No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. A ver, por qu no? Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo mejor es este calvo, o aquel flaco o... o t mismo, Jess. Eso no es cosa de uno sino de Dios. Si Dios dice: ste, se es. Si Dios dice: aqul, aqul es. Cualquiera puede ser el Mesas. T mismo puedes ser el liberador de Israel, Jess! - Yupi! Que maana me voy a Galilea a bailar con la ms fea, la, la, la... - Brindo porque maana vuelvo a mi taller! Ay, Jess, hermanito mo, qu contento estoy... - Jess, hemos decidido volver maana a Galilea. - Me parece muy bien. Yo... yo ir un poco ms tarde. - No vienes con nosotros maana? - No, es que tengo que ir primero a Jeric. - Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jeric y luego nos reunimos con estos bandidos por el camino. No, Pedro, es decir no es a Jeric exactamente. Es... al desierto. - Al desierto? A buscar qu? Y piensas ir solo al desierto? - S. - Pero... t ests loco?

50

Jess Felipe

- Bueno, un poco s. - Pues brindo por este moreno loco y por todos los chiflados que estamos aqu!

Bueno, si les digo la verdad, tenamos demasiado vino en la cabeza... no recuerdo qu ms pas aquella noche, la ltima en Betabara.

1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jess, al que se refiere nicamente el evangelio de Lucas, debe entenderse como expresin de la estrecha relacin que existi entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que tener una influencia decisiva sobre Jess, que dira un da de l que era el mayor de entre los nacidos de mujer (Mateo 11, 11). 2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante algn tiempo en el monasterio de los esenios, en las orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde despus bautizara. Los esenios fueron un grupo similar a una congregacin religiosa, que comenz a formarse unos 130 aos antes de nacer Jess. Eran muy crticos de las prcticas religiosas del Templo de Jerusaln y en rechazo de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con el mundo. Vivan en comunidad, guardaban el celibato aunque haba grupos de casados-, rezaban oraciones especiales, no hacan sacrificios de animales, practicaban una pobreza rigurosa y compartan los bienes. Esperaban el fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se consideraban perfectos y predilectos de Dios. Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras. Cuando en los aos 70 de nuestra era los romanos devastaron las ciudades Israel hasta y arrasaron Jerusaln, los esenios huyeron del monasterio y dejaron enterrados en nforas de arcilla algunos de sus manuscritos. Estos pergaminos, los llamados rollos del Mar Muerto, han llegado hasta nosotros despus de los descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son los manuscritos ms antiguos que se conocen de algunos libros de la Biblia. El ms importante es el rollo del profeta Isaas. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de purificacin. En el Museo del Libro, en Jerusaln, estn los objetos encontrados en las ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas. 3. No se tiene ninguna referencia histrica sobre cundo y 51

cmo muri Jos, el esposo de Mara. De lo que s existen datos histricos es del saqueo y destruccin de la ciudad de Sforis, cercana a Nazaret y entonces capital de Galilea, en los aos de la juventud de Jess. Los romanos la incendiaron como escarmiento de la rebelin zelote que all se produjo. 4. Jess no fue un monje esenio, de los que haba en su tiempo. Vivi mezclado con sus paisanos, participando de todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entr en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni levita, no form parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el final de su vida vivi y actu de forma independiente, sin apartarse de la clase social en la que haba nacido.

52

9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO Aquella maana, bien temprano, vi a Jess salir de la tienda donde dormamos los galileos; tom su bastn y ech a andar solo, alejndose del ro, hacia el desierto de Jud.(1) Al poco tiempo, desapareci en un remolino de arena. Jess - Qu quieres, Seor? Qu esperas de m? Qu me pides? Hblame claro para que pueda vencer el miedo y responderte! Hblame, Seor!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior... Voz de Mara- Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro y t no te decides por nada. Hazme caso, hijo. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra... Voz del Tabernero- Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn! All en tu pueblo no hay nada de esto. Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. Por qu no? Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel flaco o... o t mismo, Jess. T mismo puedes ser El Liberador de Israel! T mismo puedes ser el Liberador de Israel! Jess camin y camin a travs del desierto. Suba y bajaba las colinas, bordeaba las grandes montaas y, cuando llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara vuelta al cielo, como esperando una respuesta. Jess - Qu quieres, Seor, de m? Qu puedo hacer yo por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar, pero yo... yo...

Cuntos das pasaron? Hacia dnde quedaba el pueblo ms cercano? El hambre y la sed fueron apoderndose de l. Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se vea por ninguna parte. Jess, con los labios resecos y azulosos se sent sobre una roca. El sol herva sobre su cabeza y sinti un mareo. Despus no record nada ms. Rod sobre la arena y se perdi en un profundo sueo...

53

Tentador(2)- Psst! Psst! Pobre muchacho! A quin se le ocurre venir al desierto as, sin comida y sin camello? En el desierto slo viven los escarabajos y los lagartos... Jess - Quin eres t? Tentador - Qu ms da eso. Digamos que soy un sueo. Jess - Bah, entonces no me sirves para nada. Tentador - No lo creas. A veces los sueos son ms reales que la misma realidad. Pobre muchacho! Ests mareado por el hambre y el cansancio... Yo te ayudar. Pero primero tienes que decirme claramente: Qu has venido a buscar aqu? Jess - Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me seale el camino que debo seguir. Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de suerte y otro poco de ambicin. Yo puedo ayudarte, Jess de Nazaret. Jess - Cmo sabes mi nombre? Tentador - Por aqu pasan tan pocos visitantes que uno enseguida sabe quin es quin. Jess - Y t, cmo te llamas? Tentador - No te preocupes por eso. Escchame: puedo darte un buen consejo. No has odo que los gatos tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y t, t que eres un pobre hombre, cuntas vidas tienes, infeliz? Jess - Una... una sola, por supuesto. Tentador - Pues disfrtala, amigo! No andabas buscando un camino? Ese es el camino que sigue la mayora de los hombres y las mujeres y... y les va bastante bien. Jess - Qu debo hacer para disfrutar la vida? Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es la madre de la tristeza. Jess - Eso es fcil de decir, pero... Y nuestro pueblo? Y tantas injusticias que hay que arreglar? Cmo puedo yo dejar de pensar en esas cosas? Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguir igual contigo o sin ti. Pasarn dos mil aos y los pobres seguirn siendo pobres, y los ricos, ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se repetirn maana. Jess - Tal vez tengas razn, pero... Tentador - Escchame, Jess de Nazaret. Mira estas piedras... Imagnate que esta piedra fuera un pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen amigo: comer es la primera norma para disfrutar la vida. Jess - Pero no slo de pan vive el hombre.

54

Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess

Tentador

Jess

- Claro que no! Buena comida para la tripa, buen vino para la garganta y buenas mujeres para la cama! - Y la palabra de Dios? Tambin el hombre vive de la palabra de Dios. - Uff, olvdate de Dios. El tiene sus problemas en el cielo y t los tuyos en la tierra. Sabes lo que t necesitas? Dinero! El dinero, amigo, es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho dinero, y tendrs una vida cmoda y feliz. - Pero, dnde voy a encontrar yo ese tesoro de monedas? No es fcil llegar a ser rico. - Para ti, s. Tienes buena cara para los negocios. Estoy seguro que si te mudas a Jerusaln y comienzas, por ejemplo, con una pequea casa de prstamos... o un comercio de prpura. T progresars, muchacho. T podrs cambiar las piedras en pan. Y el pan en dinero! Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no pienses. Vamos, decdete. Qu esperas? - No s, pero... Yo busco otra cosa... Dinero, lujos, seguridad... Y luego, qu? - Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del montn que se conforman con hacer lo que todos hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar la vida. T quieres algo ms. T quieres dominar la vida! Llevar t el timn del barco, no es eso? - No te entiendo. - Ven, dame la mano y acompame... - A dnde me llevas? - Mira, observa desde esta montaa. Desde aqu puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los gobiernos de este mundo: Jerusaln, Egipto, Babilonia, Atenas, Roma... Cul te gusta ms? Cul prefieres? - Pero, de qu me ests hablando? - Que si t quieres, puedes llegar a ser el dueo de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy ambicioso, como el gran Alejandro, de todos juntos. - Pero eso es imposible. Yo... yo soy un campesino con las sandalias rotas. No tengo ni cuatro palmos de tierra mos y t me hablas de ser dueo de... - Todo es cuestin de proponrselo. Poco a poco, irs subiendo la escalera del poder. Convncete, muchacho: la poltica es el arte de pisarle la cabeza al que est en el escaln ms bajo. - Precisamente, se soy yo. Estoy en el escaln

55

Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Israel... Tentador - Ah, ya entiendo, cmo no lo pens antes? Tu soberbia es mayor de lo que yo sospechaba. Hablemos claramente, Jess de Nazaret: t quieres ser el Mesas que todos los judos esperan desde hace siglos. S, no pongas esa cara... T sabes muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es vulgar. El poder es tambin aburrido, lo reconozco. T quieres algo especial. T quieres ser el Mesas de Israel, el Salvador del mundo. Que se hable de ti por los siglos de los siglos, que se escriban bibliotecas enteras contando tus palabras, tener muchos seguidores, una organizacin poderosa, con dinero y con influencias, por supuesto... JessCmo puedes hablar as? Nunca he pensado nada de eso... Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera es un buen golpe de efecto, comprendes? Vayamos a Jerusaln, al templo, a la punta ms alta de las murallas... Jess - Djame, no quiero ir, djame... Tentador - Mira... 400 codos de altura! Mira hacia abajo... Fjate en ese rebao humano... Todos se han reunido para ver el milagro. Jess - Qu milagro? Tentador - El tuyo! Cierra los ojos y trate desde aqu arriba. Jess - Ests loco? Me matara! Tentador - No, qu va. Yo me pondr abajo y no permitir que tus pies se rocen siquiera con una piedra.

ms bajo. A quin puedo pisar? Qu tendra que hacer para ir subiendo? - Yo te ayudar. Confa en m. - Pero, quin eres t? Dmelo, por favor. - Yo soy la ambicin de poder que llevas escondida en tu alma, Jess. No te conformas con dinero y lujos porque quieres gobernar y tener poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te dije que los hombres como t no se contentan con disfrutar la vida. Adems, quieren tener las riendas. Mira! se va a armar la guerra contra su vecino. Y ganar, no lo dudes, porque es ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus botas y bajo su ltigo. Y tendr muchos ms. Todos le obedecen. Todos estn a su servicio. - No s, pero... yo prefiero servir y no ser servido. - Eres un soador, Jess. A ver, dime, a quin quieres servir? - No s... servir a Dios, servir a mi pueblo

56

Jess Tentador

Jess Tentador Jess Tentador Jess Tentador

Jess

Confa en m. - Pero, qu gano yo tirndome? - ste ser el primer milagro. Luego vendrn otros mayores. La gente te aplaudir. Y t dirs: A quin buscan? Al Mesas, al liberador? Yo soy! Y todos se arrodillarn ante ti y t sers grande. Tu fama llenar el mundo! - Pero... - Pero nada. No lo pienses ms. No oyes a la gente que espera? Vamos, trate va de la muralla! Yo me ocupar del resto! - Esprate... no s, esto es tentar a Dios. No se debe tentar a Dios. - Dios! Dios! Deja a Dios tranquilo, imbcil! - Djame t tranquilo tambin! Vete! Vete! - Qu pena me das, Jess de Nazaret! Vas por mal camino, muchacho. Est bien, cabeza dura. Ya te arrepentirs de no haberme hecho caso. Nos volveremos a encontrar. Hasta la vista! - Espera, dime quin eres... Quin eres? Cmo te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta del desierto para llegar antes a Jeric... Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jess tirado en la arena, se le acerc para ayudarle. Camellero - Cmo te llamas t, eh? Has perdido tu camello? Te han asaltado los bandidos? Ay, hermano, este desierto es traicionero... Hasta los demonios tiemblan cuando tienen que atravesarlo. T estabas gritando mucho... y me acerqu a ver qu pasaba. Vamos, sube... uff!, ya est... Ests medio muerto, hermano... anda, bebe esta leche de cabra. Vmonos, que todava nos falta un buen trecho hasta Jeric. Camello, vamos, camellooo! Cuntos das haba estado Jess en aquellas montaas grises y peladas? No lo poda saber. En el desierto, durante cuarenta aos, Dios puso a prueba a su pueblo y permiti que fuera tentado.(3) Tambin el profeta Elas atraves el desierto y durante cuarenta das y cuarenta noches busc el rostro de Dios. Y Juan el Bautista haba aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador de Israel ya se acercaba.

57

Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. As como Galilea, la regin norte de Israel, es frtil y siempre verde, Judea, la regin sur, es zona seca, de escasa vegetacin y, en algunos lugares, un autntico desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la ciudad de Jeric, en pleno desierto de Judea, el llamado Monte de las Tentaciones, donde la tradicin cristiana fij desde hace siglos el lugar en que Jess fue tentado por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo monasterio ortodoxo. El pueblo de Israel crea que el desierto era terreno maldito por Dios y que por esto era estril y all slo podan vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era puesto a prueba y poda sucumbir a la tentacin. Pero el desierto no era slo un lugar terrible. La larga peregrinacin de los israelitas por el desierto a lo largo de 40 aos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la tradicin de Israel lo considerara tambin como lugar privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos dos sentidos lugar de enfrentamiento con el mal y de revelacin de Dios- se mueve el relato de las tentaciones de Jess. 2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el relato de Jess en el desierto la figura de un Tentador exterior a Jess, la persona tentada. La Biblia menciona frecuentemente al demonio con diversos nombres: el Adversario, Luzbel, Satans, Belceb. 3. El relato evanglico de las tentaciones en el desierto no debe ser ledo como una narracin histrica, sino como un esquema teolgico, en tres momentos, de las pruebas que Jess tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La clave para entender el relato est en las tres frases con las que Jess responde al Tentador. Las tres aparecen en la narracin del peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto (Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces, Israel fall y cay en la tentacin de la desconfianza, la acumulacin y la prepotencia. Jess se mantuvo fiel. Los evangelistas quieren expresar que en la historia personal de Jess se rescata la historia colectiva del pueblo de Israel.

58

10- EN LA CRCEL DE MAQUERONTE La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada da ms firme y ms apremiante. Los que iban a escucharle sentan como si el profeta tuviera prisa, como si supiera que sus das estaban contados. Bautista - Tengan bien abiertos los ojos! Tengan las manos a punto, para que cuando venga el que ha de venir lo reconozcan y salgan a su encuentro! Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me purifiqu en el ro, eso me basta. Bautizarse no es final de camino sino principio! Cuando venga el Mesas habr comenzado la liberacin de Israel. Y todos tendremos que seguirle y colaborar con l! Cuando 1 llegue - Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las trompetas del Mesas! No oye usted, paisano, ese ruido? - Djese de cuentos, seora, y atienda lo que dice el profeta. - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. Le digo que por ah se acerca la caravana del Mesas! - Miren all! Es el Mesas que ya viene! - El Mesas! Profeta Juan, ah viene el Mesas!

Mujer Hombre Mujer Muchacha Todos

Por el camino que bajaba de Jeric, vena una larga caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abran la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de seda. Pero no, no era el Mesas quien se acercaba. Era el rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de Maqueronte, a la otra orilla del Jordn, junto al Mar Muerto.(1) Para llegar hasta all tenan que pasar cerca de Betabara. Hombre Mujer Viejo - Seora, si se es el Liberador que esperamos, ya podemos morirnos. Es Herodes y su gente! - Mira cmo se bambolea la carroza! As est de gordo! - Y as reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ltimo de los hijos de Herodes el Grande. Su padre se haba hecho odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos haba oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este Herodes, su hijo, era tambin un hombre sin escrpulos, un hombre injusto y lleno de vicios, que viva de espaldas a Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.

59

Hombre Herodes! Mujer Hombre Vieja

Eh,

profeta

Juan,

por

ah

viene

el

rey

- Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse! - Djelo, seora. A ver si le da por bautizarse y con 1o gordo que est se hunde en las aguas del ro. - O lo hundimos entre todos!

EL profeta Juan se haba quedado extraamente callado mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que iba Herodes no se acerc. Herodes era un hombre muy supersticioso y tena miedo de aquel profeta de pelos largos y de palabra como espada del que haba odo contar tantas cosas. La caravana sigui su camino hacia el palacio de Maqueronte.(2) Pero cuando todava los camellos se vean a lo lejos, Juan sali de su silencio y, con la fuerza de un rayo, se volvi a todos los que llenaban las orillas del ro. Bautista - Hasta aqu llega su hedor! Huele a podrido! El pescado cuando se pudre empieza a apestar por la cabeza. Las injusticias en este pas son ya demasiado grandes. Apestan! Y apestan ms que nada las cabezas de este pas! Herodes apesta! Su reino est corrompido. Est edificado sobre la sangre de los inocentes y sobre el sudor de los pobres. Pero su trono no es firme! Est comido por la carcoma! Como yo rompo este bastn viejo, as Dios romper el trono del rey Herodes! Caer, caer el trono de Herodes! Se derrumbar entre gritos de alegra cuando llegue el Liberador de Israel! Ustedes lo vern con sus ojos! Ustedes lo vern y se alegrarn!

Juan sigui hablando al pueblo de todos los crmenes y los abusos de aquel rey injusto. Pero haba all en el Jordn, entre la gente, partidarios de Herodes, espas suyos. Y pas 1o que era de esperar... Herodes - As que ha dicho todo eso de m? Qu lstima, me hubiera gustado orlo! De la forma que sea, me gusta que hablen de m. Sirviente - Tambin dijo que... sss... sss... Herodes - Cmo? Insolente! Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss... Herodes - Pero, cmo se ha atrevido ese peludo a decir eso? Y delante de tanta gente! Sirviente - La reina est que se la llevan los mil demonios. Herodes - Ese hombre conspira contra mi gobierno! Es un peligro que ande suelto!

60

Sirviente - Dicen que es un gran profeta, un enviado del Dios Altsimo! Herodes - Bah, tonteras! Los profetas se acabaron hace tiempo. Y si no se acabaron, se van a acabar ahora! Triganmelo inmediatamente a ese Juan, el hijo de Zacaras! Sirviente - Y si el pueblo que est con l se resiste? Herodes - El pueblo! Me ro yo del pueblo! El pueblo ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya armada, por si acaso. Sirviente - Cundo deben salir, rey Herodes? Herodes - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente por ver de cerca al famoso profeta del desierto. Y as fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llev amarrado hasta la crcel que tena en su palacio de Maqueronte. La gente que se amontonaba en las orillas del Jordn, que vio cmo se lo llevaban, trat de impedirlo pero no pudo nada contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a grandes voces y se lamentaban: una vez ms los dueos del poder y de la fuerza haban callado el grito de los profetas. A los pocos das, las orillas del Jordn volvieron a quedar vacas y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y esperanza. Herodes mand encerrar a Juan en los stanos del palacio de Maqueronte. All, en calabozos estrechos y oscuros, muchos otros presos consuman su vida en interminables condenas. Herodes Bautista Herodes - Tena muchas ganas de verte la melena, Juan, hijo de Zacaras. - Yo tambin tena muchas ganas de verte, Herodes Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande. - Ya ves qu cosas tiene la vida. Hasta ayer eras el Profeta... y ahora no eres ms que un ratn en mi ratonera. Qu andas diciendo por ah de m, eh? Responde! - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres un rey injusto y que Dios echar abajo tu trono. Y dije tambin lo ltimo que has hecho: que ests viviendo con tu cuada, con la mujer de tu hermano Felipe. - Herodas es mi mujer! - Herodas, que es tan sinvergenza como t, es la mujer de Felipe. T le robaste a tu hermano esa mujer. Devulvesela! - Y t, cmo te atreves a hablarme as? - Cmo te atreves t a jugar con las leyes de Dios?

Bautista

Herodes Bautista Herodes Bautista

61

El rey Herodes comenz a morderse las uas. Estaba muy nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban. Herodes Bautista - Juan... Profeta Juan... quin eres? Quin te ense a hablar as a la gente? Eres t eres t el Mesas? Habla! No te quedes callado! - Yo no soy el Mesas. Yo anuncio al Liberador de Israel. l viene ya. Y cuando venga, te arrancar la corona y te dejar en cueros delante del pueblo y te echar en la cara tus injusticias y tus vicios. - Y dnde est ese Mesas? Quin es ese Liberador de Israel? Quiero conocerlo! - No lo vers. Tus ojos estn sucios para verlo. - Har que te arranquen la lengua y se la echen a los perros! - T eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos que has cometido contra este pueblo te pesan sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que Dios lleva la cuenta de todos tus crmenes. - Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! A quin voy a tener miedo? A ti, que eres un charlatn embustero? - Tienes miedo a la verdad. - No, no, mis soldados me defienden! Tengo ejrcitos, tengo palacios, tengo el poder! Ahora tengo tambin un profeta! Ja, ja! Por qu no me dices nada? - Ya te lo he dicho todo. Devulvele su mujer a tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos. - Herodas es mi mujer! Quiero a Herodas! Quiero a Herodas! Es ma! - No es tuya. No tienes derecho a vivir con la mujer de tu hermano! - Ni t tienes derecho a levantarme la voz! Habrase visto... pero, ante quin te crees que ests? Yo soy el rey de Galilea y tienes que respetarme! - Respetarte? A ti? Ahora soy yo el que me ro. Un hombre repleto de todos los vicios, que se trep en el trono a fuerza de intrigas y de sobornos y que mantiene su gobierno sobre un charco de sangre... Y t me hablas de respeto? - Yo soy la autoridad! Tienes que obedecerme! - La nica autoridad que yo obedezco est en el cielo. A ti te pari una mujer, como a todos. Naciste desnudo, como todos. Y te comern los mismos gusanos que a todos. - Cllate ya, cllate! - Mi nico rey es el de arriba. A se es al

Herodes Bautista Herodes Bautista

Herodes Bautista Herodes

Bautista Herodes Bautista Herodes

Bautista

Herodes Bautista

Herodes Bautista

62

Herodes

Bautista

nico que obedezco! - Juan... No te gustara salir de aqu y volver a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo. No quieres volver al Jordn y seguir haciendo de profeta? Sabes que ests en mis manos. Si quiero, puedo dejarte en libertad. - No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas estn vacas manchadas y vacas. Y pronto estarn amarradas. Tu poder se acaba, Herodes. Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el rey Herodes corri a refugiarse en los tibios brazos de Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas - Dame otra copa de vino, Herodas... - Bebes mucho hoy, Herodes. Te pasa algo? - Nada, nada. Qu me va a pasar a m? - Te conozco muy bien. A m no me engaas. A ti te tiene preocupado ese profeta Juan que tienes abajo en el calabozo. - No hables de profetas. T no sabes nade de eso. Los profetas son sagrados. - Ja! Sagrados! A esos gritones lo que les hace falta es cortarles el pescuezo de un solo tajo! Por qu no haces eso, Herodes, por qu no le cortas el pescuezo a ese Juan? - Cllate! - Si me quisieras lo haras... Pero es que t no me quieres... Ya no te gusto? - Me gustas mucho, Herodas me gustas mucho... hummm! - Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El da que le cortes el pescuezo a ese hombre volvers a ser el mismo de antes. Un rey poderoso y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a todos de en medio.

Herodes Herodas Herodes Herodas

El rey Herodes quera matar a Juan, quitar de en medio aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tena miedo de la gente porque todos en Israel saban que Juan era un profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.

1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande 63

y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los romanos, gobern tirnicamente el pas desde el ao 37 antes de Jess, y a l se atribuy la matanza de los inocentes. A su muerte, cuatro aos despus del nacimiento de Jess, el pas se dividi entre sus tres hijos. Herodes Antipas, el menor de ellos, contemporneo de Juan Bautista y de Jess, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordn. El ttulo que Roma le dio fue el que daba a los gobernantes de territorios pequeos: tetrarca. Pero el pueblo le llam siempre rey Herodes. Aunque estaba casado con una princesa rabe, Herodes Antipas se hizo amante de Herodas, esposa de su hermano Filipo. Estas relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida. Los datos histricos que se tienen de Herodes Antipas lo caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que se le oponan y supersticioso. Colaboraba estrechamente con los romanos, dueos del pas, que lo mantenan en el trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de Roma, Herodes Antipas cobraba los impuestos en el territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumpla con las normas religiosas judas y se trasladaba a sus palacios de Jerusaln, para acudir al Templo. 2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que construy Herodes el Grande para controlar a sus sbditos y defender su reino de los rabes nabateos que habitaban en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la regin de Perea. El rey la fortific ampliamente y unos 20 aos antes de nacer Jess la enriqueci con un magnfico palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba all grandes fiestas. En el ao 70, la fortaleza fue destruida por el ejrcito romano. Hoy slo se conservan ruinas.

64

11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES Cuando Jess sali del desierto, tena los pies hinchados, unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazn contento. Y llevaba prisa. Se despidi del viejo samaritano que lo haba recogido en su camello y volvi al Jordn... Jess - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle... Le dir: Juan, estoy decidido a servir a mi pueblo. Por dnde debo comenzar? Qu tengo que hacer? Quieres que me quede contigo bautizando? Estoy dispuesto a todo Ya no tengo miedo... bueno, s, tengo miedo, pero estoy dispuesto todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jess lleg a Betabara, al recodo del ro donde Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordn no haba nadie. Todo estaba vaco. Ya no haba bautismos ni caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos, Jess vio un par de mujeres y corri a preguntarles Jess - Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero hacerles ningn mal... Esperen! Magdalena - Tienes cara de loco o leproso! Quin eres t? Jess - Lo que pasa es que vengo del desierto y... bueno, as estoy de sucio y... Pero no se asusten. Esprenme... Vieja - Qu te pasa, muchacho? Tambin a ti te busca la polica de Herodes? Jess - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y... pero, qu ha pasado aqu? Vieja - Igual que sta. sta tambin lleg cuando se acab el negocio. As es la vida. Jess - Pero, dganme, qu ha pasado? Dnde est Juan? Dnde est la gente? Magdalena - El rey Herodes se llev al profeta. Y el Jordn se qued vaco. Jess - Que Herodes meti preso a Juan? Vieja - No lo sabas? Esa noticia ha corrido como candela por todo el pas. Ay, qu desgracia tan grande, Dios mo! Jess - Pero, cmo se ha atrevido ese zorro? Con qu derecho? Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mand a sus soldados con ltigos y con espadas... y se llevaron al profeta amarrado a la cola de un caballo. Jess - Y a dnde se lo llevaron? Vieja - A la crcel peor de todas, a Maqueronte, all

65

por los montes de Moab. Magdalena - Ojal se lo coman los gusanos como a su padre, maldito Herodes! Jess - Y la gente no hizo nada para defenderlo? Vieja - Y qu bamos a hacer, muchacho? Salir corriendo, eso fue lo que hicimos todos. Quin se atreve a levantar la mano contra Herodes? Quin puede abrir la boca en este pas? Magdalena - Aqu l nico que no tena pelos en la lengua era Juan. Eso s era un hombre, caramba, se no le tena miedo ni a Herodes ni al diablo que se le pusiera delante! Vieja - Y ya lo metieron preso y un da de estos lo matarn. Qu calamidad, Dios mo! Bueno, hay que resignarse. Ya se acab el profeta. Magdalena - Di mejor que ya se acab tu negocio de rosquillas, vieja Rut. Eso te duele ms que las cadenas del bautizador. Vieja - Oye a sta!... Contstame t, muchacho: soy una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo rosquillas a los penitentes que se bautizaban Magdalena - Y que salan del ro con ms hambre que arrepentimiento. Vieja - Est bien, pero si yo poda vender mis cositas gracias a la gente que vena a escuchar a Juan, qu hay de malo en eso? Jess - Claro que s, abuela. A unos el profeta los ayudaba con sus palabras y a ti te ayud mejorndote el negocio. Magdalena - Pues a mi s que no me ayud en nada. Viaje perdido. Jess - T viniste a bautizarte con Juan? Magdalena - Bueno, s... s, eso... Vieja - sta se re porque ella... bueno, ya le ves las pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y sta corri detrs de los hombres de Cafarnaum, ja, ja... Magdalena - Y qu quieres que haga? Cada uno vive de lo que puede, verdad, paisano? Vieja - Y lleg aqu y ya se le haban espantado los clientes... Y ahora se qued esto vaco. Qu mala suerte, Mara! Jess - Te llamas Mara?(1) Magdalena - S. Y t? Jess - Jess. Y a pesar de esta mala facha que tengo, soy buena persona. Te lo aseguro. Vieja - T hablas como los galileos. Eres de all como sta? Jess - S, soy de Nazaret, un casero de tierra adentro.

66

Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago. Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se les conoce por el perfume. Jess - Pero, no hablaste antes de Cafarnaum? Magdalena - Bueno, yo nac en Magdala, pero luego mi madre muri, qued sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y trabajo en lo que puedo. Vieja - Trabaja de ramera para todos esos pescadores sinvergenzas que hay en los muelles! Jess - Mira qu casualidad! Hace unos das conoc a un grupo de amigos que son de all. A lo mejor t los conoces... Magdalena - Seguro que s. Conozco a todos los hombres de Cafarnaum. Dime cmo se llaman. Jess - Pedro, Santiago, Juan, Andrs... Magdalena - Demonios, si los conocer yo! Andrs es un poco serio, pero esos dos hermanitos Santiago y Juan... Si los ves por una esquina, vete por la otra... Y ese Pedro... bueno, de se mejor ni hablar. Jess - Pues a m me cayeron muy simpticos. Magdalena - Pues a m me cayeron atrs y empezaron a buscarme la lengua. Caramba con esos tipos! Pero yo se lo dije clarito: Vyanse con sus morondangas a otra parte, que yo con ustedes no quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes de hablar conmigo, enjuguense la boca primero! Vieja - Cualquiera que te oye te toma por una gran seora! Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona decente. Mira, aqu entre t y yo: no te juntes con esa calaa ni te arrimes por su casa. Si yo te cuento las que s! Vieja - Ay, el que tena cara de persona decente era el profeta Juan. Qu mirada, qu manera de hablar! Era un enviado del mismsimo Dios, eso digo yo. Pero ahora... ya se hundi este pas. Israel se ha quedado como un nio hurfano. Ya no hay profeta que le d la mano y lo gue y le ensee a caminar. Estamos perdidos. Jess - No hables as, abuela. Juan abri el camino. Nosotros tenemos que continuarlo. Vieja - No, muchacho, ya esto se acab. Juan era la voz de nosotros, los pobres. T no lo oste nunca? El gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qu? Porque tena en su garganta miles de voces, las voces de todos nosotros, los infelices, los que nunca hemos tenido derecho a hablar... Quin va a reclamar ahora justicia para nosotros, dime? Jess - Nosotros mismos, abuela. S, por qu no? Ahora nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia

67

voz, la voz de los que no tenemos nada. S, s tenemos: tenemos a Dios de nuestro lado! Dios pelea con nosotros. Vieja - Juan hablaba siempre de un liberador grande y fuerte que vendra detrs de l. Pero, fjate: l est preso y el otro no llega. Jess - Pero llegar, abuela. Llegar el Mesas y llegar el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta es no perder la esperanza. Vieja - No, muchacho, lo que hace falta es que otro recoja el bastn del profeta y siga su ejemplo y siga hablndole al pueblo como Juan. Magdalena - Pero, dnde est ese valiente, eh?, quin se atreve? Bah, en este pas ya no quedan hombres como Juan, maldita sea. Jess - Pues yo creo que s. Yo creo que hay muchos que estaran dispuestos a dar su vida por la justicia. Pero estn esperando una seal para empezar. Estn esperando a uno que les diga: Ya es la hora, compaeros, ya est cerca El reino de Dios! Y con l viene nuestra liberacin!... Juan est preso. Pero el Mesas anda suelto. Ya viene! No lo sienten en su corazn? Algrate, abuela, y t tambin, Mara. Pronto seremos libres! Magdalena - Qu ests diciendo? Hummm... Me parece que a ti el sol del desierto te quem la mollera. Vieja - Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo mi choza cerca de aqu. Mara y yo te prepararemos alguna comida, vamos... Despus de comer con Mara y la vieja Rut Jess - Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me esperan en Galilea. Vieja - Te gustaron mis rosquillas? Jess - Son muy ricas, de veras. Vieja - Pues toma stas... Vieja - Llvale unas cuantas a tu madre. Y dile que van de parte de una vieja que vive junto al Jordn y que la quiere mucho. Jess - Pero si t no conoces a mi madre! Vieja - No importa. Te he conocido a ti. Me has cado muy simptico, muchacho. Tu madre ser igual que t. Magdalena - Adis, Jess. Yo viajar a Galilea la prxima semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum... bueno, ven visitarme si no te da vergenza entrar en mi casa. Jess - Claro que ir, Mara. Adis abuela! Cuando llegue el Mesas, recbanlo con estas rosquillas

68

Vieja

de miel. Le alegrarn el corazn como me lo han alegrado a m. - Adis, muchacho, adis! Buen viaje!

Y Jess emprendi el largo camino de regreso hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado, con las sandalias destrozadas y la tnica medio rota. Pero la fatiga no le impeda avanzar. Al contrario, iba ms de prisa que nunca... Jess - Alguien tiene que recoger la voz de Juan... Alguien tiene que darle esperanza al pueblo. Seor, envanos ya el Liberador! Dnde est ese otro que vendr? No podemos empezar a trabajar mientras lo esperamos? Las espigas ya estn maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir esperando ms. Tengo que hacer algo ya. Tengo que seguir el ejemplo de Juan...

Jess camin muchas horas por la cuenca del ro. Al segundo da, antes de oscurecer, lleg a la altura de Gadara. Desde all se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago de Tiberades. Estaba en tierra galilea! De pronto, empez a llover. El agua del cielo le devolva a la tierra su frescura y su fecundidad. Jess sinti una alegra inmensa en su corazn. Era como si viera por primera vez a su querida tierra nortea. Y como si Galilea, mojada y a oscuras, le diera secretamente su bienvenida. Jess - Ya estoy otra vez aqu Galilea, mi patria, mi hermana! Tierra de Zabuln, tierra de Neftal! Camino del mar, al otro lado del Jordn, Galilea de los gentiles!(3) El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz. Sobre los que vivan en sombras de muerte brill una luz grande. Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegra y se alegran al verte como los que cantan el da de la cosecha. Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos y has quebrado la vara del tirano y la bota que taconea con soberbia y el manto manchado de sangre sern arrojados al fuego. Porque un Liberador nos ha nacido y la paz que l nos trae no tendr fin! Mateo 4,12-17

69

1. Mara era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos de Jess. Magdalena hace referencia a Magdala, probable lugar de nacimiento de esta mujer. Mara Magdalena es mencionada varias veces en los evangelios. Era una prostituta y, seguramente, de la ms baja clase social. Sera muy joven, pues la prostitucin estaba muy extendida entre muchachas de trece y catorce aos. 2. Desde las orillas del Jordn, Jess se puso en camino hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la cuenca del ro a travs de Perea y la Decpolis, o tomando la ruta de las montaas a travs de Samaria. 3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta Isaas dio a las tierras del norte de Israel unos 700 aos antes de Jess. Expresaba con l que aquella zona, fronteriza con la actual Siria, la que en los orgenes del pueblo perteneci a Zabuln y a Neftal, hijos del viejo patriarca Jacob, parecan como abandonadas de Dios, entregadas a los gentiles, sinnimo de paganos y extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos prisioneros y deportados. Sufrieron mucho y el futuro pareca cerrado para ellos. Isaas les anunci una luz en medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jess de Nazaret y cuando l comenz a anunciar el Reino de Dios en tierras galileas, despus de su bautismo en el Jordn, Mateo record esta profeca de Isaas y la incluy en su evangelio.

70

12- HOY ES UN DA ALEGRE Mara - Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que yo no las tengo todas conmigo. Jess se fue preocupado y con ese hormigueo de ideas raras. Pero no se piense usted que es cosa de amores... qu ms quisiera yo! Ay, Jess, muchacho... Tengo miedo de que se equivoque, vecina Son tiempos tan malos estos... No, vecina, no se levante, recustese bien, as, ya ver usted qu bien le va a sentar este caldo, calienta hasta los huesos. Mi madre preparaba siempre este remedio, ver qu bueno...

Desde que Jess dej Nazaret para ir al ro Jordn a ver a Juan, el profeta, los das se le haban hecho muy largos a Mara. Las tardes se las pasaba acompaando a su vecina, la mujer de Neftal, que estaba medio enferma. Mara - Yo le digo, vecina, que en estos das yo siento como si me hubieran cado siete aos encima. Imagnese, comiendo yo sola... Y luego, al acostarme, ese silencio en la choza... Porque Jess ronca mucho, usted sabe. Pero a m ese runrn me acompaa. Fjese, yo creo que eso es lo que me haca dormir, porque ahora me despierto as en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo: quin anda ah? quin anda ah? Y hasta encend la lmpara. Ay, vecina, a las madres sin los hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a echar en el caldo unas hojitas de esta menta de ah del patio. Eso le va a caer a usted como man del mismsimo cielo. Y si Jess se me queda por all por el Jordn, eh, vecina? Yo tengo esa idea clavada aqu, en mitad del pecho, como una aguja. Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe tambin la madera de cada uno para qu sirve. Y l sabr por qu camino quiere que ande Jess. Lo que yo le pido es que me lo guarde de todos los peligros, pero mi hijo es tan testarudo... En eso sali a su padre, no cree, vecina? Bueno, ya usted se qued dormida. Entonces, me voy... y que tenga un buen sueo.

Mara dej a la mujer de Neftal y camin hasta su casa. A1 entrar, mordisque sin muchas ganas un trozo de pan negro y se ech en la estera. Aquel da estaba muy cansada, y el sueo lleg pronto para ella.

71

EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del cielo las ltimas estrellas que an quedaban encendidas. El aire fresco de la maana puso a bailar las espigas y la yerba del campo. Amaneca en Nazaret. Jess, cansado pero contento por todo lo que habla visto y odo en el Jordn y en la soledad del desierto, estaba de regreso. Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn - Eh, pero, qu haces t aqu tan temprano, Tonn, muchacho? - Vine a buscar caracoles. Ayer llovi y han salido muchos. Mira... - A ti te gustaran los lagartos que he visto en el desierto. As de grandes... - T estabas en el desierto? - S, de all vengo. - Y por qu te fuiste all? - Nada, buscando... - Buscabas lagartos? - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa. - Y la encontraste? - S, la encontr. Adis, Tonn, llvame despus los caracoles para verlos! - Hasta luego, Jess! despierta desde muy temprano. en el fogn para preparar las haba sentado en el suelo a harina del pan.

Mara, como siempre, estaba Haba puesto a calentar agua lentejas de la comida y se machacar trigo para hacer la Jess Mara Jess Mara

Jess Mara Jess

Mara

- Doa Mara, no tendra un poquito de leche para un pobre caminante? - S... pero, quin es? Jess, hijo, si eres t, si ya ests aqu! - Ya estoy aqu, mam! - Ay, gracias, Seor, gracias. Todos los das rezndole a Dios para que te llevara bien y te trajera mejor. Por el Dios Bendito, que ya estaba muy preocupada, Jess! Has tardado mucho y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron preso. T estabas all cuando pas eso? - No, yo haba salido ya. S, lo agarraron. Ya le cerraron la boca al profeta. - Lo que te dije, Jess, lo que te dije... Y t crees que lo matarn? - No, no lo creo. Herodes no se atrever. Acabar soltndolo. Pero mientras tanto, alguien tendr que ocupar su puesto. Juan encendi un fuego y no debemos dejar que se apague. - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios. Pero bueno, no tienes hambre? No tienes sed? Qu quieres comer?

72

Jess Mara

Jess Mara Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara

Jess Mara

Jess

- Qu tienes por ah? - Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en Can y compr vino del de all, que es tan bueno. Dije: cuando vuelva, lo tomamos. Y ya has vuelto! Aqu est! Mira, y unos dtiles... - Ahhh! Muy bueno... Bebe t tambin. Hoy es un da alegre. - Jess, te veo muy contento. Ests ms flaco, pero tienes mejor cara. - T siempre aciertas. Cualquiera te esconde algo a ti! S, estoy contento, no 1o puedo negar. Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un gran tipo ese primo mo... La verdad, mam, es que detrs de este viaje estaba la mano de Dios. - Te fuiste muy nervioso. Me qued pensando en todo lo que me dijiste, que estabas inconforme, que no sabas por dnde ir. Le he dado vueltas y ms vueltas en el corazn a todo aquello y... y ahora qu, ya sabes? - Juan me ayud a ver claro. Sabes una cosa, mam? Me bautic en el Jordn. Fue... fue algo grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve tambin por el desierto. - Por el desierto? Pero, qu fuiste a hacer t all? Ay, mi hijo, con razn ests as de flaco. Dicen que ese calor del desierto slo lo aguantan los escarabajos. - Bah, eso son cuentos. All tambin encontr yo un lugar. Y pens mucho. Mam, t te imaginas 1o que sera decirles a los pobres que Dios nos regala su Reino, anunciar a todos los infelices que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos a ser consolados? Te imaginas lo que sera luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la cabeza, junto a nosotros, codo a codo con nosotros? - Sera algo grande, Jess, algo muy grande. No habra en Can bastante vino para celebrar el da en que eso sucediera. Te veo tan contento que me contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los pies en la tierra. Ese da llegar. Pero ni t ni yo lo veremos. Falta mucho para ese da. - Juan dice que el Liberador de Israel ya viene. - S, y los zelotes dicen tambin que viene. Y que les cortar el pescuezo a todos los romanos. Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado con 1o que hablas, hijo. Hay ms soldados que nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso al profeta tienen miedo de que la gente se alborote. Todo est vigilado. - Pues mira quin viene por ah... La comadre

73

Susana

Jess

Susana Jess Susana Jess Susana

Mara Susana

Jess

Susana

Susana! - Dnde est ese moreno que ya volvi del Jordn? Ay, muchacho, qu ganas tena ya de verte! Estbamos aqu tu madre y yo y todos ms asustados que conejos con eso que nos contaron del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del ro arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay, moreno!, qu va a pasar ahora en este pas? - Pero est muy nerviosa esta Susana. Qu es eso de estar asustados como conejos? La voz de los profetas no la calla ni Herodes ni nadie. Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la voz de Juan. - Te lo dije, comadre Mara, te 1o dije. Mira cmo ha vuelto. Hecho un revolucionario desafiando al rey Herodes! - Pero, Susana, tranquilcese. Vamos, por qu no prueba un poco de este vino? Yo creo que lo necesita para ponerse alegre. - Alegre, alegre!... Qu ha pasado por el Jordn, Jess? Cuntanos lo que viste por all. - Vi cosas grandes. Haca tiempo que en Israel no se oan verdades mis verdaderas. Haca tiempo que la gente no miraba al cielo con tanta esperanza. - Y qu es lo que va a venir del cielo que tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A ese profeta Juan lo van a matar y si t sigues metido con esos buscapleitos tambin te matarn a ti. - Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un da alegre, hay que estar contentos, no vengas t a aguarnos ahora la fiesta con lo de... - Mira, Mara, no te me pases al otro bando, que t eras la primera que tenas el corazn en la boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y no es para menos, muchacho. Cmo no vamos a preocuparnos? Nos acordbamos de tu padre, Jos...(1) Cmo lo apalearon, Dios mo! Y todo por defender a aquellos escapados que andaban escondindose. - Mi padre fue un hombre justo que no se ech atrs cuando lleg el momento. Yo estoy orgulloso de 1. Y Dios tambin est orgulloso. Usted sabe lo que sera, Susana, que pudiramos anunciar a los cuatro vientos de esta Galilea que 1 y todos los que mueren por la justicia son los que preparan El Reino de Dios? - Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo matan tambin. T no grites nada, moreno. T, a

74

Jess Susana

Jess

Susana Jess Susana Mara

Jess Susana Mara bueno. Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad. - Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren, que sigamos durmiendo como No dentro de la tienda para dejarnos en cueros. - No hables as, Jess. Y t, Mara, aconsjalo, que este muchacho te va a dar un da un disgusto con ese empacho de poltica. Hazme caso, moreno, echa fuera esas ideas raras y qudate aqu tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende eso de tu padre, Jos, caramba, que buen ejemplo te dio. - Y dale con mi padre. Pero parece que usted no lo conoci, Susana. Ya no se acuerda cuando Boliche y l fueron a protestar a Nam por lo del precio de la harina, eh? Ya no se acuerda? Y quin se levant en la sinagoga cuando el zorro de Ananas quera correr los postes de la finca y quedarse con las tierritas de Baltasar? - Pero eso pas hace mucho tiempo... - Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha olvidado. - Si yo no digo que se le haya olvidado... - Bueno, bueno, dejen las discusiones para maana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes siempre andan como perro y gato. Ea, dnde est la jarra? - Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a ver si se anima y se le pasan esos miedos de una vez. - Y qu, Mara? Este fue el vino que trajiste de Can? - Este mismo. All lo venden barato y es muy - Si le gusta, puedo conseguir algunos litros cuando pase por all. - Vas a viajar a Can, Jess? - S, dentro de un par de das quiero acercarme a Cafarnaum. Pasar por Can. - Pero aqu tienes trabajo pendiente. Tengo tres encargos para ti. Sabes que volvi el romano y quiere que le hagas ms herraduras? - No me digas que le parecieron bien! Bueno, pues ya tendremos otro denario para lentejas y aceite. - Tienes que hacrselas pronto. - S, ya se las har. Pero es que he conocido por el Jordn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del lago y nos hicimos muy amigos. Y quera volver a verlos. - Estoy segura que quieren meterte en sus

Susana

75

Jess Susana

Jess hermano. Susana Jess Mara Jess

conspiraciones. No ser uno de ellos ese Simn, al que le dicen Pedro? - S, es uno de ellos. Usted 1o conoce, Susana? - Qu si lo conozco! Es el hijo del viejo Jons. Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en paz descanse. Ay, moreno, se desde nio era ms pelen que un gallo en celo! - Es un gran tipo ese Pedro. Y tambin su - Andresito el flaco, le decan. - S, Andrs. Y otros ms que conoc por all. - Y haba mucha gente por el Jordn, Jess? Cuntanos. - Mam, aquello pareca un hormiguero. Mucha gente, mucha. El ro estaba lleno de gente y, lo mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con esperanza, con ganas de que las cosas cambien en nuestra tierra. Y yo tambin creo que podemos cambiar las cosas en este pas. Tenemos que hacerlo! - Me alegra verte tan contento, Jess. Verdad, Susana, que tiene muy buena cara? - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto con la cabeza muy caliente y... - Vamos, Susana, djese de eso y sintese por ah que con este viaje tengo historias para un buen rato. - Esprate, moreno, voy corriendo a avisarle a Simen y a la vieja Sara y tambin a Neftal y a los muchachos. - S, dgales a todos que vengan, que tengo muchas cosas que contarles.

Mara Susana Jess Susana Jess

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Mara para escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta aos haba pasado Jess en el casero de Nazaret viviendo con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno ms, como uno de tantos. Ahora, para l habla llegado el momento de ir a abrir los surcos del Reino de Dios all en Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella maana de primavera todo pareca nuevo. Las espigas prometan pan y los rboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando para Israel.

1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a Jos: un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que significa ser justo en la Biblia (recto, honesto, sincero), 76

se puede reconstruir su personalidad. Jos tuvo que tener una decisiva influencia sobre Jess. No hay ningn fundamento -histrico ni teolgico- para las imgenes que presentan al esposo de Mara como un hombre anciano, callado, sin vitalidad.

77

13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y colinas sembradas de frutales y de trigo, de viedos y de huertas.(1) En sus orillas se apiaban muchos pueblos de pescadores. Tiberades, la ciudad maldita, donde el rey Herodes tena su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres. Betsaida, que quiere decir la casa de los pescados, donde habamos nacido todos nosotros. Y la ms bulliciosa, Cafarnaum, la ciudad del consuelo, donde ahora vivamos y trabajbamos a las rdenes de mi padre, Zebedeo.(2) Zebedeo - Por hoy ya est bien, caramba! Y muy requetebin! Santiago, dile a tu madre que separe los dorados ms grandes para la sopa. Hace tiempo que no tenamos una pesca tan buena. Y por las tripas de la ballena del profeta Jons, que esto hay que celebrarlo! - Me dejars probar esa sopa, no, viejo? - S, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese granuja de Pedro que se aparezca tambin. Si entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos, s seor!

Santiago Zebedeo

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendi a remar antes que a caminar. Toda su vida la haba pasado pescando en el lago de Galilea. Se conoca aquellas aguas mejor que la palma de su mano. A veces, pienso que mi viejo tena escamas en la piel y espinas en vez de huesos. Con Jons, el padre de Andrs y Pedro, y otros dos pescadores, haban formado como una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Tenamos en comn las barcas y las redes. Todos trabajbamos juntos y, al final de cada jornada, nos repartamos las ganancias, que no eran muchas. Zebedeo - Ya llegar el da, y estos ojos lo vern, en que haya sopa de pescado para todos y trabajo para todos y justicia para los pobres! Ea, vamos para casa, Juan, que ya tengo ms hambre que Adn junto al arbolito!

Cuando El sol se esconda detrs del monte Carmelo, el lago se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el da revoloteaban sobre el agua, volvan a sus nidos. Las barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva maana de faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones. Zebedeo - Cmo va esa sopa, mujer?

78

Salom Zebedeo Salom

- Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente! - No te olvides de echarle algn erizo! Eso 1e da buen sabor! - Djame tranquila. Yo no me meto en tus barcos, no te metas t en mis cacharros.

Mi madre Salom era una mujer bajita y flaca. Fuerte como la raz de un rbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja, pero an no tena una sola cana. Esa era su nica vanidad. Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a chismear con las vecinas. Saba hacerlo todo muy de prisa para poder estar en todas partes. Me record siempre a esos peces voladores que a veces brincan en el lago: rpidos como una centella. Y astutos. Nunca logrbamos atraparlos. Zebedeo Andrs - Oye, Andrs, y tu hermano Pedro, qu? No va a venir hoy por aqu? - Vendr ms tarde. se no se pierde un guiso de Salom as como as. Lo que pasa es que la suegra sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas donde Jairo. Y Pedro se qued con los muchachos. Ya vendr.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando la casa. Andrs, Santiago y yo jugbamos a los dados. Santiago Andrs Santiago Juan Santiago Andrs Juan Santiago limpio! Juan Andrs Santiago Zebedeo - Y van cinco! Te toca, Andrs. - Cuatro y dos! - T, Juan... - Sigo en siete. - Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me debes dos vueltas. Y t tambin, Andrs. - Caray con este suertudo! No me queda nada, ni un cntimo. Estoy pelado. - Santiago, yo creo que t has hecho trampas. - Tramposo yo? Vete al infierno, yo he jugado - Pelirrojo, t has hecho trampas. - Djalo, Juan. Siempre las hace. - Pero, qu dices t, flaco? Yo he jugado limpio, me oyes? - Vamos, muchachos, no gasten los puos peleando entre ustedes, gurdenlos para los romanos. Por cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento viene por ac. Algo raro pasa. Demasiada tranquilidad. - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente tiene miedo. Nadie saca las uas. - Los zelotes estarn esperando a ver qu le hacen. - A ver qu le hacen, a ver qu le hacen! A ver

Juan Andrs Santiago

79

Zebedeo Juan Santiago Andrs Santiago Andrs

Juan

lo que hacemos nosotros! Si esto sigue as y nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin esperar rdenes, qu demonios. No vamos a quedarnos mirando las musaraas. - Y qu podran hacer ustedes, muchachos? - Nada, ahora hay romanos por todos los rincones. Galilea entera est tomada. Y en el cuartel hay ms soldados que nunca. - Pues mejor entonces. S hay tantos pjaros sueltos, alguno caer en la red. Por qu no aprovechamos y les damos un buen susto? - Pedro tambin hablaba de eso el otro da. Pero... - Pero, qu, flaco, t siempre ests poniendo peros. - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en el lago. Si hacemos algo tendramos que escondernos despus. O ya no te acuerdas de cmo fue cuando el lo de Pascua? Y entonces, el trabajo? - El flaco tiene razn. Nosotros, los muertos de hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa antes que en nada.

Jess lleg a Cafarnaum cuando ya la noche se haba cerrado sobre el lago. Atraves el barrio de los artesanos y camin hacia el embarcadero. De todas las casas sala un olor penetrante a comida recin hecha que se mezclaba en las calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora ms viva y ruidosa de Cafarnaum. Despus de preguntar aqu y all, encontr nuestra casa. Jess Zebedeo Juan Jess Santiago Jess Zebedeo Juan - Se puede pasar? - Adelante, amigo. Quin eres? - Jess! Pero, qu haces t por aqu? - Ya ves, vengo a hacerles una visita. - El moreno de Nazaret por Cafarnaum! - Santiago, qu alegra verte... Andrs, flaco! - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho. - Oye, que desde aquella maana que te fuiste al desierto, no habamos vuelto a saber de ti! Pensbamos que ya te haban comido los escorpiones! - Cundo supiste lo de Juan? Tenemos que hacer algo, Jess! - Ahora mismo estbamos hablando de eso y... - Maldita sea! Pero, quin es este hombre? Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqu como un pasmarote. - No te pongas as, viejo, es un amigo que conocimos por el Jordn.

Santiago Andrs Zebedeo Santiago

80

Andrs Zebedeo Jess Juan

Salom Santiago Salom

- Es de Nazaret. Se llama Jess. - De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. Y qu, un campesino que quiere conocer el mar? - Sus hijos me dijeron que viniera por aqu. Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por Nazaret las cosas andan difciles. - Jess, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuntale los pelos que tiene en la barba y sabrs todos los los en que ha estado metido. Ah lo tienes: un viejo revolucionario con cicatrices y todo. - Y aqu est la madre de este par de sinvergenzas! - Esta es Salom, nuestra madre. - S bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de tomar con nosotros una buena sopa de pescado. Estars cansado, no? Ven, ven, sintate.

Al poco rato, lleg Pedro, alborotando ms que todos juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jess. Con l vino Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos. Queran saludar al que haba llegado de Nazaret. Mi madre tuvo que echarle ms agua a la sopa para que nos alcanzara a todos. Juan - Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco y yo conversando contigo? Oye, Jess, cuntales el chiste de la pulga, es muy bueno! Santiago - Djate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo. No estbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos a discutirlo con Jess. Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el movimiento! Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altsimo, no te metas ms en ningn guirigay! Mi madre se est muriendo. No me eches otra pena encima. Qu hombre ms loco ste, Dios santo! Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto... Santiago - Y qu, Jess, qu hay por Nazaret? Judas, el de Kariot estuvo por all hace poco y nos cont que... Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Parece que por el valle todo est muy vigilado. Jess - S, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos soldados. Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Ay, cllese ya, mocoso, que no hace ms que estorbar. No ve que estamos hablando los mayores? Rufina - Simoncito, hijo, ven ac, no molestes.

81

Simoncito - Es que yo voy a tener una hermanita! Jess - Ah, s? Y cmo sabes t que va a ser una hermanita y no un hermanito, eh? Cmo lo has adivinado? Simoncito - Es que yo lo adivino todo! Rufina - Cllese ya, muchacho, y venga ac. Jess - Anj? Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye, adivname esto: cul es el nico pez que usa collares? Simoncito - El nico pez... Juan - Eso, un chiste! Zebedeo - Calla, Juan... Pero, qu has dicho t? Cundo se ha visto un pez que use collares? Jess - S, seor, hay uno que los usa, y tambin se pone pauelos y... Pedro - Pero, qu pez tan raro es se, Jess? Cul es? Dilo. Jess - El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver este otro: todos lo compran para comer y nadie se lo come. Andrs - ... para comer y nadie se lo come... Jess - El plato! Todos - Es verdad! Juan - Esto se est poniendo bueno! Zebedeo - Cllense, y dejen or, el que viene lo saco yo! Vamos, di otro. Jess - Oye bien: un matrimonio muy unido, cuando sale la mujer, se queda el marido. Salom - Esos seremos t y yo, Zebedeo! Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... Cmo dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer y se queda el marido... uff, me rindo. Jess - La llave, hombre, la llave y el candado! Todos - Otro, otro! Simoncito - Oye, t sabes muchas adivinanzas? Juan - Este moreno empalma una historia con otra. Ea, Jess, cuntales una larga, aquella de los camellos, te acuerdas? Psst! cllense para or. Jess - Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre tena tres camellos. Y uno de los camellos se fue al pozo a beber. Y cuando lleg al pozo... Jess empez a contarnos historias.(3) Una detrs de otra. La sopa se haba acabado y todos tenamos sueo, pero lo seguamos escuchando. Qu buena lengua tena para decir las cosas! Lo entendan todos, desde la abuela Rufa hasta el mocoso Mingo. Despus, cuando empez a hablar del Reino de Dios sigui haciendo lo mismo, contando historias y parbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusaln. Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que

82

lo que comenz en un barrio de pescadores es buena noticia para todos los hombres en cualquier rincn de la tierra. Mateo 4,13

1. Por su gran extensin, el lago de Galilea es llamado mar de Galilea. En los evangelios se le llama tambin lago de Tiberades o de Genesaret, haciendo referencia a dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de Kinneret -de kinnor que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De norte a sur, el lago mide 21 kilmetros. Su mayor anchura es de 13 kilmetros. Est situado, como el Mar Muerto, bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies distintas. 2. Junto al lago de Galilea haba varias ciudades. En tiempos de Jess, una de las ms importantes era Cafarnaum (ciudad del consuelo o ciudad de Nahum), nunca mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tena un puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Tracontide, que corresponda a su hermano Filipo. Estaba, adems, junto a la gran calzada romana que una Galilea con Siria, la llamada via maris. Por su importancia estratgica haba tambin en la ciudad una guarnicin romana con un centurin a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran cantidad de episodios de la vida y predicacin de Jess en Galilea. All vivi al dejar Nazaret y Mateo la llam la ciudad de Jess (Mateo 9, 1). En tiempos evanglicos, Cafarnaum era una ciudad de unos tres kilmetros de extensin y pocos miles de habitantes. Adems de la pesca, la poblacin se dedicaba a la agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas estaban construidas en piedra negra de basalto con techos de lodo y paja, que hicieran ms soportable el calor, muy fuerte en verano, por la gran depresin que forma el mar de Galilea. Unos cuatro siglos despus de Jess, Cafarnaum qued destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX cuando se hallaron sus ruinas. stas -cimientos de algunas casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudadson uno de los mayores tesoros arqueolgicos de Israel. En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran 83

sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jess, y muchos objetos de la poca: lmparas de aceite, prensas de aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el ms importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones encontradas demuestran que los primeros cristianos se reunan all desde el siglo I a celebrar la eucarista. 3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicin oral. La gente se rene para escuchar a uno de sus paisanos una historia mil veces repetida y adornada. El padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante generaciones valindose de cuentos o acertijos. El abuelo o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las cuentan a los ms jvenes. Jess, un campesino, fue heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha sido siempre cuna frtil de historias con moralejas, fbulas, leyendas, parbolas. Los evangelios muestran que a todo esto Jess unira una maestra personal como conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino nacieron todas sus parbolas. Se explicaba con imgenes mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer que lo haca por adaptarse a oyentes poco inteligentes para que lo entendieran mejor.

84

14- LOS CINCO PRIMEROS Cuando los gallos de Cafarnaum todava dorman, nos levantbamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos pegados de sueo, bamos saliendo de nuestras casas. Descolgbamos las redes y nos reunamos en el pequeo muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de pesca y donde cada da los ms viejos del grupo nos distribuan el trabajo. Zebedeo - Buen madrugn, muchachos! Y qu fro que hace! Vamos, vamos, espablense, que hay viento de las montaas y la pesca ser buena. Jons, camarada, vete all con tu gente. Mellizo, t y yo nos alejaremos hasta aquel recodo. Eh, ustedes, a las barcas! nimo, muchachos, que hoy ser un da de suerte!

Los remos se hundan en las aguas tranquilas del lago y el viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras barcas. All, en lo profundo, lanzaban la red grande para capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedbamos en la orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces chicos, los dorados y las agujetas. Jons - Esa red! Estrala, animal! Entra ms, Pedro, no te desves! Hacia all, hacia all!... Tenemos un banco de dorados a la izquierda! nimo, muchachos!

Desde haca una semana, Jess estaba con nosotros en Cafarnaum. Por el da buscaba trabajo en el pueblo y por la noche nos juntbamos en mi casa para beber vino y contar historias. Era un buen amigo este Jess. Pronto le tomamos confianza, como si fuera uno ms de la familia. Aquella maana, cuando se despert, ya nosotros llevbamos un buen rato batallando con las olas del lago. Jess atraves el barrio de los pescadores, dej atrs las palmeras que rodeaban el embarcadero y ech a andar por la orilla. Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros - Andrs, ven a darle una mano a Pedro! Y t tambin, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos juntos! Uno, dos, tres... Yaaa! - Yaaa! - Otra vez! - Yaaa! - Arriba esos marinerooos! - Yaaa! - Arriba los bravos de Tiberades! - Yaaa!

85

Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros Pedro Andrs Pedro

Jons Andrs Pedro Jons

- Ololay los forzudos de Betsaida! - Yaaa! - Ololay los machos de Cafarnaum! - Yaaa! - Ya, ya, ya, ya! - Ya, ya, ya, ya! - Maldita sea con esta red, tiene los nudos podridos! Uff! - Oye, t, Pedro, se que viene por la orilla es Jess, verdad? All, fjate... - Ah, s, se mismito es. Al fin asoma las orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a estos campesinos del interior no les gusta madrugar mucho. Eh, t, el de Nazaret! Esprate ah, que ya salimos del agua! - Pedro, a dnde vas? Andrs, zoquete, no sueltes ahora la cuerda! - La red viene vaca, ni dorados ni babosos! - Tenemos un husped, vamos a atenderlo! - Al diablo con ustedes y con el husped! Desde que ese tipo lleg no hacen ms que darle a la lengua, charlatanes!

Jess, an bostezando, se acerc al embarcadero en busca de Andrs y Pedro Jess - Pues s, oye, dorm como un tronco. Voy ahora mismo donde la comadre de Rufina que tiene la casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le pego el techo, me gano un par de denarios. - Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos dorados en el muelle, qu te parece? De acuerdo? - Esprate, Pedro, ustedes ahora estn trabajando y... - Bah, no te preocupes por eso, Jess. Ya estoy hasta las narices de lanzar la red en esta ensenada. - Ese es Jons, nuestro padre, que tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. - Un banco de dorados, un banco de dorados!... Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni un cangrejo. - Eso de tirar la red debe ser difcil, no? En estos das me estaba fijando cmo lo hacen ustedes. - Qu va, no creas. Todo es cuestin de acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el

Pedro

Jess Pedro Andrs Pedro Jess Andrs

86

Pedro Jess Andrs Jess Pedro Jess Pedro

Andrs Jess Pedro Jess

Pedro Jess

Pedro

Andrs Pedro

Andrs plan? Jess

otro con los canastos... y as. Ya irs aprendiendo. - Flaco, a ste le tendremos que ensear primero a nadar, que los campesinos no saben ni eso! - Tienes razn, Pedro, el agua y yo no nos llevamos muy bien que digamos! - Bueno, Jess, y... y te piensas quedar muchos das ms por Cafarnaum? - Oye, pues... no s... depende. - Depende de qu? - Depende de ustedes. - Por nuestra parte no hay problema, verdad, Andrs? En casa de los Zebedeos o en mi casa te puedes quedar el tiempo que quieras. No te faltar ni un pan ni un rincn para dormir. - Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que si un muro aqu, que si unas tablas all... - No, si no es por eso. No estoy pensando en eso ahora. - Y qu pasa entonces? - Nada, que... Vers, cuando estuve en el desierto, despus que nos despedimos all en el Jordn, se acuerdan?, le di muchas vueltas a la cabeza. - Y qu? Te mareaste con tantas vueltas, no? - Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya no hay nadie que reclame justicia. Y mientras tanto, nosotros, qu? Qu hacemos nosotros, eh? Hablamos mucho, s, pero con los brazos cruzados. - Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho cuento, mucho bautismo y mucha palabrera. Pero, a la hora de la verdad todos dejamos solo al profeta. A ver, qu est pensando el movimiento? Por qu los zelotes no planean un rescate? - La crcel de Maqueronte est muy aislada entre montaas. Asaltar aquello sera muy difcil. - Qu difcil ni difcil! Lo que no podemos permitir es que la voz de Juan se la lleve el viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta, qu caray! - Y qu has pensado t, Jess? Tienes algn - Nada especial, Andrs, pero... No s, vindolos a ustedes echar las redes, se me ocurri que...(2) Oigan, por qu no hacemos lo mismo que hacen ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la recogen juntos. Por qu no comenzamos a hacer algo, pero unidos? - Eso digo yo. Hablar menos y hacer ms. Para partirle la cabeza a los romanos no hacen falta palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jess:

Pedro

87

Jess Pedro

Andrs Jess

Pedro Andrs

Jess Andrs Jess Pedro Jess

Pedro

trabajar por nuestra cuenta sin esperar rdenes del movimiento. Nosotros ponemos las leyes! - Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo importante ahora es unirnos. Formar un grupo o algo as. - Te digo que me gusta la idea, s seor. A donde va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso est bien planeado: formar un grupo y atacar por sorpresa. - Esprate, Pedro. Esto no est claro. Un grupo... para hacer qu, Jess? - Bueno, Andrs, para... para continuar el trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente y decirle: Ahora s, ahora le lleg el turno a Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta cmo van las cosas. Lleg El tiempo en que el pez grande ya no se comer al pez chico. - Bien dicho! Cundo comenzamos? - Con calma, Pedro. Eso que dice Jess est bien, pero... pero hay que ir con cuidado. Aqu huelen cualquier conspiracin desde lejos. S organizamos algo tenemos que medir bien los pasos. - Tienes miedo, Andrs? - Miedo no, Jess. Pero tampoco quiero que me cacen como un ratn. - Y t, Pedro, tienes miedo? - Miedo yo? T no me conoces todava a m, moreno! Miedo? Yo no conozco a ese seor! - Pues yo s. En el desierto comprend que lo que yo tena era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo, comprenden? Pero Dios nos ir dando la fuerza necesaria para echar pa'lante, no les parece? - Claro que s, hombre. De los cobardes no se ha escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y con Juan, A ver qu dicen esos bandidos!

Pedro, Andrs y Jess echaron a andar por la orilla del lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo. Mi hermano Santiago y yo estbamos con nuestro padre remendando unas redes viejas. Pedro Jess Pedro Jess Juan - All estn. Aquel que est medio en cueros es Santiago. - Eh, t, Santiago, ven, corre, pelirrojo, queremos hablar contigo! - No est por ah ese trueno de Juan? - Ven, Juan! Deja las redes y ven un momento! - All vamos, esprense!

88

Zebedeo

- Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todava no es la hora de la sopa! Maldicin con esta juventud! Les juro que hoy se acuestan con la tripa vaca, par de vagos!

Por fin, Andrs, Pedro, Santiago, Jess y yo nos reunimos. Sobraban cosas para hablar Santiago - Compaeros, hoy sera un buen da para ensearle a nuestro amigo la ciudad. Desde que lleg no hace ms que pegar ladrillos y clavar clavos. No, seor, hoy vamos a divertirnos. Mira, Jess, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y es verdad. Aqu nunca falta un baile ni una jarra de vino ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el barrio se nos ha colado una tal Mara, de Magdala es que viene sa... ajajay! - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar de cosas serias. Jess tiene un plan. Estuvimos hablando de formar un grupo sin contar con el movimiento.

Andrs

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo sobre el grupo y lo que bamos a hacer. All, en el embarcadero, juntamos lea, hicimos fuego y pusimos sobre las brasas unos cuantos dorados. Santiago Jess Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas. - Armas para qu, Santiago? - Cmo que para qu? Para matar romanos. T no acabas de decir que el pez grande se come al chico, y que hay que acabar con eso? Pues vamos a liquidar a unos cuantos peces grandes! - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho que un buen pescador no hace mucha bulla porque se espantan los peces. Y eso es lo que hay que hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces chicos para que se hagan fuertes y no se dejen comer por los peces grandes, no les parece? Dios tambin comenz as cuando le dijo a Moiss que organizara a todos aquellos israelitas desperdigados para que juntos desafiaran al Faran y escaparan de sus dientes. - Bien dicho, Jess. Y yo creo que hay muchos que se unirn a nosotros si sabemos tirar bien las redes. - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor. - Y a Natanael, el de Can. - Entonces, qu? Nos decidimos a hacer algo? T qu opinas, Santiago? - Est bien, Jess. Me uno al grupo. Ya veremos

Jess

Pedro Andrs Juan Jess Santiago

89

Jess Juan Jess Andrs Jess contigo? Pedro

por dnde empezamos. Mano con mano! - Y t, Juan, buscapleitos, ests de acuerdo? - Yo tambin. Cuenten conmigo. - Y qu dice el flaco Andrs? - Lo que dije antes. Que s. Pero con los ojos bien abiertos. Mano con mano! - Y t, Pedro, Pedro-tirapiedras, qu hay - Me preguntas a m, Jess? Yo no doy un paso atrs ni para impulsarme! Yo digo tres veces s: s, s y s! Venga esa mano! Y ahora faltas t, moreno. Qu dices t? Te enganchas en el grupo, Jess? - S. Yo tambin pongo la mano en este arado y ya no vuelvo a mirar hacia atrs. Mano con mano, compaeros!

Jess

Y as, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados, comenzamos nuestro grupo. ramos s1o cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las ciudades o pequeas aldeas que rodeaban el lago de Tiberades en Galilea. En los tiempos de Jess, el oficio de pescador era propio de gentes de las clases ms bajas, sin apenas cultura, que no cumplan los deberes religiosos y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la buena educacin. Junto con los campesinos y otros estratos sociales pobres, formaban los llamados amhaares, palabra cuyo significado original fue el de pueblo de la tierra o paisanos. Luego empez a significar pecadores y malditos sin ley. Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran trabajadores dependientes de un patrn, al que tenan que entregar buena parte de las ganancias, o estaban independizados por grupos familiares formando pequeas cooperativas con las que intentaban aliviar la gran estrechez econmica en la que vivan. Quedan an restos de pequeos embarcaderos de tiempos de Jess en distintos puntos del lago. El ms conservado es el de Tabgha, a unos 3 kilmetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil aos. El muelle de Cafarnaum est en parte reconstruido. 2. Jess invit a su grupo a echar las redes y habl de un 90

Dios pescador. Recogi esta imagen en la parbola de la red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13, 47-50). En aquel tiempo se entenda por peces malos los que no tenan escamas ni aletas, del tipo de las anguilas. Se consideraba que no eran buenos para comer.

91

15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS El tercer da de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba de colores y de gritos. Era da de mercado. La gente de los pueblos vecinos vena a comprar y a vender frutas, telas, tortas de miel... Felipe - Peines y peinetas, sortijas, gargantillas, collares y pastillas! Anillos de novia, aretes de casada, pulseras de viuda! Amuletos contra el mal de ojo y contra todos los enojos! Zapatos, zapatillas, zapatillas, zapatos! Me voy dentro de un rato!

Nuestro amigo Felipe vena siempre al mercado de Cafarnaum cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretn destartalado lleno de cachivaches. Con una corneta chillona, Felipe haca ms ruido que nadie en la plaza. Las mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque engaaba siempre en los precios, se las ingeniaba para traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de l haba siempre una nube de mujeres, regateando y revolvindolo todo. Felipe - Mrese, mrese, doa, en este espejo! Si est usted ms bonita que un pimpollo de tomate! Cinco monedas, cinco monedas nada ms! Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos viejos! Mara, Mara, te he trado los coloretes, muchacha. Aqu estn! Est bien, est bien, me los pagas la semana que viene! Oiga, oiga, traiga ac eso, no me lo manosee tanto, que esa es mercanca delicada! Yerbas, a las buenas yerbas! Un cocimiento caliente con estas yerbas de Oriente! - Felipe, muchacho! Felipe! - Qu hay, doa Salom? Quiere algn peine, un perfume? Vamos, meta aqu la nariz, huela ste nuevo que me han trado de Arabia. - Djate de perfumes, que ya estoy muy vieja para eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a tomarte la sopa. - Caray, no me falla usted nunca, doa Salom! La verdad es que ya tengo un hambre! - Claro, rediablos, con todo lo que gritas, acabas ms gastado que una moneda en la mano de un avaro. - Mire, doa Salom, a cambio de esa sopa,

Salom Felipe Salom Felipe Salom Felipe

92

Salom

Felipe Salom

llvese estas agujas! - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando necesite algo ya te lo pedir. Y qu? La Mara sa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos coloretes, no? Vaya perla! - Bueno, doa Salom, para m todos los clientes son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo. - Desde que lleg aqu tiene alborotados a todos los hombres en el barrio. Con esos contoneos! Con esos olores! Que los malos vientos se la lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas de pescado que haca mi madre. Felipe Salom - Y buena que est la sopa, doa Salom! Oiga, y dnde estn Juan y Santiago? - Pues dnde quieres que estn? Sudando y ganndose el pan. Para los pescadores no hay das de mercado. Todos los das son iguales: los barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar la misma cancin. - As que, ninguna novedad, doa Salom? - Bueno, novedad s hay. Est por aqu uno de Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos por all por el Jordn. T no estuviste tambin donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces. - De Nazaret? Ser Jess, un moreno un poco cuentista? - Ese mismito. Sabe contar unas historias muy divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo. Est viviendo aqu con nosotros. - Y por dnde anda ahora se? - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina, arreglndole el techo. - Caray, me gustara saludarlo. Ahora mismo voy all. - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo tambin unas aceitunas y un poco de pan. Toma. - Es verdad, doa Salom. La tripa primero, los amigos despus. Adems, tengo que ensearle a usted unos collares de piedras rojas que le van a gustar. Y los doy muy baratos, ya ver!

Felipe Salom

Felipe Salom

Felipe Salom Felipe Salom Felipe

Al salir de casa de mi madre, Felipe se top con Jess que regresaba de dnde Rufina, todava con la paleta de albail Felipe - Eh, Jess! Jess!

93

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe

Jess

Felipe

Jess Felipe

Jess

Felipe

Jess Felipe Jess

Felipe

Jess

- Caramba, si es Felipe! - Jess, moreno, qu alegra verte! - Yo tambin tena muchas ganas de saludarte, cabezn. Me dijeron que vendras hoy por Cafarnaum. - Hoy es da de mercado. Vine a vender, como siempre. - Y dnde dejaste el carretn? - En casa de la Salom. Ella fue la que me dijo que andabas por aqu. Si an no he visto a los muchachos del Zebedeo, ni a Andrs, ni a Pedro. Pero, bueno, y eso? Qu haces por aqu? - Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a esta comadre de la mujer de Pedro y as me gano un par de denarios. Mira cmo estaban de podridas estas tablas. Si se descuidan les caen encima. - Me dijo la Salom que venas a quedarte por aqu. Qu? Aburrido de Nazaret? No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. Aquello es demasiado tranquilo. Yo nunca voy por all. Nadie compra nada. - Hay poco dinero, ya sabes. - As que te has pasado al bando de los de Cafarnaum? Te felicito, Jess! Y me alegro. As nos veremos ms a menudo. Yo vengo por aqu todas las semanas. - Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido porque est aburrido de Nazaret. A m aquello me gusta. Tambin me gusta esto, pero... vine porque... - Porque te enamoraste de alguna muchacha de Cafarnaum! No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y eso de tener una casita, una mujer y unos hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad. - Que no, Felipe, que no es eso. Oye, t cuando vienes a vender ya llegas con el impulso y no paras de hablar. Espera que te diga. - Bueno, pues dime entonces. - Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo, Andrs, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan el profeta le han callado la voz, pero nosotros tenemos lengua todava. Podemos seguir hablando a la gente como l lo haca, podemos seguir anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que hacerlo todos juntos. - Oye, qu ests diciendo t? Eso 1o saba hacer Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que atronaba. Pero, nosotros... ustedes se han vuelto locos! - No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer

94

Felipe Jess Felipe Jess tanto? Felipe

algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los dems. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro de poco tiempo seremos muchos. Dios est de nuestra parte. - Bueno, moreno, pues tambin me alegro de eso. Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te deseo suerte. - Felipe, pero la cosa es que contamos contigo. - Conmigo? - S, hombre, contigo. Por qu te extraas - Pero si yo no sirvo para eso, Jess. Yo slo s pregonar peines y espejos. Yo slo s de mi negocio. Claro que quiero que haya justicia en este pas. Y primero que nadie conmigo, que soy un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo salir adelante, cmo voy a empujar a los dems? - Algo haremos, Felipe, ya vers que s. - Yo soy un burro en dos patas, Jess, un ignorante. Juan el bautizador haba estudiado las Escrituras santas y saba lo que tena que decir. Pero, cmo vamos a hacer nosotros lo mismo que l? Bueno, dejo a los dems. En lo que digan ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no s hablar ni leer. O las Escrituras cuando era chiquito en la sinagoga, pero me aburra mucho y no aprend nada. Yo no sirvo para esas prdicas de la justicia. T djame a m con mi corneta y mi carretn. - Pero, Felipe, todos nosotros somos tambin unos ignorantes, como t. Quin es Pedro, eh? Quin es Santiago? Y quin soy yo? Pero, mira, me acuerdo de un salmo que dice: con los ms pequeos, con los nios de pecho, Dios hace cosas grandes. - Pues ests mejor que yo, porque te acuerdas de algo de la Escritura. Bueno, y qu me quieres decir con esas palabras? - Pues que delante de Dios la gente que ms vale son sos: los que son poca cosa. Como nosotros, como t. T sirves para nuestro grupo por eso mismo. - Bueno, eso suena bien. Pero a m djame con mi negocio! Yo no me meto en ningn lo! Te digo que no sirvo para eso. - Felipe, y Moiss? No form Moiss nuestro pueblo con una pandilla de esclavos zarrapastrosos que no tenan ni un trozo de tierra que fuera suyo? - Bueno, eso s, eso es cierto. Aunque algo tendran, digo yo.

Jess Felipe

Jess

Felipe Jess

Felipe Jess

Felipe

95

Jess Felipe Jess

Felipe

Jess

Felipe Jess Felipe

Jess Felipe Jess

- Tenan esperanza y ganas de luchar. Nada ms, Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora: esperanza y ganas de luchar. - Bueno, ah tengo que darte la razn. Pero no me has convencido todava! Yo tengo la cabeza muy grande y muy dura! - Felipe, quin fue el rey David? Un pastor de ovejas, un pobretn. Y quin fue Jeremas el profeta? Un nio que no saba ni hablar. Y el profeta Ams? Un campesino que estaba arando la tierra cuando Dios lo llam. Y Judit, la herona? Una viuda a quien le temblaban las manos. Dios escoge a los dbiles, a los pobres, para que as a los sabios no se les suban los humos a la cabeza. Escucha, cabezn, queremos que ests en nuestro grupo. S, nosotros somos unos ignorantes y unos desarrapados, pero entre todos podemos hacer algo! - Pero, Jess, si me meto en eso... y mi negocio, qu? Cmo me voy a ir yo al Jordn a bautizar a la gente en el ro? Qu hago con mi carretn, eh? - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La gente ya fue al Jordn y se bautiz para prepararle el camino al Liberador de Israel. Ahora tenemos que hacer otra cosa, no s. - Yo lo nico que s hacer es ir de pueblo en pueblo pregonando cachivaches. A m de ah no me sacas. - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando lo que Dios se trae entre manos. S, no es mala idea la tuya. - Hombre, si es as, entonces si me meto en ese grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo aprovecho y vendo algunos collares! Ahora s que me convenciste, moreno! - Pues mira, voy a dejar este techo un rato y vamos a buscar a los dems para hablar con ellos. - T sabes dnde estarn ahora? - Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe, sgueme...

Al poco rato, en el embarcadero... Pedro Felipe Juan Santiago - Entonces, Felipe, te metes en esto? - Este Jess me ha llenado la cabeza con palabras bonitas y he picado el anzuelo. - Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene que haber hablado mucho! - yeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un

96

Felipe

Santiago Juan Felipe Pedro Felipe

lo muy serio. Vamos a empezar a trabajar por nuestra cuenta, sin contar con los zelotes, comprendes? Aqu hay que ser valiente, me oyes? - Bueno, Santiago, yo har lo que pueda. No vengas t ahora a meterme miedo. Ya le dije a Jess que... que eso de ir de pueblo en pueblo me gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretn y aprovecho para - Pero, qu tiene que ver tu corneta con lo que estamos planeando? - Djalo, Santiago, Felipe es medio tonto. - Ah, s, verdad? Con que tonto yo? Atrvete a repetir eso, anda. - Bueno, basta ya, Felipe. Te quieres meter en el grupo o no? - Ya estoy metido, Pedro. Y de aqu no me salgo. S me llegan a dejar fuera, los despanzurro a todos. Arriba, mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se uni a nuestro grupo. No sabamos entonces muy bien por dnde empezar ni qu hacer. ramos slo seis. Y slo tenamos esperanza y ganas de luchar. Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apstol Felipe. Se le menciona slo cinco veces. Era de Betsaida, donde tambin haban nacido los hermanos Andrs y Pedro. Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio frecuente en la poca, clasificado como despreciable junto a otros muchos oficios populares que rebajaban socialmente a quienes los ejercan. Una de las razones para considerar despreciable al buhonero era que, por su trabajo, tena que relacionarse con mujeres, lo que lo haca sospechoso de inmoralidad. Los que ejercan ste u otros oficios clasificados en listas pblicas como despreciables no podan acceder a ningn cargo de responsabilidad comunitaria.

97

16- DEBAJO DE LA HIGUERA Por aquellos das, le encargamos a Felipe, el vendedor de baratijas, que hablara con Natanael, el de Can de Galilea, para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe, sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por el camino de las caravanas que atraviesa el valle de Esdreln. Lleg a Can de Galilea cerca del medioda. El pueblo ola a vino y a membrillo. Felipe empuj su carretn de baratijas hasta la puerta del pequeo taller de lana donde trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vaco. All, en el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entr de puntillas y se acerc en silencio a su amigo... Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael... Nata... Psst... despirtate, Nata... Natanael! - Qu pasa?! Quin es?! Demonios, Felipe, eres t! Qu haces t aqu? Por dnde has entrado? - Por dnde voy a entrar? Por la puerta. Te quera dar una sorpresa y te encuentro roncando como un puerco. - Qu estpido eres, Felipe! Lo has daado todo. Lo estropeaste en el mejor momento. - Pero, Natanael, yo... - No te lo perdonar nunca, me oyes?, nunca. Y ahora vete de aqu. Vete y no vuelvas! - Pero, Nata, qu te pasa? Te van mal los negocios? No te desesperes. Se te ha muerto un pariente? Te acompao en el sentimiento. Te duele el hgado? Malagueta con sal. Te ha pegado con un palo tu mujer? Pgale t con un garrote para que aprenda a respetar al marido, qu caramba, uno no puede permitir que... - Ya, cllate ya, Felipe! Uff, cuando te pones pesado no hay quien te gane! - Qu estabas soando, Nata? Cuando te vi dormido bajo esta higuera, me acerqu y tenas la sonrisa de un ngel... como si te hubieran regalado la yegua blanca de Salomn. - Mejor que eso, Felipe. Era... era algo! - Vamos, Natanael, desembucha. Cuntame ese sueo. Soy tu amigo, no? - Imagnate, Felipe, so que me haba ganado una fortuna jugando a los dados. - Eso est bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca haces trampa cuando pierdes.

Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

98

Natanael

Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe

- Tena mucho dinero, un saco lleno de monedas de plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos mudamos a Jerusaln. Se acab el andar descalzo y El comer cebollas. Somos ricos, comprendes?, somos ricos! Y nos fuimos a Jerusaln. Y all levant un taller inmenso. El negocio prosperaba. Montaas de lana, montaas de pieles, escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de colores. Y yo era el dueo de todo, Felipe! Todo era mo! Y el negocio suba como la espuma del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a chorros en mi casa. Y los sbados yo iba al templo del brazo de mi mujer, caminando despacito por las calles, te imaginas? Yo con una tnica de lino blanco, ella con muchos collares y un par de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los ojos de envidia y decan: All va Natanael, no hay quien pueda con l!. Y entonces... entonces... - Entonces, qu? - Entonces llegaste t, idiota. Y todo se acab. - Pero, Nata, eso es magnfico. Oyndote se me ha puesto la carne de gallina, mira. Te felicito, amigo, la buena suerte ronda tu casa! - No, Felipe, era slo un sueo. Y ya ves, los infelices como nosotros no podemos ni soar. - Al revs, Nata. Precisamente de eso vengo a hablarte. Te traigo una buena noticia. - Pues sultala pronto a ver si arreglas el dao que has hecho despertndome. - Nata, ya vino. - Quin vino? - Shsss! No grites... Nata: hemos encontrado al hombre! - Pero, de quin me ests hablando? - Cmo que de quin? Del tipo que necesitamos para que tu sueo se convierta en realidad. Tendrs no un taller de lana, sino un palacio de mrmol ms grande que el de Caifs! Sers el comerciante ms rico de la capital! Y no slo t. Yo tambin, Nata. Ves este carretn con peines y amuletos? Jaj! Pronto estar lleno de perlas, me oyes?, ms collares de perlas que los que tena la reina de Saba en su pechuga. Vendedor de perlas finas, qu te crees?, unas perlas as de grandes, como este puo! - Te has vuelto loco, Felipe. - No, amigo Natanael, te digo que con este hombre la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo que es el que esperbamos.

99

Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe? Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael

Felipe Natanael Felipe Natanael

- El que esperamos es el Mesas. Pero t no estars hablando del Mesas, verdad? - Mira, Nata, yo no s si es El Mesas, o si es otro bautizador como Juan, o quin es. Es ms, me da lo mismo quin sea. Pero tiene buenas ideas. Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los salmos al dedillo. Te habla igual de Moiss que de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo progresaremos. - Pero acaba de una vez, Felipe, de quin me ests hablando? - No te lo digo. Descbrelo t mismo. - Te ests burlando de m? - Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos, adivnalo. - Bueno, pero dime al menos de dnde es. Seguramente de... de Jerusaln. - No, te equivocaste. De Jerusaln no. - No es de Jerusaln... pues ser... no s de Cesarea? - Fro, fro. Te fuiste muy lejos. Sube ms al norte. - Es de aqu de Galilea? - S, seor, de Galilea. Pero, de dnde, eh? Adivnalo. Te regalo un peine si lo descubres. - Y para qu necesito yo un peine, Felipe? - Anda, anda, adivnalo. De dnde? - De Tiberades. - No. - De Sforis. - Tampoco. - De Betsaida. - Fro, frisimo. Parece mentira, Natanael, tenindolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi vecino tuyo: Es un nazareno! - De Nazaret? Del casero ste de Nazaret? - S, Nata, de all mismo. - Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que yo soy calvo. De Nazaret! Y cundo se ha visto que de Nazaret pueda salir algo que valga la pena? De ese pueblucho slo salen chismosos y bandidos. - Pues te digo que se es el hombre que necesitamos. - Pero todava no me has dicho quin es. - Jess! No te acuerdas? Jess, el hijo de Jos, el moreno se que viaj con nosotros al Jordn y que contaba tantos chistes! - Y ahora ste es el ltimo chiste, no? Ese campesino va a ser nuestro liberador? Pero, en qu cabeza cabe eso, Felipe? Slo en la tuya, la

100

Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael

ms grande y la ms hueca de todas. - Est bien, est bien, di lo que quieras. Pero maana mismo vienes conmigo. - Ir contigo? A dnde? - A Cafarnaum. All est el hombre. Estamos formando un grupo, Nata, y t tienes que meterte en l. - No, no, no, a m t djame tranquilo, que con el viajecito al Jordn ya me salieron bastantes callos en los pies. De aqu no me muevo. - S, s, s, t vienes maana conmigo a ver a Jess. - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que tengo mucho trabajo y mi mujer no para de hostigarme.

Felipe, como siempre ocurra, acab ganando y convenciendo a Natanael. Y al da Siguiente, muy temprano, los dos se pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretn de chucheras. Felipe - Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la mesa de los impuestos, donde est ese asqueroso de Mateo, no te olvides de escupir, Nata. - Demonios, para qu me habr metido yo en este lo? Siempre me enredas, Felipe. - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito que all est el nazareno.

Natanael Felipe

Y as era. All estaba Jess. Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael t? Jess - Caramba, Natanael! Tanto tiempo desde que viajamos juntos al Jordn! - Me alegro de volver a saludarte, Jess. Cmo te ha ido desde aquella ltima noche en Betabara cuando nos despedimos? - A m bien, oye. Y a ti? Cmo va ese taller de lana? - Ms o menos, ya t sabes. Uno va empujando la vida igual que este carretn de Felipe. - Qu bueno que has venido, Natanael. Te necesitamos. - Cmo? - Que te necesitamos. - Qu me necesitan a m? - S, a ti. Felipe no te dijo nada? - Bueno, yo... Pero, de qu me ests hablando - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos

101

Natanael Jess profeta. Natanael Jess

contigo. Necesitamos gente como t, que no le importe el dinero ni la comodidad. Gente que est dispuesta a dejarlo todo por la causa. - Qu causa? - La de la justicia. Lo que deca Juan el - Bueno, yo... quin te dijo a ti que yo sirvo para eso? - En los ojos se te ve, Natanael. Eres un israelita de buena marca. Apuesto a que si te ganas una fortuna jugando a los dados se la regalas a los que son ms pobres que t. Y si tuvieras un gran taller de lana en Jerusaln, repartiras la tela para que nadie anduviese desnudo en Israel, no es verdad? T no permitiras que tu mujer llevara brazaletes de oro cuando hay tanta miseria en este pas. - S, s, claro... bueno, no s... - T no sueas con ser rico, Natanael? - Yo? No, yo nunca he soado con eso. Vamos, Nata, no disimules, que ya te descubrieron. No te acuerdas cuando estabas debajo de la higuera? - Cllate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara en esta sopa. - Est bien, est bien, Nata, yo me callo, - Estoy seguro, Natanael, que t sueas con ser rico para poder repartirlo todo entre los que viven desamparados. Porque, cmo puede uno ser feliz viendo que los dems sufren y pasan hambre? - Eso mismo digo yo, Jess, que esto no puede seguir as. Dios tiene que meter su mano para arreglar esta situacin. - La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que Dios cuenta con nosotros. T no crees, Natanael? - Que Dios cuenta con nosotros para qu? - Para que las cosas cambien. Para que t y todos nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le falte. En el Reino de Dios no habr desigualdades. - No te lo dije, Nata? Los de arriba pabajo y los de abajo parriba! Con este tipo progresaremos. - Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael? - Bueno, djame pensarlo un poco... Yo, a la verdad, no s hacer mucho, pero... - Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos fallar, estoy seguro.

Natanael Jess Natanael Felipe Natanael Felipe pero... Jess

Felipe Jess Natanael Jess

Felipe Jess Natanael Jess

102

Felipe Jess

- Ea, Nata, anmate. T no queras ganarte la rifa? Pues apuesta en este nmero! No oyes lo que dice? Que no falla! - S, veremos la promesa de Dios cumplindose en la tierra. Y el sueo de los pobres se convertir en realidad.

Con Natanael, el de Can de Galilea, ramos ya siete en el grupo. Juan 1,45-51

1. De Natanael, uno de los discpulos de Jess, se tienen muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona slo dos veces. En las listas de los doce apstoles se le ha identificado siempre con Bartolom. Natanael era de Can, una pequea aldea a 6 kilmetros de Nazaret. Exista una cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La actual Can es una ciudad pequea y de poblacin rabe, con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apstol Natanael. Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos oficios estaban considerados en las listas oficiales como despreciables. Para los que se consideraban puros y dedicados a trabajos superiores representaban una mancha social. El oficio de curtidor se clasificaba como doblemente despreciable por el mal olor que produca el cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus maridos. El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusaln, el barrio de los tejedores era marginal y estaba situado junto al basurero pblico. En Galilea se cultivaba un lino de excelente calidad, que serva a los telares de la zona. En Judea se teja especialmente la lana. Los telares ms habituales eran verticales, trabajando los tejedores de pie.

103

17- LOS NOVIOS DE CAN Tres das despus hubo una boda en Can de Galilea, el pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el leador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea cercana. A la fiesta invitaron a Mara, la madre de Jess. Y tambin nos invitaron a todos nosotros. Felipe Todos - Ya viene la novia! - Ya viene! Ya viene!

El momento ms importante de la celebracin era la llegada de la novia. Traa la cara cubierta con un velo azul y en la cabeza una corona de azahares. El novio sali a recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de aceite. Jess Mara - Oye, mam, yo no pens que viniera tanta gente a la fiesta. Somos muchos. - S, Jess. Los padres de Sirim siempre han sido muy pobres pero muy generosos tambin. Si tienen dos panes te darn uno. Y si tienen uno, la mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y enseguida nos invitaron.

En Can de Galilea conocimos a Mara, la madre de Jess. Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy negro. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Sus manos eran grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho. No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y simptica. Cuando hablaba, tena el cantar de los galileos. Al sonrer, se pareca mucho a Jess. Jess Pedro Juan Pedro Juan Pedro - Bueno, mam, a divertirnos! Que las fiestas hay que aprovecharlas bien! - Ya estn sacando las frituras! Al ataque, compaeros! - Esprate un poco, Pedro, deja que las sirvan. - Es que tengo un hambre que me muero, Juan. - Ahora hay que llenarse bien la panza, que despus viene el baile! - Haca mucho tiempo que no estaba yo en una boda. Esto es lo ms grande de la vida! Baile, comida y vino! Qu ms se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres haban hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y algunas gallinas y compraron dtiles y aceitunas en cantidad. Tambin compraron vino, el vino de Can, que era

104

famoso en toda Galilea, y que se suba muy pronto a la cabeza. Juan Felipe Mara Mujer Pedro Juan - Por los novios! - Para que vivan ms aos que Matusaln! - Por la novia! - Para que le d ms hijos a Sirim que los que La le dio a Jacob! - Por el novio! - Para que de su familia nazca el Mesas que aplaste a los romanos!

Despus de brindar varas veces con las jarras rebosando vino, empez el baile en el patiecito de la casa. Los hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos olvidamos de las pequeas y grandes penas que tenamos. Con el vino, la alegra de la fiesta se nos haba metido en el corazn. Juan Felipe - Ahora t, Felipe, al medio! - A los novios de Can yo les tengo que decir que esta fiesta est tan buena que yo no me quiero ir! - Te toca a ti, Jess, te toca! - Vamos, al medio! - Qu bonita est la novia y qu honrado su marido y qu sabroso es el vino que los dos nos han servido! - Bien! Bien! - Estas son las bodas, ler Que viva el novio, ler, ler Viva la novia, ler que sean felices, ler, ler Si las bodas duraran, ler toda la vida, ler, ler la vida entera, ler no me cansara, ler, ler de estar en ella. - Ea, Mara, que haca mucho tiempo que bailbamos tanto! - Uff! Ya no puedo ms! Ya no puedo ms! no

Pedro Felipe Jess

Todos Muchacha

Vecina Mara

Mara dej de bailar un rato y se fue a la cocina. Quera ver cmo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel. Mara - Cmo huelen! van esas tortas, Juana? Desde fuera

105

Juana Mara Juana Mara Juana Mara Juana

Samuel

Juana Samuel Juana Samuel Juana

Samuel Juana Samuel Mara Vecino Jess Mara Jess

- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo diera tanto trabajo. Ya vers, Mara, cmo es la cosa cuando le toque al tuyo. - Uy, se! Lo que falta para que yo vea ese da! Y por el Dios de los cielos, que entonces s que iba a bailar con ms gusto que nunca! - Nada de eso. Te tocara estar en la cocina, como a m. - Bueno, te puedo echar una mano en algo? - Samuel ha ido a buscar ms vino al patio. Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Est quedando bien la fiesta, verdad, Mara? - De veras que s, Juana. Hay mucha alegra. - Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta as a los muchachos. Ya iremos saliendo de las deudas poco a poco, no te parece? Un da es un da, qu caray! Ah, mira, ah viene ya Samuel. - Mujer, la gente est bebiendo demasiado y s1o nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue as, dentro de un rato no tenemos una gota de vino. - Pero, qu dices? No puede ser, viejo. Y los otros barriles? Has mirado bien? - Claro que he mirado bien. Los otros dos barriles estn ms secos que el desierto de Judea. Se lo han bebido todo. - Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que haber ms. - Ay, qu mujer ms desconfiada! Te digo que s1o hay un tanto as. Y que dentro de una hora ya no habr ms. - Pero, Samuel, y qu hacemos entonces? Dime, Mara, qu vamos a hacer ahora? Ay, Dios mo, qu vergenza, cmo le decimos a la gente que no hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto estaba empezando... Cmo se va a acabar la fiesta as! Ay, Dios mo! - Pues no s lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir a comprar ms vino. Debemos esos tres barriles. No me van a fiar ninguno ms. - T tuviste la culpa por invitar a todo el barrio! Los pobres no podemos tener fiestas, viejo, ya ves qu pronto se nos acaba el vino! - Vamos, mujer, no grites tanto que te van a or all en el patio. - Jess, ven ac un momento! Jess! - Eh, Jess, mira a tu madre en la puerta. Te est llamando. - Vuelvo enseguida! - Oye, Jess, mira lo que ha pasado. - Qu pas? Te cansaste ya de bailar? Te

106

Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Samuel

Mara Jess Samuel

Juana Samuel Jess Samuel

Jess Samuel

Jess

sientes mal? - No, hijo, es otra cosa. - Pero, por qu tienes esa cara de velorio, mam? Esto es una boda. - Jess, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido todo. Ya se les acaba. - Bueno, y qu? Quieres que vaya yo a comprarlo? No tengo dinero, la verdad. - No, hijo, no es eso. - Y entonces, qu? Por qu me lo dices a m? - Y a quin se 1o voy a decir, Jess? No se te ocurre nada? - No s, as de repente Ests segura que se les acab el vino? - Ve y pregntale a la madre de Sirim, que est llorando ah en la cocina como una plaidera... se les acab la fiesta! - Qu es lo que pasa, Samuel? - Nada, muchacho, que el vino se acab. Qu le vamos a hacer! Paciencia y resignacin. Y esta mujer que no para de llorar... Maldita sea, cllate de una vez, me pones ms nervioso! - No le grites as, Samuel. Ella tambin esta nerviosa, la pobre. - Pero, ests seguro que no hay vino? Se acab todo? - Ve a verlo, Jess. Queda una cuarta en el barril. No hay ms. Y qu voy a hacer yo? Yo no puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo han bebido todo. Pues no vengan ahora a protestar. - Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan bonita! Y cmo va a terminar! - Y otra vez con lo mismo! - Se te ocurre algo, Samuel? - S, decirle a la gente que se vayan, que esto se acab. Que no se quieren ir? Que beban agua. Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua como las ranas. - Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo ayudar a comprar ms vino. - Ya lo s, Jess. Y los que estn bailando tampoco. Todos los que han venido a mi casa son unos muertos de hambre como yo. A quin le voy a pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les di lo que tena. No puedo hacer ms. Quieren seguir bailando y divirtindose? Que beban agua y que la endulcen con un poco de miel, si no les gusta. Qu ms puedo hacer yo, Jess, dime? - Pues eso mismo que ests diciendo, Samuel, claro que s. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a

107

llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y hay como cinco o seis junto a la puerta, no? Juana - Pero, qu van a hacer ustedes, viejo? Estn locos los dos? Cmo van a repartir agua? Ay, Mara, qu vergenza, qu vergenza! Samuel - Qu te parece a ti, Mara?(3) Mara - S, haz lo que dice Jess. Qu remedio queda! Y explcale a la gente lo que ha pasado. Juana - Ay, Dios mo, no me hagas pasar esta vergenza! Jess y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente. E1 baile haba terminado. E1 olor a sudor y a vino se mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado de las lmparas. Todos estbamos esperando que nos sirvieran otras jarras de vino para brindar. Mara Jess - Ay, Jess, hijo, no s 1o que va a pasar cuando la gente vea que s1o hay agua en las jarras. - La fiesta seguir, mam! No te preocupes, que la fiesta seguir!

Y la fiesta sigui. Con ms alegra, con ms bailes y hasta con mejor vino. Juan Pedro Felipe Samuel Jess Samuel Juana - Caramba, hombre, este vino es de primera, est mejor que el otro! Mira qu guardadito se lo tenan! Arriba otra copa! - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas al revs. Cuando ya estamos medio borrachos, saca el mejor vino! - Vivan los novios! Vivan Sirim y Lidia! - Pero, a dnde fuiste a buscar este vino, muchacho? A quin se lo compraste? - Usted no se preocupe, Samuel. No ve que la fiesta sigue? Eso es lo que importa! - Prueba un poco, mujer. - Ay, qu cosa ms buena, qu rico est! Ya saba yo que lo tenas escondido, viejo! Pero, por qu me has hecho pasar un mal rato tan grande? Ay, qu viejo ste! - Jess, pero, qu es esto? - Que la fiesta sigue, mam, que Dios quiere que la fiesta de los pobres dure para siempre!

Mara Jess

En casa de Sirim, la alegra sigui aquella noche y la otra y la otra. Aquel vino alegr nuestro corazn. Y una jarra iba y otra vena. Mucho tiempo despus supimos que aquel vino nuevo haba sido antes agua del pozo de la casa de

108

Sirim. Fue Mara la que nos 1o cont. Nos cont tambin que aquel da se dio cuenta por primera vez que Jess se traa algo entre manos, algo muy difcil de entender para ella, pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete das. El vino era elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era la bebida ms usada y era tambin un smbolo de amor. Se tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se coma, se beba, se bailaba y se conviva durante toda una semana. Haba que preparar bastante comida y suficiente vino para no defraudar a los invitados que esperaban los das de boda como los ms sealados del ao. 2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Can. La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen del relato una sntesis teolgica y simblica del mensaje de Jess. Los escritos de los profetas haban pintado el da de la llegada del Mesas como un da de boda. En el festn mesinico correra el vino en abundancia (Isaas 25,6). En Can, el agua se transforma en vino. El agua simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes judas y que hacan de la religin un estricto cumplimiento de normas externas. El vino es smbolo de fiesta, de libertad interior. 3. La presencia de Mara pidindole a Jess que haga algo en las bodas de Can ha dado pie para reforzar la idea de algunos cristianos, especialmente catlicos, de que es necesaria la mediacin o intercesin de Mara para obtener favores de Dios. Mara se los pedira a Jess y Jess a Dios. La tradicin cristiana, sin embargo, insiste con vigor en que el nico mediador entre Dios y los hombres es Jess. La presencia de Mara en las bodas de Can y su intervencin ante Jess es un elemento simblico en el relato. Mara representa al pueblo fiel de Israel, que reconoce que ya no hay vino en las vasijas de piedra, smbolo de la ley mosaica escrita en tablas de piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir que la Ley antigua ha perdido su valor, que est vaca de sentido, y que Jess la supera. 4. Para referirse a los milagros de Jess, el evangelista Juan emplea siempre la palabra griega semeion (signo). Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un 109

signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. En cada uno de los relatos de los signos que Jess hizo en su vida existira, ms que la narracin de un hecho extraordinario, una seal de liberacin.

110

18- UN LOCO QUIERE ENTRAR Pas una luna y luego otra. Jess segua con nosotros en Cafarnaum. Todas las noches, despus del trabajo, nos reunamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes. Cada da que pasaba creca nuestra amistad. Iba madurando como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar su tiempo. Un sbado fuimos con Jess a la sinagoga. A la puerta estaba Bartolo, el loco. Bartolo - A rezar a Dios! A rezar a Dios! Mraloooos! Mralooos! Gori, gori, gori, gori, uuuuu! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Gori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y ola a vino rancio. Tena los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga. Todos en Cafarnaum nos burlbamos de l. Bartolo Pedro Jess Pedro Jess Santiago - Yo quiero entrar! Gori, gori, gori, gori, uuuu! - Mira, Jess, ah est otra vez Bartolo, el que vimos en el mercado el otro da. - Ah, s, ya me acuerdo. - Maldicin de hombre, cuando se pone pesado no hay quien lo aguante! - Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? Se quedara tranquilo? - Pero, cmo van a dejar entrar a ese loco aqu? Es un tipo peligroso, Jess. Un da dej en cueros a una mujer en la calle. Le arranc la ropa de un tirn. - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar en el lago. - No s ni por qu lo salvaron. Mejor se hubiera ido al fondo! Para lo que sirve un hombre as! Para nada!

Pedro Santiago

Despus de conversar un rato en el patio, todos entramos a la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. All nos reunamos todos los sbados a dar culto a Dios, a rezar los salmos, a pedirle al Seor de los cielos que no olvidara a su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrs de una rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos mirbamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusaln, la ciudad santa de Dios.

111

Rabino

- Seor, quin entrar en tu casa? Quin habitar en tu monte santo? E1 que no tiene mancha, el que es puro, el que tiene limpio su corazn y limpias sus manos, el que no ensucia su lengua con engaos...

Despus de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres se levantaba a explicar el texto de la Escritura que habamos escuchado. Aquel sbado le toc hacerlo a Sal, un viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no faltaba nunca a la sinagoga. Sal - Hermanos, hemos odo claramente lo que dice el salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar que en la casa de Dios no pueden entrar los esclavos ni los hijos de padre desconocido. Tampoco entrarn los leprosos ni los cojos con cojera notable. No pueden entrar en la casa de Dios las prostitutas ni las adlteras, ni las mujeres en el tiempo de sus reglas. S1o los limpios, s1o los puros. No pueden entrar en la casa de Dios los hijos bastardos, ni los nios expsitos, ni los pastores con reconocida fama de ladrones. Tampoco entrarn los castrados ni los locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice claramente: el que no tiene mancha, se, solamente se, podr entrar en la casa de Dios

El sermn de Sal era bastante largo y aburrido. Cuando mir a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya estaba roncando. A otros les haba pasado lo mismo. Fuera, el loco Bartolo no dejaba de gritar. Lleg un momento en que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Sal y apenas podamos entender lo que deca el predicador. Mujer Hombre Sal Pedro Santiago Rabino - Ay, pero qu tipo ms impertinente se, dganle que se calle! - Manda callar a ese loco, Jairo, aqu no hay quien oiga nada! - Como bamos diciendo, la casa de Dios es solamente para los limpios y los puros, para los que estn purificados de alma y de cuerpo y... - Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de una vez! - Cllate t la boca, Pedro! - Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No puede entrar aqu de ninguna manera. Es el diablo el que lo enva para que no podamos alabar al Seor. Pero no se saldr con la suya! - Pues con esos gritos aqu no hay quien alabe a

Mujer

112

Pedro Jess Rabino

Jess Rabino Mujer Jess Pedro Santiago Pedro

nadie, rabino! - Yo creo que si entra se quedara tranquilo! - Yo tambin creo 1o mismo! Por qu no lo dejamos entrar? - Basta de discusin! Ese hombre no est limpio. Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha de la izquierda. Cmo va a conocer a Dios para poder alabarlo? - Pero Dios s lo conoce a l! - Dios s1o quiere en su presencia a los hombres puros! - En eso s tiene razn el rabino! - Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a todo el mundo! E1 ya se encargar despus de limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos. - Bien dicho, Jess! Dejen entrar a Bartolo! - No gastes saliva por ese loco, Jess. Ese tipo no merece la pena. Y t no te metas tampoco, Pedro! - Cllate, Santiago. Lo que dice Jess est bien dicho.

Cuando llevbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo poda o no poda entrar, la puerta de la sinagoga se abri de repente como si la empujara un huracn. Rodando como un ovillo, entr Bartolo, todo baado en sudor y rindose a carcajadas. Bartolo - Ja, ja, ja! Ya entr! Gori, gori, gori, uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se arm la algaraba en la sinagoga... Bartolo - Yo quiero rezar! gori, gori, uuuuu! Yo quiero rezar! Gori,

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizn encendido dentro de ellos. Hombre Santiago Bartolo Vieja Hombre Bartolo Santiago - Saquen a ese loco de aqu! Maldita sea, pero es que nadie se atreve? - Ea, fuera de aqu. Fuera de aqu! - Yo quiero rezar, yo quiero! Gori, gori! - Pero, esto es el colmo! Traigan una cuerda para amarrarlo! - Qu cuerda ni cuerda! T, gordinfln, aydame! Vamos a echar fuera esta piltrafa! - Gori, gori, gori, uuuuuuu! - Piltrafa? Este desgraciado tiene ms fuerza que Sansn!

113

Mujer Hombre Santiago Hombre Herrero

Pues crtenle la melena entonces! Agrralo fuerte, caramba! Las mujeres no se acerquen, es peligroso! Dale un pescozn para que se est quieto! Qutense ustedes, flojos, y djenmelo a m!

E1 herrero Julin, que tena los brazos negros y duros como tenazas, agarr a Bartolo por el cogote y comenz a arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando patadas a todos lados. Vecino Jess - Fuera de aqu, entrometido, pedazo de demonio, fuera! - Oye t, suelta a ese hombre! S, sultalo, djalo ya!

A1 fin, Jess pudo abrirse paso entre aquel tumulto de gente... Jess - No ves que es un infeliz? Sultalo. Vamos, dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un caballo despus de una carrera y lloriqueaba con la cabeza pegada al suelo. Rabino - Que nadie lo toque! Ese hombre es un impuro, est manchado! Seprense de 1! Aljense! He dicho que nadie lo toque!

Pero Jess no hizo caso de las amenazas del rabino y se qued all, junto al loco. Jess Rabino Jess - Y por qu no voy a tocarlo, rabino? - Porque es un impuro! Y la impureza se pega como la sarna! - No es ningn impuro. Es un pobre hombre. Est cansado de que la gente se ra de 1 y lo echen de todas partes. Por eso se porta as. Pero Dios no quiere echarlo de su casa.

Jess se inclin sobre 1... Jess - Bartolo... Bartolo, qu te pasa? No me oyes?

Entonces el loco abri los ojos y mir a Jess desafiante Bartolo Jess Bartolo - No te metas conmigo! No te metas conmigo! - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con nosotros, verdad que s? - Yo te conozco! T quieres matarme! Yo te

114

Jess Bartolo Jess Bartolo Jess

conozco! - Pero, cllate de una vez, caramba. - Yo te conozco! Gori, gori, uuuu! Yo te conozco! T eres amigo de Dios! T eres amigo de Dios! - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo. - Uuuuu! Uuuuu! - Vamos, hombre, tranquilzate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jess se agach y le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Jess - A ver, ven conmigo, anda... levntate... as...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy grande... y se cay sin sentido. Hombre Pedro Mujer Rabino - Eh, se muri Bartolo! - No se mueve! Jess, qu le ha pasado? Qu le pas? - Ay, el pobrecito, miren cmo se ha quedado! Ms tieso que una vela! - Dios lo castig por atreverse a entrar en su casa! Era un hombre pecador! Era un impuro! Aljense de l. Atrs, atrs, vamos, seprense...

E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la harina. No mova ni un dedo. Jess Pedro - No est muerto, Pedro, qu va a estar muerto. - Que s est muerto, Jess, mrale la cara. se ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito, se le sali el alma del cuerpo. - Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mat. - Y bien dicho est. Dios lo castig por

Mujer Hombre atrevido. Jess - Dios no lo ha castigado. Y l no est muerto. Jess se acerc a Bartolo y lo zarande... Jess

- Vamos, hermano, levntate, que ya nos has pegado un buen susto y tenemos que seguir rezando... Bartolo!

El loco se levant del suelo. Le haba vuelto el color a la cara. Pareca muy cansado, pero se rea enseando sus dientes partidos y sucios. Jess - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti entre nosotros.

115

El loco Bartolo se sent entre Pedro y yo, y cant y rez con todos. Desde aquel da pudo ir a la sinagoga y al mercado y a la plaza. Estaba ms tranquilo. Poco a poco, fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos habamos redo y al que todos habamos puesto a un lado, tena tambin su sitio entre nosotros. Que aquel pobre loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 aos antes de Jess, cuando fue destruido el Templo de Jerusaln y el pueblo de Israel fue deportado, los judos comenzaron a construir sinagogas, casas de oracin, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, en las que no se ofreca ningn sacrificio. En tiempos de Jess, aunque ya haba un nuevo Templo en Jerusaln, existan muchsimas sinagogas por todo el pas. En Cafarnaum haba una pequea, sobre la que fue construida, cuatro siglos despus, otra mayor, de la que se conservan ruinas de gran valor histrico. En la sinagoga se reuna todo el pueblo los sbados para asistir a la oracin y escuchar al rabino o a cualquier paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la Escritura que se haban ledo. La sinagoga no es el equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era un lugar ms familiar, ms popular y ms laico, en el que se poda hablar libremente, sin que fuera necesaria la presencia de ningn ministro sagrado. El rabino era un maestro-catequista, no un sacerdote. 2. En los tiempos de Jess, como durante muchsimos siglos en la antigedad, la falta de conocimientos cientficos y la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano, haca que se atribuyera a la accin de los demonios algunas enfermedades. Sobre todo las enfermedades mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de los movimientos del enfermo, resultaban llamativos y enigmticos. Decir loco equivala a decir endemoniado y por esto, era lo mismo que decir impuro: dominado o posedo por un espritu impuro, el diablo. La mayora de las religiones antiguas consideraron que en el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y otras contagian. Esa impureza no tiene nada que ver con la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza. Tampoco tiene que ver con lo moral, lo bueno o lo malo. Lo 116

impuro es lo que est cargado de fuerzas peligrosas y desconocidas y lo puro es lo que tiene poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede acercarse a Dios. La pureza-impureza es una idea fundamentalmente religiosa. Desde muy antiguo, la religin de Israel haba asimilado esta forma de pensamiento y existan multitud de leyes para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad (la menstruacin y la blenorragia eran formas de impureza); a la muerte (un cadver era impuro); a algunas enfermedades (la lepra, la locura hacan impuro); a algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La mayora de estas leyes se conservan en el libro del Levtico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una religin mgica a una religin de responsabilidades personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y de ah los prolongados y minuciosos lavatorios o purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jess ech por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra y sus actitudes borr la frontera entre lo puro y lo impuro, idea central en la antigua religin.

117

19- LA SUEGRA DE PEDRO A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jess y yo fuimos a casa de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una buena olla de lentejas. Pedro - Vengan, camaradas, sintense aqu en esta sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo est la comida. Y les juro por mis bigotes que a cada uno le alcanzar un buen pedazo de tocino. Ven, Jess, vamos a buscar unas aceitunas mientras Rufina sopla el fogn.

Simn Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras, como todos le llambamos. Tena la barba muy rizada y la nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el ms alborotador tambin. Pedro siempre ola a pescado y siempre estaba de buen humor. Tena cuatro muchachos. Se mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La quera mucho, aunque siempre estaban peleando. Pedro Rufina - Pero, Rufina, mujer, cundo van a estar esas lentejas? Esta gente tiene hambre! Por la cola de Satans, date prisa! - Con prisas ahora, verdad? Y por qu no me diste el dinero antes, so tacao? Pero, qu te piensas, t, eh? que las lentejas llueven del cielo? Hay que pagarlas, narizn, hay que pagarlas! - Y esa bruja del mercado no te las puede fiar? - Esa bruja, como dices t, lleva tres semanas findonos la comida, y dice que si t no le pagas antes del sbado, no me da ni una cebolla ms! - Y qu le respondiste t? - Que me parece muy bien, que ella tiene la - Ah, con que ella tiene la razn? - S, ella tiene la razn! - Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me levantes la voz! - Ni t a m tampoco, hombre escandaloso! Yo creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de tus gritos! - No, qu va, la suegra est enferma por cuenta de tu haraganera, que si ella estuviera aqu en el fogn estas lentejas ya estaran listas! - Pedro Pedrito - Qu... qu pasa? - No me digas haragana que no es verdad. - Ni t me digas tacao a m que no me gusta.

Pedro Rufina Pedro Rufina razn! Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

118

Rufina Pedro Rufi?

- Pedrito, qu hara yo sin ti? - Humm... Eso digo yo, qu hara yo sin ti,

Pedro y Rufina haban tenido cuatro hijos: Simoncito, el primer varn. Luego estaba Alejandro, de cinco aos; Rubn, de tres; Efran, de dos y otro que vena de camino y que todos esperbamos que fuera nia. Con Pedro viva su hermano Andrs, el flaco, todava soltero. Y el padre de ellos dos, Jons, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa, la mam de Rufina, que estaba enferma desde haca dos meses. Santiago - Bueno, Pedro, qu pasa con esas lentejas? Vienen o no vienen? Me est pareciendo que el chivo se las comi antes de llegar a la mesa! Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi comemos. No se impacienten, es que... en esta temporada, con la suegra enferma todo se complica. Simoncito - Jess, abuelita est enferma. Jess - Ah, s? Y dnde est, Simoncito? Simoncito - All en el rincn. Pedro - La vieja Rufa, Jess, mi suegra. Una pena, t sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora. Oye, y por qu no la saludas y le cuentas una historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de ablandar estas malditas lentejas? S, ven, entra, Jess, la vieja est tumbada ah dentro. Ven, no te fijes en el desorden que hay, ya sabes cmo vive uno aqu con tanta gente en un solo cuarto. Jess Rufa Jess Pedro Rufa Pedro - Cmo est usted, abuela? Cmo se siente? - Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy muriendo. - Que cmo se siente? - Est un poco sorda, Jess. No le hagas mucho caso. - Y quin eres t? - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret, usted oye? De Nazaret. Se llama Jess y ha venido a pasarse unos das con nosotros. Un tipo chistoso, suegra. Dgale que le cuente una historia y ver cmo se re. - Pa'rerme estoy yo! Mejor me pongo a llorar! - Vamos, abuela, no sea tan ceniza. Qu enfermedad es la que tiene? Cunteme. -Ay, mi'jo, y qu s yo? Yo no soy mdica! - Bueno, Jess, te dejo con la vieja. Yo voy a meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte despus. - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo,

Rufa Jess Rufa Pedro Rufa

119

porque, mira, por dentro yo siento como si un fuego se me hubiera colado en los huesos, t me oyes bien? Jess - S, abuela, la oigo bien! Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un fro, un fro tan grande que se me engurrua el pellejo. Jess - Eso no es nada grave, abuela. Es una fiebrecita. Rufa - Pero, mi'jo, cmo lo fro y lo caliente van a estar juntos? Jess - Y qu tiene eso de raro, abuela? Tambin el cario y los pleitos van juntos. Usted no oy hace un momento la gritera entre su hija y su yerno? Rufa - Yo estoy sorda, no oigo n. Oigo las campanas pero no s dnde repican. Jess - Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y Rufina peleando. Rufa - Ah, s, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco maana. Yo no entiendo cmo es la juventud de ahora. Porque dicen que se quieren muchsimo y no se cansan de pelear. Jess - Bueno, as pasa siempre. Usted habr dado sus besos y sus mordiscos tambin, verdad abuela? Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes me quedan. Mira cmo tengo la boca... Yo estoy como esas redes viejas que por donde quiera que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'n. Jess - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro que si usted se levanta, se arregla un poco, sale a dar una vuelta por el pueblo y todava le echan un piropo. Rufa - Que me echan un qu? Jess - Un piropo, abuela, una palabra bonita. Rufa - Un piropo a m? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya no sirvo pa'n. Antes s. Antes yo tena todos mis dientes y un pelo muy suave y... Jess - Y le decan muchas cosas lindas cuando iba caminando por Cafarnaum, verdad que s? Rufa - Cuando el ltimo piropo que me dijeron por la calle, tena yo cuarenta aos, imagnate. Yo me conserv mucho tiempo. Jess - Anj? Y qu fue 1o que le dijeron, eh, abuela? Cunteme. Rufa - Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde entonces. Jess - No, no, vieja, ya usted me pic la curiosidad. A ver, dgamelo en secreto para que nadie se entere. Rufa - Tonteras de ustedes los hombres. Mira t, iba

120

Jess Rufa Jess Rufa Jess

Rufa Jess

Rufa Jess

yo caminando por el mercado con una rosa en el pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo a mi corazn: qu bonita piedrecita para darme un tropezn Ji, ji... As me dijo un frutero, oyes... - Usted tiene un pelo muy bonito, abuela. - Dentro de poco se me caer tambin. A los viejos se nos va cayendo todo, como las hojas secas a la higuera. - A la higuera se le caen las hojas en invierno, pero luego viene la primavera y retoa otra vez y vuelven las hojas nuevas y las flores. - Pero para los viejos no hay ms primavera. T me ves hoy aqu. Vuelves maana y a 1o mejor ya no me encuentras. - El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el corazn, no. E1 espritu no se pone viejo. Lo importante es tener el espritu joven. Fjese en Dios los aos que ha vivido Dios desde que cre el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el corazn. Como usted tambin, abuela. - Dios no se acuerda de nosotros los viejos. - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus hijos: de los grandes y de los chicos, de los nios y de los viejos.(3) l no nos abandona nunca. - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como esos troncos secos que las olas del lago empujan pa'aqu y pa'all, as estoy yo. - Qu va, mi vieja. Usted tiene buenas races todava. Usted tiene fuerza para unos cuantos aos ms. Y despus, cuando Dios la llame, no se asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra, abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en su casa, una casa grande y alegre donde cabemos todos. - T hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la lengua. - Y que a usted le bendiga los huesos para que se le salga ese fuego que tiene dentro. - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qu... no hace mucha falta. A m nadie me necesita ya en este mundo. - Cmo va a decir eso usted? Sus nietos la necesitan. Su yerno Pedro estara ms tranquilo ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija que est pasando un mal rato con esas lentejas que no se quieren ablandar. - Ah, eso s te digo, mijo, en el fogn no hay quin me gane. Porque as como t me ves, hasta

Rufa Jess Rufa Jess

Rufa

121

hace dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo lea y lavando ropa. Coser no, ya tengo los ojos cansados. Pero todos los dems oficios los hago igual que una recin casada. Jess - Anj? Y usted me deca que no serva para nada... Rufa - S, pero con esta enfermedad me derrumb. Ya no tengo ganas ni de cantar. Jess - Usted tambin sabe cantar, abuela? Rufa - Ay, s mi'jo, mucho. Yo era muy alegre. Jess - Mi abuelo Joaqun siempre nos cantaba all en el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo. Rufa - A ti te gustan esas canciones viejas? Jess - Mucho, abuela. Oiga, usted no se sabe esa de Los lirios del rey David? Rufa - Claro que s. Esa me la ense una comadre ma cuando viajamos a Jerusaln en la fiesta de las tiendas. Jess - Y por qu no la canta, abuela? Rufa - Yo estoy enferma, muchacho. Cmo voy a cantar? Jess - S abuela, s, anmese y cntela. Por qu no se sienta y est ms cmoda? Vamos, deme la mano. Anmese. Rufa - Esprate, muchacho, que me derriengo... Jess - No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos, pngase de pie, s, claro que s... upa, levntese... despacito, abuela... Rufa - Esprate, muchacho... que estos huesos... ay... Jess - Ya ve usted que puede? No se siente un poco mejor ahora? Simoncito - Abuelita, ya te curaste? Pedro - Pero, suegra, qu hace usted de pie? Acustese inmediatamente! Jess - Djala tranquila, Pedro, que ella va a cantar Los lirios del rey David, verdad, abuela? Pedro - Los lirios de... Pero, quin tiene aqu la fiebre mala, ella o t? Se han vuelto locos los dos? Ven a ver esto, Rufina! Rufa - Djame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o ms bien. Nios - Abuelita se cur, abuelita se cur! Rufina - Pero, mam, qu hace usted de pie? chese en la estera! Rufa - chate t si quieres y a m no me jeringues, que yo me siento bien. Es ms, voy ahora mismito al fogn a ayudarte con la comida para que vean que la vieja Rufa todava sirve pa'algo, caramba! Y que sabe hacer unos guisos, que hasta el ms desabrido se rechupetea los dedos! Jess le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la

122

suegra de Pedro se levant aquel da y muchos das ms. Y ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y serva la mesa... y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le ensearon a ella, y ella ahora le enseaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad histrica entre los recuerdos materiales de la vida de Jess. De la casa de Pedro se conserva el basamento original y en l, el dintel de entrada. Con toda certeza, Jess lo cruzara cientos de veces. Estos cimientos dejan ver un espacio de vivienda reducidsimo donde la familia de Pedro vivira muy pobremente. Las casas se construan unas junto a otras, de forma que varias casas y varias familias compartan una especie de patio comn, cuyo trazado puede apreciarse en las ruinas. 2. Simn Pedro es el discpulo de Jess de quien ms informacin nos dan los evangelios. Son abundantes los datos sobre su carcter apasionado y espontneo. Adems, los evangelios recuerdan que tena suegra y, por lo tanto, estaba casado. 3. En los tiempos de Jess haba menos viejos que hoy en da. La vida de las personas era ms corta porque se tenan muy pocos conocimientos mdicos. La mayora de los hombres y mujeres mora joven segn los criterios actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel y su presencia inspiraba respeto en la familia. Eran tambin los responsables de transmitir la historia familiar y las tradiciones culturales.

123

20- UN LEPROSO EN EL BARRIO Pedro - Eh, Juan! Santiago! Dejen las redes y vengan para ac, corran!

Una maana, mientras limpibamos las redes, Pedro nos llam a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio. Cuando llegamos, aquello pareca un velorio: las mujeres gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro, lloraba sin parar golpendose la cabeza contra la pared. Ana Eliazar - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Es lepra! Eso es lepra! Y ahora mismo vamos a llamar al rabino para que te examine! Caleb - No me toques! Mentira, esto no es lepra... no me toques! Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo, desgraciado. Qutate esos vendajes y ensea los brazos. Caleb - Son s1o unas llagas, djame! Esto no es lepra, no! Juan - Pedro, pero es que Caleb est leproso? Pedro - Eso es lo que dicen. Fjate el alboroto que ha armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas debajo de los vendajes y que son la lepra. Santiago - Caleb es un embustero! A nosotros nos dijo que una araa lo haba picado, que por eso iba con esos trapos en el brazo! Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si es o no es... Santiago - Bien dicho, qu caramba! Que venga el rabino y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqu! Qu quiere? Pegarnos a todos esa enfermedad? Ana - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! Todos temamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne como las enredaderas se extienden por las paredes devorando el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Adems, como aquellas manchas podan ser contagiosas, la ley mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona sana. La lepra era la ms terrible de las enfermedades. Eliazar Caleb - Lo ves? Lo ves? Esas llagas son la lepra. Tienen el color de la arena. - Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el

124

Eliazar Ana Vecina Salom Vecina

trono del Dios Altsimo! - No jures, sinvergenza! Tenas que haberlo avisado! Esa porquera se pega, y t lo sabes bien! - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Pobre mujer, no hace ms que darse golpes contra la pared - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera quedado viuda. Y con tres muchachos que tiene! - Algo habr hecho este tipo para que Dios lo castigue. A m, Caleb nunca me gust del todo. Algo sucio tendra por dentro y ahora le sali fuera.

En la casa de Caleb ya no caba nadie ms. La noticia de que estaba leproso haba corrido como candela por el barrio de los pescadores. E1 viejo Eliazar, despus de quitarle los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era quien tena que decir la ltima palabra. A1 poco rato, lleg el rabino a casa de Caleb. Rabino Ana Rabino - Vamos, vyanse de aqu! Todo el mundo fuera! - Ay, rabino, nos cay la maldicin de Dios! - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de maldiciones hasta que no veamos lo que es. Caleb - No es lepra, rabino! No es lepra! E1 viejo Eliazar es un mentiroso! Rabino Todos fuera digo! A ver el brazo... ensamelo. Caleb - Yo no quiero irme de mi casa! Esto no es lepra! Yo estoy limpio! Rabino - Pues, qu son estas manchas, Caleb? Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan. Rabino - Has puesto algo sobre ellas para curarlas? Ana - Rabino, yo le unt aceite mezclado con semillas de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada. Rabino - Humm... Desde cundo tienes estas lceras? Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no quiero irme, no quiero irme! Rabino - Pues tendrs que dejar tu casa, Caleb. Tus llagas estn hundidas en la piel. Y el pelo se ha vuelto blanco. Es lepra. Ana - La maldicin de Dios, la maldicin de Dios! Caleb - No! No, no, no quiero irme, no quiero irme! Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb se resista, daba manotazos y patadas y lloraba desconsoladamente. Su mujer y sus nios vieron cmo se lo

125

llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina de las cuevas, donde los leprosos vivan y moran solos. Ana Salom - Ay, Salom, qu habr hecho mi marido para que Dios lo haya castigado as. - No me hables, mujer, no me hables, que llevo dos noches sin dormir desde que me enter de 1o que haba pasado. Y yo qu s por qu Dios lo ha castigado de esta mala manera! - Y ahora, qu voy a hacer yo? - Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi marido, que te d unas monedas por remendarle las redes. Con ese trabajito ya tendrs para ir tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que donde comen cuatro pueden comer ocho. - Y qu comer l, mi pobre Caleb? All en esas cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran dar. - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos te necesitan. No te pongas as, vamos...

Ana Salom

Ana Salom

Ya haban pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb de Cafarnaum. Una noche, mientras jugbamos a los dados en casa, mi madre Salom entr con una olla llena de pedazos de pescado salado y unos panes. Santiago Pedro Salom - Y van cuatro! Ganas t, Jess. - Seis y tres! Te toca, Santiago. - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Est mala y yo tengo que cuidarle los nios. Le dije que estuviera tranquila, que nosotros nos encargaramos. - No ser yo el que vaya, vieja. No querrs que me lleven a m leproso para esas cuevas, no? Eso se pega. - Ya lo s, Santiago, pero no hay que acercarse mucho. Das unos gritos para que 1 salga y se lo dejas ah en el camino. - Uff... Con todo y eso... - Y t, Pedro? - Bueno, doa Salom, a m los leprosos me revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqu que... Creo que no me arrimo por all ni aunque me den cien denarios! - Muy valiente, narizn, muy valiente. - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa lo mismo. No est viendo que aqu nadie se atreve? - A ti, Jess, tambin te asustan los leprosos? - A m no es que me asusten, Santiago, pero...

Santiago Salom Juan Salom Pedro

Salom Pedro Santiago Jess

126

Salom

- Bueno, pues a ver quin se decide de aqu a maana. Me he pasado un buen rato preparando este pescado y no es para que nos lo comamos despus nosotros, caramba!

Despus de mucha discusin, Jess y yo nos decidimos a llevar la comida a Caleb. Cuando el sol an no haba salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos. Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino que lleva a Corozaim. Jess Juan - Llmalo, Juan. Si oye que eres t, saldr con ms confianza. - Eh, Caleb! Caleb! Dnde te has metido, caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... Caleb!

A1 poco rato, sali de una de las cuevas un hombre con el cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era Caleb, el pescador de Cafarnaum. Juan Jess Juan Jess - Mralo ah, Jess. Pero, me da no s qu tirarle aqu la comida, como si fuera un perro. - Qu hacemos entonces? - Podramos acercarnos un poco ms. Se pondr contento de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se pega. No s, si t no quieres... - S, Juan, vamos.

Jess y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en donde se haba quedado Caleb. Cuando ya estbamos como a un tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba. Caleb Juan - Juan, cmo est mi mujer? Y los nios? - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana est remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se gana sus denarios. Los muchachos tienen qu comer. Estn bien. - Y t, cmo ests, Caleb? - Y cmo voy a estar? Murindome de asco! Con estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estn podridos. Si no tena esa maldita enfermedad, aqu voy a terminar agarrndola! Yo quiero volver al lago a pescar, yo quiero estar con todos! - Pero, tienes todava aquellas llagas en el brazo? - S, pero eso no es lepra! Eso no es lepra! Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca viene por estas cuevas. - Caleb, mira, doa Salom se ha acordado de ti y te ha preparado este pescado y estos panes.

Jess Caleb

Jess Caleb Jess

127

Jess se acerc ms, para darle la comida... Juan Jess - Ten cuidado, moreno! - A ver cmo estn esas manchas, Caleb, djame verlas.

Jess le ayud a quitarse los vendajes sucios que tena enrollados en el brazo. Caleb Jess Caleb Juan Caleb Juan Jess Caleb Jess - Yo quiero volver a Cafarnaum... - Pero, djame ver las manchas, hombre... - Mira cmo estoy... mira... Mira! No tengo nada! Dnde estn las llagas? Pero, si estoy limpio! Las manchas se fueron, estoy limpio! - Jess, qu pas, qu pas? - Estoy curado, estoy curado! - Qu le hiciste, Jess? - Pero, Juan, si yo... - Estoy limpio, estoy curado! Aydenme a quitarme estos trapos! Estoy curado! - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que presentarte al sacerdote para que 1 asegure que ests limpio. - Estoy limpio, estoy curado!

Caleb

A1 da siguiente, el rabino purific a Caleb con la sangre de un pjaro ofrecido en sacrificio. Lo roci siete veces, lo declar limpio y solt en el campo otro pjaro como seal de la curacin. Rabino - S, es verdad, la carne est limpia y no hay ninguna seal blanca en ella. La lepra se ha ido. Ests curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvi a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para celebrarlo. Llorando de alegra, Caleb contaba lo que haba pasado: deca que Jess, el de Nazaret, era quien le haba curado.(2) Y tanto corri la noticia que Jess tuvo que alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas, 128

granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a separarse de su familia y de la comunidad y a vivir aislado. El leproso era, adems de un enfermo repugnante, un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso, eran los sacerdotes los que tenan que dictaminar tanto la enfermedad como la curacin, si sta se produca. En el Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la legislacin sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan horrible, era creencia popular que la lepra desaparecera cuando llegara el Mesas. Los leprosos deban vivir apartados, en cuevas. No podan acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino, tenan que gritar para prevenir a los sanos de su impureza. El aislamiento al que se les someta no estaba basado nicamente en el contagio que produca la enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos eran malditos de Dios. El hecho de que Jess se acercara a los leprosos y los tocara fue, ms que un gesto de compasin, una voluntaria violacin de la ley religiosa que haca culpable al que tocara a un impuro (Levtico 5, 3). 2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jess hasta 41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estn estrechamente ligadas a toda la actividad de Jess. La mayora de los hechos milagrosos consignados son curaciones de distintas enfermedades. Aun los crticos ms severos admiten que Jess debi ser un hombre con poderes para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para fortalecer su fe en que podan curarse. Poderes que son difciles de precisar hoy a dos mil aos de distancia. Desde un punto de vista teolgico, los evangelios proponen que se vea en cada hecho milagroso no un portento extraordinario, sino un signo de liberacin.

129

21- LA CALLE DE LOS JAZMINES Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle de los jazmines. La gente le haba puesto ese nombre porque en aquel rincn del barrio, en casas muy sucias con puertas pintarrajeadas, todo ola a jazmn. Era el perfume que usaban las prostitutas.(1) Jess haba conocido a una de ellas cuando estuvo en el Jordn. Se llamaba Mara. Haba nacido en Magdala y desde haca unos meses haba venido a hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche, Jess sali de la casa de Pedro y Andrs. Iba solo. Pas frente al embarcadero, dej atrs la sinagoga y el mercado y se fue a la calle de los jazmines. Prostituta- Eh, t, forastero, entra aqu! Ven, ven... No soy la ms joven pero s la ms barata! Jess busc una casucha de adobe y piedras negras, donde le dijeron que viva Mara, la magdalena.(2) Empuj la puerta y se encontr en un patio estrecho y hmedo. Varios hombres, en cuclillas, esperaban all. Todos tenan los ojos clavados en la cortina de caas tras la cual la joven ramera forcejeaba con un mal cliente. Magdalena - Lrgate de aqu, qu caray, lrgate y no vuelvas si no tienes dinero! Basura de hombre! Vete con tus porqueras donde otra! Hombre - Que el infierno te trague, sarnosa! Magdalena - Que te trague a ti primero, so asqueroso! Puah! A quin le toca ahora? Un viejo de dientes amarillos se levant del suelo y avanz hacia la prostituta. Mara estaba con la tnica desabrochada y el pelo todo revuelto. La lmpara del patio le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El viejo la empuj y se enred con ella detrs de la cortina de caas. Hombre Viejo Hombre Jess Hombre Jess Hombre - Es una mala perra. Si te descuidas, te muerde! - Pero est de una sola pieza. Una hembra que ni el mismo diablo la fabrica mejor! - Oye, forastero, cmo te llamas t? - Jess. - Es la primera vez que vienes donde sta? - S, es la primera vez. - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va a pedir cuatro. Pgale dos. Si te grita, saca el cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu

130

ropa al alcance de su mano. Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jess se qued para el final. Al cabo de una hora, no haba nadie ms en el patio. Magdalena - Eh, t, qu te pasa a ti? Entras o no entras? Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, maldita sea con estos marineros! Jess - Mara! Magdalena - Qu? Oye, quin eres t? Jess - Mara, no me conoces? No te acuerdas cuando hablamos junto al Jordn, en casa de la vieja que me dio aquellas rosquillas? Magdalena - Jess! T eres Jess? Jess - Yo mismo. Acerca la lmpara... Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... y qu haces t por aqu? Jess - Llevo unos das en Cafarnaum. Vine a visitar a los amigos. Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que haba llegado al pueblo, un campesino medio albail o medio carpintero pero lo ms lejos que tena yo era que fueras t. Ven, entra, no te quedes ah en el patio. Caramba, me alegro de volver a verte! Jess - Yo tambin, Mara. Ayer me dijeron donde vivas y por eso vine. Magdalena - Y qu? Trabajando en el muelle, en el mercado o dnde? Jess - Bah, haciendo algn trabajito aqu y otro all. Si se te hunde el techo o se te rompe la escalera, avsame. Si necesitas herraduras, tambin. Magdalena - Y dnde ests viviendo, oye? Jess - Ah, en el barrio de los pescadores. Con los amigos que conoc en el Jordn, te acuerdas? Magdalena - Con Pedro, Santiago y esos tipos? Jess - S, somos buenos amigos. Magdalena - Pues qu amigos te has echado! Ya te lo dije: si los ves por esta esquina, dobla por la otra. Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. Yo los conozco bien a todos! Jess - Bueno, djalos tranquilos a ellos. Yo vine a saludarte a ti. Me dijeron que vivas por ac. Magdalena - S, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvid del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera... Jess - No, no, Mara, no vine a eso. Magdalena - Cmo? Jess - Que no vine a eso. Vine a saludarte.

131

Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos. Est bien, no te preocupes. Ya me lo pagars despus. Jess - No, Mara, te digo que no vine a eso. Magdalena - Est bien, est bien. Me caste simptico desde que te vi all en el ro. Por esta vez no te cobrar nada. Pero para la prxima, lo siento. Yo vivo de esto, sabes? Si me pongo a hacer rebajas con todos, no gano ni para el sebo de la lmpara. El negocio es el negocio, no te parece? Jess - Pero, Mara, te digo que he venido a saludarte simplemente. A conversar un rato contigo. No me crees? Magdalena - Ningn hombre entra por esa puerta a saludarme simplemente. Qu es lo que quieres t? Qu has venido a buscar? Jess - Nada, mujer, a conversar un rato. Magdalena - Oye, paisano, qu pasa contigo, eh? Jess - Eso digo yo. Qu pasa contigo, Mara? Vengo a visitarte y me recibes peor que a un polica de la escolta de Herodes. Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. Qu es lo que quieres de m? Jess - Bueno, si te molesta que haya venido... me voy. Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no s... Jess - Vamos, abrchate la tnica de una vez y sintate. Dime, cmo te ha ido desde que nos vimos all en el Jordn? Qu pasa, Mara, te has quedado muda? O es que tienes miedo? Mira, no traigo pual ni tampoco s donde escondes tus monedas. Mara... Magdalena - Qu? Jess - No, nada. Lar, lar, lar... Conoces esa msica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces. Escucha esta otra: lar la, lala, l... Esta la cantan en la vendimia cuando estn pisando la uva. Tampoco te suena mucho, verdad? Oye, t que llevas ms tiempo en la ciudad, dnde puedo yo encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me haga un par de sandalias? Porque estas mas ya tienen las correas podridas y... Mira, fjate qu agujeros por ah pasa un camello con joroba y todo! Por eso te preguntaba si t conoces a un... Sabes una cosa, Mara? A mi madre le gustaron muchsimo las rosquillas de miel que me dio aquella paisana de Betabara, te acuerdas? S, hombre, aquella vieja amiga tuya... cmo se llamaba? Esprate, que lo tengo en la punta de la lengua... Sinforiana. No, Sinforiana no Sinforosa!

132

Magdalena - Qu Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut. Jess - Rut, eso, Rut. Ya deca yo que comenzaba con erre... Magdalena - Ay, caramba, el ro Jordn! Qu lstima, verdad? Jess - El qu, Mara? Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acab. Has sabido algo del profeta Juan? Jess - No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al pueblo. Magdalena - Qu asco de vida! Los profetas en la crcel y los canallas sentados en el trono. Jess - Era un buen tipo ese Juan, verdad? Magdalena - Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. Viene el Reino de Dios, viene el Mesas. Y los que vinieron fueron los soldados y se lo llevaron preso y le taparon la boca. Jess - l tir una semilla. Detrs viene otro a regarla. Y detrs, otro a cosecharla. Magdalena - T debes ser medio tonto como el profeta, verdad? Jess - Qu crees, Mara? Habr algn da justicia en esta tierra? Magdalena - Cmo dices? Jess - Que si llegar algn da esa justicia que el profeta Juan anunciaba. Magdalena - No lo s ni me interesa. De cualquier manera, nosotras seremos las ltimas de la cola. Jess - De qu cola? Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesas que hablan ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye, esprate, que se me est apagando la luz del patio. Djame echarle un poco ms de aceite. Jess - Te pasas la noche con la lmpara encendida? Magdalena - Y qu remedio? Si ven la casa oscura no entran. Y como est de cara la vida, no se le puede decir que no a los clientes ni aunque vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche esperando a que venga un asqueroso a babearte encima. Por qu te quedas callado? Jess - No, estaba pensando... Quizs t ests mejor preparada que nadie. Magdalena - Preparada para qu? Jess - Nada, tonteras mas. Escucha, Mara, cuando yo era muchacho, all en Nazaret, le tena miedo a los ladrones. Imagnate, ahora me ro: qu nos iban a robar a mis padres y a m en aquella choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les

133

tena miedo. Y a veces me pasaba la noche con un ojo abierto, vigilando al ladrn. Magdalena- Y a qu viene eso? Jess - Que una noche pens: Dios debe ser como un ladrn, que llega cuando uno menos uno lo espera. Lo importante es que la casa no est oscura para que l pueda encontrar la puerta. Y aquel da le dije a mi madre que no apagara la lmpara en toda la noche, por si acaso Dios llegaba.(3) Magdalena - Y qu tiene que ver eso conmigo? Jess - No apagues la lmpara, Mara. A lo mejor, en el momento menos pensado, viene alguien que no esperabas. Magdalena - Pues mira, t has venido hoy y no te esperaba. Jess - Y ya voy despidindome. Se me hace tarde. Magdalena - No te vayas. Es temprano todava. Jess - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que madrugar para arreglar una reja de arado. Magdalena - De verdad que... que slo viniste a... a hablar conmigo? Jess - S. Qu tiene eso de malo? Te molesta que haya venido? Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que llegu a esta cochina ciudad nadie... Jess - Nadie qu? Magdalena - Eso, que nadie haba venido a hablar conmigo... a saludarme. Jess - Bueno, ser que no te conocen todava. Magdalena - O que ya me conocen demasiado. Jess - Adis, Mara. Que puedas descansar un poco. Magdalena - Espera, Jess. Te vas a quedar mucho tiempo en Cafarnaum? Jess - No lo s todava. A lo mejor... Magdalena - Volvers por aqu? Jess - Claro que s, mujer. Y cuando vuelva, espero que tengas la lmpara encendida. Adis, Mara, hasta otro rato! Mara vio cmo Jess se alejaba por la oscura callejuela, la calle de los jazmines, como la gente deca. Despus, regres al cuarto, se arregl las pinturas de la cara y se tumb en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no vino nadie ms. Pero la lmpara qued encendida hasta que los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo da.

1. No slo por la impureza de su oficio, sino por su condicin, una de las ms bajas en la sociedad de tiempos de Jess, las prostitutas eran mujeres marginadas y despreciadas por todos. No por Jess, que habl de ellas 134

ponindolas por modelo de apertura al mensaje liberador y, por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo 21, 31). Las palabras de Jess y su actitud positiva hacia las prostitutas -Mara Magdalena form incluso parte del grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravsimo escndalo para las personas religiosas de su tiempo. 2. Jess no slo dijo que Dios abre privilegiadamente las puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerc especialmente a una de ellas, a Mara, la magdalena. La condicin de Mara y la relevancia que le dan los evangelios han dado origen en algunas novelas y pelculas a una interpretacin de su relacin con Jess como la de un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta hiptesis -sin ms base que la imaginacin literaria-, lo ms importante es la enorme capacidad que tendra Jess para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban tambin a s mismas. Al actuar as, Jess cumpla la promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos (Ezequiel 34, 16). 3. En tiempos de Jess las casas se iluminaban con lmparas de aceite. Se hacan habitualmente de arcilla y tenan dos aberturas, una para colocar la mecha y otra para echar el aceite. Las lmparas ardan con frecuencia toda la noche, con el fin de alejar los malos espritus. Se han encontrado muchas de estas lmparas en el interior de las sepulturas de la poca.

135

22- LA BUENA NOTICIA Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado. Yo hice el viaje con l desde Cafarnaum. Era sbado, da de descanso. A primera hora de la maana, los nazarenos se apretujaron en la pequea y desvencijada sinagoga.(1) Los hombres venan envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas. Algunos entraban mascando dtiles para matar el hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se quedaban a un lado, segn la costumbre, detrs de la reja trenzada. All, entre las dems aldeanas, estaba tambin Mara, la madre de Jess. Todos - Escucha Israel, el Seor es nuestro Dios, slo el Seor.(2) Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden grabadas estas palabras que Yo te mando hoy...

Comenzbamos la ceremonia rezando a coro la oracin de la maana. Despus venan las dieciocho plegarias rituales. Cuando lleg el momento de la lectura, el viejo rabino le hizo una seal a Jess, que estaba a mi lado. Jess se abri paso entre sus vecinos y se acerc a la tarima donde estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven abri la caja de madera de sndalo y sac los pergaminos.(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los sabios de Israel, a lo largo de mil arios, haban escudriado detrs de cada palabra, detrs de cada slaba, la voluntad del Seor. Jess tom el libro del profeta Isaas. Desenroll el pergamino, lo levant en alto con las dos manos y comenz a leer a tropezones, como leen los campesinos que no han tenido mucha escuela. Jess - El espritu del Seor est sobre m. El espritu del Seor me ha llamado y me enva a los pobres para darles la buena noticia que tanto esperan: liberacin! Los corazones rotos van a ser vendados, los esclavos saldrn libres, los presos vern la luz del sol. Vengo a pregonar el Ao de Gracia del Seor, el Da de Justicia de nuestro Dios: para consolar a todos los que lloran, para poner sobre sus cabezas humilladas una corona de triunfo, vestidos de fiesta en vez de ropa de luto, cantos de victoria en vez de lamentaciones.

su

136

Jess acab de leer.(4) Enroll el pergamino, se lo devolvi al ayudante de la sinagoga y se sent en silencio. Todos tenamos los ojos clavados en l, esperando el comentario de aquellas palabras. Jess tambin pareca esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba muy nervioso. Estuvo as unos momentos. Despus se puso en pie y comenz a hablar. Jess - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo no s hablar delante de tanta gente... perdonen que... que no sepa hablar como los sacerdotes o los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un campesino como ustedes y no tengo mucha palabra. De todas maneras, yo le agradezco al rabino que me haya invitado a comentar la Escritura... - No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier cosa, lo que se te ocurra. Y despus, cuntanos un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del leproso. La gente anda diciendo muchas cosas raras. - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que estas palabras del profeta Isaas son... son algo muy grande. Estas mismas palabras se las escuch al profeta Juan all en el desierto. Juan deca: Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca. Y yo pensaba: s, Dios se trae algo entre manos, pero... pero, qu? Qu es lo que tiene que cambiar? Por dnde comienza el Reino de Dios? No s, pero ahora, cuando acabo de leer estas palabras de la Escritura, me parece que ya he comprendido de qu se trata.

Rabino

Jess

El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el incienso quemado y apenas se poda respirar. El aire caliente de la sinagoga comenz a llenarlo todo. Jess tambin sudaba muchsimo. Jess - Vecinos... escchenme... yo... yo... les anuncio una alegra muy grande: nuestra liberacin. Nosotros, los pobres, nos hemos pasado la vida doblados sobre la tierra, como animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy pesado sobre los hombros. Los ricos nos han robado el fruto de nuestro trabajo. Los extranjeros se han adueado del pas y hasta los sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos amenazaron con una religin hecha de leyes y de miedo. Y as estamos, como nuestros abuelos en Egipto, en tiempos del Faran. Hemos comido un pan amargo, hemos bebido ya muchas lgrimas. Y tantos palos nos han dado, que hemos llegado

137

hasta a pensar que Dios ya se olvid de nosotros. No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est cerca, cerqusima. El viejo Ananas, dueo del lagar y del molino de aceite, dueo de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y se extendan hacia Can, levant su bastn como si fuera un largusimo dedo acusador. Ananas Jess - Oye t, muchacho, hijo de Mara, qu locuras ests diciendo? Quieres explicarme qu es lo que tiene que cambiar? A quin te ests refiriendo? - Todo tiene que cambiar, Ananas. Dios es un padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios toma el nivel como un albail para nivelar el muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja de su andamio del cielo y se pone del lado de nosotros, los pisoteados de este mundo. No hemos odo siempre que Dios orden el Ao de Gracia?(5) No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada cincuenta aos haya un ao de tregua. Que cada cincuenta aos se rompan todos los ttulos de propiedad, todos los papeles de deudas, todos los contratos de compra y venta. Y que la tierra se divida a partes iguales entre todos. Porque la tierra es de Dios, y de Dios tambin todo 1o que hay en ella. Que no haya diferencias entre nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le falte. Eso fue lo que orden Dios a Moiss hace mil aos y todava est esperando, porque ninguno lo cumpli. Ni los gobernantes, ni los terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir el Ao de Gracia. Y ya es hora de que se cumpla!

Todos estbamos en silencio, con la boca abierta, asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero Jos, el hijo de la campesina Mara. Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jess. Pero con palabras no se come. Liberacin, liberacin! Pero, para cundo, dime, para la otra vida, para despus de la muerte? - No, Esa. En la otra vida sera muy tarde. El Ao de Gracia es para esta vida. El Reino comienza en esta tierra. - Cundo, entonces? Cuando a los ricos se les ablande el corazn y nos repartan el dinero que tienen amontonado?

Jess Vieja

138

Jess Susana Jess

- Las piedras no se ablandan por dentro, Simen. Hace falta un martillo. - Cundo entonces, Jess, cundo se va a cumplir esa profeca que acabas de leer? - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar. Claro que no es lucha de un da. Una roca no se rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos pasamos otros mil aos como Moiss. O dos mil. Pero nosotros tambin cruzaremos el Mar Rojo y seremos libres. Hoy nos ponemos en marcha!

Jess ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y callosas, se agarr fuertemente al borde de la tarima y respir hondo como el que toma impulso cuando va a dar un salto. Iba a decir algo importante. Jess - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi garganta, apretujadas como flechas en la mano de un arquero, las voces de todos los profetas que hablaron antes de m, desde Elas, aquel valiente del Carmelo, hasta el ltimo profeta que hemos visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacaras, al que el zorro Herodes tiene preso en Maqueronte. Vecinos: Ya se acab la paciencia de Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es para maana: es para hoy. No se dan cuenta? Se est cumpliendo ante los ojos de ustedes. se rasc la coronilla con aire

El viejo rabino preocupado... Rabino

Jess

- Qu quieres decir con eso de que se est cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea el Altsimo. Y junto al Libro, ests t, comentando lo que has ledo en l. - Yo hago mas esas palabras que estn escritas en este Libro. Perdonen que les hable as, vecinos, pero...

Jess se detuvo. Nos mir a todos lentamente como pidiendo permiso para decir lo que iba a decir. Jess Vecino - Cuando el profeta Juan me bautiz en el Jordn, yo sent que Dios me llamaba para proclamar esta buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy... - Ten cuidado con lo que dices, Jess! Quin te crees que eres? Tal como hablas, te ests comparando con el profeta Elas y con Juan el bautizador! - Yo no me comparo con nadie. Yo slo anuncio la

Jess

139

liberacin para nosotros los pobres! Un anciano con doble joroba como los camellos solt una carcajada Viejo Jess Viejo - Mdico, crate a ti mismo! - Por qu me dices eso de mdico crate a ti mismo? - Que por qu? Porque nosotros estamos mal, pero t peor! De qu miseria nos vas a sacar t, si t eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a tu madre ah, detrs de la reja. Vamos, doa Mara, no se esconda, que todos la conocemos aqu. Y tu padre Jos, que en paz descanse, quin fue? Un pobre diablo, como todos nosotros. Y mira aqu a tus primos y a tus primas. Por los pelos de Abraham, de qu nos vas a librar t que no tienes ni un cobre en el bolsillo? - Yo creo que a este moreno se le ha subido el humo a la cabeza! - Esperen, hermanos, djenlo hablar Djenlo hablar! - Basta ya de palabreras! Haz un milagro! - Eso, eso, un milagro! - Cuntanos lo que pas en Cafarnaum! Si aprendiste alguna brujera para limpiar leprosos y curar a las viudas con fiebres malas! - Eh, usted, doa Mara, quin le ense a su hijo esos trucos? - Un momento, un momento! Jess, oyes lo que dicen? Tienen razn, hijo. T no hablas de liberacin? Pues comienza aqu en tu pueblo, que la buena caridad empieza por casa. - Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a los de aqu! - Vamos, qu esperas? Mira cmo tengo las piernas: llenas de lceras! - La historia se repite, vecinos. La historia se repite. En tiempos del profeta Elas haba muchas viudas necesitadas, pero Elas fue enviado a la ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en tiempos de Eliseo haba muchos leprosos en Israel y el profeta cur a Naamn el sirio, que tambin era un extranjero. - Oye, t, qu quieres decir con eso? - Nada, que pasa lo de siempre. Que ningn profeta es bien recibido en su tierra. Est bien, me voy otra vez a Cafarnaum. comenzaron a patear y a silbar contra

Vecina Rabino Vecino Vecina Vecino Vecina Rabino

Vecino Vecina Jess

Vecino Jess

Los nazarenos Jess...

140

Vecino Todos

- No, t no te vas a Cafarnaum: t te vas al cuerno! Habrase visto un charlatn mayor que ste? - Charlatn! Embustero! Squenlo de ah! Fuera, fuera!

Los hombres, con los puos apretados, se lanzaron sobre la tarima donde estaba Jess, mientras las mujeres chillaban detrs de la reja. La pelea haba comenzado y las viejas piedras de la sinagoga retemblaron con el gritero de los nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28. 1. En Nazaret se conserva una pequea sinagoga edificada sobre los restos de la del tiempo de Jess. Aquella debi ser una construccin an ms pequea que la actual, por tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el pueblo miraba hacia el Templo de Jerusaln, centro religioso del pas. En la sinagoga, los varones se cubran la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podan leer en pblico las Escrituras ni comentarlas. 2. Cuando el pueblo se reuna los sbados en la sinagoga, comenzaba siempre la oracin con la recitacin del Shema (Escucha Israel) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las plegarias preferidas de la piedad juda, que tiene hasta el da de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el marco de la puerta de las casas. Despus de esta oracin seguan otras 18 plegarias rituales que precedan a la lectura de las Escrituras. 3. El lugar ms sagrado de la sinagoga se encontraba en la pared que se orientaba hacia Jerusaln. All se guardaban los pergaminos de la Tor (Ley), donde estaban escritos los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo Testamento. No eran libros como los actuales, sino pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera artsticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento de la Escritura y despus lo comentara a sus paisanos segn su inspiracin. Esta misin no era exclusiva de los rabinos y participaban en ella los laicos varones. El texto que Jess ley en la sinagoga de Nazaret, momento con el que dio 141

comienzo a su actividad pblica, lo tom del captulo 61 del libro del profeta Isaas en los versos 1 al 3. 4. Jess, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba en arameo, pero al leer tena que emplear el hebreo. El arameo es una lengua del mismo tronco lingstico que el hebreo, hablada an en algunos pueblos de Siria. Se usaba en todo el pas como lenguaje familiar y popular desde unos cinco siglos antes de nacer Jess. A partir de aquella poca, el hebreo se limit a ser la lengua de los doctores de la Ley. En hebreo se escriban las Escrituras. El rollo en el que ley Jess en la sinagoga de Nazaret estaba escrito en hebreo. Jess, un campesino nada familiarizado con esa lengua culta y adems hombre de pocas letras, titubeara al leer en pblico. 5. El Ao de Gracia era una institucin legal muy antigua que se remontaba a los tiempos de Moiss. Se llamaba tambin Ao del Jubileo, porque se anunciaba con el toque de un cuerno llamado en hebreo yobel. El Ao de Gracia deba cumplirse cada 50 aos. Al llegar esa fecha, las deudas deban anularse, las propiedades adquiridas deban volver a sus antiguos dueos con el fin de evitar la excesiva acumulacin y los esclavos deban ser dejados en libertad. La ley era expresin y proclamacin de que el nico dueo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna. Era tambin un memorial de la igualdad original que existi al llegar el pueblo de Israel a la Tierra Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos (Levtico 25, 8-18). En el mismo sentido exista tambin la institucin del Ao Sabtico, que deba cumplirse cada siete aos. Estas instituciones legales se entendan como leyes de liberacin. As fueron proclamadas por Jess en la sinagoga de Nazaret, donde se present el cumplimiento del Ao de Gracia como el punto de partida para iniciar un cambio urgente en el pas dada la gran diferencia que exista entre pobres y ricos.

142

23- UN PROFETA EN SU CASA Aquella maana, cuando Jess ley las palabras del profeta Isaas en la pequea sinagoga de Nazaret, sus vecinos se enfurecieron contra l. Enseguida se alzaron gritos de protesta y maldiciones. La algaraba creci tan rpido que, cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era ya demasiado tarde. Vecino - Profeta t?(1) Ja, ja, ja... Un profeta con harapos! Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, qu se habr credo este lechuguino? Quin rayos te pidi nada a ti, hijo de Mara? Lrgate y djanos en paz! Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, chenlo fuera, que aqu nada se le ha perdido. Los nazarenos se abalanzaron sobre Jess con los puos en alto. Cuatro brazos cayeron sobre l y lo bajaron de la tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron detrs, chillando y silbando. Vecino Vecina - Al basurero! Trenlo por el basurero! - S, s, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jess hacia un barranco de poca altura donde las mujeres quemaban la basura todos los viernes. Ananas - Llegar a viejo para or tantas estupideces!

Don Ananas, el ms rico del casero, alz en el aire su bastn y lo descarg con toda su furia sobre Jess. Ananas - Por meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo trat de calmarlos, pero... Juan - Paisanos, por favor, escuchen un momento, no sean...

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordsimo se quit una de las sandalias y me la dispar con toda su fuerza... Vecino - Chpate sa, compadrito!

143

La sandalia me dio en mitad de la cara y comenc a sangrar por la nariz. Jess tambin sangraba y tena la tnica hecha trizas. Vecina - Al basurero! Al basurero! Los charlatanes al basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me ro, pero en aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jess estaban muy furiosos y no queran saber nada de l. Bueno, eso ya se sabe. Cuando Moiss fue a hablarles a los suyos, all en Egipto, tambin lo tildaron de entrometido y lo echaron fuera. Y otro tanto le pas a David, perseguido por sus mismos compatriotas. Y a Jos, que lo vendieron sus propios hermanos. As pasa siempre. Ningn profeta es bien recibido en su casa. Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino - No necesitamos que nadie venga a resolvernos los problemas! Y menos t, cuentista! - Oye, pedazo de animal no me empujes! - Qu dijiste t?! - Lo que oste t: que eres un pedazo de animal! - Atrvete a repetir eso y te saco el bofe! - Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y animal entero! - Ahora vas a saber!

Nazaret era un casero violento y de mala fama. El sol no se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete maldiciones y se enredaran a puetazos por cualquier malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se olvidaron de Jess y de las palabras que haba dicho en la sinagoga. La pelea era de todos contra todos. Vecino Viejo - Imbcil, raca, te vas a tragar esa lengua asquerosa! - Pgame lo que me debes o te degello ahora mismo!

Los nios tambin se metieron en el barullo. Algunos recogan piedras para los viejos que no podan usar los puos. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pauelos de la cabeza, se agarraban por los moos y se araaban la cara. Susana - A ti te voy demonio! a desmigajar yo, greuda del

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia del carnicero Trifn. Vi tambin a Mara, la madre de

144

Jess, con los ojos enrojecidos y todos los pelos revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces cuando se oy aquel grito estentreo detrs de nosotros... Judas - Basta ya de pelear! Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un gigantn rubio y pecoso. Se llamaba Simn. El de arriba era tambin joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pauelo amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pual. Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a los nazarenos.(3) Judas Vecino Judas Vecino Judas - Basta ya, compaeros. Qu es lo que quieren? Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros? Esta pelea se acab. - Y quin eres t, si se puede saber? - Uno igual que t, amigo. Igual que ste, igual que aquel otro. - Y quin te mand meterte donde no te llaman? - Eso digo yo: quin me manda meterme? Nadie. Pero me meto. Y saben por qu? Porque me duele ver a los ratones mordindose mientras el gato se sonre y se relame tranquilamente los bigotes. - Qu quieres decir con eso?

Vecino

Judas guard el cuchillo bajo la sudada tnica y de un salto baj de los hombros de Simn. Los nazarenos olvidaron el motivo de la pelea y se pusieron a or al recin llegado. Judas - Escuchen, amigos: haba una vez un gato con hambre. Y haba tres ratones, uno blanco, uno negro y otro manchado, los tres bien escondidos en sus cuevas. El gato pens: qu puedo hacer para comrmelos? Las patas no me caben en la cueva. Qu har? Entonces, el gato se acerc en silencio al primer agujero donde dorma el ratn blanco y susurr: ratoncito blanco, dice el ratoncito negro que t eres un bribn. Y luego se arrim a la cueva del negro y dijo: ratoncito negro, dice el ratoncito blanco que t eres un cobarde. Y luego fue donde el tercer ratn: ratoncito manchado, dicen los otros dos que t eres el ms imbcil de los tres. - Y qu hicieron entonces los ratones? - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan cansados que ni fuerzas tenan para correr y esconderse. Entonces vino el gato risueo, los

Vecina Judas

145

Vecina Judas

agarr uno a uno por la cola, y zas!, se los trag. Eso es lo que quieren estos romanos invasores: echarnos a pelear entre nosotros para tragarnos despus. Compaeros, nos quieren dividir. Divide y vencers, as dice el guila romana que tiene dos cabezas. Ven este pauelo que llevo al cuello? Me lo regal Ariel, nieto legtimo de los Macabeos.(4) Aquellos s fueron buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza peleando contra sus hermanos. - Eso que dice Judas el de Kariot es verdad! Los enemigos son otros! - T lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las piedras para la cabeza de Herodes y su gente. Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando llegue la hora.

Entonces Judas sac el cuchillo. Con una mano se agarr un mechn de pelo y con la otra lo cort de un tajo. Luego ech al aire los cabellos, con un juramento Judas - Libres como estos pelos que me corto, as queremos ser! Que el Dios de los Ejrcitos me corte a m por medio si no lucho por la libertad de los mos! Por la libertad del pueblo de Israel!

Los nazarenos ya tenan bastante para conversar y entretenerse aquella tarde. Cada uno volvi a su choza sacudindose el polvo de los mantos. La pelea les haba abierto el apetito. Judas y Simn, los dos zelotes, se acercaron a nosotros. Judas Simn Juan Simn Juan - Cmo est ese trueno, el hijo del Zebedeo? - Te conocimos la barba desde lejos, Juan! - Y yo tambin a ustedes! Vaya sorpresa de encontrarte por estos rincones, Judas! Caramba, Simn, tanto tiempo sin verte! - Qu tal, Juan? Y los dems muchachos? Todava echando redes para sacar cangrejos? - Miren, les presento a un amigo: este moreno es nacido aqu mismo, en Nazaret. Pero ahora est viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama Jess y tiene buenas ideas en la mollera, s seor. Mira, Jess, este gigante lleno de pecas es Simn, el zelote ms fantico de todo el movimiento. Le pega un puetazo a un guardia romano y, antes que l guardia voltee la mejilla derecha, ya le peg otro en la izquierda. Y este del pauelo amarillo es Judas, un patriota como

146

Jess Judas Jess Simn Jess Simn Juan Judas Juan Judas Jess Judas Juan Simn Jess

no hay dos. Naci lejos de aqu, en Kariot, pero ya sabe escupir entre los dientes como nosotros los galileos. - Me alegro de saludarte, Judas, y... y tambin te doy las gracias. - Las gracias, por qu? - Cmo que por qu? Porque nos salvaste la vida, compaero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y a m nos habran madurado a palos. - Pero, no dice Juan que son vecinos tuyos? - Por eso mismo. No has odo aquello de que el que come en tu mismo plato es el que primero levanta el calcaar contra ti? - Tienes razn, as es. Bueno, Judas, se nos hace tarde. Vmonos ya. - Van hacia Can? - No, a Sforis. Ha habido un sopln en el grupo de all y queremos averiguar quin es. No podemos permitir ninguna traicin entre los zelotes. - Bien dicho, Judas. Duro con los traidores. - Oye, Jess, me gustara hablar ms largo contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra lucha. - Y a lo mejor, Simn y t pueden echarnos una mano a nosotros. Tambin tenemos planes. - Claro que s, compaero, para eso estamos, para ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la vista. Jess, te ver en Cafarnaum. - Hasta pronto, Judas. Que el pauelo de los Macabeos te de suerte! - Adis, muchachos, hasta otro rato! - Adis, adis! Ven, Juan, vamos pronto donde mi madre, que a esta hora debe estar ms preocupada que los albailes de la torre de Babel.

Jess y yo fuimos andando hacia la casa de Mara. Mientras tanto, ningn nazareno tena quieta la lengua. Viejo - Esto s tiene canela, compadre! Mira que venir aqu a drselas de profeta! Ja! Profeta ese moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los mocos ms de 40 veces! - A m es que me dan rabia estos agitadores de medio pelo! Hablan de paz y lo que traen es la espada! Mucho amor y mucho cuento y mira la que arman! - Caramba con el hijo de Mara! Tan buena persona siempre, tan complaciente... y mralo por dnde sali. Bueno, ya se vea venir. Malas compaas, t sabes, la madre demasiado blanda...

Vecina

Vecino

147

Mara Susana Mara Jess Susana Juan Susana

Jess

Mara Jess

- Ay, hijo, por Dios, qu vergenza, qu vergenza! - Di mejor qu atrevimiento. Parece mentira, Jess! - Ay, hijo, y qu vas a hacer ahora? - Nada, mam. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties por m. - Yo te lo advert, Mara. Dime con quin andas y te dir quin eres. Mira este peludo que vino con l... - Oiga, seora, yo no... - T eres uno de ellos, de esos agitadores de Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el flaco Andrs, que si Santiago el pelirrojo... Vaya amiguitos que te has echado! Y no viste a esos dos que vinieron encaramados como caballos? Ay, qu juventud ms alborotadora sta! - Vamos, Susana, djese de eso, que usted tambin alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi cuando tena a la novia de Trifn agarrada por los moos! - Jess, hijo, te lo suplico, hazlo por m, no te metas en ms los. - Pero, mam, si yo no hice ms que explicar lo que deca la Escritura y comenzaron las pedradas. Qu culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas de meterse en los.

Al da siguiente, bien temprano, Jess y yo hicimos el camino de regreso a Cafarnaum. Volvamos golpeados y con moretones en el cuerpo. Pero estbamos contentos. Habamos estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la liberacin de los pobres.

Lucas 4,28-30

1. En la sinagoga de Nazaret, Jess dio un paso importante en la maduracin de su conciencia. Aplicarse a s mismo la frase de Isaas El Espritu est sobre m era una forma de reconocerse profeta, en la tradicin de todos los profetas que le haban precedido. Despus de su muerte y de dar testimonio de su resurreccin, la iglesia primitiva acumul sobre Jess ttulos para describir su misin: Seor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los evangelios deja ver, sin embargo, que el ttulo con que fue aclamado unnimemente por el pueblo y por sus discpulos fue el de profeta. El profeta se define en oposicin a la 148

institucin. A Jess no debemos considerarlo como un telogo o un maestro religioso ms radical que otros, aunque dentro de la institucin. No poda serlo. Le faltaba lo que haca a los maestros de su tiempo: los estudios teolgicos. La formacin de los maestros era rigurosa, duraba muchos aos, comenzaba desde la infancia. Cuando a Jess le llamaron rab (maestro, seor), le estaban aplicando un tratamiento que en su tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro en sentido de telogo. Ms bien, a Jess lo acusaron los maestros de ensear sin tener autorizacin (Marcos 6, 2). 2. Judas fue uno de los doce discpulos de Jess. Llamarlo el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su lugar de origen: Keriot, pequea aldea de la regin de Jud. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento clandestino y armado de oposicin a la ocupacin romana, ven en el apelativo iscariote una deformacin de sicario. Los sicarios eran el grupo ms fanticamente nacionalista entre los zelotes. Se llamaban as porque usaban sicas (puales o dagas) para cometer atentados terroristas contra los romanos. 3. Simn, uno de los doce discpulos del grupo de Jess es apodado en el evangelio como el cananeo o el zelote (Lucas 6, 15). El apodo que Jess dio a los hermanos Santiago y Juan, al llamarlos boanerges (hijos del trueno), y el sobrenombre que dio a Simn Pedro, llamndolo barjona, parecen ser nombres de lucha relacionados con el movimiento zelote. 4. Los hermanos Macabeos, hroes de la resistencia juda contra la dominacin griega en Israel, vivieron unos 160 aos antes de Jess. Organizaron una autntica lucha guerrillera y lograron importantes victorias contra el poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un smbolo de valenta, patriotismo y libertad.

149

24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA A1 da siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano, Jess y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum. El sol comenz pronto a calentar la llanura galilea, dorada por los trigales ya maduros que prometan una esplndida cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros tambin, a pesar de los puetazos recibidos el da anterior, bamos contentos. Juan Jess Juan - Yo es que me acuerdo y me ro... Mira que cuando ese viejo Ananas levant el bastn... Estaba furioso. Se puso colorado como... como... - Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un pimiento. - La verdad, Jess, y no es porque sean vecinos ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las trae... caramba con ellos! Son unos muertos de hambre igual que nosotros y uno les dice que viene el Ao de Gracia y que habr liberacin para todos, y en vez de alegrarse te sacan a patadas. Ni el diablo los entiende! - Las leyes de Moiss son muy antiguas, Juan, pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y el vino, cuando es muy nuevo, revienta los pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre nos han dicho que unos tienen ms y otros menos porque as es la vida y as lo quiere Dios, y que paciencia y ms paciencia. Y, de repente, cuando se grita que no, que si se cumplieran las leyes de Dios el mundo alcanzara para todos, son los mismos pobres los que se asustan y se tapan las orejas. Bueno, dicen que tambin nuestros abuelos se le quejaban a Moiss y suspiraban por los ajos y las cebollas de Egipto! - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la tripa pidiendo auxilio. Ea, apura el paso, a ver si llegamos a tiempo para la sopa!

Jess

Juan

Aunque venamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo corto. Tenamos ganas de contarles a nuestros compaeros todo lo que haba pasado en Nazaret. Despus de unas cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era medioda, divisamos las palmeras de Cafarnaum. Zebedeo Juan Jess Zebedeo - Pero, miren los tunantes que asoman! A buen tiempo, muchachos! - Ya estamos de vuelta, viejo! - Cmo va esa vida, Zebedeo? - Muy bien, Jess, mejor que la por ah se

de

ustedes,

150

Juan Zebedeo Jess Salom Juan Salom Juan Salom Jess Zebedeo Jess Salom Jess Salom

Juan Jess Salom Zebedeo Salom Zebedeo

seguramente. Ah, caray, por ac pensbamos que los soldados les haban echado mano! - Los soldados, no. Los vecinos de este moreno que son ms ariscos que una gata parida! - Salom, mujer, deja el fogn y ven ac, corre, que lleg tu hijo Juan y el nazareno! Y qu, cmo andan las cosas por tu tierra, Jess? - Ah, ah, Zebedeo. Nos pas lo que al rey Nekao, que fue por lana y volvi trasquilao! - Ay, Juan, mi hijo... Y t, Jess... Pero, qu les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una guerra. - La guerra de los sopapos, vieja. All en Nazaret nos han dado una paliza de las buenas! - Anj? Y se puede saber por qu motivo? - Por nada, mam. En realidad, nosotros... - Por nada? Jum! Por algo sera, digo yo. - Nos invitaron a hablar, doa Salom... y hablamos. - Y qu demonios fue lo que dijeron? - Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay ricos. Y que para subir a los de abajo hay que bajar a los de arriba. - Y dice que nada! Pero, dnde se habr visto una lengua ms larga que la tuya, nazareno? - Pero si eso ya lo anunciaron Isaas y Jeremas, y Ams y Oseas, y todos los profetas. - Lo que te dije, Zebedeo, que a ste cualquier da me lo cuelgan de un gancho como un pernil de cordero. Y mira tambin a este hijo tuyo... Mira cmo tienes la nariz, Juan, muchacho... - No te preocupes, mam, ya no me duele. - Fue una sandalia que nos zumbaron, doa Salom. Yo me agach a tiempo, pero este zoquete casi se la traga! - Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la hinchazn! - Que no sea la carne que me tenga que comer yo luego, mujer! - Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a curarse los moretones. - Y a contarnos esa trifulca en tu aldea! Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas de siempre. Pero no estbamos slo los del grupo. Por el barrio corri que Jess haba vuelto y como era ya muy conocido tambin se colaron en casa algunos pescadores y otros vecinos del mercado.

151

Santiago Jess Zebedeo Jess Rufa Salom

Pedro Salom

Jess Salom Juan Salom Pedro

Salom

Santiago

Salom

- Entonces qu, Jess? Te vienes a quedar fijo en Cafarnaum? - Bueno, si no me echan, aqu me quedo! - Yo creo que este moreno le cogi el gustico a la ciudad! - No es eso, Zebedeo. All en Nazaret hay poco trabajo ahora y... - Poco trabajo y muchos pescozones! Pobres muchachos, me los han madurado a palos! - No les tenga lstima, vieja Rufa, que ya dicen que la sarna con gusto no pica. Quin les mand a meterse en ese lo, eh? As que, ahora que se aguanten! - Pero, Salom, ya su hijo le explic que l y Jess no hicieron nada. - Cllate t tambin, Pedro, que ninguno de ustedes tiene cara de inocente! Dganlo, vecinos, a quin se le ocurre en una sinagoga, delante de tanta gente, decir as, claro y pelado, que el mundo est al revs y que vamos a enderezarlo? - Y cmo hay que decirlo entonces, Salom? - No hay que decirlo. Eso no se puede decir, Jess, porque en este pas al que abre la boca le ponen bozal. - Anj? Entonces, segn t, vamos a dejar que unos cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros como la escoba, metidos en un rincn - Y qu quieres hacer t, Juan? Para que el mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres. Hasta el rabino lo dice en la sinagoga! - No, doa Salom, no tiene que haberlos. Ese es el cuento que nos han hecho tragar para tenernos dormidos. S, s, no ponga esa cara de pasmo. A ver, qu decan las leyes de Moiss? Cada cincuenta aos, un ao de tregua. Romper los ttulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar los esclavos. Borrn y cuenta nueva. Todo como al principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el Ao de Gracia que quera Moiss, me oye?, el Ao de Gracia. - Pues qu gracia me da ese ao! Mira, tirapiedras, desengate, desde que Eva dio el mordisco, las cosas son como son y as seguirn siendo. Eso es lo nico que yo s. - Y yo lo que s es que decir eso es muy cmodo. Claro, siempre es ms fcil quejarse de que est oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es lo que pasa. - No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que a ustedes se les ha metido ltimamente un

152

Jess Salom Jess

hormigueo en el cuerpo que a m no me est gustando nada. Y la fiebre subi desde que lleg ac el de Nazaret. S, s, no pongas esa cara, Jess, que t sabes de sobra que es verdad. Miren, muchachos, hganme caso, espanten esas ideas locas de la cabeza, que si esta vez les rompieron el hocico, para la prxima les desbaratan todos los huesos! - Lo que te deca antes, Juan, que este vino es un vino muy nuevo. - De qu vino ests hablando t ahora, so condenado? - Del Reino de Dios, Salom, del Reino de Dios que ha llegado a la tierra y que revienta los odres viejos!

La luna haba atravesado ya la primera guardia de la noche. Afuera comenzaba a soplar el viento clido del sur. Los ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared. Jess, sentado en el suelo, en medio de todos, con la piernas cruzadas, sudaba y sonrea. Jess - Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos dentro una alegra muy grande. Y no la queremos esconder ni guardar para nosotros solos. Es la buena noticia que escribi hace tantos aos el profeta Isaas y que lemos all en mi aldea y que se cumple ahora: El Reino de Dios ha llegado! S, vecinos, s, vecinas, el tiempo se ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la oveja tenga sus cras, los corderos nacen. Es su hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios. Dios no espera ms. Aunque ahora estamos achicados, Dios nos ir abriendo camino y saldremos adelante si empujamos todos juntos! - Bien dicho! Apoyo a Jess! - As se habla, moreno! - Un momento, un momento, escandalosos! Esa flauta suena muy bonita. Todo eso est muy bien. Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada con todos los sartenazos que le he tenido que dar al granuja de mi marido. - Oye, oye, qu ests diciendo t ahora que... - No, viejo, es que hay que poner los pies en la tierra. Quines van a enderezar el mundo? Ustedes? Con un agujero en cada sandalia y dos parches en el trasero? Vamos, hombre, no suban tan alto que se les va a ver lo que no hay que

Pedro Santiago Salom

Zebedeo Salom

153

Pedro Salom Zebedeo

Salom

Felipe

ver! - Bueno, doa Salom, por algo hay que comenzar, no? Pues comiencen por estarse tranquilos, caramba, y no se metan donde no los llaman! - No, vieja, tampoco as. Los muchachos tienen su razn. Nos pasamos todo el da y la mitad de la noche diciendo que las cosas van mal y que van peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para mejorarlas. Entonces, qu? - Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que t vas a acabar tambin tirado en el hoyo. Dime t, cundo se ha visto a un pichoncito desafiando a un guila, dime? Los ricos siempre nos sacan ventaja. Mtanse eso en la mollera, muchachos. - Yo, por lo menos, ya me lo met en la ma.

Felipe, el vendedor, que no haba abierto la boca en todo el rato, se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con cara de mal agero. Felipe - No es que yo quiera echar el barco a pique pero, siendo sincero... ac doa Salom tiene ms razn que un juez. Qu diablos podemos hacer nosotros que somos los ltimos de la cola, eh? Opino que lo mejor es dejar este negocio y que cada ratn vuelva a su cueva. As que, si no mandan otra cosa... - Espera, Felipe, no te vayas todava. Ven ac, cabezn. - qu es lo que quieres ahora, Jess? - Que me digas una cosa que sea pequea. - No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que ya nos conocemos. - Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea bien pequea. - Bueno, pues... Una cosa pequea? A ver... pues un peine. - No, ms pequea todava. - Ms pequea que un peine? Pues... qu s yo... una sortija. - Ms pequea an. - Bueno, entonces... un alfiler! De todas las cosas que yo cargo en mi carretn es la ms chiquita. - Todava es muy grande, Felipe. Piensa en algo que sea del tamao de la cabeza de ese alfiler. Qu es lo ms pequeo que puede tener un campesino en su mano? - Lo ms pequeo... - Una semilla de mostaza!(2)

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess

Felipe Rufa

154

Jess Rufa

Jess

Salom Jess Pedro

- Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una semilla de mostaza. - Pero es que esa adivinanza estaba fcil, Jess. La mostaza es la cosa ms gurruminosa que hay en el mundo. Una semillita as, de nada, casi ni se ve. - Pero cuando esa semillita cae en la tierra y prende, se convierte en un rbol grande, de la altura de dos hombres. Un rbol tan grande que los pjaros vienen hasta l buscando sombra y alimento. - Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy pequeito, pero que puede hacer cosas muy grandes. - As mismo, Salom. El Reino de Dios es como una semillita de mostaza. - Bien dicho! Y aqu estamos nosotros, los sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los cobardes, los que se quieran ir como Felipe, que se queden un rato ms, caramba, que ya bastante pocos somos!

Todava seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde. Fuera, el viento de la noche remova las aguas del lago y haca vibrar las hojas rugosas de los rboles de mostaza sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. El concepto de Reino de Dios es uno de los ms frecuentes en las palabras de Jess conservadas en los evangelios. Jess hizo varias comparaciones para dar a entender qu era el Reino que l anunciaba. Entre otras cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que rompa los odres viejos, una nueva forma de entender a Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacin la hizo Jess en los comienzos de su actividad pblica, rescatando la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moiss el Ao de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en exceso a costa de otros que se moran de hambre. Eran leyes antiguas que no se haban cumplido y que Jess quiso rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jess anunci que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes de la tierra, viviendo todos los seres humanos como hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los mismos 155

derechos y las mismas oportunidades. En la concepcin de Jess, cuando esto sucede, ha llegado el Reino de Dios. 2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre en toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un rbol que sirve de cobijo a los pjaros y que da sombra a los que se acercan es un smbolo de la bondad y la generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos dichos de los rabinos judos, la semilla de mostaza era considerada la ms pequea de las simientes conocidas. Y aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un rbol, Jess lo llam as, exagerando, para resaltar cmo los planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan toda imaginacin.

156

25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas las mercancas que las caravanas de comerciantes entraban por esa ruta en Galilea pagaban all su contribucin. Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mecader Mateo Mercader Mateo - A ver, t, el del turbante rojo! S, s, no te hagas el despistado. Suelta siete denarios! - Siete denarios? Siete denarios por dos cajas de pimienta? Eso es demasiado! - Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que llamo a uno de los soldados. - Desgraciado! Ladrn! El impuesto no es tan alto! - Te he dicho que sueltes las monedas y que sigas! Hay muchos esperando. - Toma... Y as te pudras! - Otro. A ver t Cuntos sacos de lana llevas? - Llevo diez, seor. - Diez, verdad? Embustero! Y esos cuatro ms que tienes escondidos all detrs de los camellos? - Pero es que esos no son de... - Cllate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro ms para que aprendas a respetar la ley. A m no me engaas, amigo. - Pero yo no quera... - Diez y cuatro son catorce y cuatro ms dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo moj la pluma en el cacharro lleno de tinta y garrapate algunos nmeros.(1) Inclinado sobre la mesa de impuestos, pareca ms jorobado an de lo que era. Su barba y sus uas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles haba siempre una jarra de vino. Cuando Mateo vea venir a lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se frotaba las manos, se meta en el cuerpo un par de tragos y se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En todo Cafarnaum no haba tipo que fuera ms odiado. Los hombres escupamos al pasar delante de su caseta. Las mujeres 1o maldecan y nunca vimos a un nio que se le acercara. Mercader Mateo Mercader - No me cobre usted tanto, seor. Mire que con este aceite no gano ni para dar de comer a mis hijos. - Y a m qu me cuentas? Yo no doy limosnas. - Pero, no me podra rebajar un poco? Lo

157

Marco Mercader Mateo

necesito... - Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las monedas de la bolsa. Yo hago 1o que est mandado. - Te aprovechas de nosotros porque no sabemos leer, hijo de mala madre! Esas cuentas no estn claras! - Oye t, maldito bizco, y a ti quin te manda meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte. Y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2) Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a quien tenamos que pagrselos. Sus funcionarios, los cobradores de impuestos, a los que llambamos publicanos, estaban en las entradas de todas las ciudades galileas cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los publicanos cargaban todava ms estos impuestos y se quedaban con la diferencia. Se enriquecan pronto. Y muy pronto tambin se ganaban el odio y la antipata de todos. Mateo - Bueno, a ver t, el ltimo... qu declaras? Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de aceitunas. Mateo - Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido. A media maana, Mateo haba acabado con las caravanas de la primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar las monedas. Separaba lo que tena que entregar a los soldados de Herodes y lo que guardaba para l. Entonces, se sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de cuentas. No saba vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa hora cuando Jess pas por delante de la mesa de impuestos de Mateo. Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess - Eh, t, ven ac. - Qu pasa? - Qu llevas en ese saco? - Herraduras. - Herraduras, verdad? A dnde vas t, si se puede saber? - Voy a Corozaim. - A hacer qu, si se puede saber? - Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las herraduras y voy all a venderlas. Me ha salido este trabajito. - Tres denarios. Paga y sigue. Eres sordo? He dicho tres denarios. - Pero, cmo que tres denarios? Si no voy a

158

Mateo Jess Mateo

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess

Mateo

Jess

Mateo

salir fuera de Galilea. Te digo que voy a Corozaim. - Y yo no te creo. No soy tonto. T eres de esos que andan metidos en el contrabando con los sirios! - Qu contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar unos mulos, te digo. - Y yo te digo que t vas fuera de Galilea y ests en el contrabando! Mtete en el lo que ms te guste. Pero a m me tienes que soltar los tres denarios. - Pero, de qu me ests hablando? Adems, no te los puedo pagar. No tengo nada encima. - Pues entonces me das las herraduras y con eso me pagas. - Pero, cmo te voy a dejar las herraduras? Si no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo, para qu voy a ir a Corozaim? - Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres denarios o el saco de herraduras. - Pero, qu es este enredo? - Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el gaote a los contrabandistas como t. As te quera yo atrapar. - Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por favor, djame seguir. - No me hables de favores cuando te estoy hablando de ley. Y adems, no quiero gastar ms saliva contigo. Puah, tengo la garganta seca! T eres un contrabandista. No creas que me engaas. Esas herraduras no salen de la aduana. Ya est dicho todo. Ahora, haz lo que quieras. - Uff! Vaya tipo ste! Pues tendr que esperar, a ver si con el fresco de la maana se te aclara la cabeza y entras en razones. Me puedo sentar por aqu? - Por m pon el trasero donde te d la gana. Y no me fastidies ms. Al diablo con estos contrabandistas!

Jess se sent en el suelo, apoy la espalda en una de las paredes de la caseta de Mateo y se qued mirando el camino que se perda a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a calentar con fuerza la tierra y al poco rato se qued adormilado. Mientras tanto, Mateo sigui contando sus monedas y emborronando papeles con nmeros y ms nmeros. Cuando Jess se despert, la jarra de vino del cobrador de impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y

159

brillantes. Como cada da, antes de que el sol llegara a la mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho. Jess Mateo - Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo, ya has resuelto mi asunto? Qu? Me dejas seguir a Corozaim con las herraduras? - De aqu no sales! Lo digo yo! Hip! Y djame trabajar en paz!

Jess se levant y estir los brazos bostezando. Despus, inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir con atencin los movimientos de la pluma que manejaba Mateo con sus manos manchadas de tinta. Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Eso... eso s debe ser difcil, eh, Mateo? - Hummm... - Digo, lo de escribir.(4) Yo s escribir algunas letras solamente. Me gustara aprender ms. T lo haces muy rpido. - Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin escribir, no sirves para nada. - Si me quedo ms tiempo en Cafarnaum, me podras ensear? - Hummm... Yo s escribir, pero no s ensear, caramba! - Oye, Mateo, cuntos aos llevas en esto? - Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres, cuarto... No me acuerdo. - Y te gusta el trabajo? - Pues claro que me gusta, amigo. A quin no le gusta tener siempre dinero para comprar lo que quiere? A m no me falta nada. Claro que me gusta esto. Hip! Maldita sea, me ests confundiendo las cuentas. Cllate de una vez y djame trabajar! - Pero, te ha costado un poco caro, no? - Caro, qu? - Digo que para tener todo lo que quieres te has quedado sin ningn amigo. - Y para qu quiero yo los amigos, eh? Nadie es amigo de nadie. Si alguien va detrs de ti, desconfa, que algo te quiere sacar. Yo no creo en eso! - Bueno, pero no me vas a decir que ests acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa por aqu. - Por m, que escupan. Como si se quieren sonar las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo s. Yo les saco el dinero. Eso es ms importante. Yo puedo ms que ellos! Qu? Te parece que no

Jess Mateo Jess Mateo

Jess Mateo

160

tengo razn? Pues me da lo mismo. Mateo dej por un momento los nmeros y la tinta, y se volvi hacia Jess con los ojos hinchados por el alcohol. Mateo - Oye, y quin eres t y a qu viene tanta pregunta? No creas que no te conozco... Ya s con qu tipos andas t por aqu desde que llegaste a Cafarnaum. El flaco se y el pelirrojo y... - Y Juan y Pedro... - S, una pandilla de bandidos. Contrabandistas, eso es lo que son. Y t, que eres forastero, debes ser el jefe. - Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo de amigos, Mateo. Los conoc en el Jordn, cuando fuimos a ver a Juan, el profeta. - Otro agitador! A saber qu conspiraciones se traern ustedes entre manos. Ya me encargar yo de enterarme. Tengo mis maneras. - Si quieres enterarte, la manera es que vengas t mismo un da con nosotros. - S, s, todo eso es para disimular. Conozco bien a los tipos como t. Son como los camaleones, cambian el color de la piel, zas!, as de rpido. - Te hablo en serio, Mateo. Ven un da a casa de doa Salom y podemos conversar de... - Y por qu no eres t el que vienes a mi casa, eh? A que t y tus amigos no se atreveran a poner un pie en mi casa, eh? - A m no me importara nada. Si me invitas, acepto ahora mismo. Se lo dir a los dems... - T vendras a comer a mi casa? - S, Mateo. Voy cuando me digas. - Reconozco que sabes disimular muy bien, forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo invitados. - Pues aqu tienes el primero. Cundo comemos en tu casa? El sbado? O esta noche misma, si quieres. - Ests hablando en serio? - Pues claro que s, Mateo. Con el tiempo que he pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un hambre que no me aguanto. Les avisar a los dems. Iremos a tu casa esta noche. De acuerdo? - De acuerdo. Hip! Pero... har falta vino para tantos. Yo no puedo comer sin vino! - S, ya lo veo. - Bueno, pues, acompame a comprarlo. - Trato hecho. Vamos!

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess

Mateo Jess Mateo Jess

161

Jess dej las herraduras junto a la mesa de los impuestos y camin hacia la taberna de Joaqun, el tuerto, la que est a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se levant y lo sigui.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discpulos de Jess, sabemos por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio de Lucas y el de Marcos le llaman tambin Lev. Desde el siglo II se le consider autor de uno de los cuatro evangelios. 2. Desde la poca de la dominacin persa, Israel conoci el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero slo hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse tributos de forma sistemtica. Toda provincia romana deba contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y prncipes aliados del imperio podan cobrarlos para su propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas, que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el pueblo y una importante arma de control poltico en manos de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se aadan todo tipo de prebendas y sobornos que haba que ofrecer a las autoridades y a los servicios administrativos. La corrupcin se extenda desde los ms bajos hasta los ms altos puestos del poder. 3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados publicanos, formaban parte de la categora social ms despreciable del pas, junto a usureros, cambistas, jugadores de azar y pastores. En su oficio, adems del estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible de conocer el nmero de todos los estafados o engaados, ser publicano era una mancha social que supona la prdida de todos los derechos civiles y polticos. En el lenguaje popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adlteros, con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el fuerte escndalo que constituy el que Jess llamase a un publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en 162

varias ocasiones que su publicanos y pecadores.

mensaje

estaba

destinado

4. En tiempos de Jess se escriba usualmente en papiros. El papiro era un arbusto acutico, que creca cerca de los pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberades. Con sus fibras se hacan cestas, barcas y una especie de papel que poda enrrollarse con facilidad. La tinta con la que se escriba sobre el papiro era un colorante negro, formado principalmente de holln, bastante espeso. Muchos escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los recaudadores de impuestos tenan que dominar la escritura. Y deban tener tambin nociones de griego, porque en su oficio se relacionaban con comerciantes de otros pases. Frente a los conocimientos que tendra un hombre como Mateo, la cultura de Jess resultaba notablemente inferior.

163

26- EN CASA DEL PUBLICANO Jess Santiago - Entonces, qu? Ustedes no vienen? - Primero me matan que entrar en esa casa, Jess! Pero, es que te has vuelto loco? Cmo vamos a ir a comer con ese granuja?

Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de Cafarnaum. Jess haba ido hasta all para hablarnos de Mateo y para preguntarnos si queramos acompaarlo a comer a su casa. Pero odibamos al cobrador de impuestos desde haca muchos aos y ninguno de nosotros quiso ir. Mila Mateo Mila Mateo Mila - Y viene a comer, dices? - S, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me sospecho algo, pero... - Y no ser peligroso ese hombre, Mateo? Quin va a venir a comer a esta casa as porque s? - Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es que no parece mala persona, pero debe de serlo. - Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a comer con nosotros... Slo alguna vez esos capitanes romanos... estoy hasta el ltimo pelo de ellos! - No te quejes, Mila. De ellos vivimos.

Mateo

La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su marido, uno de los ms despreciados en nuestro pas, la haba ido alejando de todos en Cafarnaum. Viva encerrada en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de ella. No tena amigos. Tampoco haba tenido hijos. Y casi nunca preparaba la comida para ningn invitado. Por eso, aquella noche, por ms sospechas que tuviera Mateo, su mujer estaba contenta. Vecina Salom Vecina Salom cierto. Vecina - Eh, Salom... Salom! - Qu pasa, Ana? - Es cierto lo que me han dicho de ese forastero que est viviendo en tu casa? - Dime lo que te han dicho y te dir si es - Ha venido por aqu Mila, la mujer de ese sinvergenza de Mateo, que el infierno se lo trague, y le ha dicho a Noem que el de Nazaret iba a cenar esta noche en casa de ellos. - Pero, qu dices? Que Jess va a ir a comer en casa del publicano? No me fastidies! Eso es una mentira ms grande que los elefantes de Salomn. A quin se le ha ocurrido?

Salom

164

Vecina

- No lo crees? Pues pregunta por el mercado, pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la boca. A m me haban dicho que ese tal Jess era un tipo decente... Entonces, cmo es que va a comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se haba encendido en el cielo, Jess fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El publicano viva a la salida del barrio de los fruteros.(1) En siete metros a la redonda, no haba ninguna otra casa. Nadie quera vivir junto a l. Tanto era el odio que sentamos en Israel contra los cobradores de impuestos. Mateo Jess Mila - Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es Mila, mi mujer. - Buenas noches, Mila. - Bienvenido a nuestra casa, seor digo... Bueno, mi marido me dijo que vendra, que... Tambin hemos invitado al capitn Cornelio para que est con nosotros. Supongo que no le importar... ya sabe, lo conocemos... - Basta de cchara, mujer! A la cocina! Termina de preparar las berenjenas de una vez! - Ya voy, ya voy... - Y qu? Has venido solo, no? Tus amigos no quisieron ensuciarse las sandalias pisando mi casa. - S, la verdad es que... no han querido venir. Yo les dije, pero... pero... - Pero nada. Est bien. Peor para ellos. A menos bocas, a ms nos toca. Ea, vamos para dentro.

Mateo Mila Mateo Jess Mateo

Mientras tanto, nosotros nos habamos reunido a discutir en casa del viejo Zebedeo. Todos estbamos furiosos. Mi madre Salom, que llevaba la voz cantante, ni siquiera haba preparado la sopa aquella noche. Salom Santiago Pedro Santiago Salom Santiago - Hasta el rabino lo sabe! Es una vergenza! Estamos en la boca de todos! Ay, Jess, cuando te agarre! - No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer con ese perro de Mateo. - A m no me cabe en la mollera! Qu quiere Jess de ese apestoso publicano? - O qu quiere ese publicano de Jess? Eso no es agua clara. Aqu hay algo raro. - Eso s es verdad. Esto huele mal. Como cuando el queso se pudre. - Pero, es que no vamos a hacer nada? Jess comiendo donde Mateo y nosotros aqu, cruzados de brazos...

165

Pedro

- Por qu no vamos por all y cuando sale le cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? se va a tener que aclararse! Eh, qu les parece? Nos acercamos por casa de Mateo? la mesa

En casa de Mateo, Jess ya estaba sentado a comiendo y riendo con los chistes del publicano Mateo

Mila Mateo

Jess Mateo

Mila Mateo

- Entonces, Jess, va la mujer y le dice al tipo: as te quera yo agarrar, cebollino! Ja, ja, ja... Y el tipo se asust y sali corriendo! Ja, ja, ja... qu te parece, eh? Ja, ja, ja... - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes ms historias de sas. - Vamos, mujer, srvele ms carne a Jess. Y ms berenjenas tambin. Tiene el plato vaco. Aqu has venido a comer bien, me entiendes? En mi casa no se pasa hambre! - Bueno, otra ms, pero ya es la ltima. Estoy repleto. Cocina usted muy bien, doa Mila. - Es una gran cocinera, s, seor. Ac Cornelio siempre se lo dice, pero ella no termina de crerselo. Claro, el que est acostumbrado a que le escupan cuando pasa por la calle... pues, cmo se va a creer que hace algo bueno? Esta mujer ma est encerrada en la casa como un caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo que quieran, verdad amigo? Cada uno a lo suyo. Pero ella tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. Ja, ja, ja... - No es eso, Mateo, es que... - T te callas! Mira, Jess, con esto del oficio nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un borrn en el papel cuando ests con las cuentas, ah se queda. No hay quien lo quite. Ah tienes la mancha para siempre. Con nosotros, los cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en esto y te cae la mancha. Ya no se quita nunca! Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no sufrir tanto como esta mujer! Si no echa veinte lagrimones cada da no est contenta! Qu plaidera! Bueno, aqu no se llora, aqu se re! Srvele ms a Jess, mujer. Mira, te voy a contar otro: Esta era una mujer altsima que se haba enamorado de un enano...

Andrs y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de Mateo. Sentados en la calle, oamos a lo lejos las risas del publicano y veamos con rabia las luces encendidas all dentro. No podamos soportar que Jess estuviera tras esas

166

paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando llevbamos un rato all, pas el rabino Eliab y nos vio. Rabino Pedro Rabino - Anj, mira qu mochuelos andan por aqu... - Hummm... - As que ese amiguito de ustedes se va ahora con el publicano? Cmo es eso? Le vieron esta maana bebiendo con ese tipo en la taberna y ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, qu dicen ustedes? O es que tambin estn esperando para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levant de un salto y agarr unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos veces, empez a tirarlas contra la ventana de la casa de Mateo. Pedro Mila Mateo Jess - Maldita sea con este publicano del infierno y con Jess y con todo el mundo! - Ay, Dios santo, y ese ruido qu es? Mateo, corre! - Pero, quin anda ah? Desgraciados! - Esprate, Mateo, no salgas t. Vamos, Cornelio.

Jess sali al portal de la casa. Detrs de l, vimos al capitn romano. En ese momento una piedra pas zumbando entre los dos. Jess Pedro - Qu hacen ustedes aqu? - Eso decimos nosotros: qu haces comiendo con ese traidor chupatinta? t ah

E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerc desafiante a Jess... Rabino Jess Rabino Jess Rabino - Cmo te atreves a partir el pan con los pecadores? Todo Cafarnaum est murmurando de ti, forastero. - Ah, s? Pues que sigan gastando saliva, si quieren. - No puedes sentarte a la mesa con un hombre que est manchado. - Y quin me lo prohibe? - La Ley santa de Moiss y las santas costumbres de nuestro pueblo. No sabes que el que se junta con un hombre impuro se vuelve impuro igual que l? - Oye, rabino, y t, ests limpio? - Cmo dices? - Digo que si t ests limpio. Has levantado el dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su

Jess Rabino Jess

167

Rabino Jess

Rabino

Jess Rabino

dedo contra ti. - Y t ten cuidado con lo que dices, maldito! Me ests llamando pecador a m, que soy el que enseo la Ley! - No, eres t el que primero llamaste pecador a Marco y a todos los que estamos sentados en su mesa. Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no necesita convertir a los justos sino a los pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los que necesitan al mdico. Son los enfermos. Mateo est enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos lo curemos. - Qu pamplinas ests diciendo, campesino ignorante! As que t eres mdico, no? Y has venido a curar al pobrecito de Mateo! T ests tan enfermo como l. Oye lo que te digo: el que se arrima a un puerco, se le pega su porquera. T entraste en esta pocilga. Ahora ests manchado igual que el asqueroso publicano que vive en ella. No sabes lo que dice la Escritura en estos casos? No te acerques por la sinagoga si no ofreces antes un sacrificio de purificacin por tus pecados. - Y t no sabes lo que dice en otra parte la misma Escritura? Quiero amor y no sacrificios. Dios prefiere el amor a las penitencias. - Insolente! Maldito sin ley! Algn da te tragars esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupi a Jess en la cara. Tena las venas del cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudi con rabia las sandalias delante de l y se alej por la oscura calleja. Pedro Santiago Pedro - Jess, nos has traicionado. No esperbamos esto de ti. - Ponte claro de una vez. De qu lado ests? - Mucha palabrera: las cosas van a cambiar, las cosas van a cambiar. Y ahora vienes t a comer con un vendepatrias y con un soldado romano. Entonces, qu? - Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho tiempo. Para que las cosas cambien, la gente tiene que cambiar. Mateo es el hombre ms odiado en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una mano. - Vete al diablo, Jess! Est bien, haz lo que te d la gana. Pero ten cuidado con ese tipo. Puede llevarnos a todos a la crcel. - Ea, vmonos de aqu. Y t, sigue comiendo, sigue comiendo... Ojal se atraganten todos,

Jess

Santiago Pedro

168

maldita sea! Jess y el capitn Cornelio entraron de nuevo en casa de Mateo. Y continuaron comiendo con l. Nosotros volvimos al barrio, sin decir una palabra ms. Que yo recuerde, aquella fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jess. No comprendimos por qu haba hecho aquello. No entendamos entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32. 1. El publicano o recaudador de impuestos, adems de ser aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito civilmente. Su testimonio no tena ningn valor jurdico y de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus compatriotas. Como pecador, se le rechazaba moralmente y esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de las cajas del cobro de impuestos no poda aceptarse como limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto. El desprecio popular se extenda tambin a la familia de los publicanos. 2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdn. Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jess no slo se relacionara con publicanos, sino que compartiera con ellos la mesa result un gran escndalo. Al escndalo moral se una el escndalo poltico por ser los publicanos colaboradores de Roma. Las comidas de Jess con publicanos y pecadores tuvieron tambin significacin teolgica. En los evangelios son presentadas como una anticipacin del banquete final del mundo, en el que Dios sentar a su mesa en los primeros puestos a los que los buenos rechazaron como los ltimos. 3. Separarse de los pecadores era el mximo deber de un hombre que quisiera agradar a Dios. La religin que practicaban los piadosos en tiempo de Jess sostena que Dios rechazaba al pecador y slo lo acoga si se arrepenta y cambiaba de conducta. Slo entonces, el pecador era objeto del amor de Dios: cuando se transformaba en justo. Jess revolucion esta arraigada idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor especial a los considerados inmorales. Esta idea era escandalosa, representaba la disolucin de toda moral. Hasta el final 169

de su vida Jess fue acusado por las personas decentes de una conducta inmoral, porque beba y coma con publicanos y pecadores.

170

27- LA OVEJA PERDIDA Pedro Jess Santiago - Pero, Jess, por favor, abre los ojos! No te das cuenta? Mateo es un vendido a los romanos, un lamepatas de Herodes! - Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como t y como yo. - Maldita sea con ese hombre y contigo tambin! Mateo es un traidor. Los publicanos son traidores. Y a los traidores hay que aplastarles la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estbamos con Jess en la taberna del embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jess haba entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, y haba comido con l. Juan Pedro Juan Santiago Pedro Jess - T no has visto que ese Mateo siempre va solo, como si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere juntarse con l. Nadie se le arrima. - Y sabes por qu? Porque apesta. El tufo de los traidores se huele a siete leguas a la redonda. - Y a un tipo as t lo invitas al grupo, Jess? Pero, qu es lo que quieres? Que vaya con el soplo donde el capitn romano? - Yo digo lo mismo que Andrs. Si esa carroa viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con traidores. - Ni yo tampoco. Que el que est en el cielo me reviente las tripas si algn da reniego de los mos! - Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. S, es un traidor. Es un vendepatria, quin no sabe eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos que Mateo cambie. - A lo mejor, a lo mejor Y a lo peor se va de la lengua y nos queman el pellejo a todos por la imprudencia tuya! Lo siento, Jess. No tienes madera poltica. No tienes olfato. A nadie se le ocurre meter un lobo en medio de las ovejas. - Y quin dijo que Mateo es un lobo? Los lobos son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora es un sinvergenza, claro que s. Ahora le est haciendo el juego a los de arriba, s, de acuerdo. Pero los dientes de Mateo no son de lobo. - Ah, no? Y de qu son entonces? - No s, pero cuando yo vi a Mateo sentado en aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio borracho... me acord de una historia antigua, una historia que me cont el viejo Yoyaquim, all

Juan

Jess

Pedro Jess

171

en Nazaret, cuando yo era muchacho. Yoyaquim - Haba una vez un pastor(1) que tena cien ovejas.(2) Por la maana, al levantarse el sol, se levantaba tambin el pastor y sala con su rebao hacia el monte, donde la yerba es ms verde y el agua ms fresca. Todas las ovejas estaban sanas y fuertes, limpias y cuidadas. Todas menos una. La de siempre. La que naci enferma, con una pata ms corta que las otras. La oveja que siempre iba atrs, cojeando. Desde pequeina, las dems la despreciaron. Ninguna le haca caso. Ni jugaban ni coman con ella. Ninguna se le arrimaba. Siempre iba sola aquella oveja. Y sucedi que un da iban por el monte el pastor y el rebao. Y comenz a llover. El pastor ech a correr y las ovejas corrieron detrs del pastor, de regreso al redil. La oveja enferma trataba de imitar a sus compaeras pero no poda alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba, se volva a caer... El rebao y el pastor se perdieron en un recodo del camino. La niebla y los rayos le cerraron el paso. Y la oveja enferma se perdi. Arrastraba su pata coja buscando la huella de sus compaeras. Pero el agua borr el camino y no supo dnde estaba ni por dnde seguir. Dio muchas vueltas, anduvo de aqu para all chapoteando en la lluvia. Pero cada vez se alejaba ms de las otras. Y comenz a oscurecer. Mientras tanto, el pastor haba llegado al redil seguido de su rebao. Como siempre, las hizo pasar por la puerta de aguja para contarlas una a una... Pastor - ... 94... 95... 96... 97... 98... 99... qu ha pasado? Me falta una. No puede ser. Seguramente cont mal. - Y comenz otra vez la cuenta... - ...95... 96... 97... 98... 99... 99

Yoyaquim Pastor

172

solamente! Se me ha perdido una oveja! Seguramente es la enferma, la de la pata coja. Caray, dnde se habr metido esa desagraciada? Yoyaquim - Bah, no te preocupes por ella. Est enferma. No sabe caminar. No sirve para nada. Que duerma al raso. O que se la coman los lobos..., le dijeron otros pastores. Se hizo noche cerrada. La oveja de la pata coja segua dando vueltas por el monte, sola y perdida. Grit, pero nadie responda. Grit ms fuerte, pero slo escuch, all a lo lejos, sobre las montaas, los aullidos de los lobos hambrientos. La oveja perdida sinti miedo. Un miedo muy grande. Entonces ech a correr a ciegas y se cay por un barranco. Rod sobre piedras afiladas, dio mil volteretas sobre las espinas, resbal hacia abajo, hacia el fondo, donde la tierra era fangosa. Y empez a hundirse. El pastor estaba acostado en su estera de paja, bien caliente. Intentaba dormir, pero no poda. Pensaba en la oveja que se le haba perdido. - Humm... Mira que perderse as, en una noche tan mala! Por qu tiene que ser siempre la ltima? Por qu tiene que andar siempre sola? Uff... Bueno, qu le vamos a hacer. Ella se lo busc. Que se las arregle como pueda. Yo voy a dormir. - La oveja de la pata coja tena todava una chispa de vida. Hizo un ltimo esfuerzo por salir de aquel barranco, pero se hundi ms. El lodo se la iba tragando poco a poco. El pastor, all en su cabaa, bien caliente, por fin consigui dormirse. Y mientras l dorma tranquilamente, la oveja perdida se hundi ms y ms en el barranco oscuro. El lodo le fue cubriendo toda la lana, le subi a la boca, le entr por el hocico... Ya no poda gritar ni moverse. Estaba muerta.

Pastor

Yoyaquim

Pedro

- Y qu pas entonces?

173

Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro Jess Juan Jess Pedro Jess Juan Jess Juan Pedro Jess Pedro Jess

- Nada. Se acab la historia. - Cmo que se acab la historia? - S, ya se termin. - Pero, cmo se va a terminar as, Jess? Y el pastor, no hizo nada? La dej morir? - Bueno, el pastor hizo lo que pudo. - Lo que pudo! Por qu no sali a buscarla, a ver, dime? - Eso se dice fcil, Pedro, pero tambin salir a medianoche y lloviendo a cntaros. - Pues se hubiera echado un manto encima, qu caray! - Y las otras, qu, eh? El se qued vigilando el rebao. - El se qued durmiendo, buen haragn! - Tena que cuidar a las noventa y nueve ovejas. - Bah, sas se cuidan solas. No dijiste t que estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una infeliz. - Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una ms, una menos... - No, no, no, eso no est bien as, Jess. Esa historia me ha dejado un torozn aqu en la garganta. Tiene un final que no me gusta. - Ni a m tampoco. - Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese es el final que ustedes mismos han querido ponerle. - Nosotros? Pero si esa historia la has contado t, caramba! - No, ustedes se lo han puesto. T, Juan, y t, Pedro, y t, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le pone otro final. S, Dios cuenta la historia de otra manera. Escuchen, sucedi que el pastor, cuando lleg al redil y se puso a contar las ovejas... Pastor - ... 95... 96... 97... 98... 99... Vaya, hombre, se me ha perdido una. Voy a buscarla ahora mismo! - Pero sus compaeros le decan: Cmo vas a salir as?... Est lloviendo mucho. Es de noche. No podrs encontrarla. Ella es una sola. Vas a dejar a las otras noventa y nueve? Pero el pastor no hizo caso, tom el bastn, se ech el manto encima y sali de prisa, en medio de aquella oscuridad, a buscar la oveja enferma que se le haba perdido...

Yoyaquim

174

Pastor Estrellita! ests? Estrellitaaa! Yoyaquim

Estrellita,

dnde

- La llam por su nombre. Corri de un lado a otro, subi y baj la colina, grit hasta desgaitarse. No le importaba la lluvia, ni el fro de la noche ni el cansancio. Slo su oveja, que estaba en peligro. Tena que encontrarla antes de que fuera demasiado tarde.

Pastor - Estrellitaaa! Dnde te has metido? Estrellitaaa! Yoyaquim - Despus de buscar por todos lados, cuando apenas le quedaba al pastor un filo de esperanza, oy a lo lejos un balido. S, l conoca aquella voz... claro que la conoca! - Estrellita! Estrellita! - Era su oveja. Y an estaba con vida! El pastor ech a correr hacia el barranco, baj hasta el fondo y la sac de all. Estaba salvada! Despus, la carg sobre los hombros, la cubri con su manto y se lanz a campo traviesa, de vuelta al redil. Y cuando lleg, le vend las heridas y la acost junto a sus hermanas, sobre la paja caliente. Y el pastor estaba tan contento aquella noche que sali a despertar a sus vecinos. - Amigos, la encontr, la encontr! Estaba perdida, estaba casi muerta... Y la encontr! Algrense conmigo, camaradas! Vengan, vamos a bebernos un par de jarras de vino. Invito yo. Quiero que todo el mundo est alegre esta noche!

Pastor Yoyaquim

Pastor

Juan Santiago Jess

- Bueno, as ya est mejor, caramba, pero... - ...pero, en fin de cuentas, Jess, a qu viene esta historia, eh? - No s, Santiago, a veces... a veces yo pienso que Dios se pone ms contento viendo a un perdido como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida,

175

que cuando ve a los noventa y creemos buenos y justos.

nueve que nos

Seis siglos antes, el profeta Ezequiel haba escrito en su libro: As dice Dios: mi rebao anda suelto y no hay quin se ocupe de l. Por eso, aqu estoy yo.(3) Yo mismo cuidar del rebao y velar por l. Las recobrar de todos los lugares donde se dispersaron en el da de nubes y bruma. Buscar la oveja perdida, har volver a la descarriada, vendar a la herida y sanar a la enferma. Y a todas las encaminar en la justicia. Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7. 1. En la parbola del pastor y la oveja perdida Jess quiso explicar cmo es Dios. Result sorprendente que Jess comparara los sentimientos y la actitud de Dios con los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios despreciables (usureros, cambistas), los pastores haban llegado a ser en tiempos de Jess gente de muy mala fama, contados sin discusin entre los pecadores. 2. El pastor de la historia de Jess tiene cien ovejas. Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebao de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaos tenan ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratndose de ovejas o cabras. Un rebao de cien ovejas era cuidado exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicin econmica, no poda permitirse contratar ningn asalariado para ayudarle. En Palestina, los pastores tenan la costumbre de contar su rebao al atardecer, antes de guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber perdido ningn animal. 3. En la parbola de la oveja perdida, Jess compar a Dios con un pastor. Y en otra ocasin se compar a s mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los tiempos mesinicos, es la fuente ms directa en la que Jess se inspir para su comparacin. Y tanto impresion a los discpulos esta imagen, que el pastor con la oveja perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el smbolo ms frecuentemente usado en el arte de los primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las catacumbas romanas donde los cristianos perseguidos se reunan para orar y celebrar su fe.

176

28- DIOS EST DE NUESTRA PARTE Amaneci lloviendo sobre Galilea. Las nubes negras avanzaban desde el Lbano y cubran la llanura de Esdreln. Como flechas de fuego, los rayos cruzaban el cielo y estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas del verano. Encerrados en nuestras casas y tapando las goteras del techo, esperbamos el final de aquel interminable diluvio. Toda la maana estuvo lloviendo. La tierra, empapada, no poda tragar ms agua. Pero las nubes reventaban cada vez con ms furia. Hombre - Maldita sea, es granizo, es granizo!

Era medioda cuando escamp. Los cormoranes salieron de sus escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora tena el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar las redes que chorreaban agua. A1 salir, escuchamos un rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corran alocadamente, lamentndose y tirndose de los pelos. Los hombres iban detrs, con la cabeza gacha, silenciosos. Hombre Mujer - Qu pasa? Por qu lloran las mujeres? Quin se ha muerto? - El trigo! Muri el trigo!

Los campesinos salan de sus casas corriendo hacia los campos donde tenan sus sembrados. La granizada haba destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por la violencia de la tormenta. Mujer Viejo - Muri el trigo! Muri el trigo! - No habr pan este ao para los pobres!

Cafarnaum entera sali a llorar el trigo perdido como si fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie comera pan. Hombre Mujer Hombre - Maldito aguacero, qu va a ser ahora de nosotros? - A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta de los usureros y salir a los caminos pidiendo limosna! - Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da cuatro cntimos por ella!

177

Pedro, Santiago, Jess y yo bamos juntos en medio de aquel gritero, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a poco, nos fuimos alejando de la ciudad. Los campesinos suban por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde aquella altura, se poda ver todo el campo inundado, confundido con el lago de Tiberades. Mujer Vieja - Ay, vecina, pero, qu pecado habremos cometido nosotros para merecer esta desgracia? - Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre, porque cuando no es el granizo es la sequa y cuando no, la subida de impuestos o un muchacho que se te enferma. Vaya, que siempre perdemos nosotros! - Miren, miren mi trabajo de todos estos meses... todo perdido, todo arruinado... Maldita sea, y ni siquiera la tierra es ma para enterrarme de una vez en ella! - Muri el trigo y morimos tambin nosotros. Ay, caramba, como Dios no meta su mano! - Dios? Para qu mienta usted a Dios? No, djelo tranquilo por all arriba que tendr mucho trabajo contando estrellas. Dios no se acuerda de nosotros! - Resignacin, paisano! Qu otro remedio nos queda? - Resignacin, s, pero maana cuando mis muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, qu les digo, que coman resignacin? - As es la vida, mijo. Para nosotros los pobres no hay ms que eso: bajar la cabeza y aguantar lo que venga. - Pues yo no aguanto ms, porque llevo toda la vida aguantando, me entiende? Un ao y otro, y otro ms, y siempre lo mismo. Hasta cundo quieren que aguante, hasta cundo? - Paisanos, paisanas, miren hacia arriba! Levanten la cabeza, miren!

Hombre

Mujer Hombre

Vieja Hombre Vieja Hombre

Jess

En aquel momento apareci en el cielo, en un derroche de colores, el arco iris. Jess fue el primero en verlo. Jess Mujer - Miren el arco de Dios! Es la seal de la paz despus del diluvio! - Djate t de historias, forastero! En el cielo habr paz, pero lo que es en la tierra, hay hambre. Y donde hay hambre, hay maldicin y llanto. - No, mujer, se acab la lluvia y se acabaron tambin las lgrimas. Qu resolvemos llorando y

Jess

178

Vieja Jess Hombre

Jess

tirndonos de los pelos? - Y qu otra cosa podemos hacer, eh? Tenamos poco, ahora no tenemos nada. Slo nos quedan los ojos para llorar! - No, abuela, nos quedan los ojos para ver al Mesas! - A quin dijiste t? Al Mesas? Ja! Y dnde est ese seorito tan escondido que nunca asoma los bigotes? El Mesas! Que se d un poco de prisa en venir porque al paso que vamos nos sacarn a recibirlo con los pies palante! - Pero l llega, s, llega pronto! Miren el arco, paisanos, Dios viene bajando por l! Nuestra liberacin ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jess estaba a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la barba chorreando las ltimas gotas de lluvia... All arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris una el cielo con la tierra. Jess - Vecinos, escchenme! La lluvia ha sido fuerte. Llovi de noche y de maana y nos pareca que el diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pens No despus de cuarenta das soportando el aguacero. Pero acab saliendo del arca. Eso mismo se crean nuestros abuelos en Egipto, despus de cuatrocientos aos soportando el ltigo de los capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron libres. Nosotros tambin llevamos cuatrocientos aos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones de siempre nos han tenido machacados como estas espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron, nos hicieron harina y el pan se lo han comido ellos. Pero se acab, paisanos. Dios ya no espera ms Y nosotros tampoco! - Oigan, pero qu est diciendo este tipo? Mira, t, a ti se te abland el seso con tanta agua, o qu? - Vecinos! Paisanas! A pesar de esto que ha pasado, a pesar del trigo perdido, podemos alegrarnos! - Pero, t ests chiflado, muchacho? De qu demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido todo, si hemos quedado con una mano delante y otra atrs? - Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios est de nuestra parte! Dios nos ha regalado su Reino a nosotros, comprendes?, a nosotros los muertos de hambre, las derrotadas, los perdedores, a nosotros!

Hombre Jess Vieja

Jess

179

Cada vez se apretujaba ms gente para or a Jess. Las mujeres dejaron de llorar y se exprimieron las faldas empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza desconfiados y burlones, pero tambin se acercaban a escuchar. Jess - S, de veras, podemos alegrarnos! Felices nosotros los pobres, porque de nosotros es el Reino de Dios!(2)

Un viejo apoy la barbilla en su bastn con aire triste... Viejo - Me parece que t nos ests tomando el pelo, muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una felicidad. Quin entra en un velorio a felicitar al muerto? - Pero, viejo, escchame. Dios no te felicita por ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3) T y todos nosotros. Empieza un mundo nuevo! Ha llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que lloramos viendo a nuestros hijos flacos y enfermos, para nosotros que hemos inundado la tierra con nuestras lgrimas... para nosotros ser la Alegra de Dios! Ahora tenemos hambre.(4) Pero cuando llegue el da de nuestra Liberacin, a nadie le faltar el trigo ni el vino. Pronto comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy pronto... para nosotros los hambrientos, la Justicia de Dios! - Pronto, pronto... Cundo ser eso? All en el cielo? En la otra vida, cuando nos hayamos muerto de hambre en sta? - No, paisana, en la otra vida ya no hace falta el pan ni las lentejas. Esto es para ahora, para aqu abajo! Es el Reino de Dios que viene a la tierra!

Jess

Mujer Jess

Jess se agach y cogi del suelo unos terrones mojados. Los ojos le brillaban como si tuviera en las manos un tesoro. Jess Vieja Jess - Esta tierra ser nuestra! Para los humildes es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el vino! - T di lo que quieras, mijo, pero yo tengo ochenta aos, y todava estoy por ver que una rana cre pelos y que un pobre le gane a un rico. - Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo veremos! Ten confianza. Felices los que tengan los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios

180

a la tierra! Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se reflejaba en los charcos que la tormenta haba dejado sobre el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareci que todo no estaba perdido. Jess - El Mesas viene a nivelar la tierra. Ni colinas ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a ninguno le sobre para que a ninguno le falte. Felices los que comparten lo que tienen con sus hermanos: Dios compartir su Reino con ellos! - Eso es lo que yo he dicho siempre, que si furamos menos tacaos todos podramos vivir tranquilos y sin tanta zozobra, caramba! Pero es el grupito se que se ha credo que el mundo es slo para ellos, y as estamos como estamos, todos nosotros peleando por cuatro espigas de trigo y ellos con el granero repleto. T crees que hay derecho a eso, forastero, dime? - Por eso, nunca hay paz ni puede haberla mientras no se abran las puertas de todos los graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que hablan de paz, y se llenan la boca con lindas palabras, pero con sus manos roban y matan. Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos de la paz, a quienes trabajan por la justicia. Esos son los hijos y las hijas de Dios! - Bien, bien! - Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los colores de este arco iris y ellos tampoco ven el sufrimiento de nosotros. No quieren verlo. Ambiciosos! Ellos s que van a arruinarse cuando llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto, los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos ahora se ren, pero muy pronto van a llorar, s, a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vace las arcas, cuando el Mesas les arranque la ropa y los anillos y los deje sin pan y sin dinero para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus trabajadores. S, paisanos, las cosas van a cambiar y los ltimos sern los primeros y los primeros los ltimos! - Bien, as se habla! - Jess, ten cuidado. Aqu hay mucha gente. Siempre sale un sopln. Despus dicen que estamos alborotando y... - Que digan lo que quieran, Juan. Vecinos!

Mujer

Jess

Todos Jess

Todos Juan Jess

181

Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan de pueblo en pueblo y nos arrastren ante los tribunales, alegrmonos tambin! As pas siempre con los que reclamaron justicia. As persiguieron a Elas y a todos los profetas. Y por eso el profeta Juan est ahora en la crcel. Pero no importa. Dios felicita a los que hablan claro y arriesgan su vida por defender la de los dems. S, amigos, hay que gritarlo al descampado para que estas palabras las escuchen tambin los campesinos de Corozaim y los artesanos de Betsaida y los pescadores de Tiberades y las prostitutas de Magdala. Para que esta noticia corra como una liebre suelta por el valle y la oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la tierra seca de Bersheba. Dios se ha puesto de nuestra parte! Dios est con nosotros, los pobres, y lucha a nuestro lado! Todo esto lo dijo Jess en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete Fuentes est situado a unos tres kilmetros de Cafarnaum. Es de poca altura, unos 100 metros, y desde all se contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su cima se construy una iglesia de forma octogonal, en recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el evangelio de Mateo. 2. El texto de las bienaventuranzas -uno de los ms conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial de la predicacin y la actividad de Jess. Resume el anuncio liberador que Jess hizo a los pobres. Las bienaventuranzas no son una coleccin de normas de conducta: se debe ser pobre, se debe ser misericordioso. Son una buena noticia (evangelio quiere decir buena noticia) que tiene por destinatarios a los pobres, a los que siempre pierden. Tampoco son las bienaventuranzas una frmula de consuelo para el ms all, como si el Reino de Dios que Jess anunci fuera equivalente al reino de los cielos en la otra vida. Si Jess llam dichosos a los pobres, si les dijo que se alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para ellos llegaba la justicia aqu en la tierra.

182

3. Aunque el evangelio de Mateo recoge ocho bienaventuranzas -Lucas slo cuatro con sus correspondientes malaventuranzas contra los ricos-, en ambos textos Jess habl de una sola realidad: los pobres. Felices los pobres: en sta bienaventuranza se resumen todas. Jess llam feliz al pobre anunciando que Dios se pona de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llam feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es pobre. Se ha especulado mucho sobre quines son los pobres a los que se refiri Jess en las bienaventuranzas. El texto de Lucas habla de pobres y el de Mateo de pobres de espritu. La tradicin de Lucas es la ms primitiva. Los pobres a los que se dirigi Jess son los que realmente no tienen nada, los que tienen hambre. El espritu que ms tarde aadi Mateo recoge las frmulas empleadas por los profetas del Antiguo Testamento, que hablaron del espritu humilde de los anawim (pobres). La palabra anawim es sinnimo de desgraciados, indefensos, desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estn en manos de Dios porque son rechazados por los poderosos. Lucas acenta el aspecto de opresin exterior. Mateo, el aspecto de la necesidad interior que padecen los que sufren esa opresin exterior. Mateo y Lucas escribieron para pblicos distintos. Las comunidades para las que escribi Lucas estaban compuestas mayoritariamente por hombres y mujeres oprimidos dentro de la poderosa estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de ciudades en las que existan enormes diferencias sociales, gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo escribi a comunidades judas que tenan an la tentacin del farisesmo: considerar buenos slo a los decentes, a los que cumplen las leyes. Los pobres de espritu de Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores, los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz, ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido proftico de las palabras de Jess: Dios regala su Reino a los pobres del mundo. El mensaje de Jess en las bienaventuranzas result revolucionario en la historia de las religiones. Adems de expresar que la norma moral como criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada, anunci de qu lado estaba Dios en el conflicto histrico: del lado de los de abajo. En la Biblia, la pobreza, como situacin de opresin, es un escndalo que va contra la vida y por tanto, contra la voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser rechazada, combatida, eliminada. No es una fatalidad, es la consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros.

183

Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de suprimirla es, en la teologa bblica y en el mensaje de Jess, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque los que as acten no crean ni en Dios ni en Jess. 4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jess no dijo: Dichosos ustedes, los pobres, sino: Dichosos nosotros, los pobres. Nosotros los que lloramos, nosotros los que tenemos hambre. Jess fue pobre, tan pobre como sus vecinos de Cafarnaum a los que anunci las bienaventuranzas. Jess no fue una especie de maestro religioso que se hizo pobre, que se disfraz de pobre, para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de la condescendencia divina con los miserables. Esta idea falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un campesino pobre de Nazaret y que sigue revelndose en la vida y en las luchas de los pobres.

184

29- EL TRIGO DE LOS POBRES El da en que el granizo arruin el trigo a punto de segar era sbado.(1) Todo Israel descansa en sbado. Las mujeres no encienden el fogn ni los hombres van al campo. El sptimo da de la semana est consagrado a Dios. Pero aquel sbado no fue para nosotros un da de descanso. Estbamos reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que haban perdido su cosecha. Hombre Vieja Mujer Hombre Mujer Hombre Muchacho Vieja Hombre Vieja - Este ao ser malo, s. Ser un ao de hambre. - Todo se ha perdido, el granizo acab con todo! - Con todo no, vieja. En la finca de Eliazn hay mucho trigo que no se ha daado. - Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2) Esos granujas tienen tanta tierra y tantos graneros que ni el cielo puede arruinarlos. - Los ricos siempre caen de pie, como los gatos. Esos nunca pierden. Ahora subirn los precios. Vendern la harina como polvo de oro! - Y a nosotros que nos parta un rayo, no? - Y qu remedio nos queda? Apretarnos ms la correa! Contra el cielo nada se puede hacer! Contra el cielo no, pero contra esos acaparadores, s. - Anj? Y qu podemos hacer? Meternos en su finca? - Y por qu no? Qu decan las leyes antiguas? Que los pobres recojan lo que sobra en la finca de los ricos para que nadie pase necesidad en Israel. - La vieja Dbora tiene razn. Moiss mand a los ricos que dejaran los rastrojos para que los infelices podamos comer. - Cmo? Eso dijo Moiss? Pues vamos a cumplir la ley de Moiss, qu caray!

Hombre Mujer

Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascbamos la cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras. Mujer - A qu esperamos? No dijo el forastero de Nazaret y todos ustedes que Dios est de nuestra parte y que las cosas van a cambiar? Pues vamos a darle un empujoncito para que cambien ms pronto! Ea, vamos a arrancar espigas en la finca de Eliazn! - S, s, vamos all, vamos!

Hombre

185

Vieja

Todos

- Un momento, un momento! Vamos all, s, pero sin correr y sin alborotar, que eso tambin lo mand Moiss cuando llev a los israelitas por el desierto en orden de campaa. Y la justicia, cuando se reclama con buena forma, es ms justa todava! - Bien dicho, abuela! Andando, compaeros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Dbora a la cabeza, todos nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas millas de tierra frtil, propiedad del poderoso Eliazn. Hombre Mujer Hombre Mujer Hombre Mujer Hombre - Pero, ustedes se han vuelto locos? A dnde vamos? Eso no se puede hacer! - Quin dijo que no? - Pero, cmo vamos a colarnos en la finca de ese seor, as por las buenas, y ponernos a cortar espigas? - El avaro de Eliazn todava tiene los graneros llenos de la cosecha anterior. - S, pero... - Ningn pero! A se le sobra! - Y a nosotros nos falta! Vamos, vamos todos juntos! En el nombre de Dios!

ramos un ejrcito de harapientos. Chapoteando por el campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando a los postes que marcaban la propiedad de Eliazn. El granizo haba arruinado los sembrados, pero la finca era tan grande que quedaban, salpicadas aqu y all, muchas espigas que no se haban estropeado. Hombre Vieja - Miren, todava queda bastante trigo! - Pues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen, que Rut comenz as mismo y miren lo bien que le fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un hormiguero se desparrama despus de la tormenta. Enfangados hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes que haban soportado la violencia del temporal. Los hombres sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrs de ellos, las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado. Vieja Hombre Vieja - Recojan todo lo que puedan, todo lo que les quepa en el regazo! Llvense una medida llena, repleta hasta el borde del vestido! - Oye, vieja, y no estaremos haciendo algo malo? - Ay, mi hijo, yo no s, pero dicen que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn!

186

Hombre Jess ay! Hombre

- Y t, el de Nazaret, qu piensas de todo esto? - Pues yo lo que pienso es que tenemos que... - Cuidado, Jess!

Jess resbal y cay sentado sobre un charco de agua. Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices, nos echamos a rer a carcajadas. Hombre Mujer - Oye, que la tierra no se come! - Miren cmo se ha puesto el forastero, como Adn cuando Dios lo fabric en el paraso!

Jess tambin se rea como si le hicieran cosquillas. Al fin, con la tnica empapada y apoyndose en unas piedras, logr levantarse de aquel lodazal. Jess - Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato estbamos llorando, ahora nos remos. Las cosas cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios que nos apoya. S, los pobres saldremos adelante! Maana todo ser distinto. Los dolores de ahora los exprimiremos como pauelos y ya no habr ms lgrimas ni gritos. Y entonces nos alegraremos, s, y Dios tambin estar contento, porque Dios est de nuestro lado, porque l va a arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jess recoga a mi lado y recuerdo que iba rindose todava de su cada. Pedro, Santiago y Andrs ayudaban a un grupo de campesinos que se haban adentrado ms en la finca. Cuando ya habamos cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazn. Venan corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza. Capataz - Ladrones, ladrones! mayora pudo brincar entre los faldas llenos de espigas. Otros y las sandalias y huyeron como entre los charcos de lodo.

Hubo una gran confusin. La postes con los brazos y las dejaron abandonado el trigo conejos asustados brincando Eliazn Mujer Eliazn

- Se puede saber quin organiz esta fechora en mi finca? Con qu derecho se meten a robar en mi propiedad?(3) - Con el derecho de Dios! Todos vinimos en el nombre de Dios! - En el nombre de Dios, verdad? En el nombre del diablo! El que roba es un hijo del diablo!

187

Hombre Eliazn Hombre Eliazn

Mujer Abiel

- Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros como t es el padre del diablo! - Cierra el pico o te mandar azotar con varas! As aprendern a respetar las leyes, ladrones! - Nosotros no estbamos robando! Por qu nos llamas ladrones? - Ah, no? Y cmo tengo que llamarlos, entonces? Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando las pocas espigas que quedan despus del diluvio de esta maana, y no son ladrones? - No. Estbamos cumpliendo la Ley de Dios. - Cllate, lengua larga! No vuelvas a mencionar a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazn nos haban llevado a uno de los patios de la casa del terrateniente. Con l estaban dos escribas amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro Josafat. Abiel Eliazn Vieja Eliazn Mujer Eliazn - Digo yo, don Eliazn, que debe usted averiguar quines andan detrs de esta conspiracin, quines son los responsables. - Dnde estn los cabecillas, eh? Quin les aconsej que vinieran a robarme? El hambre! Nos aconsej el hambre! Necesitamos trigo para nuestros hijos! - El hambre, verdad? Si no fueran tan haraganes no pasaran hambre. El hambre viene de la holgazanera! - El hambre viene de la avaricia de la gente como t! - Si vuelves a gritarme, te har cortar la lengua y las dos manos! Pero, qu se han credo ustedes? Que voy a permitir que me roben descaradamente en pleno da? Le avisar al capitn romano y no saldrn de la crcel hasta que me hayan pagado todos los destrozos, lo oyen bien?

Jess, que haba estado callado hasta entonces, fue quien respondi al terrateniente. Jess Eliazn Jess David. Josafat - No te basta con el trigo que se pudre en los graneros? Quieres tambin quitarnos unas pocas espigas que a ti te sobran? - Anj? Con que este gato tambin saca las uas? Pues oye lo que te digo, forastero: t y todos ustedes irn de un puntapi a la crcel! - Entonces tendras que meter tambin al rey - Qu ha dicho ese maldito?

188

Jess Abiel Josafat Jess

Josafat

Mujer Eliazn

Jess

Eliazn Abiel Josafat

Jess

Todos

- Dije que David hizo una cosa peor que nosotros y David fue un gran santo. - Qu pamplinas ests diciendo t? qu tiene que ver el rey David con esto? - Con quin te crees que ests hablando, campesino? Somos maestros de la Ley, de la escuela de Ben Sir. - Pues si son tan maestros, se acordarn de lo que hizo el rey David cuando lleg a Nob con sus compaeros.(4) Tenan hambre y entraron, no en una finca, sino en el mismsimo templo, en la casa de Dios. Y comieron el pan del altar, consagrado al Seor... Te das cuenta? Le robaron al mismo Dios! Y Dios no los castig porque tenan hambre! Y un hombre hambriento es ms sagrado que el santo templo del Altsimo! - Maldita sea, pero, qu est diciendo este insolente? Por tu propia lengua te delatas. T debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve, ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey David, para que te den la tunda de palos que te mereces! - Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos pertenecen segn Moiss! - Cllate t, ramera! Esto es mo, entiendes? Mo y de nadie ms! Desde aqu hasta la laguna de Mern, toda esta tierra es ma! Y ninguno de ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo grano de trigo! - Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero t te has robado la tierra, que es peor. Porque la Escritura dice que la tierra es de Dios y nadie puede aduearse de ella. T eres ms ladrn que nosotros. - Me estn acabando la paciencia, charlatanes. Me quitan lo mo y encima tengo que aguantarles las impertinencias! - Todava hay algo peor, don Eilazn. No se olvide usted del da que es hoy. - Hoy es sbado, da santo.(5) Estos hombres han violado doblemente la Ley robando y faltando contra el descanso. Ustedes, sinvergenzas, reconocen el delito que se han echado encima quebrantando la sagrada Ley de Dios? - El hombre no es para la Ley, sino la Ley para el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no nos condenaran a nosotros, que no hemos cometido ninguna falta. Porque la primera ley que manda Dios es que todos tengamos lo necesario para vivir. - Bien dicho, caramba! As se habla!

189

Eliazn

- Basta ya de palabreras! Ahora mismo iremos ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal ver lo que hace con ustedes! Vamos, de prisa!

EL alboroto fue muy grande. Fuera de la finca, nos esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente y los escribas avisaron a los soldados romanos para que pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. All, los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1. La cultura mediterrnea -la zona en la que est enclavada Palestina- es una cultura del trigo. El trigo era el cultivo principal en los campos de Palestina y constitua el grueso de las importaciones de vveres del campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era considerado de primera calidad. Las pocas de hambre se caracterizaban por la escasez de trigo. 2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea, tambin en Cafarnaum, haba extensos sembrados de trigo, muchos de los cuales pertenecan a unos pocos terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el norte de Israel y una de las reivindicaciones de los zelotes era una reforma agraria que distribuyera justamente la tierra. Esto les ganaba simpatas entre los campesinos y los pequeos propietarios, mientras que los grandes terratenientes colaboraban con el poder romano, que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades. 3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos por familias, segn las iban ocupando. La propiedad de la tierra era herencia familiar y desde un punto de vista religioso se consideraba que Dios era el nico dueo de toda la tierra (Levtico 25, 23) y que superar los lmites del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de Dios. Sin embargo, en tiempos de Jess y tambin antes, ya existan terratenientes, dueos de grandes extensiones de terreno, que en algunas ocasiones adquiran por el simple recurso de correr fraudulentamente los postes de las fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente la economa latifundista (Isaas 5, 8; Oseas 5, 10). El dominio imperial de Roma acentu an ms el injusto acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista 190

econmico, la consecuencia ms visible de la ocupacin romana fue el proceso de extensin de la propiedad latifundista a costa de la propiedad comunal, que termin por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a los campesinos, que de pequeos propietarios pasaron a ser mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio de los grandes propietarios. 4. Jess justific el robo de trigo en da de sbado en tierras de un gran propietario recordando el derecho fundamental de toda persona a vivir y a no morir de hambre, segn las antiguas leyes de Moiss. Adems, evoc el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel 21, 1-7), donde, al sentir hambre, tom para comer los panes de la proposicin, panes sagrados dedicados al culto. 5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath, el solemne descanso del sbado, y se interrumpan todos los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo. Despus de la cena no se volva a comer hasta terminado el culto del sbado en la sinagoga. La ley del sbado era el quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en tiempos de Jess. Violar esa ley voluntariamente y despus de una primera advertencia, era razn suficiente para ser condenado a muerte.

191

30- LAS MANOS SECAS El terrateniente Eliazn nos haba atrapado arrancando espigas en su finca despus de la gran tormenta que destruy los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la sinagoga para juzgarnos por aquello. Era da de sbado. Abiel Josafat Abiel - Andando, pandilla de granujas! - A ver, a ver qu dicen ahora delante del rabino, ladrones, sinvergenzas, bandoleros! - Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene que pagar!

Aunque la sinagoga tena las puertas bastante amplias, muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No queran perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum estaba all. El rabino, impaciente, se mova de un lado a otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1) Abiel Josafat Abiel Rabino Hombre Todos Rabino Hombre Mujer Rabino - Rabino Eliab, estos hombres que ves aqu han alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo en la finca de don Eliazn. - Han entrado por la fuerza en unas tierras que no son suyas! - Pero si slo fueran unos vulgares ladrones, no te los hubiramos trado! Han robado en el da de descanso! Han profanado la Ley de Moiss! - Anj? Con que esas tenemos? Y se puede saber por qu motivo han hecho eso? - Porque tenemos hambre! - S, s! - Silencio! Que hable uno slo! - Hemos perdido la cosecha, rabino! Necesitamos trigo! - Nuestros hijos se nos mueren de hambre! - Cllense! He dicho que hable uno slo! A ver, t, ven ac! S, t mismo!

El rabino agarr por la manga de la tnica a Nito, el hijo de doa Ana, un muchacho bonachn y algo atontado. Rabino Nito Rabino Nito Rabino - Responde: t entraste en la finca de don Eliazn a arrancar trigo? - S, rabino! - Esa finca es propiedad de don Eliazn, lo sabas? - S, rabino! - Si una finca tiene dueo, lo que est sembrado

192

Nito Rabino Nito Rabino Nito Rabino

Nito Rabino Nito Rabino Nito Mujer Juan Rabino Abiel

en ella le pertenece al dueo, lo sabas? - Quin no sabe eso, rabino! - Y si lo sabes, por qu fuiste a arrancar trigo ajeno? - Porque tengo hambre, rabino! - Pero el trigo de Eliazn es de Eliazn! - Y el hambre ma es ma. - Pero, ven ac, zoquete, con qu derecho se meten ustedes en una propiedad que no es suya a apropiarse de lo que no es suyo? Vamos, responde! - Bueno, porque... Perdone, rabino, cmo dijo usted? - Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes. Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y luego yo no fui. - No, no, yo s fui, rabino. Yo y todos nosotros nos colamos en la finca para arrancar espigas. Yo arranqu muchas! - Ah, s? Con que reconoces descaradamente que has cogido lo que no es tuyo? - Pues claro, y ahora cuando salga vuelvo pall a seguir cogiendo! Con la falta que me hace! - A Eliazn le qued mucho trigo en sus tierras y nosotros no tenemos nada! - Dios no puede querer que la gente se muera de hambre mientras otros andan con la panza llena! - Pero, qu alboroto es ste? Estamos en la sinagoga! Este es un lugar sagrado! Y hoy es sbado, da santo! Qu pasa aqu? - Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito del barrio de los pescadores. Ellos fueron los que revolucionaron a la gente. Y parece que este forastero de Nazaret ha sido el que les ha llenado la cabeza de ideas locas.

Uno de los escribas nos seal extendiendo su brazo huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Despus, se qued mirando fijamente a Jess, que pareca tranquilo, como si nada estuviera pasando. Rabino Jess Rabino - Qu dices a eso, nazareno? Eres t el que calent la cabeza a estos desdichados? - Cuando la tripa est fra, la cabeza se calienta sola. - yeme bien, campesinito engallado, nuestro pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que cumplirlas, me oyes? Qu dice la Ley, eh? No robars! Has odo? - Y el que acapara trigo, no es ladrn tambin, rabino?

Jess

193

Rabino Jess Rabino

Jess Juan Rabino Hombre Rabino Jess

- La Ley dice: No robars! Entendido? No roba-rs! - Y el que paga jornales de hambre no roba tambin al jornalero? - Basta ya! T y todos ustedes son culpables. Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y para colmo, lo han hecho en da de sbado. Qu dice la Ley? Guardars el sbado para santificarlo. Seis das trabajars, pero el da sptimo es da de descanso para tu Dios. Eso dice la Ley. Est claro, no? - Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al hombre para la ley. - Bien dicho! As se habla! - Cllate t, maldito, y habla cuando se te pregunte! - Es mejor que te calles, Juan, que esto se est enredando y t lo vas a poner peor. - Qu quieren ustedes? Acabar con todo? Destruir las sagradas leyes que nos dio Moiss? - Al contrario, rabino. No queremos destruirlas sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apret los puos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Rabino - Hermanos, no presten odos a la palabrera de este forastero que ha venido a nuestra ciudad a alborotar y a confundir las mentes de ustedes. Hermanos, lo que han hecho est muy mal hecho. No se puede volver a repetir. Han violado el sbado y el sbado es obra de Dios. Ustedes saben bien que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad la vspera del sbado, la ley ordena que se cierren las puertas en todos los pueblos de Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el da santo. El sbado es el da sagrado del descanso. Est prohibido comprar, est prohibido vender, est prohibido caminar ms de una milla. Est prohibido acarrear trigo, acarrear vino, acarrear uvas o higos o cualquier otra mercanca. Est prohibido levantar pesos, est prohibido llevar camillas. Est prohibido cocinar, est prohibido.

La ley del sbado era tan pesada, las prohibiciones para el da de descanso eran tantas, que cuando el rabino empez a hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando el rabino Eliab termin, respiramos aliviados. Entonces, Jess rompi el silencio.

194

Jess

- Me gustara preguntar una cosa a ustedes que son maestros de la Ley: supnganse que tienen una sola oveja y que se les cae en un pozo un sbado. No la sacaran de all aunque estuviera prohibido? Qu es lo que se puede hacer en da de sbado: el bien o el mal? Salvar la vida o quitarla? Qu les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobacin sali de las gargantas de todos y empez a subir como cuando sube la marea. Mujer Abiel - Jess tiene razn! l explica las cosas mejor que el rabino! - Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab? Este hombre es peligroso. Hay que darle un escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abri sus brazos como un pjaro que fuera a echar a volar y clav sus ojos sobre nosotros. Josafat - Ladrones! Charlatanes! Dios les va a castigar por lo que han hecho en el da de descanso! Ladrones! Dios les va a secar las manos! Esas manos con las que ofendieron a Dios robando van a quedar tiesas! La maldicin de Dios vendr sobre los que no cumplen la Ley! A los ladrones se les secarn las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones, hacia el fondo, se arm un revuelo. Todo el mundo se volvi a mirar lo que pasaba. Hombre Asaf Mujer - Oye, rabino, aqu hay uno que ya tiene la mano seca, pero se no es ladrn! - Yo soy un hombre honrado! Yo no estaba metido en ese lo! - Esa enfermedad es ya vieja! El escriba est hablando de una maldicin para ahora!

Asaf, el frutero, tena la mano derecha paralizada desde haca aos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en l, quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba huesudo no se lo permiti. Josafat - Eh, t, el de la mano seca! No te escondas, ven ac! Ven ac, al centro!

Empujado por todos los que tena alrededor, Asaf apareci

195

en medio de la sinagoga. Tena la cara ms roja que la tnica. Josafat - Ven a este hombre? Lo ven bien? Pues Dios secar del mismo modo las manos de los que han robado las espigas que no eran suyas! La maldicin de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumb como un trueno. Despus se hizo el silencio. Todos esperbamos que un rayo rompiera el techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos. Pero lo que omos fue la voz de Jess. Jess - Es sbado, doctor Josafat: tambin est prohibido maldecir en sbado. No pidas la maldicin de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni el sbado ni ninguno de los das de la semana. Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios quiere que los hombres y las mujeres seamos libres y que no seamos esclavos de las leyes. No, Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario, las va a liberar para seguir luchando y trabajando, as como libera la mano de este hombre. Asaf, extiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendi el brazo y empez a moverlo. Qu alboroto se arm! Todos nos abalanzamos sobre l para tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era verdad. Mujer visto! Hombre - Bendito sea Dios! Hoy hemos visto lo nunca - Si esto no es el fin del mundo, es la vspera!

El rabino, encolerizado, rompi a gritar sobre la tarima... Rabino - Fuera de la sinagoga! Han profanado el templo de Dios! Fuera de aqu, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la sinagoga. ramos muchos y el revuelo era tan grande que ni a empujones podan sacarnos. La buena noticia de la curacin de Asaf corri por el valle de Galilea como corre el viento entre los rboles. Y desde aquel da, los maestros de la Ley empezaron a preguntarse qu podan hacer contra Jess.

196

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.

1. El rabino no era un sacerdote, sino una especie de catequista. En la comunidad constitua la autoridad religiosa. En la sinagoga, presida el culto de los sbados. La sinagoga tambin serva como tribunal donde juzgar las acciones violatorias de la ley del sbado, da de estricto descanso. 2. Los escribas fueron inicialmente quienes ordenaban y copiaban las Escrituras santas, por lo que tenan gran autoridad como doctores o telogos. Su misin era interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En tiempos de Jess estaban muy identificados con los fariseos. 3. La ley del sbado la remontaban los israelitas, ms all de Moiss, al mismo designio del Dios creador. Segn la tradicin de este pueblo, Dios cre al hombre en el da sexto. Y despus descans, estableciendo el da sptimo como da de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de la Ley haban hecho del sbado un yugo insoportable. La tradicin sobre el sbado haba llegado a ser en extremo minuciosa, especificndose en detalle todo lo que se poda y lo que no se poda hacer en las horas de ese da. Hubo un famoso debate entre los fariseos que discutan si estaba permitido o no comer el huevo puesto por una gallina en sbado. En tiempos de Jess los fariseos haban catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese da. Slo el salvar la vida en un caso extremo liberaba del cumplimiento del precepto. Jess viol en varias ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.

197

31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR Por aquellos das, Jess era ya muy conocido en Cafarnaum. La gente lo buscaba para orlo hablar del Reino de Dios. Yo creo que tambin venan a escucharlo porque l tena muy buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo, estbamos cada da ms animados. Pedro Santiago - Esto marcha, compaeros! El pueblo est abriendo los ojos! - Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio. Siempre pens que con el bamos a llegar lejos. Y creo que no me equivoco! - Eh, muchachos, por qu no vamos para el muelle? Aqu dentro nos estamos achicharrando! Vamos, Jess!

Pedro

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundindose en el lago. El calor de aquel da haba sido insoportable. An no corra ni un soplo de aire. Nos sentamos en la orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara, aparecieron por all el viejo Gaspar y su mujer, y los mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo Samuel y muchos pescadores ms. Mujer - Oye, t, el de Nazaret, t hablaste bien duro el otro da en la sinagoga. Pues ponte claro, que aqu estamos en confianza. A ver, qu lo te traes t entre manos? - Yo no, paisana. El lo se lo trae el de arriba. - Cmo que el de arriba? - S, Dios que ya se cans de esperar y dijo: Preprense ustedes, que ahora me toca a mi! - Eso dijo Dios? - S, eso dijo. Y ech al aire la semilla. - Qu semilla, t? - La del Reino, hombre, cul va a ser? - Como no te expliques mejor, ni Salomn te entiende. - Que lleg el Reino de Dios, vecinos! Que no hay que esperar ms! Ya est entre nosotros! - Pues si est, dnde se mete? Yo, al menos, no lo he visto por ningn lado. - El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol todava no ha salido por detrs de la montaa, pero ya alumbra. As pasa con el Reino de Dios. No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo, ni salir a buscarlo lejos porque est cerca.

Jess Mujer Jess Hombre Jess Hombre Jess Mujer Jess Mujer Jess

198

Hombre Jess Vecina Jess Vecino

Est aqu entre nosotros! T, mellizo, y t tambin, y usted abuela, y yo. Donde hay dos o tres que queremos cambiar las cosas, ah est el dedo de Dios! - Si es as, aqu est el dedo y la mano entera. Mira cuntos somos! - S, ahora somos un buen puado. Pero luego, a lo mejor, nos pasa lo que a un to mo de all de Nazaret. - A quin le pas qu? - A un to mo que se llamaba Jonatn y... - Aqu atrs no se oye nada! Habla ms fuerte, caramba!

Cada vez se reuna ms gente en la orilla. Venan de sus casas sudados, despus de un largo da de trabajo. Hasta algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se acercaron tambin por all. Jess Pedro Santiago Pedro - Les deca que a mi to Jonatn... - Qu va, ni con la trompeta de Josu se callan. Hay demasiada gente. - Y demasiado calor tambin, maldita sea! - Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde el agua podemos ver mejor a la gente y todos podrn or. Qu te parece, Jess? - Ests loco, Pedro? Meternos ahora en el lago? - No me digas que tienes miedo, moreno. - No, bueno... pero... esa agua est ya un poco oscura. - Al cuerno con estos campesinos! Le tienen ms respeto al agua que los gatos! - Vamos, Jess, djate de melindres y vamos a la barca... Ea, muchachos, suelten la soga unos cuantos codos!

Jess Pedro Jess Santiago Pedro

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jess en la barca de Gaspar y nos separamos un poco de la orilla. Mujer Pedro - Eh, ustedes, a dnde diablos se van ahora? - No nos vamos, mujer, es para que todos puedan or! En ese batiburrillo no hay quien se entere de nada. Oye, Jess, arranca otra vez con el dichoso to Jonatn. - Pues s, amigos, resulta que, cuando llegaba la primavera, un to mo que se llamaba Jonatn sala, como todos los campesinos, a sembrar su pequea parcelita de tierra. Yo era muy muchacho cuando eso, pero me acuerdo que un da, cuando lo vi cruzar la aldea con su saco de semillas al

Jess

199

hombro, me fui corriendo tras l. Nio to Jonatn prisa? Nio sembrar. Jonatn - To Jonatn! To Jonatn! Espreme, - Y a dnde va este mocoso con tanta - Con usted, to, para que me ensee a - Anj? Con que quieres aprender a trabajar la tierra en vez de la madera, como tu padre? Muy bien, pues yo te ensear a ser un buen agricultor. Muchacho, vamos a comenzar por aquella punta. Te voy a ensear a echar la semilla y a cantar las canciones de la siembra. Escucha... La, la, larar...

Jess

- Llegamos a la pequea finquita. To Jonatn y yo cruzamos los postes que marcaban el terreno. Entonces l meti su mano grande de labrador en el saco, cogi un buen puado de semillas y las ech a voleo. Jonatn - Esta semilla es buena, muchacho! Quiera Dios que llueva pronto y prendan bien las matas!

Jess

- Volvi a sacar otro puado y las esparci al aire Nio fuera. Jonatn Nio Jonatn Nio Jonatn - Oiga, to, que se le estn saliendo - Qu dices t, mocoso? - Que algunas semillas le estn cayendo fuera. Mire, to... all! - Claro, mi hijo, siempre pasa eso. Unas cuantas caen del otro lado de los postes, en el camino. - Las recojo, to? - No, muchacho, no pierdas tu tiempo en eso. Djaselas a los gorriones y as tienen algo que meter en el buche, los infelices. De prisa, camina, que dentro de poco el sol levanta y vamos a sudar la gota gorda... La, la, larar...

Jess

- Despus, cuando fui mayor, yo pens que hay gente que se parece a esas semillas que caen en los bordes de la finca. Uno les habla de que hay que trabajar para que este mundo sea ms justo y por una oreja les entra y por la otra les sale.

200

Son esas gentes que no se preocupan por nada ni por nadie. Slo van a lo suyo. Tienen el corazn duro y cerrado como la tierra de los caminos. El Reino de Dios no puede nacer en ellos. Jonatn - Ahora t, Jess. Vamos, sobrino, mete tu mano en el saco y coge todas las semillas que puedas y lnzalas al aire como hago yo. Con fuerza, caramba, como si hubieras comido! Nio - Yo com, to. Tom un jarro de leche antes de venir. Jonatn - Pues no se nota. Vamos, tira lejos la semilla! Eso es! No, pero no hacia all! Qu ests haciendo? Nio - Por qu no hacia all, to? Jonatn - Pero, zoquete, no ests viendo aquellos espinos? Si siembras en esa parte, las matitas crecen, pero como los espinos siempre crecen ms alto que ellas, acaban ahogndolas. Aprndete bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas, que tenemos trabajo para rato... La, la, larar... Jess - Cuando fui mayor, pens que el dinero y la vida cmoda son las espinas que crecen a nuestro lado. Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida dicen que s, que quieren hacer muchas cosas y cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo. Hasta que les dicen que tienen que compartir lo suyo con los dems. Entonces, se desinflan. S, vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el Reino de Dios. Nio Jonatn - Aqu, to, mire! Aqu no hay espinas. Deme un buen puado para sembrar por esta parte. - S, muchacho, esta tierra es buena. Pero no te engaes. Despus dicen que uno es desconfiado, pero es que uno ha visto mucho ya, y hay que andar con el ojo alerta. Ven, mete una estaca ah. - Dnde, to? - Ah, remueve esa tierra... escarba un - Esprese, to. Uy, aqu lo que hay es muchas piedras! Mire, to, mire cunto cascajo! - Ya t ves, muchacho, hay que andar

Nio Jonatn poco... Nio Jonatn

201

espabilado. Esas semillas que tiraste nacern y crecern un tanto as, pero luego, con los calores del verano, como no tienen para donde echar races por entre ese pedregal, se les irn quemando las hojitas y acabarn secas. Vamos, sobrino, deja eso, que si no andamos ligeros, el sol nos va a quemar la coronilla a nosotros tambin... La, la, larar... Jess - Con el tiempo, yo pens que aquellas semillas que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan. Pero luego, cuando vienen los los, cuando los grandes empiezan a molestar y a meter gente en la crcel, cuando est en peligro el pellejo, estos se echan para atrs, se acobardan y se secan. No tenan buenas races. Nio Jonatn - Y en esta parte, to? - Aqu s, muchacho, mira... Mira esta tierra, fjate... Negra y frtil, como aquella morenita del Cantar de los Cantares. Esta s que dar buena cosecha! - Riego semillas, to? - Pues claro, hombre! Y a dos manos! Vamos, sobrino, no seas flojo! Siembra, siembra con ganas, caramba, que esta tierra sabr ser agradecida, te lo aseguro! La, la, larar...

Nio Jonatn

Jess

- Esa es la tierra buena y la gente buena. Los que tienen corazn grande, los que se meten en los, aunque tengan miedo, los que arriesgan su bolsillo y su pellejo, los que trabajan sin cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un mundo distinto a ste. Esos son los que Dios necesita para levantar su Reino! Jonatn - Uff... Ya no hay ms, muchacho. Ya la tierra tiene su semilla. Ahora hay que cuidarla para que no se malogre. Dentro de unos das, si Dios quiere y la lluvia tambin, todo estar cubierto de hojitas verdes. Y dentro de unos meses, ya estarn de este alto las matas, y el sol y el agua irn madurando las espigas. Ya vers t, mocoso, cmo se

202

Nio to. Jonatn

pone el campo de bonito. Unas matas echan espigas de treinta granos y otras de sesenta y otras hasta de cien, s seor! - Yo voy a venir con usted ese da, - Pues claro que s. Salimos bien temprano, nos tomamos un buen trago de vino para tomar fuerzas, y adelante, a meter la cuchilla y a cosechar como Dios manda! - Y usted me va a ensear a cortar, - A cortar y a cantar, que te veo muy dispuesto para el trabajo, pero la msica como que no se te da muy bien que digamos! Vamos, lmpiate las orejas, brelas bien y entona conmigo... La, la, larar...

Nio to? Jonatn

Jess

- S, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a entender la historia del sembrador!(1) Y que cada cual se mire por dentro a ver cmo es el terreno suyo!

Cuando Jess acab de hablar ya era de noche. La marea empezaba a subir y mova suavemente la barca donde estbamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos quedamos todava un rato hablando y discutiendo con Jess. Al trmino de un largo da de calor, empezaba a soplar la brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea. Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8. 1. La parbola del sembrador describe el modo de sembrar habitual en Palestina. Los campos se araban despus de las lluvias de otoo, roturndolos en todas las direcciones para despus esparcir la semilla al viento o arrojarla en surcos. Esta parbola pertenece -como la de la semilla de mostaza- a los comienzos de la predicacin de Jess. En ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes cumplen su trabajo, Jess exager notablemente los frutos de la buena tierra. Habl de un treinta, un sesenta y un ciento por uno sobre lo sembrado. En Palestina se consideraba que si se obtena un siete y medio por uno en la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se consideraba una buena cosecha.

203

32- DICEN QUE EST LOCO Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazn, corri de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las ciudades del lago y, por supuesto, llegaban tambin a Nazaret. Susana Mara Simn todava? Mara Susana Mara Simn - Mara, Mara... comadre Mara! - Qu pasa, Susana? Y ustedes? Pero dganme, qu ha pasado? Se te ha enfermado algn muchacho, primo Simn?(1) - El mo no. El tuyo. No te has enterado - Enterarme de qu? Qu le ha pasado a Jess? Qu le han hecho a mi hijo? - Lo que le van a hacer si t no lo atas con soga corta! - Pero, por Dios santo, dganme de una vez qu ha pasado. - l y ese grupo de haraganes que anda con l se colaron en la finca de Eliazn, el terrateniente ms poderoso de todo el norte. Ves al viejo Ananas, el de aqu? Pues se es un gato manso junto a un len, si lo comparas con Eliazn! - Se metieron en su finca, para hacer qu? - Pues ya te puedes imaginar, prima Mara. Para arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un ladrn. - Pero, qu dices? Cmo va a ser? - Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo, lo hicieron el da de sbado. - Y Jess dijo en el tribunal que l no cumple el sbado porque no le da la gana y que las leyes son para l y no l para las leyes y que l se limpia las narices con las dos tablas de Moiss! - No puede ser, no puede ser... - Est loco, Mara, tu hijo se ha vuelto loco. Yo creo que desde aquella pedrada que le zumb el hijo de la Raquel, a Jess se le afloj algo en la mollera. - No, hombre, no. La cosa comenz cuando fue al Jordn a ver al melenudo se que bautizaba en el ro. Ah fue que dio el resbaln. Yo te lo advert, Mara, ese moreno vino muy cambiado de all. - Dicen que dijo que los de arriba van para abajo y los de abajo para arriba. Est agitando a los pobres contra los ricos. - Entonces no est loco, qu caray! Eso es lo

Mara Simn Mara Simn Susana

Mara Simn

Susana

Simn Vecina

204

Simn Susana pronto! Mara Vecina Susana Simn Vecina

que hace falta aqu, darle la vuelta a la tortilla! - Pero, a quin se le ocurre gritar eso a los cuatro vientos, eh? Eliazn fue al cuartel de Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado. - Comadre Mara: tienes que hacer algo. Y - Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen, yo nunca le ense esas cosas a mi hijo. - Pues entonces las aprendi todas juntas cuando sali de aqu. - Dicen que lo vieron por la calle de los jazmines, ya sabes t, donde estn esas tipitas... Ejem! - Y lo han visto emborrachndose en la taberna del muelle con Mateo, el publicano, maldito l y maldito el que se le arrime! - Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo porque a m me dijeron que va mucho por su casa y se est hasta las tantas de la noche, y que un da le dijo... - Basta ya, basta ya. No puede ser, Jess no es as. Estar enfermo. Enfermo? Ja! Yo no saba que la sinvergencera era nombre de enfermedad! - Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia. Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo nico que ha hecho desde que sali de Nazaret. A ver, cunto dinero te ha trado a ti, eh Mara? Diez denarios para lentejas? No se preocupa ni de su madre! - Tampoco as, Simn, lo que pasa es que... - Lo que pasa es que el ro suena. Y cuando el ro suena, piedras trae. Prima Mara, tu hijo est sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha perdido la vergenza. Y si l no es un granuja, se ha juntado con una banda de granujas, que para el caso es igual. Quieres un consejo? Ve a buscarlo ahora mismo. - Eso, Mara, ve a buscarlo y trelo contigo a Nazaret. Que no salga de aqu. Aqu se cri, que aqu se quede. Ya vers qu pronto se le baja esa fiebre del Mesas y de la liberacin y vuelve a tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo suyo. T eres su madre, no? A ti te respetar. Ve a buscarlo a Cafarnaum. - Pero, Susana, cmo voy a ir yo sola por esos caminos? - Que tus primos te acompaen. Verdad, Simn? - Por supuesto, Mara. Iremos contigo. Le avisar a mi hermano Jacobo.

Mara Vecina Simn

Susana Simn

Susana

Mara Susana Simn

205

Susana

- Yo tambin voy. Y cuando vea a ese moreno, le voy a ajustar las cuentas, qu caray! Ese se va a acordar de m toda la vida, porque le voy a decir tres cosas y una ms. Que no, que no hay derecho a portarse de esa manera

A la maana siguiente, antes de que el sol calentara la llanura de Esdreln, el grupo de nazarenos se puso en camino hacia Cafarnaum para buscar a Jess. Iban sus primos. Iba Susana, la comadre. Iba tambin algn vecino que no quera perderse detalle de aquel pleito. Y, entre todos, tragndose las lgrimas, iba Mara, la madre de Jess, aquella campesina pequea de rostro moreno. Mara Simn - Pero, por qu? Por qu mi hijo me hace pasar esta vergenza, Dios mo, por qu? - No te preocupes, prima Mara. Por las buenas o por las malas lo haremos volver a Nazaret! T, tranquila. Djalo de nuestra cuenta. Ahora ese presumido va aprender a obedecer a su familia, demonios! Ea, apura el paso, Mara!

El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba. Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio. Simn - Oiga, doa, por favor... dnde est viviendo un moreno alto y barbudo, medio albail y medio carpintero... uno que vino del interior hace unos meses? - Quin dicen ustedes? Jess, el de Nazaret? - Ese mismo. Usted lo conoce, seora? - Pues claro! Y quin no conoce aqu a Jess? Vive all, en casa del Zebedeo, junto al embarcadero. La Salom lo cuida mejor que una madre. - Pues su madre soy yo. - No me diga! Y qu? Lo viene a visitar? - Lo venimos a buscar. Nuestro primo est

Vecina Mara Mujer

Mara Mujer Simn chiflado. Mujer - Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al rabino y al terrateniente y al mismo gobernador romano si se le pone delante. Yo digo que es un profeta. Viejo - Un qu? Un profeta? Profeta ese campesino? Vecina - De profeta a loco slo falta un poco, como dicen! Si son familia suya, mejor que se lo lleven. Desde que ese brujo lleg han pasado cosas muy raras en la ciudad. Vieja - Pero, qu dices t, entrometida? Jess es una

206

Muchacha Vecina

Hombre

Mujer Simn

Vecina Hombre

buena persona. No cur a Bartolo, eh? Ya no te acuerdas? - Que lo cur? Di mejor que lo ensalm! El nazareno debe tener un trato con el diablo. - Ah, s, verdad? Y a Caleb, el pescador? No le limpi la lepra? Y no le estir la mano al frutero Asaf, eh? Por las cuatro alas de los querubines, ese Jess es un buen curandero! - Curandero? Ahora no me ro: me carcajeo! Por las ocho patas de esos querubines que juraste, te digo que la nica medicina que se sabe es robar trigo en campo ajeno. Y si no, ve y pregntaselo al viejo Eliazn! - Al cuerno contigo! El de Nazaret es una persona decente. - Decente o indecente, nosotros somos su familia y vamos a sacarlo de aqu ahora mismo y llevarlo a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga dnde est. - Vengan conmigo, yo les guiar hasta la casa del Zebedeo! - Eh, muchachos, no se lo pierdan! Corran, corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corri de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el fogn y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y tambin fueron hacia all. Los nios, como siempre, iban delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que ola a cebolla y a pescado podrido. Juan Mujer Juan Hombre Jess Juan Jess Mujer Jess Susana Jess - Pero, qu bulla es esta, maldita sea? Habrn matado al rey Herodes? - Oye t, Juan, que buscan al forastero! - Qu ha pasado? Seguro que son los soldados que vienen con ese cogotudo de Eliazn. - Ningn soldado. Es su madre que viaj a pie desde Nazaret. Y sus primos. Viene toda la familia! - Qu pasa, Juan? Quin es? - No oyes lo que estn gritando, Jess? Que all fuera estn tu madre y tus familiares. - Mi madre? Pero, qu habr pasado? - Sal fuera, nazareno, aqu te buscan! - Pero, qu gritero es ste? Se ha muerto alguien en Nazaret? - T eres el que nos vas a matar a disgustos, Jess. Parece mentira que le hayas hecho esto a tu madre. - Pero, de qu me ests hablando, Susana? Mam, a qu viene este alboroto? Se han vuelto locos?

207

Susana

Simn

Mara

- El loco eres t. Se puede saber quin te ense a robar trigo, eh? Y a andar agitando a la gente, eh? Y a andar revolucionando a los pobres contra los ricos, eh? Y a andar emborrachndote con publicanos y visitando mujeres de esas, eh? quin te ense a vivir como un haragn y un perdulario, eh? Dime, habla. - Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios de la familia se lavan en casa. Vamos, Mara, dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora mismo regresamos a Nazaret. - Jess, hijo, vamos. Vuelve con nosotros a Nazaret. Tu primo tiene razn. Desde que saliste de casa no has hecho ms que locuras. Ven, vmonos.

Pero Jess no dio un paso. Ni siquiera pestae. Susana Jess - Ests sordo? T no oyes lo que te est diciendo tu madre? - Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que dice que lo que estamos haciendo es una locura, sa no puede ser mi madre. La cara se le parece, s, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre valiente y me habl siempre de un Dios que quiere ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien alta. Ella me ense a ser responsable sin preocuparme de lo que dijeran los dems. Esta mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia ma.(2) A ninguno de ellos los conozco. - No te lo dije yo, prima Mara? Est desvariando! Ahora dice que no nos conoce! - No, de veras, no s quines son. Mi madre y mis hermanos y mi familia son otros, los que luchan por la justicia y no ustedes que vienen a estorbar esa lucha. - Basta ya de estupideces! A ver, alguno de ustedes que me preste unas cuerdas. Nuestro pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no queda otro remedio que amarrarlos. - Ests perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no se amarra con sogas. La palabra de Dios es como el viento, no hay cadenas ni cuerdas para detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben ser libres tambin, libres como el viento. Lo que hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo que hay que hacer, lo haremos en pleno da.

Simn Jess

Simn

Jess

Ni una sola de aquellas palabras convenci a los nazarenos. Rabiosos y despechados se quedaron all, frente a nuestra

208

casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en aquellos meses y tambin despus a Jess le llamaron de todo. Le llamaron loco. Y tambin borracho, comiln y buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es que cuando el remiendo es de pao nuevo no vale ponrselo al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de los hermanos y hermanas de Jess. Incluso dan los nombres de cuatro de estos hermanos: Simn, Jos, Judas y Santiago, tambin llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega empleada por los evangelistas es hermano, una traduccin literal del arameo. Pero, en la lengua de Jess hermano sirve tambin para designar a parientes ms lejanos: sobrinos, primos segundos, etc. Tan es as que cuando el evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de Andrs -hijo de los mismos padres- lo especifica aadiendo a hermano la palabra carnal, para que no quede duda del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los evangelios y la tradicin cristiana, de forma unnime, han transmitido que Jess era el hijo nico de Mara. 2. La familia era la base de la sociedad juda, una institucin de grandsima importancia para el pueblo de Israel. Abundaban los ncleos familiares numerosos, porque se tenan muchos hijos y porque en un mismo espacio convivan varias generaciones. El varn era el jefe indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse, los vnculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la vida. La veneracin y el respeto que los hijos deban a sus padres pertenecan a la tradicin ms arraigada en el pueblo. En su tiempo, result novedoso que Jess antepusiera el compromiso con la justicia a los vnculos familiares.

209

33- A CADA DA LE BASTA LO SUYO Simn - Amrrenlo, amrrenlo! No lo han odo? Ha perdido el juicio! Est loco de remate!

El barrio de los pescadores pareca un avispero revuelto el da en que los parientes de Jess vinieron a buscarlo diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jess mientras los vecinos de Cafarnaum gritaban y se rean viendo aquel pleito familiar. Mara - No hagas eso, primo Simn, esprate. Yo hablar con l. Djenme pasar, soy su madre.

Mara fue abrindose paso entre todos, hasta llegar a la puerta de nuestra casa, donde estaba Jess. Mara Jess Mara Jess - Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo est enfermo y no sabe lo que dice. Est enfermo. - No, mam, s muy bien lo que digo. Dije que perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no regreso con ustedes. - Jess, no me faltes al respeto delante de la gente. No te da vergenza hablarme as? - Est bien, mam, perdname. Pero escchame: te han llenado la cabeza de habladuras. Aunque sean vecinos mos tengo que decirlo: en Nazaret crecen los chismes como las moscas. Yo no s qu te habrn dicho de m, pero a lo que te hayan dicho, qutale la mitad, y la mitad de la mitad, y todava te sobra. - Anj? Con que adems de todos los disparates que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos, no? - Primo Simn, la verdad... uff, la verdad es que t especialmente tienes la lengua ms larga que un remo. - Hijo, por Dios, qu te ha pasado? Cmo le hablas as a tus parientes? Ya no eres el mismo de antes, Jess. Has cambiado. - A lo mejor eres t la que has cambiado, mam. Antes t me decas: Uno hace lo que tiene que hacer y que digan lo que digan. Qu te ha pasado ahora? - Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos soplones y muchos soldados. La situacin est cada vez peor. - Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto. O qu prefieres? Que las cosas sigan como van?

Simn Jess Mara Jess

Mara Jess

210

Mara Jess Mara Jess

Susana Mara

Que sigamos viendo cmo la gente se muere de hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue el turno a nosotros? - No es eso, Jess, pero... Las cosas se complican. Y maana vendrn a decirme que te han llevado preso y... - No te preocupes de lo que vaya a pasar maana. A cada da le basta lo suyo, no te parece? - En estos das me he acordado mucho de tu padre, Jos - Pues, que yo recuerde, en la familia de mi padre no eran cobardes. l escondi a aquellos infelices cuando los soldados venan persiguindolos. Y les salv la vida. - S, y perdi la suya. Qu es lo que quieres, moreno? Que tu madre te pierda a ti tambin? - No me des ese dolor, Jess, te lo pido. Es que no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando, fabricando herraduras, pegando techos, ganndote el pan como los dems? Csate, ten hijos, que yo pueda ver algn da a mis nietos. Por qu no puedes ser como todo el mundo, Jess, por qu?

Mara se restreg los ojos con el pauelo de rayas que llevaba en el pelo. No quera que la vieran llorar. Se senta humillada y avergonzada en medio de aquella gente que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jess, los de Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le dolan a ella. Simn - No llores por este haragn, prima Mara. Lo que pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es todo. Andar metindose en poltica para no trabajar. Palabreras. Muchas palabras y pocas lentejas. A ver, de qu va a vivir tu madre si t no ganas ni para comprar lea? Tienes ahorrado algo, dime? Tienes algn negocio entre manos? Qu va, t no tienes ni siete pies de tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a advertir una cosa, Jess: despus no vengas a tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te dar ni un cntimo, me oyes, ni un cntimo. - Nunca te he pedido nada, primo Simn. Trabajo con mis manos igual que t. Ni me debes ni te debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus ropas. Mira, yo tambin te voy a decir una cosa a ti: me parece que te preocupas demasiado por el plato de lentejas... por el plato tuyo, se entiende. S, est bien, hay que ganarse el pan con el sudor de la frente. Pero, fjate en las aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del

Jess

211

Simn Jess

lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta de comer. Cuando los veo, yo pienso: no valemos nosotros ms que los pjaros? - S, sigue con tus cuentos y tus palabras bonitas. Pero con palabras no se come, me oyes? - Fjate en las flores, primo, esos lirios blancos y pequeitos que crecen en el campo sin que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomn con sus trajes de lino y su elegancia, se visti mejor que una hierbita de stas. Si Dios cuida hasta de la hierba que hoy nace y maana se quema, cmo no va a cuidar tambin de nosotros que somos sus hijos y sus hijas?

Cuando Jess dijo aquello, Simn, su primo, agarr el pequeo saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo hizo sonar con orgullo. La gente se apretuj an ms para verle bien la cara. Simn - Mira, soador, mira... Esto es lo que vale. Y de lo dems, me ro. Lirios del campo? Pajaritos? Basura! Ponte, ponte a mirar al cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones cuando pasan. No te llover pan del cielo, sino otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro esa msica. La vida hay que tomarla en serio. - Pero no tanto, Simn. - Qu quieres t? Que le pidamos a Dios la comida con los brazos cruzados? - No, Simn. Hay que trabajar. Pero hay que tener confianza tambin. Dios ya sabe que necesitamos casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra parte, l no nos fallar. Pero hay que pensar tambin en la casa y la ropa y las lentejas de los otros, de los que tienen menos que uno. Yo creo que si nos preocupramos de lo que necesitan los dems ms que de lo nuestro, lo nuestro vendra por aadidura. - Ay, hijo, eso se dice fcil. Pero luego, cuando la vida aprieta... - Pero, mam, si t misma me lo enseaste. T me decas: ms feliz es el que da que el que recibe. Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios te ayudar a ti, eso me lo repetas un da y otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser libre, aunque tenga que pagar el precio que pagaron todos los profetas. - No hables as, hijo, me da miedo. Jess, te lo suplico, no te metas en ms los.

Jess Simn Jess

Mara Jess

Mara

212

Jess

- Mam, te lo suplico, no trates de torcerme el camino que t misma me abriste. Con el miedo no se resuelve nada. Por ms que te angusties, no puedes hacerte un palmo ms alta, verdad? Tampoco puedes resolver los problemas que no han llegado todava. A cada da le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habamos quedado dentro de casa para no provocar ms a los nazarenos. Santiago Juan trae! Santiago Salom Juan Salom Santiago Salom - Vaya primo que tiene Jess! Parece que lo mordi un perro por la rabia que se gasta! - Pues mira que la Susana sa tambin se las - Y la madre, ni se diga, con ms quejumbre que Jeremas! - Y qu otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su hijo. Tiene que preocuparse y velar por l. - Pero, vieja, por Dios, un hombrn como Jess con treinta aos en las costillas! - Aunque tuviera sesenta. Para una madre los aos de sus hijos no cuentan. - Claro, y ah est el problema, que para ustedes nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la vida bajo las faldas. - Bajo las faldas no, pero al lado s, porque una tiene corazn, caramba, y se angustia por las cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido suerte con ustedes dos que me han salido buenos y los tengo cerca. Pero, quin sabe un da de estos? - Mira, mam, no empecemos... - No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes que se estn meneando ms de la cuenta desde que lleg el dichoso moreno de Nazaret. Pero, iganme bien, par de locos, el que se pone a jugar con fuego, acaba achicharrado. As que ya saben, djense de andar politiqueando, me oyeron? Slganse de eso, muchachos, miren que... - Bueno, bueno, mam, una pelea fuera y otra dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qu rayos est pasando en la calle.

Juan Salom

Santiago

Cuando nos asomamos, la trifulca de los nazarenos continuaba. Simn, el primo de Jess, haba comenzado a impacientarse. Simn Mara - No pierdas tiempo, Mara. Est trastornado, est loco. No lo ests oyendo con tus propios odos? - Jess, por favor, vuelve con nosotros a

213

Nazaret. Jess

Mara Jess Mara Jess

- No, mam, me quedo aqu. Estamos tratando de hacer algo para que t y nosotros y todos los pobres de Israel tengamos la herencia que Dios nos prometi. - No lo hagas por m si no quieres. Hazlo por la memoria de Jos, que en paz descanse. No respetas tampoco los huesos de tu padre? - Mi padre se alegrara de ver todo esto, mam, no crees? El no se achicaba ante los peligros, al contrario. - Me desobedeces? Desobedeces a tu madre? Jess! Te lo digo por ltima vez. Te lo suplico: ven conmigo a Nazaret. - No, no voy.

Mara se mordi los labios en un gesto desesperado. Luego se ech a llorar desconsoladamente. Susana Mara - Vamos, Mara, clmate. No te pongas as... - Y qu quieres que haga, Susana? Qu me queda ya? Tena un marido y lo perd. Tena un hijo, uno solo. Tambin lo he perdido. Qu me queda ya? - Tranquilzate, mujer, no pienses en eso ahora. - No lo entiendo, Susana. No entiendo por qu Jess me hace esto por qu? - Porque no tiene vergenza. Porque es un rebelde y un deslenguado. Acabemos este asunto de una vez. Jacobo, las cuerdas! Si no quiere venir por sus pies, habr que arrastrarlo como a una mala bestia! - No, Simn, no hagas eso. Djalo si no quiere... - Dejarlo, prima Mara? Dejarlo que siga haciendo de las suyas y que siga metindose en poltica ponindonos en ridculo y buscndonos un peligro a todos nosotros, que somos sus parientes, y los que despus tendremos que pagar por todas sus bellaqueras? No, nada de eso! Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no quiera!

Susana Mara Simn

Mara Simn

Simn y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se acercaron a Jess que segua de pie, junto a la puerta de nuestra casa. Jess - Yo me estar metiendo en poltica, primo Simn, pero t te ests metiendo en lo que no te importa. Y hazme el favor de no seguir llenndole la cabeza a mi madre con tus chismes y tus enredos, que eso es lo nico que has sabido

214

Simn Jess

hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua! Ni vives t ni dejas vivir a nadie, caramba! - Atrvete a repetir eso, anda, atrvete! - Digo que te ests metiendo en lo que no te...

Simn perdi la paciencia y le solt un puetazo en plena cara. La gente que nos rodeaba se arremolin an ms. Jess, tambalendose, se sec la sangre que comenzaba a brotarle de la nariz. Simn - Vamos, pelea como un hombre! O es que ni eso eres? Anda, devulvemelo... T que te las das de tan machito... Defindete, cobarde! O qu quieres, ganarte otro pescozn? Ven, marica, ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jess cruz los brazos y se acerc a Simn... Jess Simn Jess - Primo, yo no tengo nada en contra tuya. Por qu no me dejas en paz? - Que pelees te digo! - No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres, pgame t. Yo no voy a responderte.

Simn, con los puos y los dientes apretados, esperaba. Jess permaneca tranquilo, sin dejar de mirar a su primo que, una vez ms, fue quien perdi la paciencia. Simn - Imbcil... Requeteimbcil... Siempre eras poca cosa. Pero eres todava menos pensaba. Puah! Vmonos, Jacobo! Y monigote se quede donde le d la gana! que tenemos mucho camino por delante! pens que de lo que que este Andando,

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea. Simn y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos contra las piedras, repletos de ira. Mara, la madre de Jess, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dndole vueltas y ms vueltas en su corazn a lo que haba pasado aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.

215

34- LOS HIJOS DE EFRAN Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos quedamos conversando despus de la cena y Jess nos cont una historia, la historia del viejo Efran. Jess - S, aquel hombre tena un corazn del tamao de este lago. Se llamaba Efran y haba tenido seis hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los otros dos, varones. Su mujer se le muri cuando naci el ltimo. Efran se qued viudo y tuvo que trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis muchachos. Tena una parcelita de tierra a la derecha de la colina de Nazaret. All sudaba desde la maana hasta la noche, arando y sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que sus hijos tuvieran todos los das garbanzos y pan Pasaron los aos, las hijas se fueron casando y Efran se qued con sus dos hijos varones, con Rubn, el mayor, y con Nico, el ms pequeo de todos. Vecino Efran Vecino no es Efran - A los buenos das, Efran! Cmo va esa vida, vecino? - Pues ya usted ve, vecino. Aqu como siempre, sudando la gota gorda! - Pero los muchachos ya le ayudarn, eso? - Claro que s. El mayor est ahora metiendo el arado por aquella vereda. Ya casi estamos en tiempo de siembra, vecino. - Ah, ese hijo tuyo Rubn es un gran muchacho, s seor. Con se s que se puede contar. Pero lo que es el otro... Vaya mala pieza que te ha salido! - Bueno, el pobre Nico... - No lo defiendas, Efran, no lo defiendas, que aqu todos sabemos de qu pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese no piensa ms que en ir detrs de las faldas. Un vago y un sinvergenza, eso es lo que es. Le debas hablar claro un da, Efran. Endereza ese rbol a tiempo. Te est creciendo muy torcido. - Ese muchacho se cri sin madre, vecino. Yo he tenido que hacerle de padre y de madre, comprende? Lo conozco bien. No es un sinvergenza,

Vecino

Efran Vecino

Efran

216

no. Lo que pasa es que anda un poco desorientado. Jess - Aquella noche, Nico, el hijo pequeo de Efran, tard mucho en llegar a casa. Efran Rubn - Y dnde estar metido? Es extrao, tu hermano llega siempre para comer. - S, claro, para eso s sabe llegar a tiempo. Tiene la cara ms dura... No dobla el lomo para trabajar y viene aqu a comer de balde. Ea, pap, ya acab. Me voy a dormir. - Yo no puedo dormir si l no ha vuelto, hijo. Me quedar a esperarlo.

Efran Jess

- Nico lleg pasada la medianoche. Y su padre, el viejo Efran, lo estaba esperando. Nico Efran Nico - Viva la vida, viva el amor! Hip! Eh, pap, pero ests despierto todava? Hip! - Hijo, por qu has llegado tan tarde? Estaba preocupado. - Ah, viejo... La vida hay que vivirla! Hip! Mira, andaba con unos amigos... Tenemos planes, sabes? Nos vamos a ir de este poblacho. Esto es muy aburrido, pap, muy aburrido, aburridsimo... Yo no aguanto ms. - Pero, muchacho, qu ests diciendo? - Que me voy. Que maana mismo me largo. Yo no me quedo aqu sembrado como un rbol. Yo quiero conocer el mundo. - Nico, hijo, has tomado mucho vino. No sabes lo que ests diciendo. - Oye, pap, t tienes ah guardado un dinerito de la cosecha anterior. Dame la parte que me toca. Me voy a gozar la vida... Viva la vida, viva el amor!

Efran Nico

Efran Nico

Jess

- A la maana siguiente, el viejo Efran sac de un agujero del patio las monedas que haba ido ahorrando desde la ltima cosecha y separ las que le tocaban por derecho a su hijo, que ya tena edad para reclamarlas. Las envolvi en un pauelo y se las dio. Hasta el ltimo momento, confiaba en que Nico no se ira. Efran - Bueno, hijo, si eso es lo que t has

217

decidido... Nico - Vamos, viejo, no te me pongas sentimental. El dinero no es para tenerlo escondido sino para gozar con l. Efran - Y a dnde vas a ir? Nico - A donde sea! A donde haya ambiente! Efran - Hijo, mndame alguna noticia tuya con los comerciantes que vienen por aqu. Nico - Pero si nadie viene por aqu, pap, si ste es un pueblo muerto. Ya yo estoy hasta las narices de esto y de ti y de todos. Me voy, viejo, adis! Jess - Efran vio alejarse a su hijo por el camino sin que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo sigui con los ojos llenos de lgrimas hasta que se perdi en el horizonte, entre los olivos del camino. Rubn Efran - Maldita sea, pap! Le has dado a ese haragn un dinero que l no trabaj! - Tu hermano es libre, hijo. Si l se quera ir... Yo no lo voy a tener aqu amarrado como un buey. El no es mi esclavo. Es mi hijo.

Jess

- En el puerto de Jafa, Nico empez a gastar el dinero que su padre le haba dado. As pasaron los meses. Cuando no eran mujeres, eran borracheras y, cuando no, apuestas a los dados. Todo el dinero que Efran haba ahorrado trabajando como un mulo viejo, lo despilfarr su hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en Nazaret, su padre no dejaba de pensar en l. Vecino Efran - Y qu, Efran? Como cada da? S, vecino, aqu andamos, esperando... A esta hora pasan las caravanas del sur. Si mi hijo viniera en una de ellas. Vecino - se no vuelve, Efran. Le soltaste un buen puado de dinero. Efran - No s nada de l. Es como si se hubiera muerto. Vecino - Eso mismo. Dalo por muerto y no sufras ms. Olvdate de ese muchacho. Te quedan otros cinco y son buenos. Olvdate de ese tarambana.

218

Jess

- Pero, puede una madre o un padre olvidarse del nio que ha criado? Puede dejar de preocuparse del que naci de sus entraas? Efran no olvidaba a su hijo, aunque su hijo s se haba olvidado de l. Nico - Oye t, panzudo, echa otra jarra para ac, que tengo el gaznate que ya me est haciendo cosquillitas! Hip! Y ac la prjima tambin quiere seguir empinando el codo, verdad que s, preciosa? Ja, ja, ja!

Jess

- Pas otro mes y otro y otro. A Nico se le fue acabando el dinero que haba llevado de Nazaret. Un da, apost a los dados las ltimas monedas que le quedaban y lo perdi todo. Nico - Maldita sea mi suerte! Y diablos voy a hacer yo ahora, eh? qu

Jess

- Entonces busc trabajo, pero no lo encontr. En Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha haba sido mala por la sequa de aquel ao. Haba poco dinero y mucha hambre Al fin, despus de muchos das, un hombre lo contrat para cuidar puercos a cambio de un jornal miserable. Nico - Asco de vida! De buena gana me comera las algarrobas que les dan a los puercos. Pero si el dueo me ve, me muele a palos. Por los cuernos de Belceb, nunca haba tenido las tripas tan vacas!

Jess

- Y as pasaron varas semanas. Nico se mora de hambre mientras los puercos engordaban. Estaba sucio, ola peor que los cerdos y no haca otra cosa que lamentarse. Nico - Yo aqu, hecho un zarrapastroso, y ahora mismo en casa estarn comindose un buen plato de garbanzos. All son pobres, pero no les falta la comida. Tendra que volver. Yo no aguanto ms esto. Le dir al viejo: mira, pap, lo siento, me equivoqu, las cosas me han ido mal. Dime lo que quieras, grtame, haz lo que quieras, pero... aydame. Seguro que el viejo se ablandar y me dar algn dinerito. S, tengo que

219

volver... Jess - Y se decidi a volver... Efran hermano. Rubn Efran buscar. Rubn - Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu - Mira, di mejor tu hijo. se no es mi hermano. Por m, como si hiciera cuatrocientas lunas. - Si supiera dnde estaba, lo iba a - Gastaras diez sandalias y no daras con l. Ese hijo tuyo se muri. Olvdate de l, pap, olvdate de una vez.

Jess

- Aquella maana, como todas las otras desde haca cuarenta lunas, Efran sali al camino, a la hora en que vienen las caravanas del sur, esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol asom por el horizonte, iluminando la ruta, el pobre padre vio algo que se mova a lo lejos. Alguien se acercaba. El corazn le avis que aquel era su hijo, y el viejo Efran, como si fuera un chiquillo, ech a correr para recibirlo. Efran - Hijo, hijo!

Jess bes.

- Cuando lleg a donde estaba, lo abraz y lo Efran Nico Efran - Hijo, hijo, has vuelto! - Pap, mira, yo... te voy a explicar - No me tienes que explicar nada. Has vuelto y eso es lo nico que importa! Ven, vamos! Vecino, aydeme, trigame la mejor ropa que haya en el arcn y bsqueme por ah el anillo de bodas de su madre para ponrselo tambin, y sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho un harapo. T, muchacho, ve a matar el becerro que est engordando. Y salo pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco, tiene que comer bien. No estaba muerto! Est vivo! Estaba perdido y lo he encontrado!

Jess

- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de Efran. El viejo haba corrido por el pueblo avisndoles que Nico, su hijo, haba vuelto, que estaba otra vez all.

220

Y por dnde has estado, sinvergenza? Aqu creamos que te habas ido fuera del pas. Comadre - Cuntas novias te habrs echado por ah? Pero, mira a tu padre qu feliz est hoy, mralo Serapia, si est bailando con doa Susana! Nico - La verdad es que nunca haba visto a pap tan contento. Muchacha - Te ha esperado todos los das que estuviste fuera. Deca siempre que volveras. Vecina - Y has vuelto, muchacho, has vuelto! Vamos, vamos a bailar t y yo! Jess - A medioda, Rubn, el hermano mayor, volvi de trabajar en el campo. Cuando se acerc a su casa, oy la msica y se extra. Rubn Vecino - Eh, t! Qu es lo que est pasando en mi casa con tanto alboroto? - No lo sabes? Tu hermano Nico ha vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre hasta mand matar el becerro cebado para celebrarlo. Ven, corre!

Vecina

Jess

- Pero el hermano mayor se molest mucho al or aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces le fueron a avisar al viejo Efran de lo que pasaba y Efran sali corriendo a buscar a su hijo mayor. Efran Rubn - Rubn, hijo, Rubn, tu hermano ha vuelto! Ha vuelto sano y salvo! Ven, entra, todos te estamos esperando. - Pero pap, sabes que ese haragn ha gastado tu dinero con rameras y emborrachndose por ah y hasta le das el becerro cebado para que se lo coma y haces una fiesta. Ests loco, pap! - S, hijo, estoy loco. Loco de alegra. Me decan que tu hermano estaba muerto y, ya ves, est otra vez en casa. Lo habamos perdido y lo hemos encontrado. Cmo no vamos a estar alegres? Y si tuviera tres becerros los habra matado tambin para celebrarlo mejor! - Claro, y a m que me he pasado la vida junto a ti, trabajando y

Efran

Rubn

221

Efran

obedecindote en todo, nunca me has dado ni un chivito para comerlo con mis amigos. - Y por qu no me lo pediste, hijo? T sabes que todo lo mo es tuyo. T sabes que yo los quiero a los dos.

Jess

- Y el viejo Efran abraz a su hijo mayor con la misma alegra con la que antes haba abrazado a Nico. Y entraron en la casa. Y Rubn abraz a Nico y sonri. Haca mucho tiempo que no sonrea. Y pocos das despus, cuando sus hermanas y sus cuados vinieron de visita a Nazaret, Efran tuvo a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo Efran, aquel padre que tena el corazn del tamao de este lago. Quien la entiende, entiende cmo es Dios.(2)

Fue Jess quien nos ense a llamar a Dios con el nombre de Padre.

Lucas 15,11-32

1. Cuando el padre de la parbola del hijo prdigo lo recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con una tnica nueva. En Oriente regalar un vestido era seal de gran aprecio y en lenguaje bblico el vestido nuevo es smbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacin. Le da tambin a su hijo un anillo y le pone sandalias. El anillo es seal de que se entrega a otro toda la confianza. Las sandalias son seal del hombre libre porque los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el banquete. En Israel slo se coma carne en das muy especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un cordero. Las leyes indicaban que el cordero deba ser asado en lea de vid. Comer juntos a la misma mesa era seal de que el pasado estaba del todo olvidado. 2. Jess compar a Dios con el padre del hijo prdigo. Tambin ense a sus discpulos a llamar a Dios con el nombre de Padre, y as lo llam l. En todos los libros del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que acta con sus hijos los seres humanos como un padre, pero en ninguna ocasin alguien se dirige a l llamndole Padre mo. S existe la invocacin Padre nuestro, pero en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pueblo. Los sentimientos del corazn del padre del hijo prdigo 222

son, segn la parbola de Jess, la mejor imagen de los sentimientos del corazn de Dios. Por eso, esta parbola debera ms bien llamarse la del buen padre, porque es el padre su protagonista.

223

35- DESCOLGADO POR EL TECHO Por aquellos das, la casa de Pedro era la ms visitada de Cafarnaum. Cuando el sol se esconda detrs del Carmelo, nos juntbamos en ella todos los del grupo y muchos otros del barrio para conversar de nuestros problemas. Rufa Pedro Rufa - S, est bien, mucha justicia y que las cosas cambien y todos iguales, s... pero, y el espritu, eh? - Qu espritu, suegra? - Cmo que qu espritu? El tuyo, Pedro. El mo. El alma del hombre.(1) Si despus de todo el lo resulta que nos morimos y va y nos condenamos, eh? Entonces, qu? - Pero, vieja Rufa, por qu vamos a condenarnos? - Porque somos malos y tenemos pecados, qu caray. Y hay que preocuparse de tener limpia el alma! - Aqu lo que tenemos limpia es la tripa, con esta hambre que nos est matando! - Claro que s, suegra. Deje el alma para luego, que lo primero es echarle algo a la panza, no cree? Yo digo que el Mesas viene con un saco de garbanzos para repartir entre todos! - Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener las cuentas claras con Dios y despus ya habr tiempo para los garbanzos. Eh, Jess, tengo o no tengo razn? - Yo no s, abuela, pero a m me parece que una paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene un ala rota, no vuela. Y si tiene la otra, tampoco. - Qu quieres decir con eso, Jess? - Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra, lo de ahora y lo de despus.

Juan Rufa Hombre Pedro

Rufa

Jess

Rufa Jess

Aquella noche soplaba el viento fro del Hermn, y Rufina, la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de races. Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de gente. Hombre Mujer - Qu es lo que estn diciendo, que aqu no se oye nada? - Y qu s yo, que si una paloma que tiene dos alas para volar y... Oye t, no empujes que... Anda, pero mira quines son, los hijos de Floro. Y traen al viejo tambin! - Y para qu sacaron a este zorro de su

Vecino

224

Muchacho Mujer

madriguera, eh? - Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la otra punta del pueblo. - Pues vyanse por donde vinieron! No ven la cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jvenes cargaban una improvisada camilla hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre ella vena un viejo flaqusimo con los ojos rojos y saltones, como los sapos. Era Floro, el paraltico. Muchacho Hombre - Por favor, djennos entrar! - Pero, cmo van a meter a este tullido ah dentro? Aqu no cabe ya ni una pulga de lado! Vyanse, vyanse de aqu!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la cocina, por el patio. Imposible. Haba demasiada gente. Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara a Jess. Fue entonces cuando se le ocurri la idea. Muchacho Floro Muchacho Floro Muchacho Floro - La cosa est mala, pap. Mejor nos vamos. - De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al forastero. - Pero, pap, qu podemos hacer? Aqu no hay quien entre. - Pues trenme por arriba. - Cmo que por arriba? - Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos tejados son fciles de levantar... si lo sabr yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al viejo Floro en la red que les serva de camilla, lo treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jess continuaba hablando del Reino de Dios. Jess - S, s, pasa con la paloma y pasa lo mismo con una barca, que hacen falta dos remos, y los dos tienen que ir al comps para que la barca vaya palante derecha. Con el Reino de Dios es igual, todo va junto, todo. - Pero, qu est pasando aqu? Pedro, por Dios, ven a ver esto! Nos estn abriendo un boquete en el techo! Pedro! - Qu te ocurre, mujer escandalosa? - Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo! - Cmo que en el techo? Qu rayos hacen ah? Oigan, ustedes, apense inmediatamente si no quieren que...! Pero, estn locos? Alcnzame la

Rufina Pedro Rufina Pedro

225

Rufina

escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma si no se bajan de... - Ay, Pedro, aaay!

Fue cuestin de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la viga del centro se parti y el techo de arcilla se hundi sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda del derrumbe, apareci en medio de todos, como un pulpo atrapado en una red, el paraltico Floro. Pedro - Pero, qu han hecho ustedes? Animales, bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel! Me han arruinado el techo! quin va a arreglarlo ahora, eh? - Es que el viejo se nos resbal y... -Maldita sea, les juro que van a pegar el barro con la lengua! - Es que los palos del techo de su casa estn medio podridos y por eso... - Eso es asunto mo y no de ustedes, recuernos! A ver, quin les mand encaramarse en un techo ajeno, eh, eh? - Fue pap el que nos dijo. - Pap! Pap! Y a este ripio de la piel del diablo, le llaman ustedes pap? Crpula, calamidad de hombre! - Clmate ya, Pedro, no es para tanto. - Que no es para tanto? Pero, cundo se ha visto que la gente caiga del cielo como una plasta de pjaro, eh? Capaz de haberle venido encima a la suegra Rufa y me la mata! - Est bien, pero no le cay. - Mira, mira, todo roto, techo, ventana, escalera, todo roto! Yo te lo arreglar maana, Pedro, tranquilzate. Tengo experiencia en pegar techos. Y este viejo tiene experiencia en desbaratarlos, verdad, Floro? Es que t no sabes a quin tienes delante, Jess. El tullido Floro. No, no le tengas compasin a este viejo zorro. Sabes cmo se rompi las piernas? Saltando tapias y colndose por los techos para robar. Buen sinvergenza, te voy a moler a palos! - Y se puede saber por qu demonios te tiras por el techo si hay una puerta para entrar, eh? Habla, no te quedes callado ahora. Que las piernas las tienes rotas, pero la lengua no. - Yo soy un tullido. - Un tullido, s, un tullido... un bandido!, eso es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son

Muchacho Pedro Muchacho Pedro Muchacho Pedro Jess Pedro

Jess Pedro Jess Rufina

Pedro

Floro Pedro

226

Jess Floro

Pedro Floro Rufina Pedro

Juan Pedro

Mujer Hombre Rufa Juan Jess Floro Vecino Floro Jess Floro Jess Floro Jess Floro Jess Floro

todava peores que t. Vamos, vamos squenme fuera a este granuja. - Esprate, Pedro, no seas as. Djalo hablar primero. Qu te pasa, Floro, a qu has venido? Por qu has hecho esto? - Porque yo quera entrar. Entonces una vieja en la puerta me dijo: fuera, fuera de aqu, no hay sitio. Y yo quera entrar. Y otro me empuj y me dijo: fuera, fuera de aqu, la casa est atiborrada. Pero yo quera entrar. - Y por qu no te quedaste escuchando por la ventana, como los otros? - No, en la ventana no. Yo quera ver de cerca a ese tal Jess que ha venido a la ciudad y que cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas. - La enfermedad tuya est en las manos, pedazo de ladrn! A ti no te cura ni Dios, desgraciado! - Mira, Jess, este viejo, as como lo ves, es un ladrn de siete manos. Ahora ya no puede hacer mucho, pero antes, cuando poda andar si yo te cuento no te lo crees! - El viejo Floro se rob el candelabro de la sinagoga sin apagar las velas! - Si te faltaba un denario, a buscarlo en el bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en la de los hijos. - Ladrn y borracho! - Y jugador! - Y pendenciero! - Al diablo con el Floro, las maldades de este viejo son tantas como los hijos que tiene! - Eso que dicen, es cierto, Floro? S, seor. Eso es cierto. Yo soy un sinvergenza. Pero con mis hijos que no se metan. Mis hijos son buenos. - Buenos? Mira t, cuando el Floro y sus hijos iban por el mercado era como si pasara una plaga de langostas! Arrasaban con todo! - Mentira! Mis hijos son honrados y decentes. - Estos cuatro son hijos tuyos, Floro? - S, seor. Son los mayores. Dos parejas de mellizos. - Tienes ms hijos? - Uhhh! Diez ms en casa. Tengo catorce. - Catorce? Caramba, ms que las tribus de Israel! - Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre mellizos. - Y por qu robabas? No tenas trabajo? - S, pero no me alcanzaba. Catorce hijos,

227

Hombre Floro Vecina Floro Jess

catorce bocas. Se mueren de hambre, deca mi mujer. Yo trabajaba de da y robaba de noche. Y ni as alcanzaba! Entonces me desesper y maldije a Dios. S, seor, he cometido todos los pecados que prohibe la Ley. Yo no tengo perdn. Soy un sinvergenza. Pero mis hijos no. Yo los cri y los saqu adelante. Son buenos y trabajadores. - Tus hijos son tan sinvergenzas como t, viejo mentiroso! - No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su padre. - De tal palo, tal astilla! - No, no, ellos... ellos son buenos. Ellos son buenos! Creme, forastero, mis hijos tienen buen corazn, no son como stos dicen. - Vamos, Floro, no te pongas as. Clmate. Mira, t tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anmate, Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL paraltico mir a Jess sorprendido, con los ojos saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos quedamos extraados de aquellas palabras que Jess acababa de pronunciar. Hombre Jess Hombre Jess Hombre Jess Hombre Jess - Cmo has dicho t, forastero? - Dije que Dios ha perdonado a Floro. - Y quin eres t para decir eso? Ese viejo es un canalla. No hay perdn para l. - Ests seguro? - Tan seguro como que tiene las piernas rotas! - Escuchen esto: qu cosa ser ms fcil: decir tus pecados quedan perdonados, o decir tus piernas quedan curadas? - Ninguna de las dos. La primera es una blasfemia. La segunda es imposible. - Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es imposible. No lo estbamos diciendo antes, que en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el cuerpo? Vamos, Floro, levntate y vuelve a casa con tus hijos.

Entonces, pas algo increble. El viejo Floro se levant del suelo, estir las piernas, y se ech al hombro la red y los remos que le haban servido de camilla. Nos mir a todos radiante de alegra y empez a andar. Hasta que sali de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con asombro, maravillados de lo que haba ocurrido. Nunca habamos visto una cosa as.

228

Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada, digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de bajos instintos, al que hay que dominar). En las religiones tradicionales estn muy arraigados los dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda al ser humano despus de la muerte tambin se opone al presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el ms ac y el ms all. Ninguna de estas parejas de contrarios encontr base en el mensaje de Jess. El signo que Jess realiz con el paraltico de Cafarnaum expres que para Dios no existe diferencia ni contradiccin entre lo material y lo espiritual, entre alma y cuerpo. 2. En tiempos de Jess, los techos de las casas eran planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de barro apisonado. En las casas corrientes esta armazn de vigas se haca con madera de sicmoro. En edificios mayores haba que emplear una madera mucho ms fuerte. La del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los techos de las casas, buscando el aire libe. El techo serva tambin como almacn y era habitual que, si no haba lugar dentro de las casas, los huspedes durmieran en el techo. Esta forma de construccin ligera y provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor calor- explica cmo el paraltico de Cafarnaum pudo ser descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.

229

36- TAN PEQUEO COMO MINGO Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess - Jess! Jess! Esprate! - Qu pasa, Canilla? - Jess, hazme el truco de los tres dedos. - Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer. - Se me olvid. - Te lo hago maana. - No, no, ahora. - Bueno, pero fjate bien, para que lo aprendas. El gordo lo escondes as. El meique lo tuerces hacia ac y... - Ya lo s! Ya lo s! Mira... lo hago bien? - Mejor que yo. Anda, ve y ensaselo a Nino, que l no lo sabe. - S, se lo voy a ensear a Nino. - Y por la tarde, ven con l a casa de Pedro, que hoy me voy a enterar yo si ustedes estn aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga. - Adis, Jess! - Adis, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se hicieron amigos de Jess. Andaban siempre tras l para que les enseara algn truco o les contara una historia. All los nios se pasaban casi todo el da correteando en la calle.(1) El rabino los reuna slo una vez a la semana para ensearles a leer, y el resto del tiempo se les iba en jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurra lo mismo. Mingo - Peludo, cochino! cochino, peludo, cochino, peludo,

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la maana hasta la noche y nunca faltaban los llantos, las risas y los pescozones. Rufina se pasaba el da del fogn al patio y del patio al fogn, batallando con ellos. La vieja Rufa tambin andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volva de la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa. Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro - Qu, mujer? Cmo se han portado hoy? - Muy mal. Como siempre. Simoncito le abri la cabeza a Mingo con el hierro se. - Que le abri la cabeza? Y t, qu hiciste? - Y qu voy a hacer? Pues echarle agua del lago y ponerle encima una telaraa. Ay, Pedro, yo no s cmo estos muchachos no se matan. - Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a nosotros. Maldita sea con estos mocosos. Sito!

230

Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina

Sito, ven ac! - No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio una buena tunda. Djalo ya. - Tienen que aprender, Rufina. Si no los enderezamos a tiempo. - Pero si todava son tan pequeos... Da igual que vayan derechos o torcidos. - Sito, te dije que vinieras ac! - Mira, mejor que pegarle, scale los piojos, que a mam no le ha dado tiempo y debe tener la cabeza llenita.

Un da, como muchos otros das, las tres nias de mi hermano Santiago haban ido a jugar con los muchachos de Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de la casa del viejo Jons pareca el lago de Galilea cuando hay tormenta. Simoncito - Ahora yo me ro y todos ustedes lloran! Ja, jo, ja, jo! Nia - Ahora, al revs! Yo lloro y ustedes se ren! Buuuh... Buuuh! Mila - Ya estoy aburrida. Vamos a jugar a otra cosa, Sito! Mingo - A los soldados! Simoncito - S, vamos a jugar a los soldados! Nia - Y nosotras? Simoncito - Mila y t son leones. Vamos a buscar las espadas! Nia - Y yo, qu soy? Simoncito - Otro len! Las espadas, las espadas! Al cabo de un rato, a media tarde, Jess lleg a casa de Pedro. Jess Rufina Jess Rufina - Cmo estamos, Rufina? - Aqu Jess, en el fogn. Como siempre. - Hummm! Qu bien huele esta sopa! - Si quieres quedarte a comer, enseguida estar. Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubn est con diarreas y me tiene todo embarrado, mira... - Deben ser lombrices. - S, qu va a ser si no. Pero, cuando no son las lombrices son las vomiteras. No se acaba nunca! Bueno, qu, Jess?, te quedas a cenar? - No, Rufina, gracias. Yo vena a buscar unas varas que Pedro me guard por aqu. Voy a hacer un trabajito con ellas. Usted sabe dnde me las puso? - Ay, Jess, si yo no s ni dnde tengo puesta la

Jess Rufina Jess

Rufina

231

cabeza. Yo las vi ayer, pero... qu s yo dnde andarn ahora. Pregntale a Pedro. Jess encontr a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en un rincn del patio Pedro - Pero si estaban por aqu! Si yo las puse aqu! Jess - Quera aprovechar ahora para hacer el arreglito se que me pidi la comadre de al lado. Antes que se haga de noche... Pedro - S, claro... Pero, dnde diablos estn esas varas? Rufina! Rufina - A m no me preguntes, Pedro, yo no s! Nia - Ay, ay, ay! Simoncito - Te mat, te mat! Nia - Ay, ay, to Pedro, mira a Sito! To Pedro! Pedro - Maldita sea con estos nios! Simoncito! Jess - Le sale sangre, Pedro, mira... Pedro - Rufina! Rufina, corre! Simoncito, ven inmediatamente! Mira dnde estaban tus varas, Jess! Y las han roto todas! A ver, quin le dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh, quin le dio permiso? Simoncito - Eran las espadas, pap... Pedro - Las espadas, eh? Y para qu quera usted esas espadas? Simoncito - Para matar leones. Ella era el len. Pedro - Esas varas no eran de ustedes, maldita sea! Eran de Jess y las necesita para trabajar. A ver, bjese el calzn enseguida! Y usted tambin, Mingo, las nalgas al aire! Rufina - No le pegues, Pedro, es muy pequeo... Pedro - S, muy pequeo para pegarle, pero mira las sinvergenceras que hace. Rufina, llvate las nias a casa de Santiago. Al diablo con estos muchachos! Toma! A ver si aprenden a respetar lo que no es suyo, caramba! Jess - Pedro... Pedro - Condenado! Desobediente! Atrevido! Jess - Pedro, djalo ya... Pedro - Mala hierba! Empedernido! Jess - Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas... Pedro - T, cllate tambin, Jess! A estos muchachos hay que ensearles! Mingo - Ay, ay, ay, ayyy! Pedro - Y ahora se van a quedar aqu los dos, de rodillas sobre estas piedras hasta que yo les diga. Me oyeron? Me oyeron bien? Simoncito - Pap, perdnanos... Me da miedo Est oscuro Perdnanos...

232

Pedro

Rufina

- Les da miedo, eh? Pues ya se pueden orinar de miedo, que ah se van a quedar hasta que les diga! Y preprense, que si se mueven, va a venir la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren bien, un pincho as de largo, y los engancha a los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo del lago! - No los asustes, Pedro! Caramba contigo, tambin t tienes cada cosa!

Pedro dej a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de rodillas sobre las piedras, y entr en la casa. Jess estaba junto a Rufina en el fogn. Pedro Jess Pedro Jess Pedro Rufina - Uff! Lo siento, Jess, te han estropeado tu trabajo. Yo te conseguir otras varas. - No te preocupes, Pedro. Yo lo siento ms por ellos. Les has pegado muy duro. Y son nios. - S, son nios, pero mira lo que hacen. Nada, nada, no los defiendas. - Perdnalos, hombre. Si no lo hicieron por malo - No lo harn por malo, pero lo hacen, que es lo que importa. - S, Pedro, hazle caso a Jess y diles que entren. Ah fuera van a agarrar un resfro. Anda, perdnalos. Diles que vengan a tomarse la sopa ya. - Vamos, Pedro, ablndate. No seas tan duro con los muchachos.

Jess

Pedro termin ablandndose y los perdon. Era la hora de la sopa y Simoncito no paraba de rer contndole a su padre el juego de los leones Simoncito - Y entonces, pap... Mila hizo grrr... y Mingo la agarr por el rabo y... Jess - Ves, Pedro? Ya se les olvid el castigo que les pusiste. Los muchachos son as, olvidan. Y tambin perdonan enseguida. Eso es lo bueno que tienen. En mi pas, los nios y las nias apenas contaban para nada, sa es la verdad. Les enseaban cuatro cosas, les pegaban por todo y los mayores casi nunca conversbamos con ellos ni les pedamos su opinin. Los nios slo valan porque iban a crecer y entonces podran trabajar. Para Jess no. l supo ver algo muy grande en los pequeos. Cuando Jess iba por casa de Pedro le gustaba conversar con los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero y al poco rato, los nios de Pedro y los de los vecinos y

233

las nias de Santiago venan corriendo a que les hiciera cuentos. Aquel da, Jess les estaba enseando trabalenguas. Jess - Y ste es ms difcil todava. Oigan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, troncho y caa, caa, troncho, corcho y ocho. Simoncito - Uy, qu difcil! Jess, dilo otra vez! Nia - Ese no es difcil. Yo me lo s ya. No hay quien ayude a Moncho a decir... A decir qu, Jess? Jess - Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho... Yo no s de qu maas se vala Jess para ganarse a los muchachos. Me parece que l se haca un poco como ellos y jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno ms. Cuando aquel da Pedro y Andrs volvieron de pescar y se asomaron por la ventana, el patio de la casa pareca un enjambre de abejas. Los nios eran tantos que no les dejaban ver dnde estaba Jess. Rufina - Digo yo que por qu este Jess no se habr casado para tener muchachos suyos. Tiene muy buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que andan ah embobados. Les cuenta cada cosa! Pedro - Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos que ir a arreglar un asunto a casa del viejo Zebedeo. Y Jess tiene que venir con nosotros. Eh, eh, los muchachos! Vamos, fuera de aqu todos! No molesten ms! Que hay mucho que hacer, vamos, fuera! Jess - Pero, Pedro, si los muchachos estn tranquilos. Djalos aqu conmigo. Simoncito - Pap, pap! A que t no sabes decir esto: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, tronco y caa, caa, troncho, corcho y ocho. Pedro - Y para qu voy a decir eso, eh? Simoncito - No sabes, no sabes! Pap no sabe! Pedro - Que no s? Pero si es muy fcil. Vers: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: concho, ocho caa y coo... Jess - No sabes, Pedro, no sabes! Y cuando cay la noche... Pedro Jess - Demonios, t tienes ms paciencia con los nios que el santo Job! - La verdad es que me gustan los muchachos,

234

Pedro Jess Pedro Jess

Rufina Jess

Pedro. - S, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras que soportar hoy y maana y pasado maana, otro gallo cantara. - Pero, Pedro... - S, ya lo s, son unos mocosos todava y... - Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeos y no se hacen ms grandes de lo que son y estn contentos siendo pequeos. Los mayores no somos as. Nos creemos importantes, nos ponemos serios, nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a ste, durmiendo a pierna suelta... - Es que est rendido, Jess. Se ha quedado dormido mamando. - Mralo qu bien est con su madre, Pedro. Ah en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera a tus regaos. A veces, me digo que la puerta del Reino de Dios debe ser tambin pequea, una puertecita as, para que slo los nios y las nias puedan entrar por ella. Y nosotros, los mayores, tendremos que doblar el pescuezo y agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor, el miedo, todas esas cosas. S, tendremos que hacernos pequeos como Mingo o como Simoncito... o como Mila para que nos dejen pasar por esa puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jess acarici a Mingo, lo carg un momento en sus brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin enterarse, sigui durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17. Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivi Jess, los nios valan muy poco y las nias an menos. De las nias se deca que eran un tesoro ilusorio. Los hijos se consideraban como una bendicin de Dios, pero su importancia no era real hasta que no llegaban a la mayora de edad. Desde el punto de vista de las leyes y de las obligaciones y derechos religiosos, el poco valor de los pequeos se describa incluyendo a los nios en esta frmula, habitual en los escritos de la poca: sordomudos, idiotas y menores de edad. Tambin aparecan citados junto a los ancianos, enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales y ciegos. Al igual que Jess tuvo una actitud autnticamente 235

revolucionaria con las mujeres, su actitud con los nios result sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en cuanto nios, dando a entender que los pequeos estn ms cerca de Dios que los adultos. Para l tuvieron valor no por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran. La actitud de Jess no tiene precedente en las tradiciones de sus antepasados. 2. Cuando Jess habl a los adultos y les dijo que para entrar en el Reino de Dios tenan que hacerse como nios, no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los nios, entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el nio es ms puro que el adulto era ajena al pensamiento israelita. Jess se refera a la actitud de confianza que se debe tener ante Dios, que es Padre.

236

37- EL GRITO DE LZARO Aquel ao fue un ao malo en toda Galilea. Las tormentas del verano haban arruinado las cosechas. El trigo perdido, el centeno perdido, los olivares daados. El hambre lleg a caballo y toc a todas las puertas. Y con el hambre, llegaron las epidemias y la desesperacin. Los campesinos vendan a cualquier precio los frutos de las prximas cosechas que an no haban sembrado. Los usureros hacan de las suyas y prestaban dinero a inters del ochenta y del noventa. Y cada da aparecan ms mendigos en las ciudades. Tambin en Cafarnaum. Jess Juan - Mira, Juan, all van otra vez. - S, Jess, a sentarse frente a la casa del terrateniente Eliazn. As se pasan el da, esperando a que echen la basura, para buscar despus una cscara de meln o alguna piltrafa. - No, no, esto no puede seguir as! - Hoy son ellos, Jess, los campesinos. Maana nos tocar a nosotros, los pescadores del lago. Y despus, a los artesanos. Esto no se acaba. - Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa de Eliazn.

Jess Juan Jess

Cuando Jess y yo nos encontramos con los mendigos Mendigo Jess Juan Jess Mendigo Todos - Pero, qu dices t, nazareno? Dios? Qu va, Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas. - No, lo que pasa es que ustedes no han gritado bastante duro, verdad, Juan? - Eso mismo. Ea, vamos todos juntos, a gritar fuerte hasta que las piedras se rompan! - Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido de los hambrientos y meta su mano por nosotros. - Pues vamos a gritar, s seor! - Aaah! Aaah! Aaah! mendigos y el moreno empez a

Nos sentamos entre los contarles esta historia Jess

- Una noche, Dios estaba descansando all arriba, en su casa del cielo y Abraham pas frente a su puerta. Dios Abraham Dios - Ah, amigo Abraham, ven ac! - A la orden, mi seor. - Abraham, qu pasa en la tierra que oigo tanto ruido? No lo oyes t? Escucha bien...

237

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah! Abraham Dios - Es como el rumor de muchos truenos que presagian tormenta. O como el rugido de un terremoto que se acerca. - Te equivocas, Abraham. No es nada de eso. Escucha bien...

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah! Dios - Son llantos y gritos de hombres y mujeres. Y de nios tambin. No lo oyes? Son mis hijos, Abraham! Algo grave les debe estar pasando. Vamos, baja inmediatamente a la tierra y averguame lo que sucede. Te esperar impaciente. - A la orden, mi seor. Voy enseguida. se calz las sandalias, tom tan rpido y obediente como Ur de Caldea, rumbo a una rato, Abraham volvi sudando

Abraham

Jess - Y el viejo Abraham el bastn y se puso en camino aquella vez, cuando sali de tierra desconocida. Y al poco a la presencia de Dios. Dios Abraham

Dios Abraham Dios

- Ya has vuelto Abraham? - S, mi seor. Estuve slo unos segundos y casi se me revientan los odos. El alarido de los hombres es como una caldera hirviente, como un volcn a punto de reventar. Los gritos se oyen desde las cuatro puntas de la tierra. - Pero, dime, qu es lo que pasa? Por qu gritan mis hijos y mis hijas? - Tienen hambre. Por eso gritan. - Hambre? No puede ser. Cuando yo cre la tierra, al principio de todo, plane bien las cosas. O qu te piensas t? Que soy un irresponsable? No, yo puse muchos rboles frutales, sembr muchas semillas que dan alimento abundante, ech a volar muchas aves en el cielo y ech a nadar muchos peces en los ros y puse muchos animales de carne sabrosa en la tierra. Todo lo cre para alimento del hombre. Eso, sin contar las riquezas que escond en las entraas del mundo y de los mares. No pueden tener hambre. Hay comida suficiente para alimentar a todos los

238

Abraham Dios Abraham Dios Abraham

Dios Abraham

Dios Abraham Dios

Abraham Dios

hombres que crecen y se multiplican sobre la tierra. Todo estaba previsto, todo estaba bien hecho. Por qu pasa esto ahora? - Se te olvid un detalle, Seor. - Cul, Abraham? - Los mismos hombres. Resulta que ellos se han puesto a repartir la tierra, comprendes? - Creo que s. El que parte y bien reparte, se guarda la mejor parte, no es eso? - Exactamente. Eso es lo que ha hecho un grupito. Se han quedado con todo. Tienen toda la comida acaparada en sus graneros. - Y los dems, qu hacen? - Los dems son los que gritan sentados a la puerta de las casas de los ricos, esperando que arrojen por la ventana la basura, para recoger los desperdicios y comrselos. Tienen mucha hambre. - No puedo creer lo que me dices, amigo Abraham. Eso hacen mis hijos en la tierra? - As mismito como lo oyes, Seor. - Cuando oigo estas cosas, Abraham, pierdo la paciencia. Me pongo tan furioso que siento ganas de llamar a todas las nubes del cielo, como ya hice una vez en tiempos de No, y darles orden de diluvio, que llueva sin parar hasta ahogar la tierra. Porque me avergenzo de tener unos hijos as, que no tienen un corazn de carne, sino una piedra escondida en el pecho. - Y qu podemos hacer, mi Seor? - Que qu podemos hacer? Acaso no soy yo el juez del cielo y de la tierra? Miguel, Rafael, Gabriel y Uriel, vengan ahora mismo!

Jess

- Y los cuatro arcngeles se presentaron en un pestaear de ojos... Dios - Pongo juicio contra la tierra. Bajen ahora mismo y triganme a uno de sos que gritan de hambre para tomarle declaracin. Triganme tambin a uno de ese grupito que est banquetendose, de sos que tienen la tripa llena y los

239

graneros llenos tambin. Voy interrogarlos a los dos. Vayan prisa! Jess

a de

- Y los cuatro arcngeles dieron media vuelta y bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a donde estaba el gritero. Miguel y Rafael agarraron por los hombros a uno de aquellos que se moran de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo mismo con el rico que tambin se mora, pero de repletura. Y los dos fueron llevados ante el tribunal de Dios.(1) Dios Lzaro Dios Lzaro Dios Lzaro - Se abre la sesin. A ver, t, el primero, cmo te llamas? - Lzaro, Seor. - Eres uno de los que estaban gritando all abajo, verdad? - S, Seor. - Y se puede saber por qu t y tus compaeros daban esos alaridos? - Porque nuestros hijos se mueren de hambre, porque nuestras mujeres tienen los pechos secos, sin una gota de leche para alimentarlos. Porque a nuestros hombres les tiemblan las rodillas despus de siete das sin comer. Por eso gritamos. Gritamos da y noche hasta que se nos haga justicia. Mrame a m, Seor, mrame cmo estoy... me puedes contar una a una las costillas. Se me forman llagas aqu y all donde los huesos no encuentran carne y revientan la piel estirada. Entonces vienen los perros a lamerme y yo los dejo porque la saliva del perro alivia la herida del hombre. - No digas ms, hijo. Es suficiente. T, Abraham, quieres hacer alguna pregunta? - Dices que tienes hambre. Pero algunos opinan que eso te pasa porque no te gusta trabajar. Porque eres un haragn. - No, padre Abraham, no te creas ese cuento. Toda nuestra vida no ha sido ms que sudor y trabajo, doblar el lomo como los animales. Pero son stos, los ricos, los que se beben nuestro sudor y nos chupan la sangre. Nos exprimen como las uvas en el lagar. Nos estrujan como las aceitunas bajo la piedra del

Dios Abraham Lzaro

240

molino. Son stos los que tienen todo acaparado y ni las migajas de su mesa nos dejan comer. Jess - Dios tena los ojos aguados oyendo la declaracin del pobre Lzaro. Cuando acab de hablar, Dios se levant, avanz unos pasos, y se encar con el rico. Dios - Y t, quin eres? Epuln - Me llamo Epuln. Dios - Qu dices a esto que ha declarado mi hijo Lzaro? Epuln - Bueno, francamente, yo no saba nada de esto, yo no... Dios - T s sabas! O es que eres sordo? No, t oyes perfectamente. Por qu no escuchaste los gritos de todos los que estaban sentados frente a tu puerta, chillando de hambre, pidiendo que compartieras con ellos lo que a ti te sobraba? Los o yo desde el cielo, y no los ibas a or t que estabas junto a ellos? Epuln - Seor, yo... Sabes? En la fiesta haba mucho ruido y... y no me dejaban or. Dios - Mentiroso! Ahora s que vas a or. Abre las orejas porque voy a dar mi sentencia: se te acusa de asesinato, rico Epuln; se te acusa de haber matado de hambre a tus hermanos o de haberlos dejado morir, que viene siendo lo mismo. Epuln - Pero, Seor, la finca era ma, el trigo era mo, los graneros eran mos, de mi propiedad. Por qu tena yo que dar de lo mo a ste del que no saba ni el nombre? Dios - Mo, mo, mo! Con qu derecho llamas tuyo a lo que no es tuyo? El mundo y todo lo que hay en l lo hice yo. Lo cre yo desde el principio. Es mo. Y yo se lo alquilo a quien quiero. Quin eres t? Qu tienes t que no hayas recibido? Desnudo saliste del vientre de tu madre y desnudo volvers al vientre de la tierra. Lo nico tuyo es la ceniza, sa es tu nica propiedad. Epuln - Ten piedad de m, Seor, ten piedad

241

de m. Dios Epuln Dios Lzaro

Dios

Abraham Dios Abraham Dios

Abraham Dios

- T nunca tuviste piedad de tus hermanos. Has querido quedarte solo, y te quedars solo para siempre.(2) - Pero - Ningn pero. Y t, Lzaro, ven a descansar. Ya sufriste bastante. No puedo, Seor. Cmo voy a descansar sabiendo que mis compaeros siguen gritando all abajo? No los oyes? - Tienes razn, hijo. Mira, lo he pensado mejor. Sabes lo que voy a hacer? Voy a bajar contigo a la tierra. Abraham! - A la orden, mi Seor. - Abraham, prstame tus sandalias. - S, mi Seor. - T te quedars aqu arriba, Abraham. Aqu hay paz y gloria. Pero la tierra es un infierno por el egosmo de unos contra otros. Yo hago ms falta all abajo, en medio del gritero de mis hijos y de mis hijas. - Pero, Seor, ests loco? Cmo se va a quedar vaca tu casa del cielo? - No importa. Mi casa est abajo, con los que no tienen casa, con los miles de lzaros como ste que no tienen ni dnde reclinar la cabeza. Adis, Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta. Vamos, Lzaro, de prisa. Vamos a comenzar un Reino de Justicia para los pobres del mundo. Yo estoy con ustedes desde hoy y para siempre, todos los das, hasta que las cosas cambien.

Mendigo

Jess Vecina Mendigo Vecina

- Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos cansamos de gritar y mira... la puerta del terrateniente sigue cerrada. Don Eliazn es tacao y cruel como el rico de tu historia. - Bah, de l y de la gente como l no hay mucho que esperar. Pero, miren, otras puertas se han abierto. Eh, doa Ana, venga ac un momento! - Qu pasa? Qu gritero se traen ustedes, eh? Me tienen reventadas las orejas! - Tenemos hambre. - Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho, pero... Vamos a ver si le echamos un poco ms de agua a la sopa!

242

EL viejo Samuel tambin abri su puerta. Y Juana, la mujer de Lolo. Y Dbora. Y el jorobado Simen. Las puertas de los pobres se abran para recibir a otros ms pobres que ellos. S, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en los que se describe el cambio de suerte que experimentarn los seres humanos en el ms all, ante el Tribunal de Dios. Expresan la rebelin popular ante las injusticias de la historia. Basndose en narraciones de este tipo, Jess cont la parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln, donde Dios escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre. Los nombres de los protagonistas son simblicos: Lzaro significa Dios ayuda y Epuln significa opulento. 2. La parbola de Lzaro y Epuln se ha utilizado comnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al ver los castigos que le esperan. Jess no trat, ni en esta parbola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las llamas del infierno ni jams habl de un Dios vengativo. Lo que s mostr es la radicalidad del juicio de Dios, que no se deja engaar por las excusas del rico.

243

38- SUCEDI EN NAM En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel. Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre lleg a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los pueblos del campo, entr en las casas de los pobres y se qued all como amarga compaera de cada da y de cada noche. Noem Abel Noem Abel - Toma, hijo. Confrmate con este pan y... - Confrmate, confrmate! Maldita sea, trabajar de sol a sol como un animal para esto, un pedazo de pan duro! - Ay, hijo, y qu hago yo si no hay ms? Le debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos un cntimo, yo no puedo. - No eres t, mam, no te lo digo a ti. Es que esto no hay quien lo aguante... Y maana, vuelta a empezar, a seguir llenndole el granero a ese avaro de Eliazn, y volver aqu de noche a mascar un mendrugo. Esto no es vida, maldita sea, esto no es vida! - Abel, hijo, no maldigas as, que Dios nos puede castigar. - Y encima eso! Se pasa uno la vida reventado y atrs viene Dios a castigarnos! Pues que nos castigue o que haga lo que le d la gana, a m qu me importa! Al diablo con Dios y con Eliazn y con todos! Ay! Ay este dolor! - Hijo, hijo, qu te pasa? - Nada... no es nada, mam. Deja, me voy a acostar. - Te sientes mal, hijo? - Estoy cansado, como si me hubieran molido a palos... y un fro por todo el cuerpo... - Ay, Dios mo, Seor! Cundo te acordars de nosotros, cundo?

Noem Abel

Noem Abel Noem Abel Noem

Al caer la tarde, Abel empeor Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Djemelo ver, vecina. Ay, s, este muchacho est ardiendo de fiebre... y tiene mala cara. - Ay, Dios santo! Y qu hago yo? Qu hago? - No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy y le preparo un cocimiento de limn agrio y ya usted ver cmo se mejora. - Usted cree, vecina? - Ya ver que s. Bueno, y si no, qu le vamos a hacer? Usted no se angustie, Noem, que lo que est para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo

244

pone. Aquella noche vino el mdico... Mdico Noem Mdico Noem Mdico Noem - El muchacho est grave, mujer. Estas fiebres negras le han agarrotado todo el cuerpo. - Hace dos das que no dice una palabra, doctor. Ya no sabe ni quin soy... Ay, mi hijo, mi hijo! - No puedo hacer nada por l. - Y... se morir? - Saber de la muerte es cosa de Dios y no de nosotros los mdicos. - Si se me muere, qu voy a hacer yo? l es lo nico que tengo, lo nico.

Lo nico que tena Noem era aquel muchacho. Haca varios aos que su marido haba muerto. Desde entonces, para criar a su hijo, Noem haba trabajado en el campo sacando fuerzas de donde poda. Sus manos estaban llenas de callos y su cara todava joven, llena de arrugas. Aquel ao, como en tantas otras casas de Israel, el hambre haba llegado a casa de Noem. Y con el hambre, la enfermedad. A la madrugada de aquel da, lleg la muerte. Noem Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Abel, hijo! Abel!... Abel! - No lo llames, Noem. El muchacho ha muerto. - No puede ser! No puede ser! - Resgnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo quit. - Pero yo lo necesitaba! Era lo nico que tena... Yo viva para l! Ahora, para qu quiero vivir ya, para qu? - Confrmate, Noem, ten paciencia.

Noem cerr los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus vecinas, lav su cuerpo y lo envolvi en un lienzo blanco y limpio. Al poco rato, aparecieron por all las plaideras, aquellas mujeres que lloraban a nuestros difuntos y avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la muerte. En todas las casas del pequeo pueblo de Nam, se oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noem fueron a consolarla y a preparar el entierro de su hijo. Vecina Noem - Ay, Noem, pero si tu Abel estaba hasta hace una semana trabajando contigo en el campo... As, tan de repente! - Fueron las fiebres negras. Hace cuatro das cay en cama y ya no se levant ms. Ay, ay, Dios mo! Ay, Dios mo! se revolva los cabellos y se araaba la cara,

Noem

245

llorando sin consuelo. Junto al muerto, las plaideras hacan lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas viejas la msica triste de los velorios. Mientras tanto, otros preparaban la camilla donde iban a colocar al muchacho para llevarlo a enterrar. Vecina - Es el destino, Noem. El destino de cada uno est escrito en el libro del cielo. Por ms que llores, tus lgrimas no lo podrn borrar. Confrmate. - Me quedo sola! Me he quedado sola! No tengo marido que me d otros hijos! Ni tengo otros hijos que me den nietos! Para qu me sirven mi vientre y mis pechos y mis manos? Para nada! - Resgnate, mujer, es el destino. - Por qu? Por qu a mi? Era lo nico que yo tena! - Las fiebres negras son malas fiebres. - Pero l era muy joven. No tena que morir! No tena que haber muerto! - Confrmate, mujer, confrmate...

Noem

Vecina Noem Vecina Noem Vecina

Por aquellos das de hambre, Pedro y yo fuimos con Jess hasta Nazaret. Jess quera llevarle a Mara, su madre, un poco de dinero y ver cmo estaba. Antes de regresar a Cafarnaum, pasamos por Nam. All viva un primo de Jess, y Mara nos haba dado un encargo para l. Nam es un pueblo pequeo, pegado a las faldas del monte Gabial y custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos acercbamos a Nam, omos a lo lejos la msica triste de las flautas y los lamentos de las mujeres. Pedro - Maldicin! Ya es el tercer muerto que nos encontramos por estos caminos. Desde que salimos de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos con entierros. - Habrn sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser una epidemia. - Qu epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre. Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha habido cosecha, los precios han subido, los impuestos tambin. Cmo no se va a morir la gente? Y a eso lo llamamos fiebres negras!

Juan Jess

Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba a nosotros. Delante de todos, las plaideras, vestidas de saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detrs, sostenido en una camilla por cuatro hombres, vena el muerto. Iba envuelto en un lienzo blanco. Entonces, lo vimos. Era un muchacho joven. No haba an barba en su

246

rostro. Al lado, la que deba ser su madre, con la cara llena de araazos, lloraba y se rasgaba los vestidos levantando sus brazos al cielo. La acompaaban muchos hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pas cerca de nosotros, nos unimos a l. Vecina Juan Vecino Jess Vecina - Ay, Dios mo! Pobre Noem! Pobre Noem! - Quin es el muerto, mujer? - Abel, el hijo de Noem. Su madre es viuda desde hace seis aos. Este era el nico hijo que tena. Qu desgracia! Morir tan joven! - Este muchacho no tena que morir. - Claro que tena que morir! Fueron las fiebres negras. Esa enfermedad no perdona. Ay, Dios mo! Ay, Seor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que bordea la colina de Nam y sale al fondo, donde quedaba el pequeo cementerio. Vecina Jess - Muri esta maana, cuando sala el sol! - No muri, mujer. No digas que muri. Di mejor que lo mataron. S, s, a este muchacho lo han matado los que subieron los precios del poco trigo que nos dejaron las lluvias! Lo han matado los que siguen enriquecindose mientras los hijos de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a Jess, que haba dicho aquellas palabras alzando su voz por encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que llevaban al muerto se detuvieron tambin. Todos nos miraban. Vecino Vecina Comadre Noem Vecino Noem - Pero, qu estn gritando esos forasteros ah atrs? Ms respeto, caramba! - Este hombre dice que a Abel lo han matado, que no han sido las fiebres negras ni ninguna otra fiebre, sino que se muri de hambre. - Y ya qu importa? El muerto, muerto est. - Mi hijo! Ay, mi hijo! - Sigan adelante! Basta de palabreras! A ver! Sigan tocando las flautas! - Dios mo, por qu me lo quitaste, por qu?

Jess, sin decir una palabra ms, empez a abrirse paso entre los taedores de flauta y los campesinos de Nam. Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre del muchacho, Jess se detuvo y empez a rezar en voz baja la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las

247

plaideras seguan llorando, cumpliendo con su oficio. Noem Vecina - Mi hijo! Se me ha muerto mi hijo! Y era lo nico que tena! - Y ustedes, qu pasa con ustedes que vienen a estorbar el entierro?

Jess se acerc a la madre del muchacho... Jess - Vamos, mujer, no llores ms.

Los ojos de Noem, arrasados de lgrimas, dejaron de mirar al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jess. Noem Vecina Noem Jess Juan Jess - He perdido todo lo que tena! Todo! - Vamos, Noem, confrmate. - No quiero que haya muerto! No quiero, no quiero! - Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto. Dios tampoco se conforma. - Vamos, Jess, vmonos de aqu ya. No podemos hacer nada. - No, Juan, djame verlo...

Entonces Jess se acerc a la camilla donde llevaban al muchacho muerto y se qued mirndolo. Tambin l tena lgrimas en los ojos. Las plaideras rodearon el cadver, con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban de lamentarse. Jess Noem Jess - Cmo se llamaba tu hijo? - Abel, se llamaba Abel... - Claro, Abel La historia sigue repitindose. Abel... Dnde estn los canes que te mataron? Hasta cundo, Dios de Israel? Hasta cundo estars sordo al grito de tantos hijos y de tantas hijas tuyas que se mueren de hambre? Hasta cundo nuestras madres llorarn a sus hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de este Abel clama a Dios desde la tierra. Este muchacho no tena que morir, no puede morir. Abel, levntate, Abel!

Jess se inclin sobre el muchacho muerto, lo tom por un brazo y lo incorpor. Y Abel abri los ojos, unos ojos muy grandes y asustados, como si se despertara de una larga pesadilla. Noem - Hijo, hijo mo!

Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la

248

dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos. Detrs de ellos, corrieron tambin las plaideras y los tocadores de flauta y los vecinos de Nam. Corran y gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del camino y a m me temblaban las piernas. Con nosotros slo qued la madre que miraba a su hijo con los ojos todava llenos de lgrimas, sin atreverse a tocarlo. Noem - Abel, Abel, hijo mo!

Jess pareca cansado, como el que acaba de pelear una dura batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que haba pasado en Nam. Y la gente deca: Tenemos un profeta entre nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo.

Lucas 7,11-17 1. Nam es una pequea ciudad situada a 15 kilmetros de Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa Bonita. Actualmente, una pequea iglesia franciscana recuerda el paso de Jess por esta aldea. 2. No slo lloraban al difunto sus vecinos y parientes. Tambin acudan las plaideras, que tenan por profesin llorar a los muertos e incluso reciban dinero por hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban ceniza en la cabeza. Desde que se tena noticia de la muerte de alguien hasta el entierro del cadver, que sola hacerse ocho horas despus del fallecimiento, se lloraba al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El velorio y el entierro lo acompaaban generalmente taedores de flauta. Los familiares varones cargaban el cadver en un fretro o en parihuelas, precedidos por las mujeres. Las plaideras lloraban, gritando o cantando las lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un ay. An despus del entierro, estos lamentos se repetan a lo largo de siete das, tiempo que duraba el duelo en Israel.

249

39- UNA TORMENTA EN EL LAGO Jess Zebedeo - Y entonces lleg el samaritano con su camello! - Bueno, bueno, muchachos, ya est bien por hoy, no? Se acabaron los cuentos y las historias, que maana hay que madrugar. Vamos! A dormir todo el mundo. - Ah, viejo, no seas pesado. Acustate t, si quieres, y djanos tranquilos. Y qu le pas entonces al samaritano, Jess? - Bueno, pues resulta que el hombre va y... - Pero, estn sordos? Dije que a la cama! Claro, se acuestan tarde y despus se duermen en las barcas. Y t, el de Nazaret, gurdate la lengua para otro rato. - Pero, deja que acabe sta, viejo. La tiene por la mitad. Y dime, qu le pas al samaritano? - No, no, no. Si quieres acabar la historia, madruga t tambin y ven a pescar con nosotros y en la barca haces todos los cuentos que quieras. Pero, por hoy se acab la chchara.

Juan Jess Zebedeo

Juan Zebedeo

Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre, el viejo Zebedeo, nos reunamos con Jess a jugar dados, a contar cuentos, a rernos con cuatro chistes repetidos. A olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las tantas de la noche sin enterarnos. Pedro Jess Zebedeo Salom Jess Juan Pedro Santiago Salom Pedro Santiago - S, hombre, Jess, ven maana a pescar con nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has metido ni el dedo gordo en el agua del lago. - A pescar yo? Qu va, eso es cosa de ustedes, los de la costa. Yo no s nada de eso. - Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar, as deca mi difunto padre. - As deca, pero l nunca aprendi nada. Era ms bruto que un burro de carga! - No, no, Pedro, djame a m con mis ladrillos y mis herramientas. Los de tierra adentro no somos muy amigos del agua. - Vamos, moreno, anmate, alguna vez tiene que ser la primera. - Y maana ser un buen da de pesca, s seor. - No s, Pedro. Dicen que el Gran Cofre retumba... - Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol estaba rojo como un tomate. Es mala seal. - Pero, qu estn diciendo ustedes? Si el lago est ms quieto que la quijada de un pobre! - Este lago es traicionero, Pedro. Todo est muy

250

Pedro Santiago Pedro Santiago Zebedeo

tranquilo y el viento del Carmelo cae como un puetazo sobre el agua. - No seas agorero, Santiago. Te digo que el tiempo est bueno. - S, agorero le decan al cojo Filemn y mira dnde est, en el fondo del lago! - Al diablo contigo, pelirrojo! Hoy ha hecho buen tiempo y maana ser mejor! - Te digo que puede haber tormenta! El Gran Cofre retumba! - Ya basta, caramba! Cuando no son las historias son las peleas. A acostarse todo el mundo! Maana saldremos bien temprano para que rinda el da!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decan que all se oan retumbar las olas del Mar Grande cuando una tempestad se acercaba. Zebedeo - Epa, remolones, levntense! No lo dije yo? Pnganse ahora a contar historias! Arriba todo el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre Zebedeo estaba despertndonos a todos. Zebedeo - Eh, t, el de Nazaret, no dijiste que venas tambin? Pues date prisa! Vamos, lmpiate las legaas y espablate, vamos...

Nos tomamos un caldo de races que Salom haba preparado y echamos a andar, como todos los das, hacia el embarcadero. Zebedeo - A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y tenemos que aprovechar la maana! Hoy ser un da de suerte!

Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago adentro. En la primera barca bamos Pedro, Santiago, mi padre, Zebedeo, Jess y yo. En la otra, Andrs con los mellizos y el viejo Jons. Todava estaban encendidas las ltimas estrellas. Poco a poco, al comps de los remos, nos fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la vela colgaba junto al mstil. Zebedeo - Oye, cara tiene... Juan - Est Pedro - Los con el Juan, y qu le pasa a se? Mrale qu ms blanco que la leche. del campo no tienen costumbre. Se marean triquitraque del agua.

251

Santiago Juan Santiago Zebedeo

- O con el triquitraque del miedo! - Eh, t, moreno, chate ah, a ver si se te pasa el susto! - Con una buena vomitera se le pasar. Djalo quieto. - La red, muchachos, la red! Por ac hay un banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura bien las boyas, Pedro. T, Santiago, afloja un poco! Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a echar la red!

Mientras nosotros preparbamos la red grande, Jess se arrim a la borda y se agarr con las dos manos. Estaba muy mareado. Luego, se tir en el cabezal de popa y se hizo un ovillo sobre l. Al poco rato, se durmi. Santiago Juan Zebedeo - Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Est soplando recio. - S, se ha levantado de repente. - Vamos, muchachos, recojan un poco ms la vela si no quieren que el viento nos arrastre como al profeta Habacuc! T, Pedro, no sueltes la red que viene cargada de agujetas! Hala duro! - Por las pezuas de Satans, este viento sopla cada vez ms fuerte! Viene tormenta! - Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la costa! Estas olas nos van a tragar! - Eh, ustedes, los de la otra barca! Jons! Recojan la red y vmonos! Viene tormenta! - Est bien! Nosotros vamos delante! Buena suerte! - Caracoles, pero se todava est durmiendo? Mralo ah acurrucado como un sapo! Jess, moreno, despirtate! Tenemos tormenta.(1) Y de las malas! Que te despiertes... Este tipo no se mueve. A lo mejor se ha muerto! - Muerto de espanto es lo que est! Pobre hombre, para ser la primera vez que viene a pescar! - Para qu me habr metido yo en esto, eh? - Ya resucit nuestro hombre. Qu est diciendo? - Qu dices, moreno? - Que para qu me habr metido yo en esto! - Qu te pasa, Jess? Tienes miedo? - Pues, claro, y qu voy a tener? - Ponte a contar ahora la historia de anoche, anda! - Maldicin, estas olas nos van a partir la

Santiago Zebedeo Pedro Jons Zebedeo Juan

Pedro Jess Zebedeo Juan Jess Pedro Jess Zebedeo Santiago vela!

252

EL mstil cruji de pronto con un estruendo terrible. Una ola enorme nos levant en el aire y nos dej caer con toda su fuerza. Despus, una columna de agua nos empap hasta los huesos. Pedro y yo fuimos rpido a amarrar la vela, pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con ms violencia. Santiago Pedro Santiago - Te lo dije, Pedro, te dije que no saliramos hoy, que el Gran Cofre retumbaba! - Al cuerno, Santiago! Y qu iba a saber yo? - Es que tienes la cabeza ms dura que un yunque! Te lo advert: no te separes de la costa! Pero eres tan estpido que has metido ms gente que nunca en la barca! Nos vamos a hundir con tanto peso! - Pues trate t al agua para aligerar! - No te apures mucho, que dentro de un rato le haremos compaa al cojo Filemn, all en el fondo! Y t tendrs la culpa, me oyes? - Escchame, pedazo de animal: nadie poda imaginar esto! - Ah, no, verdad? Y no se puso ayer el sol rojo, ms rojo que mis pelos? - Y por qu viniste t entonces, buen imbcil? Te hubieras quedado! - Con que el imbcil soy yo, verdad? Te mereces que te parta el hocico de un puetazo! - Atrvete, zampaboigas, atrvete y vas a saber quin soy yo! - Te dije que el Gran Cofre retumbaba! - Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre! - Basta ya, Santiago!! Cllate ya, Pedro! Al diablo con ustedes, por qu en vez de pelearse no se ponen a hacer algo? Estamos ahogndonos todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y ver quin tiene la razn. - Bien dicho, Jess! A stos se les va la fuerza por la boca! Yo no s qu es peor: si aguantar la tormenta o aguantar a estos charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia all, a estribor. Epa, remando todos juntos con fuerza, a ver si salvamos el pellejo! Cada uno a su remo y todos a la vez! Duro, muchachos, vamos yaaa! - Yaaa! - A Dios rogando y con el remo dando, vamos - Yaaa! - Aprieten, aprieten, vamos yaaa! - Yaaa!

Juan Santiago Pedro Santiago Pedro Santiago Pedro Santiago Pedro Jess

Zebedeo

Todos Zebedeo yaaa! Todos Zebedeo Todos

253

Zebedeo yaaa! Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo

- Como si fuera el cogote de Belceb, vamos Yaaa! No aflojen, caramba, vamos yaaa! Yaaa! Todos a una, a estrujar la aceituna! Yaaa! Todos a la vez, como pisa el ciempis! Yaaa! No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa! Yaaa! Hombres de poca fe, vamos yaaa! Yaaa! Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar negro y revuelto. A Jess, como no saba remar, le dimos un balde para que achicara el agua que entraba en la barca. Despus de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta haba amainado, vimos las rocas negras de la costa. Despacio, tanteando el fondo con un remo, fuimos acercndonos al pedregal que formaba una brecha entre los acantilados. No lejos de all se divisaba una pequea ciudad. Pedro Santiago Zebedeo Juan Zebedeo Pedro Jess Santiago Pedro - Pero, miren a dnde hemos salido! Si estamos en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa. - Gerasa? Que el diablo me agarre por los sobacos! Esto es tierra de puercos! - Algrate de estar pisando tierra firme, aunque sea la de los gerasenos! A estas horas podras tener la boca llena de cangrejos! - Es verdad, viejo. Uff, vaya susto! - Susto grande el que habr pasado ac el de Nazaret. - Cuando aquel golpe de viento nos revent por el costado, a ti casi se te mojaron los calzones, eh, Jess? - Bueno, la verdad es que... sin el casi. Nunca en mi vida haba pasado tanto miedo! - No te ras, Pedro, que t tambin hueles a orines! - Pues mira que, cuando el moreno nos grit a ti y a m, pareca el capitn del barco: Basta ya, cllenseee!! Yo creo que hasta el mar se asust con aquel grito tuyo y se qued ms tranquilo. - Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo caliente en la tripa. A ver si estos paganos son

Zebedeo

254

hospitalarios con unos nufragos de Cafarnaum! Muchos aos despus, cuando recordbamos aquella tormenta en el lago, Pedro deca que no haba sido as, que las olas fueron ms grandes y se calmaron cuando Jess grit.(2) No s, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la memoria. Lo cierto es que el moreno nos pareca cada da ms un tipo extraordinario. De l aprendimos aquel da a arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografa del lago de Galilea, flanqueado al norte por el cauce del Jordn y por altas montaas, facilita la formacin en sus aguas de aparatosas y sorpresivas tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura. 2. En los evangelios se narran seis milagros de Jess sobre la naturaleza. El signo que Jess habra realizado en estas ocasiones, no fue la curacin de una persona, sino una accin sobre los elementos fsicos. En uno de estos relatos, Jess calma una tempestad con slo alzar la voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas de catequesis para transmitir ideas teolgicas. En el relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad israelita, que vea en el mar -el lago de Tiberades se consideraba mar- el lugar donde estaban escondidos los espritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que representan un peligro para los seres humanos. El hecho de que Jess calmara las olas era un signo del poder que Dios le haba dado, una forma de proclamar que era el Mesas.

255

40- EN TIERRA DE GERASENOS Despus de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra orilla del lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha jirones, qued amarrada en una de las rocas negras y puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo Zebedeo, Pedro y Jess, mi hermano Santiago y yo echamos a andar por el pedregal de la costa hacia el pequeo poblado que se divisaba all al fondo, a un par de millas de distancia. Zebedeo Juan Andrnico Pedro Andrnico Zebedeo Juan Andrnico Pedro Andrnico - A esos paganos les debe gustar mucho la carne de puerco.(2) Miren cuntos hay! Es una piara muy grande. - Y quin ser el tipo que viene corriendo hacia ac? Nos est haciendo seas. - Eh, ustedes, los forasteros! De dnde vienen? - De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago! - De tan lejos? Y han hecho el viaje con un tiempo tan malo? - Bah, nos cogi la tormenta de sorpresa. Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros! - Por un pelo no estaramos hablando contigo ahora! - No me extraa. Ya Trifn lo haba anunciado. - Cmo dijiste? Quin anunci qu? - Trifn sali ayer por la tarde dando gritos, anunciando por toda Gerasa que vena tormenta, que el sol se haba puesto rojo como una bola de candela. - Y quin diablos es ese tipo? - El consejero de Gerasa, el adivinador seguro, amigo de dioses y demonios: el brujo Trifn. Forasteros: quieren hacerme caso? Quieren un buen consejo? - Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, as dicen en mi tierra. Y t, qu nos recomiendas? - Si quieren atravesar de nuevo el lago, consulten primero con el poderoso Trifn. El les dir si pueden o no pueden. El les descubrir los misterios del mar y de la tierra y tambin los del cielo. - Pues si sabe tanto, que nos diga dnde se puede comer una buena cabeza de cordero, que ya tenemos telaraas aqu en la tripa! - Ranse, ranse ahora... Cuando estn delante de Trifn no tendrn ganas de rer. Vengan, forasteros, vengan conmigo. - Oye, no nos has dicho an cmo te llamas. - Me llamo Andrnico. Trabajo de porquero a las rdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que

Juan Andrnico

Zebedeo Andrnico

Pedro Andrnico Jess Andrnico

256

ven son de l. Vamos, sganme. Andrnico, el porquero, nos llev a campo traviesa, rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrs, junto a un frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al fondo del cementerio haba una cueva abierta. Zebedeo - A dnde nos llevas t, amigo? Todava no necesitamos pedir sitio en esta posada! Pedro - Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo algo caliente en la panza, aqu mismo me entierran. Trifn - Ahh... Ahh... Ahh! Juan - Oye, t, Andrnico, quin es se que grita? Andrnico - Ah es donde vamos, forasteros. En esa cueva es donde el gran Trifn se comunica con los vivos v con los muertos. Ea, sganme! Y seguimos al geraseno a travs de las piedras y los sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso brujo: tena un corpachn enorme y velludo, apenas cubierto por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba los brazos y los pies. Era un loco. Andrnico Trifn Juan Pedro - Trifn!... Kumi kerti! - Ah, ah, ahhh! - Qu le estar diciendo, Pedro? - Y qu s yo, Juan? La jerigonza de los gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, t, Andrnico, qu tenemos que hacer nosotros, eh? Andrnico - Estarse quietos. El brujo Trifn est invocando ahora a los espritus de los sepulcros. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - El brujo Trifn dice: qu quieren saber ustedes? Jess - Nada. Dile que vinimos a saludarle y... Zebedeo - Y que ya nos vamos antes que este loco nos suelte un cadenazo. Andrnico tom un palo y le hizo una seal a Trifn. Entonces, el brujo se acerc a nosotros, con los dos puos en alto, como si fueran dos martillos. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Dicen los espritus: Pregunten y tendrn respuesta. Juan - Vamos, Pedro, pregntale algo... Pedro - Y qu le voy a preguntar yo, Juan? Juan - No s, pregntale quin va a ganar maana en los dados o si vas a tener buena suerte este ao.

257

Que te lea la mano. - Humm... Yo creo que ste no lee la mano ni los pies. Andrnico - Decdanse. Los muertos no pueden esperar por los vivos. Juan - Y a ti, Jess, no se te ocurre nada? Jess - Bueno, s... yo le voy a preguntar una cosa. Andrnico - Pregunta lo que quieras, forastero. Trifn tiene muchos poderes, una legin de poderes. Lo sabe todo. Lo descubre todo. Jess - Oye, pues si sabe tanto, pregntale esto de mi parte: Qu puedo hacer con Clotilde? Cuando la tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando estoy sobre ella, me mareo. Andrnico - Marratina! Pedro Cuando el loco Trifn oy aquella orden del porquero, se agach, tom una piedra del suelo y comenz a golpearse con ella. Despus fueron los alaridos. De un zarpazo se arranc los trapos y as, medio en cueros y sangrando, se revolcaba por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas. Al cabo de un rato, Trifn se qued quieto, como un animal herido. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Shsss! Los muertos responden a tu pregunta, forastero: Esa mujer no te conviene. No podrs tener hijos con ella. Djala y bscate otra. Juan - Ja, ja, ja! Andrnico - Oye t, imbcil, de qu te res? Que de qu te res, te digo? Juan - Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la barca del viejo Zebedeo. Es que este moreno le tiene miedo al agua y se marea cuando est sobre la barca! Ja, ja, ja! Esos difuntos tuyos estn fallando! Andrnico - Si no tienen fe, lrguense y no me molesten. A qu han venido? A provocarme? No te metas conmigo si no quieres que yo me meta contigo, dice el poderoso Trifn. Pedro - Jess, vmonos. Este hombre no adivina nada. Es un chiflado. Jess - S, es lo mejor. Vmonos de aqu. Andrnico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifn no trabaja de balde. Un denario por cada consulta. Zebedeo - Un qu? Amigo, el naufragio nos limpi los bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal rbol te fuiste a arrimar. Andrnico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicin de los muertos caer sobre ustedes antes de la noche.

258

Jess Andrnico

Jess Andrnico Jess Andrnico Jess Andrnico Jess Trifn Andrnico Pedro Andrnico

- Oye, t, Andrnico, para quin me dijiste antes que trabajabas? - Para don Esculapio. EL propietario ms rico de Gerasa. Tiene el comercio de la prpura con Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene vacas y asnos y camellos. - Ya entiendo. Y tiene tambin a este infeliz trabajando para l, no? Y a ti, administrndole el negocio, verdad? - Qu quieres decir con eso? - Digo que el tal don Esculapio y t estn sacando una buena tajada con los gritos de este pobre hombre. - Yo no s nada de eso. Paguen su denario y lrguense de aqu. - No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero hacerle una segunda consulta al gran Trifn. - Ahora no puede responder. Est descansando. - S, s puede, claro que puede. Trifn, hermano, escchame! Estn abusando de ti! - Ah, ah, ahhh! - Marratina! - El otro con el a-a- y ste con la marratina... - Marratina!

Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifn se abalanz sobre Jess. Pero al llegar frente a l, se le doblaron las rodillas y se desplom en el suelo. De su boca sala a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le dur unos minutos. Despus Jess se agach sobre aquel desgraciado y le dijo algo al odo. Jess - Trifn, hermano, ya han abusado demasiado de ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a los infelices. Utilizan la ignorancia de los infelices para esclavizarte ms a ti. No, Dios no quiere verte de esta manera. Vamos, Trifn, levntate. Santiago, Juan, aydenme a quitarle estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y t, Andrnico, sal de aqu, vete! - Pero, Jess, ests ms loco que l! Ese tipo es peligroso, te puede dar un mal golpe. - No, ya vers que no. Ven, Trifn, acrcate a esta piedra y qudate tranquilo. No te vamos a hacer dao. - Ah, ah, ah...

Pedro Jess Trifn

Y Trifn se acerc a Jess como un perro manso y se dej cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto, Andrnico, el porquero, haba ido corriendo a avisar a su

259

patrn, don Esculapio. Y le cont lo que haban hecho los forasteros de Cafarnaum. La noticia corri como candela. Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio, a ver lo que estaba pasando all. Mujer Jess Mujer Jess - Y qu le preguntaste t al brujo, dime? - Yo le pregunt: A dnde van a parar los denarios de los tontos que vienen a consultarte? - Y qu? Qu te respondi Trifn? - Trifn se puso de pie y me dijo: Al bolsillo de don Esculapio! Cranme, paisanos: sa fue la nica adivinanza que acert este adivino. Con el dinero de ustedes se engordaban los puercos de Esculapio.

Mientras Jess hablaba con los gerasenos, Trifn se qued sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las manos. Las mujeres le haban lavado las heridas y los moretones y le haban puesto una tnica vieja sobre los hombros. Ya bamos a dar media vuelta para volver a la barca, cuando Trifn se levant y mir a Jess con una sonrisa de nio. Trifn Jess - Djame ir contigo... - No, Trifn. Tu sitio est aqu. Cuanto te vean trabajando y viviendo como todo el mundo, la gente dir: No hay brujos ni brujeras. Slo Dios es poderoso. Anda, vete y cuntale a tus vecinos lo bueno que ha sido Dios contigo. - S, s, se lo contar a todos! S, lo

Trifn contar!

Trifn se fue y comenz a contar en todos los pueblos de la Decpolis lo que Jess haba hecho por l. Don Esculapio, al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una piara entera se haba arrojado por el acantilado ahogndose en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decpolis o Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra de 260

gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de 200300 aos despus de Jess. 2. El cerdo era para los israelitas un animal impuro. Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo era expresin de renegar de la religin juda. El rechazo del cerdo haca que se considerara un oficio degradante el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa, territorio extranjero habitado por no judos, no existan estos escrpulos religiosos. 3. La narracin de la curacin del endemoniado de Gerasa es un caso tpico de relato en el que se ha adornado la historia para hacerla ms espectacular, ms dramtica. Con el correr del tiempo, los hechos que impresionan a la gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a contar, hacindolos cada vez ms maravillosos. Seguramente detrs de los cientos de cerdos que se precipitaron en el mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios, hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en boca y que despus los evangelistas, sin posibilidad de comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.

261

41- ESTA ES UNA CASA DECENTE Salom Juan Salom Juan Santiago Pedro Salom - Y qu? Ustedes no van a ir? - A dnde, vieja? - Cmo que a dnde? A la casa de Simn el fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y da una fiesta para celebrarlo. - Para fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese tipo! - Vamos, Juan, anmate. Donde Simn siempre hay buenos pasteles. Y t, Pedro? Tampoco quieres venir? - Y qu se me ha perdido a m en casa de ese viejo rooso? - T dirs que es un tacao, Pedro, pero mira, ha invitado a toda la familia. Y como aqu en Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del viejo, imagnate, media ciudad ir hoy a comer all. - S, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro, avsale a Rufina. Y t, Andrs, no te quedes ah como un espantapjaros. Jess, qu pasa contigo? No vienes? - Yo ira, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino de ese tal Simn. - Bah, eso da lo mismo, moreno. T eres amigo nuestro y los amigos de la familia son familiares tambin. Te digo que la casa va a estar ms llena de gente que un barril de aceitunas. Ea, muchachos, a divertirnos!

Santiago

Jess Santiago

El pelirrojo nos anim a todos. Y al poco rato, estbamos en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simn, el fariseo.(1) Mientras esperbamos a que abrieran la puerta, vimos all, junto al muro, a dos mujeres que todos conocamos.(2) Una de ellas, la ms joven, empez a hacerle seas a Jess. Mara Selenia Mara Jess Mara Jess Selenia - Psst! Eh, t, el de Nazaret! Psst! Qu tal? Este es un amigo mo, Selenia, no te metas con l. - Y quin es, t? - Bah, un chiflado. - Caramba, Mara! Ya tena ganas de saber de ti. Cmo te va la vida? - En el negocio, paisano. Hay que aprovechar las oportunidades! Verdad, Selenia? - Y ustedes las aprovechan bien porque desde la otra calle vengo oliendo el perfume! - Ay, s, paisano, como nosotras trabajamos de noche, no nos ven, pero nos huelen!

262

Mara Selenia Mara Jess Selenia

- S, rete ahora, tonta, que despus a lo mejor te tienes que pasar tres horas aqu, arrimada al muro. Y total, para nada. - Bueno, no te quejes, que con este moreno ya t resolviste la noche. - No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que esto es otra cosa. - Es que Mara y yo somos amigos, sabes? - S, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que Mara se echa encima mucho colorete y muchos potingues y me saca ventaja. Est bien, colega, me ganaste, me rindo.

Mara y Selenia llevaban colgado al cuello un frasco pequeo lleno de aceite de jazmn. Era el perfume que usaban siempre las prostitutas. Juan Jess Mara Jess Mara Jess Mara - Eh, t, Jess, ven, ya van a abrir la puerta! - Ya voy, Juan, esprate! - T siempre con esos tipos, vaya mana que tienes con ellos. Vete, vete con tus amigos, que si no empujas, te dejan fuera! - Y qu? Ustedes no entran? - Nosotras? Ja! No te lo dije, Selenia? Este tipo est turur! - No, Mara, te hablo en serio. Por qu no entran con todos? - Qu ms quisiera una! Al menos para comer pasteles! Pero nuestro sitio est aqu afuera. Cmo vamos a entrar? Esta es una casa muy honrada y muy limpia, la casa del fariseo Simn... Que el diablo se lo trague de un bocado, maldito viejo! - Por qu hablas mal de l? Te ha hecho algo a ti? - A m, no. Pero a todos los desgraciados que le deben dinero! As se ha hecho rico pronto: prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por el gaote a los infelices que no pueden pagarle a tiempo! - Eh, Jess!, qu pasa contigo? No vienes? - Oye, Juan, y estas muchachas no pueden entrar tambin a la fiesta? - Quines? Estas dos mariposas? - S, hombre, culanos. Ya ves, el negocio est malo... Y ah dentro por lo menos nos zampamos algo caliente! - Qu te parece, Juan? Las podremos pasar? - S, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con nosotros y se disimulan en medio del grupo.

Jess Mara

Juan Jess Juan Mara Jess Juan

263

Mara Selenia Mara Selenia

- Ay, caramba, esto s que tiene gracia! Bueno, ya dicen que ms vale llegar a tiempo que ser convidado! Vamos, Selenia, movilzate! - No, no, Mara. Yo mejor me quedo fuera por si cae algn cliente. Ve t. Y cuando te aburras, sales y te cambias conmigo. - Bueno, colega, t te lo pierdes. Hasta pronto! - Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los dems y ya estbamos cruzando la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara muy seria le cort el paso a Mara, la magdalena. Sirviente - Eh t, buena zorra, y por dnde te piensas colar, eh? Esta es una casa decente, lo oyes? Vete, vete, fuera! Jess - Oye, amigo, esta mujer te ha molestado en algo a ti? No la molestes t tampoco a ella. Sirviente - Mira, nazareno... Claro, t no eres de aqu y no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es una fulana. Entonces... Jess - Entonces, nosotros que estamos con ella seremos tambin unos fulanos. Tienes algo ms que decir? Sirviente - Al cuerno contigo, forastero! Est bien, entren con ella. Pero te lo advierto, descarada: no armes ningn lo. Y ustedes, lmpiense cuando salgan para que no apesten a jazmn! Mara - Hijo de mala perra... Puah! Esta es una casa decente... S, s, ahora no se mancha los ojos mirndome. Pero ve maana a mi casa y ser el primero aporrendome la puerta! Asco de tipo! Jess - Djalo, Mara. Si no quieres que se metan contigo, no te metas t tampoco con ellos. Ven, vamos dentro! El patio de la casa era muy grande y caba mucha gente en l. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre esteras de paja, y nos dieron dtiles para entretener el estmago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes ricos de Simn, el fariseo. Uno de sos se acerc a donde estbamos. Hombre Mara Hombre Mara - Vaya, Mara, buena pieza en el anzuelo! Cmo conseguiste al de Nazaret? - Condenado asqueroso! Vete, vete de mi lado, que ahora no estoy trabajando! - Est bien, muchacha, no te pongas as. Era una broma... - No te lo dije, Jess? Nuestro sitio es afuera.

264

Jess

- T te lo buscas, Mara. Quin te manda a echarte tanto perfume encima? Ni con un cepillo de carpintero se te raspa! Anda, olvdate de eso y come algo.

Entonces lleg el cojo Benito, haciendo eses y con una jarra de vino a medio terminar. Benito Mara Benito - Pero mira la sirena que se asoma en esta playa! Hip! Marita de mi alma, tanto tiempo buscndote y al fin te encuentro! Hip! - Sigue tu ruta, viejo verde, y lrgate a dormir la mona! - No me trates as, preciosa. A m me sobra vino... y a ti te sobra ropa! Hip! No es cierto, amigo? Esta est mejor sin tanto trapero!

EL cojo Benito se lanz sobre Mara. De un tirn, le rompi el vestido. Entonces Jess empuj al borracho y ste resbal y cay de espaldas. Enseguida se arm el revuelo en aquel rincn del patio. Para colmo, el frasco de jazmn que Mara llevaba al cuello, rod por el suelo, se hizo aicos y aquello comenz a oler como una feria. Sirviente - Qu diablos pasa aqu? Te lo avis, ramera, que no quera los! Jess - El lo lo han armado ustedes. Sirviente - T, forastero, cllate! Y t, maturranga, ahora vas a saber quin soy yo! El sirviente levant el cacharro que llevaba en las manos con un gesto de amenaza. Mara se agach y se tir a los pies de Jess buscando proteccin. Sirviente - Qutate, que a sta la voy a ensear yo a respetar las casas decentes! Jess - Santiago, Juan, aydenme! Mi hermano y yo camos sobre el sirviente, pero otros vecinos cayeron sobre nosotros Un hombre - Toma, por entrometido! La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a aparecer, alarmado por el alboroto, Simn el fariseo, el dueo de la casa. Simn Jess - Pero, qu pasa aqu? No podemos tener la fiesta en paz? - Aqu no pasa nada. Conversando solamente.

265

Simn

- Conversando? Y sa que est en el suelo, est conversando tambin? Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines. Simn - Anj? Y qu hace una fulana aqu en mi casa? Quin la dej entrar? Jess - Fui yo, Simn. Entr conmigo. Simn - Y quin eres t para ensuciar mi casa? Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya habr odo hablar de l. Tiene fama de profeta. Simn - Pues vaya profeta! Yo no saba que los profetas de ahora se dejaban sobar por las rameras. Vamos, vamos, saquen a esta fulana de mi casa! Prefiero oler los orines de gato que los perfumes de pecadoras! Mara continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los pies de Jess con todo el pelo revuelto. Simn Jess Simn Jess - He dicho que saquen a esta fulana! Mi casa es una casa decente! - Simn, con tu permiso, me dejas preguntarte una cosa? - Qu quieres t, forastero? Habla pronto. Este perfume me da nuseas. - Oye esta historia, Simn: dos hombres le deban dinero a un prestamista. Uno le deba cincuenta denarios y el otro quinientos. Pero los dos perdieron la cosecha y ninguno tena un cntimo para pagarle. - Y el prestamista los meti en la crcel, como se merecan. - No, al revs, sinti lstima y perdon a los dos la deuda. Ahora, dime, Simn: Cul de los dos hombres tendr ms agradecimiento al prestamista? - Vaya pregunta! El de los quinientos denarios. Le perdon ms, le agradece ms. Qu tiene que ver eso con esta fulana? - Tiene mucho que ver. Pero no s si t lo entenders. Porque t nunca has perdonado a nadie ni nunca tampoco has necesitado perdn. Esta s. Y por eso, sabe agradecer. - Qu es lo que tiene que agradecer? - A ti, desde luego, nada. Cuando entramos nosotros, los del barrio, nos pusiste aqu atrs, no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios, s. A Dios le tiene que dar las gracias, porque le ha perdonado toda la deuda que tena con l.

Simn Jess

Simn Jess

Simn Jess

Entonces Simn, el fariseo, apret la empuadura de su

266

bastn y mir a Jess con una mueca de desprecio... Simn - Charlatn! Saquen a esta fulana de aqu. Y al nazareno tambin. Y a todo el que apeste a jazmn. Prefiero oler los orines de gato que el perfume de las pecadoras!

Jess levant del suelo a Mara y sali con ella a la calle. Nosotros tambin nos fuimos de all. Y otros ms del barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de Simn, cuando Mara, la de Magdala, empez a cambiar.

Lucas 7,36-50 1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase alta. Abundaban entre la clase media y los haba tambin entre las clases ms sencillas. Con sus enseanzas, los fariseos haban ganado muchos adeptos entre la poblacin rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia con la que se crean la comunidad de los elegidos de Dios por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el evangelio Jess les ech en cara su hipocresa. 2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jess deca: No debe hablarse mucho con una mujer en la calle. No slo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con cualquier mujer. Jess rompi en multitud de ocasiones las costumbres de su pueblo con respecto a la relacin con las mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las tradiciones, trat con especial preferencia a las malas mujeres, con lo que escandaliz profundamente a las buenas mujeres y hombres de su tiempo.

267

42- EL CAPITN ROMANO Cornelio era el capitn que mandaba la tropa romana en Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada por soldados. All iba a verlo con frecuencia Mateo, el publicano, que era amigo suyo.(2) Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio - Ms vino, Mateo? - S, un poquito ms. Est muy bueno. De Can, verdad? - S, de Can. - Oye, pero t no has bebido nada. Qu te pasa hoy? - Estoy preocupado, Mateo. - Qu pasa? Esos zelotes preparan alguna conspiracin? - No, no es cosa poltica. - Qu te ocurre entonces? Necesitas que te preste algn dinero? Si quieres... - No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco. - Y quin es Marco? - Uno de mis criados. Lleva diez aos conmigo. - Y qu le pasa? Se quiere ir a servir a otro? - No, est enfermo. Desde hace unos das no se mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles. He mandado llamar a todos los mdicos de Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse. No hago ms que pensar en eso, Mateo. - Por el trono del Altsimo, pero cmo puedes preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea, echa ms vino, que tengo la jarra seca. - Lo quiero como a un hijo, sabes? Confo en l ms que en mi propia sombra. No quiero que Marco se muera. - Pues, no s... Si es mala la enfermedad esa que tiene... No s... Oye... A lo mejor... - A lo mejor qu? - Nada, este vino me ha metido una idea en la cabeza. No s, he odo decir que Jess, el de Nazaret, bueno, t lo conoces tambin. Dicen que es curandero. He odo decir que le limpi la carne a un leproso y que cur a un loco y dicen... Bueno, dicen tambin que all en Nam hasta levant a un muerto de la camilla cuando lo llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos de la gente. Pero parece que el nazareno se tiene algo en las manos para curar. Hay campesinos que conocen mucho de hierbas... - Y... y qu? - Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no pierdes nada. Eh, qu te parece? No me digas

Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo

Cornelio Mateo

268

Cornelio Mateo Cornelio

Mateo

Cornelio Mateo

Cornelio

que mi idea es mala, caramba! - Tambin yo pens en eso anoche, Mateo, pero... - Pero, qu? - Ese Jess es un gran tipo, pero... ha hablado duro contra los romanos. Nosotros lo sabemos bien. Hay espas en todos los rincones. Y sos con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que estn. - Son unos agitadores y Jess tampoco se queda atrs. Pero eso es harina de otro costal. No dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile que venga a verlo. - Y l... l querr venir, Mateo? Yo soy un soldado romano. Ustedes los judos son muy fanticos, no s. - Bueno, si t no te atreves a pedirle que venga por aqu, se lo pido yo, qu caramba! l es amigo mo. Lo invit a comer en mi casa y all fue. Yo creo que puede ayudarte, Cornelio. - S, Mateo. Yo tambin lo creo.

Al medioda, cuando Mateo termin de cobrar los impuestos a las caravanas del norte, se fue al barrio de los pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jess en casa de mi padre, Zebedeo. Vecinos - Publicano del diablo! Vete con los tuyos, asqueroso! Traidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le haca andar tambalendose. Y como siempre tambin, la gente escupa a su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le tapaba las orejas. Cuando Mateo lleg a nuestra casa, estbamos comiendo. Juan aqu? Mateo Juan Mateo Jess Eh, t, asqueroso, qu andas buscando por

Busco al de Nazaret. Y para qu, si se puede saber? Eso es cosa ma. Est ah? Aqu estoy, Mateo. Qu pasa?

Detrs de Jess, salieron mis padres y Santiago y su mujer. En la estrecha calle empez a arremolinarse la gente. Queran saber qu buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Despus, el gritero creci como la espuma. Zebedeo Santiago - Qu haces t aqu, hijo de perra? No te atrevas a poner un pie en mi casa! - Aqu no se te ha perdido nada, borracho! Vete

269

Vecinos Mateo Zebedeo eh? Jess Mateo Jess Mateo Jess Juan Mateo Santiago Mateo

a vomitar en otra esquina! - Fuera, fuera! - Al infierno con todos ustedes! He dicho que vena a buscarte, nazareno! - Jess, qu tienes que ver t con este tipo, - No s lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han dejado hablar todava. Dices que venas a buscarme a m, Mateo? - S, a ti! Y stos, que se vayan al cuerno todos juntos! - Bueno, basta ya! Qu es lo que pasa, Mateo? - Cornelio, el capitn romano, quiere que vayas a su casa. - Para qu quiere que vaya? - Esto es una encerrona, Jess. No te fes de este tipo. - Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a verlo. - Al diablo con el capitn romano y con su criado y contigo! - S, s, mucho grito ahora, pelirrojo, pero cuando hubo que construir la sinagoga, bien que se acordaron del capitn ustedes todos los que estn aqu para que les consiguiera el permiso pronto. - Eso pas hace mucho tiempo! - S, y el ao pasado, cuando lo de los presos... Entonces, a buscar al capitn para que les sacara las tortas de la candela, eh? - Cllate ya, asqueroso! No haces ms que abrir la boca y ya ests lamindole las patas a los romanos! Vete, vete de aqu antes que te retuerza el pescuezo como a las gallinas! No quiero ni verte pasar frente a mi puerta! Lrgate de aqu! Puah!

Juan Mateo Zebedeo

Pero Mateo no se fue. Se limpi el salivazo con la manga de la tnica y mir a Jess. Mateo Santiago Jess Zebedeo - Entonces, qu? Vienes o no vienes? - Pues claro que no va a ir! - Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar, no? S, voy contigo, Mateo. - Jess, si te atreves a poner un pie en casa de ese perro romano, no lo volvers a poner en mi casa! No vuelves a entrar aqu! Me oyes? Me has odo bien? - Con esos gritos, Zebedeo, tendra que estar muy sordo para no orte. Vamos, Mateo.

Jess

270

Jess y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpe con el puo cerrado la pared y entr en casa de nuevo. Detrs de l, entramos todos. Afuera, el barrio entero se qued dando lengua a lo que haba pasado. El chisme apenas tard unos minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores. La casa del capitn Cornelio estaba a las afueras de Cafarnaum, junto al cuartel. Jess y Mateo, seguidos muy de cerca por un montn de curiosos, salieron de la ciudad y se encaminaron hacia all. Mateo Jess Mateo - Detesto a tus amigos, nazareno. - Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca odio. As pasa siempre. - Pues ya ves, eso que dices no vale con Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a l, pero l siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitn, Cornelio sali al camino. La gente se apretuj junto a Jess y Mateo procurando no perder ni una sola de las palabras que se iban a decir. Cornelio Mateo - Saludos, Jess! Has conseguido que viniera, Mateo. - Mi trabajo me ha costado, seor capitn. Ese viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo dejar entrar otra vez en la suya. - Zebedeo ha dicho eso? - Eso, ms un escupitajo que me gan yo por tocar a la puerta. - Y toda esta gente que viene con ustedes? - Los mirones de siempre. Como aqu en Cafarnaum no hay teatro, tienen que entretenerse con algo. - Disculpa, Jess, no pens que esto te trajera tantas molestias. - No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo. Perro que ladra no muerde. - Tambin dicen: ms vale precaver que remediar. Mira, Jess, no vale la pena que te busques ningn problema por entrar en mi casa. Yo no valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera me atrev yo a ir a buscarte. - Mateo me dijo que tenas un criado enfermo. - S, Marco. T has curado a muchos enfermos. Lo he odo decir. No puedo hacer ya nada por l. Est hirviendo de fiebre. Y pens que... - Cornelio quiere que t lo cures. Digo, si puedes...

Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Jess Cornelio

Jess Cornelio Mateo

271

Jess Cornelio

Jess Cornelio

- Pero... me gustara ir a verlo. Vamos. - No, Jess. Ya te he dicho que no quiero buscarte problemas. Mira, el Dios en quien t crees, as dicen ustedes, los judos, es el dueo de la vida y de la muerte. Si l da una orden a la enfermedad, Marco quedar sano. - T lo crees as, Cornelio? - Bueno, cuando a m me dan una orden, yo tengo que obedecer. Y yo tambin, cuando digo a uno de mis soldados: ven ac, l viene. Y cuando digo que vaya, l va. Tu Dios no es el jefe de todos nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da una orden en el nombre de ese Dios en quien t crees y la enfermedad te obedecer.

Cuando Jess oy lo que deca el capitn Cornelio, se qued admirado y se volvi hacia la gente que le haba seguido. Jess Mujer Jess Hombre Jess Mujer Hombre Mateo Mujer Jess - Caramba, este hombre que es extranjero tiene ms fe en nuestro Dios que todos los que estamos aqu!(3) - Cmo dijiste, nazareno? - Digo que un da muchos vendrn de fuera, como Cornelio, y se sentarn a comer en la misma mesa de nuestro padre Abraham. - Oye a ste ahora! Cunto te habr pagado el capitn para que le eches esos piropos! - S, de veras lo digo: entrarn ellos. Y muchos de los que estn dentro y se creen muy seguros, se quedarn fuera. - Pero, qu est diciendo ste? Habrase visto! - Te pasaste al otro bando, Jess! - Al diablo con esta gente! Si no arman una algaraba no estn conformes. Vyanse de aqu, gritones y chismorreros, fuera de aqu todos! - Fuera t, borracho vendepatrias! - Djalos, Mateo. Vmonos ya. Y t, Cornelio, no te preocupes ms por tu criado. Dios te dar lo que esperas de l.

Cornelio se volvi a su casa entre los silbidos y el gritero de la gente. Entonces, Jess alz la voz muy molesto. Jess Hombre - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen. - Qu diablos es lo que hay que ver? Que ese capitn es un perro romano. Y los romanos son nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos es tan perro como ellos! - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

Jess

272

Mujer Hombre Mujer

no oyen. - Y dale con lo mismo! T eres el que ests ciego, nazareno, t! - Ciego no, vendido! A ver, ensea el bolsillo, a ver cunta plata te solt el capitancito! - Abajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto dur un buen rato. Cuando la gente se cans de gritar, regres a Cafarnaum llevando el cuento de lo que all haba pasado. Jess volvi ms tarde, por otro camino, al barrio de los pescadores. All le estbamos esperando. Mientras tanto, en casa del capitn Cornelio, a Marco le haba bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratgica de Cafarnaum, haba en la ciudad una guarnicin romana con un centurin al frente. El centurin, equivalente a un capitn o comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la centuria, la unidad ms pequea de la infantera romana, compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una cohorte. Y diez cohortes formaban una legin. Los soldados romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre sus armas contaban con jabalina, espada y pual. El escudo era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de metal. 2. Aunque Mateo, como cobrador de impuestos, no era funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio bajo el control de Herodes- tendra muy buenas relaciones con los soldados romanos. Era el poder de Roma quien mantena en su trono a Herodes. 3. El pueblo israelita ha sido y es un pueblo excesivamente nacionalista. Su conviccin de ser el pueblo elegido por Dios est en la raz de ese sentimiento, excluyente de los otros pueblos y discriminador de los extranjeros. En el tiempo de Jess, era creencia bastante generalizada que cuando llegara el Mesas sera la hora del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces habra venganza contra ellas. Jess rompi radicalmente con estas ideas y sustituy el nacionalismo por el universalismo. Y aunque se relacion slo en ocasiones aisladas con extranjeros, los trat sin prejuicios, como un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a ninguna nacin.

273

43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA Aquella tarde, despus de la pesca, nos reunimos todos en casa. La visita de Jess a Cornelio, el capitn romano de Cafarnaum, nos haba puesto a hervir la sangre. Durante un par de horas no habamos hecho otra cosa que darle y darle a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era quien llevaba la voz cantante. Zebedeo - Djalo, djalo que llegue, que me va a tener que or, qu caray, porque le voy a decir las siete cosas que nadie le dijo, porque esta vergenza no la aguanto yo, y no la aguanto porque no me da la gana, porque no estoy dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a lamer las patas a los perros romanos, que son tan perros como ellos porque apoyan sus perreras, maldita sea! - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, clmate.

Juan

Cuando ya era noche cerrada, Jess se asom a la puerta... Jess - Zebedeo... Zebedeo... se puede pasar?

Nadie le contest. Jess Zebedeo Jess - Digo, si se puede entrar. - Al diablo contigo, nazareno! - Como aqu se sabe todo, supongo que ya le habrn contado que no puse un pie en la casa del capitn. No llegu a entrar. No he manchado mis sandalias pisando el patio de un romano... - Pero, qu te has credo t, moreno del diablo? Que puedes ir y venir sin que nadie te pida cuentas? Es que no sabes quin es ese Mateo, publicano chupatinta? Y no sabes quin es Cornelio, ese capitancito, que Satans se ocupe de l y de todos los suyos? Llevas seis meses viviendo en Cafarnaum, y no conoces todava a esas sabandijas, eh? Dime, respndeme. - Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo. - Mejor que yo, verdad? Pues vete a dormir en su guarida y a roer huesos con los traidores del pueblo! Yo no doy cobijo en mi casa a los camaleones como t que cambian de color segn el palo al que se arriman! - Entonces... no puedo entrar? - Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ah como un mendigo. De todas formas, ya tengo reventadas las entraas desde el medioda cuando

Zebedeo

Jess Zebedeo

Jess Zebedeo

274

ese puerco de Mateo vino a buscarte. Jess entr en la casa y nos mir a todos. Despus, se sent en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros esperbamos que nos diera una explicacin. Pero l no dijo nada. Zebedeo Santiago - Maldita sea, Jess, es que te has tragado la lengua? - Jess, ponte claro: estamos todos los das aqu discutiendo qu se puede hacer para quitarnos de encima a estos romanos, y t vas nada menos que a casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, que un rayo lo parta por mitad! - Un da dices que los romanos nos tienen puesta la espada en el gaote y que las cosas tienen que cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al romano... Eh, qu pasa contigo? - Que el infierno te trague, Jess! A ti no hay quien te entienda! Pero, bueno, es que no vas a abrir la boca? - Zebedeo, ese capitn Cornelio no es mal tipo. De veras. - No ser un mal tipo, caramba, pero es un romano! Y eso basta! - S, es romano. Y qu? - Cmo que y qu? Los romanos son nuestros enemigos. - Cornelio es romano. Nosotros somos judos. Y los otros son griegos. Y qu? De la fruta t no te comes la cscara, sino lo de adentro, verdad? Este capitn tiene cscara de romano. Pero hay buena fruta dentro de l. - Pues ten cuidado y no te atragantes con esa fruta! - Pamplinas, Jess, pamplinas. Me est pareciendo a m que t tienes demasiados pjaros en la mollera. Si decimos que hay que acabar con los romanos, es que hay que acabar con ellos! No le des ms vueltas a esa hoja! - Pues mire, viejo Zebedeo, a m lo que me est pareciendo es que a usted le va a pasar como a Tito y a Abdn. - Qu Tito y qu Abdn? Quines demonios son esos? - Esos eran los compaeros de Renato. - Pero, de quin me ests hablando, cuernos? - De Renato, de un campesino que tena una parcelita de tierra por all, detrs de la colina de Nazaret. Cuando lleg el tiempo de las

Juan

Zebedeo Jess Santiago Jess Juan Jess

Santiago Zebedeo

Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

275

lluvias, trigo... Mujer Renato Mujer Renato? Renato

Renato

sembr

todo

su

terreno

de

- Qu, viejo? Cansado? - S, mujer, estoy cansado. Pero contento. Espero una buena cosecha este ao, ya vers. - Podremos comprar una oveja, verdad, - Una oveja? No una, mujer, sino cuatro. Y tambin una chiva. Ser una buena cosecha, ya vers, ya vers.

Jess

- Pero Renato tena un vecino pendenciero que senta mucha envidia cuando a los dems les iban las cosas bien. Y este vecino se levant a media noche y se col en el terreno donde Renato haba sembrado el trigo. Vecino - Je! Voy el campo y despus me la cara al ja! a sembrarle mala hierba en le estropear la cosecha. Y reventar de risa vindole imbcil de Renato, ja, ja,

Jess

- Y mientras todos dorman, aquel malvado se dedic a echar semillas de cizaa en el terreno del pobre Renato.(1) A los pocos das, brotaron las semillas y la tierra comenz a vestirse de verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala hierba empezaron a crecer juntos. Entonces, pasaron por all Tito y Abdn, los compaeros de Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron corriendo a decrselo a su amigo. Renato Tito Renato Abdn Renato Abdn Renato - Qu pasa, qu pasa? - Abre, Renato, somos nosotros! - Pero, qu alboroto se traen ustedes? - Te has dado cuenta, Renato? - Cuenta de qu? - Hay mala hierba en tu parcela! Nos hemos fijado bien y est saliendo mucha cizaa. - Cmo? Cizaa? No puede ser. Yo escog bien la semilla. Sembr trigo de buena calidad. - Pues el campo est plagado de mala

Tito hierba. Renato - Demonios! Quin me habr querido hacer este dao? Abdn - Pues ya te lo puedes imaginar. El que

276

Renato as? Abdn

todos conocemos. - Lo crees capaz de hacer una cosa

- Pues claro, hombre. Es capaz de eso y de mucho ms. Ese vecino tuyo es un malvado. Renato - Me dan ganas de agarrarlo por los bigotes y...! Tito - Aguntate, Renato. Deja eso. Mira, no te preocupes. Maana mismo venimos Abdn y yo y te echamos una mano. Entre los tres limpiaremos bien la parcela. Arrancaremos toda la cizaa que te est naciendo en el terreno, y asunto terminado. Renato - Gracias, amigos, gracias. Cuento con ustedes.

Jess

- Y a la maana siguiente... Renato - Oye, esprate, qu ests arrancando t? Deja ver. Tito - Esta hierba es cizaa, mira. Renato - No, hombre, no, eso es trigo. Tito - Es cizaa, Renato, mrala bien! Renato - No seas imbcil, Tito, te digo que esa hoja es de trigo! Tito - Qu dices t, Abdn? Abdn - Deja ver. No s, es que se parecen mucho una y otra. Tito - Por los callos de Abraham, te digo que esta hierba es mala, Renato! Renato - Y yo te digo que es buena, Tito, y que me ests arrancando el trigo! Uff! Un problema sobre otro. Aquel vecino me da el terreno y ahora ustedes me van a daar la cosecha. Abdn - Bueno, Renato, y qu quieres que hagamos entonces? Renato - Miren, compaeros, ustedes perdonen. Yo les agradezco que hayan venido... pero, vamos a dejar esto para otro da, no creen? Porque mientras no se ve el fruto, es muy difcil saber cul es trigo y cul es cizaa. Vamos a dejar que crezcan juntos, no les parece? Y luego, ya habr tiempo para separarlos. No importa, la cosecha no se estropear. Solamente que, al final, tendremos ms trabajo para escoger las espigas buenas y tirar las malas.

277

Tito

Renato

Abdn Jess

- Tienes razn, Renato. Peor sera arrancar el trigo pensando que es mala hierba. Ahora es demasiado pronto para saberlo. - Cuando llegue el tiempo de la siega, ya les avisar. Entonces se ver bien cul es trigo y cul cizaa. La cizaa, la quemaremos. Y el trigo, lo guardaremos en el granero. De acuerdo? - De acuerdo, Renato.

- Y pasaron los das y los das, y el trigo y la mala hierba crecan juntos. Y cuando lleg la cosecha, Renato y sus compaeros separaron fcilmente las espigas de trigo y las espigas de cizaa. Esta vez no se equivocaron. Supieron tener paciencia y no se equivocaron. - As que yo me parezco a Tito y a Abdn, los compaeros del Renato se? - Yo creo que s, Zebedeo. Usted ha dicho: Cornelio es cizaa, fuera con l! Hay que arrancarlo! - Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos! - Pues ya ve usted: Dios no es as. Dios tiene un poco ms de paciencia, porque sabe que los hombres somos como las matas: se nos conoce por el fruto. Si un rbol da buen fruto, ese rbol es bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el fruto es malo, el rbol es malo, aunque tenga muy buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto, Zebedeo. A ver, dgame, usted ha visto alguna vez una mata de espinas echando uvas? - No! - Y ha visto alguna mata de cardos con higos en las ramas? - Tampoco! - Entonces... - Entonces sigo diciendo que Cornelio es un perro romano, y dime con quin andas y te dir quin eres! - Claro, as es ms fcil. Nosotros sealamos con el dedo, pegamos un letrero en la frente a los dems y listo: ustedes son los malos, nosotros los buenos. Dios mo, que llueva fuego del cielo y les queme la coronilla a todos estos granujas! Pero Dios se sonre y dice: oye, y cmo sabes t cul es trigo y cul cizaa? Porque ste es romano, y aqul es judo, y ste fariseo piadoso y aqul un revolucionario zelote, y ste un saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del

Zebedeo Jess Zebedeo Jess

Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

278

Zebedeo Jess Zebedeo

Juan Jess

templo! Y Dios toma todos esos letreros que llevamos colgados y los quema en la basura. Ensame los frutos. Ensame los frutos, y luego hablamos. No le parece, Zebedeo, que hay que fijarse ms en lo que uno hace que en el nombre que lleva puesto? - A m slo me parece una cosa, Jess! - Qu cosa, Zebedeo? - Que ese capitn es romano! Y que slo de verlo se me revuelven las tripas! As que me parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me seguir pareciendo mal hasta el da en que me cierren los ojos y est en el fondo del lago comido por los cangrejos! - Vamos, pap, tranquilzate... te va a dar un patats... tmalo con calma. - Cuando llegue ese da, a lo mejor ya entender todo, Zebedeo. Slo al final es cuando se ven las cosas claras. Eso de separar el trigo de la cizaa es asunto de Dios, no de nosotros.

Mi padre, Zebedeo, sigui refunfuando. Y mi hermano Santiago tambin. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de la noche discutiendo con Jess. Ninguno de nosotros entendi entonces aquella historia del trigo y de la mala hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de cizaa, la llamada cizaa venenosa, que es una hierba mala muy parecida al trigo. Cuando est creciendo, apenas se distingue de ste. Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta peligroso escardar la cizaa antes de tiempo, porque sus races podran estar enredadas bajo la tierra con las del trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizaa dejndola secar y usndola despus para hacer fuego. Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el material combustible. Cuando el trigo estaba listo, se segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de tablas de madera con dientes de pedernal en su parte inferior. Despus, se aventaba el grano con horquillas de madera para separarlo de la paja.

279

44- LA VENDEDORA DE HIGOS Aquel da, al caer la tarde, estbamos Santiago, Pedro y yo con Jess en la taberna de Joaqun, cerca del embarcadero. Sentados en el suelo, jugbamos a los dados. Santiago Pedro - Cinco y tres! Esta vuelta es ma tambin! - Un momento, pelirrojo, que todava falto yo! Trae ac ese cubilete. Jess - Vamos, Pedro, que no se diga, defiende el honor del hijo de Jons! Pedro - Aguanten la respiracin, compaeros, que aqu voy yo... Cinco y cuatro! Gano yo! Juan - Caray con el tirapiedras ste! Se las saca de la manga! Tabernero - A ver, a ver, qu pasa en este rincn? Quin va ganando? Juan - Por ahora, el pelirrojo y este narizn. Pero dicen que no van lejos los de alante... Tabernero - Si los de atrs beben bien! Ea, ustedes, los perdedores, no se me desanimen! Enseguida les traigo una jarra llena con el mejor vino galileo y se echan un buen brindis! Para tener suerte con los dados en el juego, y con los peces en el lago, y con las mujeres en la cama! Juan - Ah, caramba, este tabernero, siempre con su relajo... Melania - Higo, higo! Rico higo! Dulce como la miel, higo, higo! Santiago - ... y aqulla con el suyo. Era Melania, la vendedora de higos, la que lleg en ese momento. Melania Santiago Jess Santiago Jess Pedro - Higo, higo, rico higo! - Otra vez esa tipa por aqu! - Quin, Santiago? - La tipa sa de los higos. - La veo mucho por el mercado. - Y por las calles y por todas las esquinas! Si te descuidas se te mete hasta la letrina para venderte sus malditos higos!

Melania empez a dar vueltas por la taberna con su vieja y sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca que vesta siempre de negro. Pregonaba su mercanca con voz chillona de pjaro y sonrea a un lado y a otro tratando de buscar compradores para sus higos maduros. Santiago Jess - Basura de mujer! Con lo mal hecha que est... - Por qu, Santiago? Qu le pasa?

280

Juan

Pedro

Juan Pedro Melania Santiago Melania Santiago Melania Jess Melania Santiago

- Bah, si lo sabe el pueblo entero... Algo increble, Jess! Mira, sa no es como las otras mujeres, que cada mes estn con sus achaques. Ella desde hace aos y aos est con el mismo asunto. - Eso, que est mal hecha. Fjate que ningn mdico la ha podido curar. Parece que la mujer tena su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido gastando yendo de mdico en mdico. Y nada! - La conocen todos los curanderos de Galilea. Pero ninguno le acierta con el remedio! - Pero ella, dale que dale con los higos, para conseguir ms dinero y ms mdicos. - Higo, higo! Rico higo! Dulces como la miel, higo, higo! - No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos. - Estn buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel. Mira - Vete con tus higos a otra parte! No queremos. - Y t, forastero, no quieres probarlos? - No llevo ni una moneda encima, mujer. - Oye, t no eres se que...? - Que te largues te dijimos! Vamos, ahueca el ala, vamos!

La vendedora de higos sigui dando vueltas por la taberna. Y nosotros seguimos rindonos de ella y de sus males.(1) Jess Santiago - Y no tiene marido? - Pero, Jess, qu hombre va a cargar con esa calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni siquiera sirve para parirte un hijo. - Pero, lo que es trabajar, s trabaja. Por lo que veo, se pasa el da de all para ac con su cesta de higos. - S, claro, chismeando y metiendo las narices en todas partes. se es el nico trabajo que hacen las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las fabric de una costilla sino de la lengua de Adn! Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado flojas, eso es lo que digo yo, se cansan enseguida. - Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por ella, qu sera de tu casa, eh? - Eso s, Rufi trabaja, pero... pero siempre se anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo cariitos, t sabes. Si no, no funciona. Ah, te lo digo, las mujeres son paja que lleva el viento! - No dirs eso por Salom... Salom es una mujer

Jess Pedro

Jess Pedro

Jess

281

Juan Santiago Jess Santiago

Jess Santiago Pedro

Juan Santiago Pedro Juan Jess Juan Jess Santiago Jess Pedro

fuerte y lista. - Bueno, moreno, sa es mi madre. Eso es cosa aparte. - Las mujeres son dbiles, caramba. Mira ahora a la muchacha de Jairo... - Qu le pasa a la hija de Jairo? - Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la condenada. Pero, mira t, el caso es que hace unos das parece que la muchacha pesc un fro... y ah la tienes: murindose ya! Por un catarro de nada! Es que son flojas, te lo digo. - Cmo que murindose? Tan mal est? - Por la maana me dijeron que de hoy no pasaba. - Si es que las mujeres se parten ms pronto que los cordones de las sandalias! Bah, si hay que dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos hombres, qu caray!, no es as? - Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la taberna de al lado. All es mejor el vino. - S, eso. Vamos a hacer otro brindis. Porque tuvimos la suerte de nacer machos! - Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene quemado el gaznate. - Vienes, Jess? - No, vayan ustedes si quieren. A m me gustara ir a ver a esa muchacha. - A cul muchacha? - A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es buena gente. l y su mujer deben andar muy preocupados. Si la nia est tan mala... - Bah, deja eso para otro momento, moreno. Estamos cansados. - Cansados? Ah, yo pens que los hombres no se cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren. Yo s voy. - Est bien, est bien, vamos all.

Bastante a regaadientes, nos decidimos a acompaar a Jess. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora de higos, estaba otra vez all. Melania Santiago - Higo, higo, rico higo, dulce como la miel! - Y dale con los higos! No oste que tus higos nos dan asco? Vete de aqu!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron hacia Jess. Melania Jess - Y t, forastero? - Ya te dije que no tengo un cntimo. Otro da te

282

Melania

Juan Pedro

los comprar. - Forastero, esprate, a m me han dicho que t tienes manos de mdico, que has curado a algunas personas. Yo... yo estoy mala... yo quisiera que... - Vamos, Jess, no le hagas caso! Lrgate con tus higos y djanos en paz! - Oye, pero qu gritos son sos?

Las plaideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenan por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle corriendo y lamentndose, con sus cabellos revueltos y al aire. Al or sus gritos, la gente sali de las casas y fue llenando la calle. Mujer - Es Jairo! Se ha muerto su hija! Se ha muerto su hija! Se le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo era uno de los encargados de la sinagoga de Cafarnaum. Todos lo aprecibamos y, al saber lo que haba pasado, el barrio entero ech a correr hacia su casa. Nosotros tambin fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba tambin Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de Jairo, la gente se apretaba para entrar. Santiago Jess Santiago Jess Santiago Jess - Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna, Jess, has visto? - S, ya he visto. - Es ms pesada que una mosca en la nariz, caramba con ella! - Es vllente, Santiago. No le asusta que se le ran en la cara. Sabe lo que quiere. - Y qu es lo que quiere? - Quiere estar sana. Slo eso. No tiene marido, no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperbamos para entrar en casa de Jairo, Melania se fue abriendo paso a empujones, y por detrs empez a llamar a Jess. Jess Santiago - Oye, pero, quin me est tirando de la tnica? - Quin va a ser? Mrala ah... so asquerosa!

Melania haba conseguido por fin acercarse a Jess. Lo miraba con esperanza. Melania Jess Santiago Jess - T puedes curarme! T puedes curarme! - Cmo te llamas, mujer? - Le dicen la measangre! Ja, ja! As es como todo el mundo la conoce. - Ya nadie te volver a llamar con ese nombre,

283

Melania. Haca aos que aquella mujer no oa su nombre dicho con tanto respeto y cario. Haca tambin muchos aos que no senta tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y el sufrimiento. Cuando se levant del suelo, pareca como un rbol que despierta de su invierno y se dispone a echar sus flores. Jess - Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas. Juan Jess - Y qu le pas a sa ahora, Jess? Est loca o qu? - No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de la mujer pesa tanto como la del hombre en la balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado esa balanza.(3) Vamos! Vamos a ver a esa muchacha!

Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de las plaideras y el humo del incienso recin quemado, llenaban el poco aire que haba para respirar. Hombre Santiago Pedro Jess - Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan todos los varones. Si alguno tena que morrsele, que fuera la muchacha, verdad? - As mismo. Del mal, el menos. - Vmonos de aqu, Jess. Aqu se ahoga uno. Y el muerto, muerto est. Ya no se puede hacer nada, sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando. - No s por qu lloran, Pedro. Esa muchacha no est muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oy a Jess decir esto, se ech a rer. Hombre - Oye, mira lo que dice ste! Que la nia est dormida!

Poco a poco, Jess se abri paso hasta el cuarto en donde estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo, fuimos con l. Al lado de la muchacha, su madre lloraba, arandose la cara y rasgndose la ropa. Jairo, recostado contra la pared, levant los ojos del suelo cuando vio entrar a Jess. Jairo - Jess... Ya ves... Ah la tienes. Empezaba a vivir y se nos ha ido...

284

Jess Jairo

Jess

- No llores, Jairo. - No me importa llorar. Los hombres tambin lloran. La gente me dice para consolarme que me quedan otros tres hijos varones, que son las mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale la pena por una nia... pero yo... yo la quera mucho. - Dios tambin la quera mucho. Dios te comprende, Jairo. l tambin llora, lo mismo cuando se le muere un hijo que cuando se le muere una hija.

Jess se acerc entonces a la estera y mir despacio a la muchacha. Pareca dormida. Nadie hubiera dicho que estaba muerta. Se agach y la tom de la mano. Jess - Vamos, muchacha, despierta, levntate.

Y como si saliera de un largo sueo, la hija de Jairo se levant y sonri.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por Jess a la que llama hemorrosa. Los males de esta mujer eran la menorragia: una menstruacin irregular, que le haca padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia as, esta mujer era permanentemente impura, ya que durante los das de su menstruacin cualquier mujer era considerada impura (Levtico 15, 19-30). El caso de esta mujer era de extrema marginacin social: por ser mujer, por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad. 2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al nio menor de edad ya que, como ellos, deba tener a un varn como dueo. Su testimonio no era vlido en un juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano religioso tambin estaba marginada. No poda leer las Escrituras en la sinagoga, no bendeca la mesa. El mismo lenguaje era discriminador: las palabras hebreas piadoso, justo y santo no tienen femenino. Se supona que una mujer nunca poda ser lo que estas palabras indican. Exista una oracin que se recomendaba rezar todos los das a los varones: Alabado sea Dios por no haberme hecho mujer. La exclusin de la mujer de la vida social era mucho mayor 285

entre las clases altas y en las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeos. La escasa importancia que se daba a la mujer se le conceda exclusivamente por su habilidad en los oficios de la casa. Se la apreciaba fundamentalmente por su fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas vala nada. En este contexto, se apreciaba ms dar a luz un varn que una nia. El nacimiento de una nia produca en ocasiones indiferencia o tristeza: Desdichado aquel cuyos hijos son nias, afirmaba un dicho popular. 3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos. Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista al reivindicar la igualdad fundamental de la mujer respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios (Glatas 3, 28). Este fue uno de los aspectos ms revolucionarios del mensaje de Jess. Slo teniendo en cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la actitud de Jess hacia las mujeres.

286

45- UNA PREGUNTA DESDE LA CRCEL Juan, el profeta del desierto, segua preso en la crcel de Maqueronte. El rey Herodes no se atreva a matarlo por miedo a una sublevacin popular. Tampoco se atreva a dejarlo en libertad por miedo a Herodas, su mujer. Y as, Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudrindose en una oscura y hmeda mazmorra, cerca de las montaas de Moab. Matas Carcelero Matas Carcelero - Psst! Carcelero! - Otra vez ustedes? - Queremos ver al profeta. - Pero, qu se han credo, eh? Vyanse al infierno y djenme en paz! Toms - Que-que-queremos llevarle algo de comida al pro-pro-profeta Juan. Carcelero - Est prohibido. La ley es la ley. Matas - Cinco? Carcelero - Cinco! Puah! Arriesgar mi vida por cinco cochinos denarios! Toms - Uff... Te-te-te daremos siete. De acuerdo? Carcelero - Maldicin con ustedes. Est bien, vengan las monedas. Y t, infeliz, ndate con cuidado! Cualquier da te cortan la media lengua que te queda! Y dense prisa, eh! No quiero problemas! Los dos discpulos de Juan caminaron por un estrecho y maloliente pasillo hasta llegar al calabozo Matas Bautista Matas Toms Bautista Matas - Juan, Juan, qu alegra verte! Toms... Matas... qu sorpresa! Cmo pudieron entrar? - Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un alma generosa. - C-co-mo te sientes, Juan? - No muy bien, Toms. La enfermedad sigue mordindome por dentro. Escupo mucha sangre. - Te hemos trado algo de comer. Mira... No es mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera, que dice una comadre ma que es muy bueno para aflojar los pulmones. - Gracias. Si no fuera por ustedes, qu sera de m? Yo creo que hasta Dios se olvida de los presos. - No hables as, Juan. Di-di-dinos lo que necesitas y haremos lo po-po-posible por consegurtelo. - S, quiero pedirles un favor. Algo muy importante para m. Necesito... necesito saber si puedo morir tranquilo.

Bautista Toms Bautista

287

Matas Bautista Matas Bautista Toms Bautista

Matas Bautista

Matas Toms Matas Tomas Bautista Matas Bautista Toms Bautista

Matas Bautista Toms Juan

- Qu ests diciendo, Juan? Ten confianza. Herodes te soltar pronto. Tiene que hacerlo. La gente ha protestado mucho y... - La gente se olvida de lo que no ve. Y a m hace mucho tiempo que no me ven. - Pronto saldrs de aqu, estoy seguro. Volvers al ro y la gente vendr a escucharte y t seguirs bautizando al pueblo de Israel. - No, Matas, no. Esta enfermedad acabar antes conmigo. Me siento mal. Tengo los das contados. - No di-di-digas eso, Juan. - La muerte no me asusta, Toms. Cuando empec a hablar de justicia, ya saba yo que esto acabara... as. Ningn profeta muere en la cama. Pero no me importa. Hice lo que tena que hacer. - Habla, Juan. Qu es lo que quieres pedirnos? - All en el Jordn, conoc a un galileo que vino a bautizarse. Quiero saber qu ha sido de l. Se llama Jess. Y es de Nazaret. Han odo algo de l? - S. Los rumores sobre ese tipo han llegado a Judea y hasta Jerusaln. - Unos di-di-dicen que es un curandero. - Otros dicen que es un brujo. O un agitador. - Algunos di-di-dicen que es un nuevo proprofeta. - A m no me importa lo que diga la gente, sino lo que diga l. Necesito saber lo que est haciendo, lo que piensa. - Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos noticias suyas? - S, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero que nadie se entere. Sera peligroso para l y tambin para ustedes. - Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive. - Pues vayan all. Y dganle esto de mi parte: Juan, el hijo de Zacaras, te pregunta: Tengo los das contados. Puedo morir tranquilo? Sembr una semilla. Alguien la regar? Tena un hacha en las manos. Alguien dan con ella el golpe necesario? Prend una luz. Alguien soplar la llama y encender el fuego? Dganle que estoy enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para hablar. Grit, grit anunciando al Liberador... Se ha perdido mi grito en el desierto? - Algo ms, Juan? - S. Pregntenle si tenemos que seguir esperando o... o si ya vino el que tena que venir. Ojal no me haya ilusionado en vano! - Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea. - Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de

288

que ustedes regresen. Toms(1) y Matas(2) haban sido del grupo de los discpulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba all, en la orilla del ro. Ahora vivan en Jeric y siempre que podan iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella misma maana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta encarcelado. Toms - Te-te-tenemos que andar con cautela, Matas. Las cosas van mal. Matas - Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como se. Toms - Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-popoco con ese Jess. Lo necesario solamente. Matas - Bueno, por ese lado t no vas a tener problemas. Hicieron noche en Perea y luego en la Decpolis. Y al tercer da, llegaron a Tiberades. Bordearon el lago y subieron hasta Cafarnaum. Matas - Psst... Amigo, por favor, sabe usted donde vive un tal Jess, uno de Nazaret? Un hombre - Qu-que-que dicen? Matas - No tengas miedo. Somos de confianza. Toms - Queremos saber dn-dn-dnde est el nazareno? Hombre - Yo-yo-yo-yo... Matas - Vmonos, Toms. Este est peor que t. Preguntando aqu y all, encontraron nuestra casa. Y mi madre Salom les dijo que Jess estaba por el embarcadero, como todas las tardes, esperando a que nosotros volviramos de pescar. Toms y Matas se acercaron por la espalda. Matas Jess Toms Jess Toms Jess Matas Jess Toms Jess Matas Toms Matas - Psst... Oye t... - Qu? Es conmigo? - S, es con-con-contigo. - Y qu pasa conmigo? - Quin eres t? - Eso digo yo: quines son ustedes? - Venimos buscando a un tal Jess, de Nazaret. - Pues ya lo encontraron. Soy yo. - Seguro que-que-que eres t? - Hasta hoy estoy seguro. No s si maana cambiar de idea. - Al fin te encontramos. Venimos del Sur. - De-de-de Jeric. - Es decir, venimos de Maqueronte.

289

Jess Matas Jess Matas Jess Toms Jess Matas

Jess Matas Jess Matas Toms Jess Matas Jess Toms Matas

- De Maqueronte? - Shhh! No grites. Pueden ornos. La situacin est muy mala. Como la Pascua est cerca, hay ms vigilancia que nunca. - Pero, es verdad que vienen de Maqueronte? - S, de all mismo. - Son del grupo de Juan, amigos suyos? - S. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la crcel. - Y cmo est l? - Est bien. Bueno, est mal. Est ms blancuzco que un gusano despus de tantos meses sin ver la luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como un cedro y ahora se ha vuelto un guiapo. Han acabado con l. - Est enfermo? - S, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a durar mucho. - Necesito verlo antes que muera. Hay alguna manera de ir all y hablar con l? - T no podras entrar. Enseguida te conocen que eres galileo. Y los galileos estn muy fichados. - Nosotros le damos unos denarios al car-carcarcelero y l nos deja pasar y conversar unos minutos con el pro-profeta. - Yo tengo que ir all. Necesito hablar con Juan y preguntarle algunas cosas. - Juan tambin quiere preguntarte algo a ti. - Me traen algn mensaje suyo? - S. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los das contados. Pu-pu-puedo morir tranquilo? - Grit anunciando al Liberador. Se ha perdido mi grito en el desierto? Tenemos que seguir esperando o ya vino el que haba de venir?

Jess se qued pensativo, con la mirada perdida en las piedras negras del embarcadero. Toms Jess - Qu le po-po-podemos decir a Juan de tu parte? - Dganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero bien. Hemos comenzado ac en Cafarnaum. Somos pocos todava pero... pero anunciamos el Reino de Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos de hacer algo para que las cosas cambien. - Y la gente, c-co-como reacciona? - La gente va despertando. Los que estaban ciegos, han ido abriendo los ojos. Los que estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las que estaban derrotadas, sin esperanza, se levantan y echan a andar. Y los ms pobres, los muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y

Toms Jess

290

Matas Jess

Toms Jess Matas Jess

Matas Jess

se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo en pie, s, el pueblo resucita. - Quines se han unido a ustedes? - Muchos. De sos que siempre estuvieron atrs, claro. Dganle a Juan que en el Reino de Dios los ltimos son los primeros que entran. Los que no tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las prostitutas, los publicanos, los leprosos, las ms humilladas, los ms pisoteados... sos tienen un lugar con nosotros. - No han tenido pro-pro-problemas con la gente gorda? - S, claro. Eso ya se sabe. El que los busca, los encuentra. - Y entonces? - Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos anunciando a los pobres la buena noticia de la liberacin. Que Dios est de nuestra parte. Que a Dios se le revuelve el corazn viendo cmo va este mundo de torcido y quiere enderezarlo. - Juan se alegrar de or todas estas cosas. Se pondr muy contento. - Dganselo de mi parte. Dganle que el hacha no ha perdido el filo, que el fuego no se ha apagado, que su semilla dar el fruto a su tiempo. Juan entender. Juan es de los que sabe comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato para eso. Estoy seguro que l no se desilusionar de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que nos falta por hacer. - Eh, moreno, ya estamos aqu! - Quines son sos? - Son de los del grupo que les dije. - Caramba, Y estos amigos? quines son, Jess? - Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he preguntado todava. - Yo me llamo Matas. - Y yo me llamo To-to-toms. - Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta Juan, all en la crcel. - De veras? Eh, muchachos, corran, hay noticias del profeta Juan! - Por Dios santo, no grites, mira que los guardias... - Al cuerno con los guardias! Ea, vmonos a tomar una buena sopa de pescado para que nos cuenten lo que saben del profeta Juan. Que viva el movimiento! Andrs. Lleg Santiago. Llegamos los de la otra

Pedro Matas Jess Pedro Jess Matas Tomas Jess Pedro Matas Pedro

Lleg

291

barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Toms y Matas a que nos contaran cmo estaban las cosas por el sur y por all, por la crcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apstol Toms hablan poco los evangelios. Juan es el que lo nombra en ms ocasiones, le da el sobrenombre de el mellizo, y lo presenta como un incrdulo. 2. De Matas se sabe por el libro de los Hechos de los Apstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar el grupo de los doce, despus de la muerte de Jess.

292

46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE Toms y Matas, los mensajeros enviados por el profeta Juan desde la crcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa. Aquella tarde vino mucha gente. Todos estbamos ansiosos de escuchar sus noticias. Despus, cuando se hizo de noche, nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las piernas cruzadas sobre la estera, esperbamos que Salom apareciera con la sopa... Pedro Salom - Humm! Qu bien huele esto! - Metan el cucharn hasta el fondo, que hay buenos trozos de pescado!

Salom puso en medio de todos un caldero grande y humeante. El aroma de la sopa llen toda la casa. Salom Zebedeo Salom Matas Toms Zebedeo Santiago Todos Zebedeo - Zebedeo, viejo, un poco ms de educacin! Deja que los huspedes se sirvan primero! - Tienes razn, mujer. Es que tengo un hambre que no espero ni por Dios! - Vamos, muchachos, Toms y Matas, no tengan vergenza. - No, ustedes primero. Ustedes empiezan y nosotros seguimos. - No se va a ben-ben-bendecir el pan? - Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa t la bendicin. - Dios de Israel, t nos das al mismo tiempo la comida y las ganas de comer. Bendice entonces esta mesa, amen. - Amn! - Adelante, muchachos, hnquenle el diente a una buena cola de pescado para que puedan decir en Judea lo que todos saben en Galilea: que no hay mejores dorados que los de Cafarnaum! - Mejor comience usted, don Zebedeo. - Que no, que no, Matas. Comienza t. No es que haya mucho, pero al menos est caliente. - No, no, usted pri-pri-primero... - A lo mejor es que a los huspedes no les gusta el pescado. - S nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos comerlo. - Que no pueden comerlo? Se sienten mal de la barriga? - No, no es eso, sino que... que no podemos comerlo. - Pero, por qu? Quin les ha dicho que no pueden?

Matas Zebedeo Toms Santiago Toms Salom Matas Pedro

293

Matas Santiago Matas

Toms Pedro Zebedeo

Salom Zebedeo Matas Toms Zebedeo Toms Pedro Matas Tomas

- Nosotros mismos. - Ustedes? - Bueno, resulta que Toms y yo hemos hecho un voto de no comer pescado ni nada que venga del mar si volvemos sanos y salvos a Judea, despus del viaje. - Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1) - Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba... - Bueno, hombre, no hay problema por eso. En mi casa los huspedes mandan! Salom, mujer, ve a matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la quijada... - Ya voy, viejo, ya voy. - No se impacienten. En un momento ya est desplumada y en otro hervida! - No, no, no haga eso, doa Salom! No se moleste. Esprese... - Tan-tan-tan-tan... - Cul es el tan-tn de ahora? - Tan-tampoco po-podemos comer carne. - Y... y por qu no pueden comer carne? - Porque estamos ayunando. Hasta que pase la fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un bocado de carne. - Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el caldero humeante que nos tena la boca hecha agua. Pero ninguno se atrevi a alargar la mano para servirse. Santiago - Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos a pasar de la comida a la bebida, no les parece? Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para celebrar este encuentro y... Tampoco toman vino ustedes? - Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de la crcel. Hay que hacer pe-pe-pe... - Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia. Ahora entiendo por qu a este muchacho se le qued seca la lengua, ni come ni bebe. - Cllate, Zebedeo, no seas maleducado. Son nuestros huspedes. - Claro, claro... y en mi casa los huspedes mandan.

Tomas Zebedeo Salom Zebedeo

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uas. Fue Jess el que rompi aquel pesado silencio.

294

Jess

- Oiga, Salom, esta sopa se va a verdad? Humm... Huele riqusimo! A sabe... Los mejores dorados, Cafarnaum... Est bueno, s, sabroso, muy sabroso!

enfriar, ver cmo los de caramba,

Jess haba metido el cucharn en el caldero, haba sacado del fondo un par de colas de pescado y se haba llenado un plato de sopa hasta los bordes. Luego tom una rueda de pan y empez a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la estera, miraba el plato de Jess con la boca abierta y los ojos amarillos de envidia. Jess - Salom, me puede servir un poco de vino?

Jess se estir hacia el rincn donde estaba Salom, que esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada mano. Jess - Tengo la garganta ms seca que una teja. Ahhh... El mejor vino, el de Cafarnaum, hay que decir eso tambin. Srvame un poco ms, Salom. Gracias...

Aquello acab con la paciencia de mi padre... Zebedeo Jess Zebedeo - Al diablo con todos ustedes! Qu es lo que est pasando esta noche aqu, eh? Se come o no se come? - T tienes hambre, Zebedeo? - Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas agujas en la tripa. Punzadas, pinchazos, retortijones... Y t ah, comiendo de lo ms tranquilo, chupando hasta las espinas! - Pues come t tambin, hombre. Quin te lo prohibe? - Nadie, pero como este tipo vino con lo de que hay que hacer pe-pe-penitencia... - Zebedeo, no seas grosero con los invitados! - Claro, claro, los invitados... claro. Todos estamos invitados a hacer penitencia para que el profeta Juan pueda salir del calabozo, no es eso? - Toms, y t crees que el zorro Herodes lo va a soltar ms pronto porque t dejes de comer una cola de pescado? - Herodes no, pe-pe-pero Dios... - Dios? Dios ya est contento cuando los ve a ustedes yendo y viniendo a la crcel para visitar

Jess Zebedeo Salom Zebedeo

Jess Toms Jess

295

Toms Jess Salom Jess Salom Jess

Zebedeo encima! Pedro Toms Zebedeo Matas

al profeta y llevarle lo que necesita. - Eso no basta. Dios tambin manda castigar el cuerpo para pu-pu-purificar el espritu. - Ests seguro que l manda eso? No s, me parece que t te imaginas a Dios muy... muy serio. - Y t, Jess, cmo te imaginas t a Dios? - No s, ms alegre. Cmo te dir? S, eso, alegre. Muy alegre. Dgame, Salom: qu es lo ms alegre que hay en el mundo? - Para m lo ms alegre es una boda. - Pues entonces Dios se parece a un novio. Al novio de esa boda. Y l nos invita a su fiesta. Y t llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no ro. Oye, y para qu vino ste a la boda? Qu invitados tan aburridos han venido a mi casa! - Bien dicho, Jess! Me quitas un peso de - Entonces, compaeros, al ataque! - Un momento, un momento! La cosa no es tan-tantan sencilla. - Qu pasa ahora? Por el ombligo de Adn que no lo tuvo, qu pasa ahora? - Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el agua del ro: hay que convertirse, hay que arrepentirse, hay que sacrificarse! Pedro, con el cucharn con las manos en el aire, la sopa. El viejo Zebedeo, y se dispona a tragarla de en la garganta.

Todos nos quedamos tiesos. levantado. Andrs y Santiago, alargadas hacia el caldero de que ya haba mordido una cola, un solo bocado, sinti un nudo Toms Jess Toms Jess

- Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos elevarnos hasta Dios. - T crees, Toms? Y cmo es que entonces los rboles crecen y se elevan hasta el cielo? - No te-te-te entiendo, Jess. - Mira, te voy a contar una cosa que me pas cuando era muchacho. Yo haba sembrado frente a mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas prendieron bien y la matita empez a creer. Pero yo tena prisa. Yo quera ver pronto la flor blanca del azahar y arrancar ya las naranjas maduras. Rabino - Pero Jess, chiquillo, qu ests haciendo? Nio - Tirando de la mata. Rabino - Pero no ves que es una matita muy

296

pequea? Nio - Por eso mismo, rabino. Yo la estoy ayudando a crecer. Rabino - Lo que ests es hacindole dao. Con esos tirones la secars. Djala quieta. La naranja no necesita que pienses en ella ni que le tires de las ramas para crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es tarde y la noche la hizo Dios para descansar. Jess Pedro Jess - Y mientras yo dorma y mientras yo trabajaba, la matita se fue convirtiendo en rbol y el rbol dio flores y frutos a su tiempo. - Entonces... - Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se parece a una semilla que crece y crece sin que nosotros estemos encima de ella dndole tirones: ayunos, promesas, penitencias... No les parece que se puede acabar secando la matita? - A m lo que me parece, Jess, es que la vida ya tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos a inventar otros ms. - S, seor. Hblenle de ayuno a Don Eliazn y a todos esos ricachones. Que nosotros ya nos pasamos ayunando todo el ao por cuenta de ellos. Ea, muchachos, metan el cucharn antes de que esto se enfre! - Un momento, un momento! Todava no estoy concon-convencido... - Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez, porque ya me tienes hasta el ltimo pelo. Nos dejas o no nos dejas comer? Qu diablos pasa contigo, eh? - Yo digo que-que-que...

Salom Zebedeo

Toms Zebedeo

Toms

En ese momento, el ciego Dimo se asom por la puerta. Dimo Salom Dimo Salom Dimo - Que Dios bendiga la mesa y a todos los que estn en ella! Doa Salom, no ha sobrado algn trozo de pan para este pobre infeliz? - Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. Qu quiere usted? Pan, vino, pescado? Lo que usted prefiera. - Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna cosita. - Vamos, Dimo, entre y sintese a la mesa con nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de sopa. - Gracias, gracias. La verdad, mis hijos, que tengo un hambre!

297

Zebedeo Dimo Zebedeo

Jess

Toms Pedro

- No ser ms grande que la ma, viejo. Pero de todas formas, que le aproveche. - Gracias, mijo, gracias. - Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y comen. Y nosotros aqu, esperando a que este condenado tartamudo suelte su sermn. Se acab, seores. Yo me largo a la taberna. - No, Zebedeo, esprate. No hace falta que te vayas. No te das cuenta? T ya cumpliste con el ayuno. Mira al viejo Dimo: ste es el ayuno que le gusta a Dios: compartir tu pan con el hambriento y recibir en tu casa a los que no tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos hambre, sino que luchemos para que otros no la pasen. Eso fue lo que predic el profeta Juan y todos los profetas. Verdad que s, Toms? - Bueno, es que-que-que... - Que mientras ste arranca nosotros nos vamos sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharn en el caldero grande. Jess se llen nuevamente el plato porque aquel da habla trabajado muy fuerte y tena mucha hambre.(2) Y Matas y Toms comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho con el viejo Dimo que empez a hacer historias de cuando era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una forma de humillacin del hombre ante Dios. Se practicaba para dar ms eficacia a la oracin, en momentos de peligro o de prueba. Haba das de ayuno, en los que la ley religiosa determinaba que todo el pueblo deba abstenerse de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o para pedir la ayuda divina. Tambin se poda ayunar por devocin personal. En tiempos de Jess, se haba ido dando cada vez una mayor importancia a esta prctica. Los fariseos tenan costumbre de ayunar dos veces por semana, los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orgenes esenios, inculcara seguramente en sus discpulos la necesidad del ayuno. El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado duramente por los profetas de Israel. Haba llegado a convertirse en una especie de chantaje espiritual por el que los hombres injustos pensaban ganarse el favor de Dios, 298

olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la justicia. Con el culto, con incienso y oraciones, con duras penitencias, buscaban hacer mritos ante Dios y as salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de Dios y de la religin y dejaron bien claro cul era el ayuno que Dios quiere: liberar a los oprimidos, compartir el pan, abrir las puertas de las crceles (Isaas 58, 112). Jess consagr definitivamente el mensaje de los profetas. En la primera comunidad cristiana se acept la prctica del ayuno como una preparacin para la eleccin de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en ninguna de las cartas de los apstoles se menciona el ayuno. 2. Jess fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban acusaron de borracho y de glotn (Mateo 7, 33-34). Y compar varias veces el Reino de Dios con un banquete, con una boda, con una fiesta. Ninguna de las prcticas tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos tiene sus races en Jess de Nazaret.

299

47- NUESTRO PAN DE CADA DA Toms y Matas se quedaron toda aquella noche hablndonos del profeta Juan, de los malos tratos que reciba all en la crcel de Maqueronte y de la enfermedad que le iba reventando los pulmones. La sangre nos herva contra Herodes, el tirano que mantena preso al profeta desde haca tantos meses y que oprima a nuestro pueblo desde haca tantos aos. Cuando ya pasaba de la medianoche. Pedro Juan Pedro - Bueno, compaeros, es muy tarde. Qu les parece si nos vamos a dormir? - Oye, Pedro, hazme un sitio all en tu casa. As Toms y Matas pueden quedarse aqu. - Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho, duermen nueve... o noventa y nueve! Vamos, Jess?

Jess y yo fuimos con Pedro y Andrs a dormir en su casa. Por el camino, Jess no habl una palabra. Pareca muy preocupado. Pedro - Buenas noches a todos. Que descansen mucho y ronquen poco!

Como la casa era pequea y haba mucha gente en ella, Jess y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la puerta.(1) Jess Juan Jess Juan Jess - Uff... - Qu te pasa, moreno? - Nada, Juan. Que no logro dormirme. - Debe ser el calor... - S, a lo mejor es eso. Sabes qu? Voy a tomar un poco de aire fresco.

Jess sali fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas chispeaban, como pequeas lamparitas colgadas del techo negro del cielo Jess respir profundamente el aire de la noche y baj por la callejuela que sala al embarcadero. Slo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracin lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberades tambin estuviese dormido. Jess tante una piedra y se sent sobre ella. Y se qued all un buen rato, con la mirada perdida en la oscuridad. Jess - Padre, t ests en el cielo y tambin aqu en la tierra, con nosotros. Bendito seas t. En tu nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga pronto el da de nuestra Liberacin. Que tu

300

Justicia del cielo se cumpla tambin en la tierra. Danos maana el pan que tenemos hoy. Danos hoy hambre de luchar para que maana todos tengamos pan. Perdnanos y ensanos a perdonar. No nos dejes vencer por el miedo. Libranos de nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la crcel. Libera a nuestro pueblo. Haznos libres, Padre nuestro! Despus de un buen rato, Jess volvi a casa de Pedro. Se tumb sobre la estera, junto a la puerta, y se durmi enseguida. Al amanecer... Rufina - Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos! Vamos, abuela Rufa, despirtese ya. Pedro, ya se acab el manoseo, vamos, levntate! Jons, suegro... Jons! Hgase el dormido, s, ja! Simoncito, mijo, ponte los calzones, anda. Shhh!, que vas a despertar a Mingo. Andrs, caray! Eh, ustedes dos, espablense! - Hummm! Rayos, me quedara durmiendo toda la maana! - Hija, dnde habr dejado yo mis sandalias, eh? T las has visto? - Mam, dame leche, tengo hambre! - Pedro, por Dios, levntate ya y ve a ordear la chiva! - Ya voy, mujer, ya voy... - Juan, muvete. Y despierta a Jess, que no se puede abrir la puerta con l ah tirado. - Djalo, Rufina, se se pas la noche fuera y ahora est rendido como un tronco. - Oye, t, Jess, crrete, no hay quien pase por aqu... Jess! - Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueo. - Claro, se pasa la noche dando vueltas por Cafarnaum y ahora no quiere levantarse. - Y qu demonios estara haciendo ste por ah de noche, eh? Cazando murcilagos? Eh, Rufi, psame la escoba para darle dos buenos escobazos a este dormiln... ya vers qu pronto se levanta! - Est bien, Pedro, est bien, ya me levanto Pero preprate maana, te voy a echar un jarro de agua fra en la boca! - Bueno, y se puede saber qu se te perdi en la calle que saliste a buscarlo a medianoche? - No se me perdi nada, Pedro. Tena calor, sal un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar. - A rezar? A esas horas? - Cmo? Pasa algo malo, Jess?

Juan Rufa Mingo Rufina Pedro Rufina Juan Pedro Jess Rufina Pedro

Jess Pedro Jess Pedro Rufina

301

Jess Rufina Jess

Pedro Rufina Pedro Rufa

Rufina Rufa

- No, mujer. Simplemente estuve rezando. - Pero uno reza cuando tiene algn problema, no? - Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta Juan all en la crcel, no les parece? Estuve rezando por l.(3) Para que Dios lo ayude y le d fuerzas. Ustedes no han rezado por el profeta Juan? - S, s... Bueno, no. A la verdad, no se me haba ocurrido. Y a ti, Rufi? - Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la cabeza... - Lo que pasa, Jess, es que... - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo no s qu tiene esta casa que todo se pierde. Mira ahora mis sandalias, dnde diablos estn mis sandalias, eh? - Aqu estn, abuela Rufa, no proteste ms. Segurito fue Mingo que se las escondi ah en el fogn. - Estos muchachos del demonio!

Aquel fue un da de mucho trabajo, como tantos otros. Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de Pedro y Rufina. Pedro Jess Pedro Rufa Rufina - Oye, Jess, dime una cosa, esta noche vas a rezar tambin por el profeta Juan? - Y por qu no? - Es que yo haba pensado que podamos rezar todos juntos por l. Eh, qu les parece a ustedes? - A m me parece muy bien, mijo, que por algo dicen que si se reza en la casa, la bendicin de Dios pasa. - Eh, los hombres, chense para ac, vengan a rezar!

A todos nos pareci bien la idea y nos fuimos sentando uno a uno, formando un pequeo crculo, sobre el suelo de tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la pared, una lamparita quemaba el ltimo resto de aceite. Jess Rufa Jess Rufa - Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la crcel. Comience usted. - Cmo dijiste, mijo? - Que tire palante con alguna oracin de sas que usted debe saberse. - Ah, s, mijo, yo me s muchas oraciones que me ense mi madre.(4) A ver, djame pensar... una

302

Pedro Rufa Juan Rufa

Jess Rufa

Juan Rufa Jess Mingo Pedro Mingo Pedro Rufina Rufa Juan Rufina Jess Rufina Pedro

oracin para sacar a un preso... Yo creo que la mejor ser el salmo 87. S, voy con se. Ejem... Seor-Dios-mo-da-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mioracin-a-tu-presencia-inclina-tu-odo-a-miclamor-a-ti-te-invoco-Dios-mo-mis-manos-levantohacia-ti-por-qu-Seor-me-rechazas-por-qu-meescondes-tu-rostro... - Un momento, suegra, un momento. Vaya ms despacio, caramba, que no hay fuego para correr tanto. - Es que a m se me olvidan las oraciones, mijo, y tengo que soltarlas de un tirn para llegar al final. - Pues yo me qued en el principio. No me he enterado ni del nmero del salmo. - Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes quieren, puedo rezar tambin el 78, pero sa es una oracin muy fuerte. Hay que tener cuidado con ella. - Cmo que es una oracin muy fuerte? Qu es eso, abuela? - Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo, comprendes? De siete, si no le cae una, le cae la otra. Mi madre me ense que cada oracin tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el dolor de pecho, la oracin de los cuatro ngeles. Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes, la oracin de Salomn Y as. - Y las parturientas, el salmo 126 pero al revs, porque si no, el nio sale con los pies por delante! - Oye, y de qu se ren ustedes? - De nada, abuela. Que usted habla de las oraciones como si fueran recetas de cocina. - Pap, dame un pan! - Pero, nio otra vez? Usted no comi ya? - Pero tengo hambre. - Cllese la boca, que estamos rezando. - Vamos, abuela Rufa, siga la oracin. - No, mija, sigue t. Ya perd el hilo. - Entonces, t, Rufina, reza ahora t. - Es que yo... yo no me s ninguna oracin de memoria. Yo voy inventando las oraciones como me van saliendo. - Pues mejor as, Rufina. Comience usted. - Bueno, djenme pensar... Oh, Dios, oh Rey, oh Altsimo y santsimo Seor, oh admirabilsimo y poderossimo Juez del alto cielo...! - Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te

303

Rufina Jess

Rufa

Jess Rufa Jess Rufina Jess Mingo Rufina Juan Pedro Mingo Pedro Juan Pedro Mingo Pedro

Jess Pedro Jess

Pedro Jess

vas a dar una cada! - Oye, Pedro, ms respeto, que estamos hablando con Dios. - S, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A Dios le deben gustar las cosas sencillas, no crees? Hblale como a un amigo, como si estuvieras cara a cara con l. - Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no puede verle la cara a Dios porque se le achicharran los ojos y... se muere! - Usted cree eso, abuela? - Bueno, al menos as dicen los libros santos. - Yo no s, pero para m que el que escribi eso no conoca mucho a Dios, porque... con Dios se puede tener confianza. - S, pero tampoco hay que abusar de la confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios. - Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un padre, la confianza nunca es demasiada. - Mam, tengo hambre, dame un pan. - Cllese, Mingo! No oy que estamos rezando? - Vamos, Pedro, reza t ahora, que a este paso, vamos a or los gallos sentados aqu en el suelo. - Est bien. Pues a rezar. Ejem... - Pap, tengo hambre! - Que se calle le digo! - Vamos, Pedro, arranca de una vez. - Esprate, Juan. Es que no s por dnde empezar. No se me ocurre nada. - Papato, dame un pan, tengo hambre!(5) - Caramba con estos mocosos! No le dejan a uno ni rezar! Toma el pan y cllate de una vez. Estos muchachos le acaban la paciencia a cualquiera! - Pues mira, Pedro, me est pareciendo que Mingo sabe rezar mejor que todos nosotros. - Cmo dices, Jess? - Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y t y Rufina acaban dndole el pan, aunque slo sea por quitrselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios. Si nosotros, que tenemos un corazn pequeo, ms pequeo que este puo, les damos lo mejor a nuestros hijos y a nuestras hijas, cmo Dios no nos va a dar tambin lo mejor a nosotros, l que tiene un corazn ms grande que el mar? - Entonces... - Entonces podemos rezar con confianza y decirle: Padre nuestro, que ests en el cielo, santificado sea tu nombre, venga tu Reino...

304

Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jess nos ense a rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4. 1. En Israel los pobres dorman en esteras de paja, extendidas sobre la tierra y se cubran con sus mantos. Usar cama para dormir era un lujo. Slo los ricos disponan de una especie de camas, no exactas a las actuales, que en algunas ocasiones les servan durante el da como mesas para comer. Las esteras solan hacerse a partir de una tira larga de fibra que despus se cosa en espiral. 2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la costumbre de Jess de rezar en el silencio de la noche (Lucas 5, 16). Jess cumplira con las oraciones tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer, antes de las comidas y los sbados en la sinagoga. Pero lo que llam la atencin de sus contemporneos fue su forma personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al margen de las leyes litrgicas. 3. En su oracin, Jess rezaba por otros y as consta varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14, 15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros. Interceder por los dems era propio del profeta, del hombre que senta responsabilidad y preocupacin por los problemas de su pueblo. 4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios era visto como un rey lejano. Rezar se entenda como una forma de rendirle homenaje. Y as como ante los reyes haba que cumplir con un ceremonial, igual en la oracin. Por eso exista la tendencia a usar frmulas fijas, solemnes, establecidas por antiguas tradiciones. La oracin estaba tambin ligada a la idea del mrito. Se entenda que rezando se conseguan favores de Dios. Y si se recomendaba la oracin comunitaria era porque as llegaba con ms fuerza al cielo. 5. Al ensear a sus discpulos la oracin del Padrenuestro, Jess se apart de las costumbres religiosas de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en cambio, una oracin en arameo, la lengua que hablaba la gente. En la lengua materna de Jess, el Padrenuestro suena as: Abba, yitqadds semaj, tet maljutj... Jess llam a Dios 305

Abba y ense a sus amigos a invocar a Dios con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. Abba significa pap, papato. Abba e imma (pap, mam) son las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para los contemporneos de Jess era inconcebible e irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad. As, Jess sac la oracin del ambiente litrgico y sagrado en donde la haba colocado la tradicin de Israel, para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la extensa literatura de oraciones del judasmo antiguo no se encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios como Abba, ni en las plegarias litrgicas ni en las privadas. En el Padrenuestro, ms que una frmula fija para la oracin, Jess propuso una nueva relacin de confianza con Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas es la ms antigua y conserva las palabras ms originales de Jess.

306

48- LOS TRECE Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada ao, al llegar la luna llena del mes de Nisn, los hijos de Israel volvamos los ojos hacia Jerusaln, deseando celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la liberacin de nuestro pueblo. En todas las provincias del pas se organizaban caravanas. En todos los pueblos se formaban grupos de peregrinos que se reunan para viajar a la ciudad santa. Jess Pedro Jess Juan Pedro Santiago Jess - Por qu no vamos este ao juntos, compaeros? - Apoyo la idea, Jess. Cundo salimos? - Dentro de dos o tres das estara bien, no, Pedro? Juan, Andrs, qu les parece a ustedes? - No hay ms que hablar. Vamos con los ojos cerrados. - Y t, Santiago? - Seremos muchos galileos en la capital para la fiesta. Algn lo podremos armar, no? En la Pascua es cuando las cosas se ponen calientes! - Entonces, ya somos cinco.

Al da siguiente, era da de mercado, y Pedro fue a ver a Felipe el vendedor. Felipe Pedro o no? Felipe Pedro - Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusaln a qu? A meterse en los y hacer revolucin... o a rezar? Aclrame eso, que yo entienda bien. - Felipe, vamos a Jerusaln y eso basta. Vienes - Est bien, est bien, narizn. Voy con ustedes. A m no me pueden dejar fuera. - Contigo ya somos seis!

Y Felipe avis a su amigo... Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe - Natanael, tienes que venir! - Pero, Felipe, cmo voy a dejar el taller as? Adems, todava tengo callos de la otra vez, cuando fuimos al Jordn. - Aquel fue un gran viaje, Nata. Y ste ser todava mejor. Decdete, hombre. Si no vienes, te arrepentirs en todo lo que te resta de vida. - Bueno, Felipe, ir. Pero entrate de que lo hago por Jerusaln, no por ti! - Entonces seremos siete!

En aquellos das, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compaero Simn. Tambin se animaron a viajar a Jerusaln para la

307

fiesta. Con ellos dos, ya ramos nueve. Juan - Oye, Andrs, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo, y Tadeo, pensaban ir a la capital en estos das. Por qu no les decimos que vengan con nosotros?

Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya ramos once. Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Oye, Mateo, t vas a ir a Jerusaln para la fiesta? - S, eso voy a hacer, Jess. Por qu me lo preguntas? - Con quin vas, Mateo? - Conmigo. - Vas solo, entonces. - Me basto y me sobro. - Por qu no vienes con nosotros? Estamos pensando en ir un grupo para all. - Puah! Y quines son ese grupo? - Andrs, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y Simn, Felipe... Ven t tambin. - Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no les gusto nada a ellos. - Maana salimos, Mateo. Si te decides, ven por la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te estaremos esperando. - Pues esprenme sentados para no cansarse. Bah, eres el tipo ms chiflado que me he topado en toda mi puerca vida!

Toms, el discpulo del profeta Juan, fue el ltimo en enterarse del viaje. Su compaero Matas haba regresado ya a Jeric mientras l se quedaba unos das ms por Cafarnaum. Toms - Yo tam-tam-tambin voy con ustedes. Me-me-me gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusaln fue muy importante para todos. Pero, qu ideas tan distintas tenamos entonces de lo que Jess se traa entre manos, de lo que era el Reino de Dios! El sol todava no asomaba por los montes de Basn, pero ya nosotros estbamos alborotando a todo el vecindario. Nos bamos a Jerusaln a celebrar la Pascua. De nuestro barrio ya haban salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en los prximos das viajaran muchos ms. Uno tras otro, con las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos

308

reunindonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina. Pedro Felipe Santiago Felipe Pedro Felipe - Miren el que faltaba, compaeros Felipe! Oye, cabezn, t no venas a Jerusaln con nosotros? - Claro que s, Pedro. Aqu me tienen. Uff, si me he demorado un poco, chenle la culpa a ste. No tiene grasa en las ruedas. - Y para qu lo has trado? No me digas que piensas ir a Jerusaln con ese maldito carretn? - Pues s te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los caracoles que viajan con todo lo suyo encima. - Pero, Felipe, t ests loco? - Estoy ms cuerdo que ustedes. En estos viajes es cuando ms se levanta el negocio, amigos. La gente lleva sus ahorritos a Jerusaln. Muy bien. Yo llevo mercanca. Ustedes rezando. Yo vendiendo. Un peine por ac, un collar por all. A nadie le hago dao, que yo sepa. - No, no, no, Felipe. Qutatelo de la cabeza. No vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese carretn se queda. - El carretn va! - El carretn se queda! - Si l se queda, me quedo yo tambin! - Jess, dile algo a Felipe a ver si lo convences. T te las entiendes bien con l. ojo a todos para que le

Santiago Felipe Santiago Felipe Juan

Entonces Jess nos gui un siguiramos la corriente... Jess Felipe Jess

- Felipe, deja el carretn y las baratijas. La perla vale ms.(2) - La perla? De qu perla me ests hablando, Jess? - Shhh! Una perla grande y fina, as de gorda. T tienes buena nariz de comerciante. Te interesa formar parte del negocio, s o no?

Felipe se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con aire de cmplice. Felipe - Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero, yo vendo el carretn. Vendo hasta las sandalias si hace falta. Luego negociamos con ella y sacamos una buena tajada. Cunto piden por esa perla? - Mucho. - Y dnde est? En Jerusaln? - No, Felipe. Est aqu, entre nosotros. - Aqu? Ya entiendo, claro! Contrabando. T la llevas, Juan? T, Simn? Est bien, est bien.

Jess Felipe Jess Felipe

309

Jess

Felipe Jess

Felipe Jess Felipe Jess

Felipe Jess Felipe

Jess

Felipe Jess

Felipe

Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya est. Pueden confiar en m. Pero, dganme, cmo la consiguieron? - Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de repente, se tropezaron con un tesoro escondido en la tierra. - Un tesoro? Y qu hicieron con l? - Lo volvieron a esconder. Fueron al dueo del campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que tenan y compraron el campo. As, el tesoro quedaba para ellos. - Pero, cul fue el tesoro que encontraron? - La misma perla que te dije antes! Ellos la descubrieron. - La perla? Las perlas se encuentran en el mar, no en la tierra. Qu lo me ests armando t, nazareno? - Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenz en el mar, como t dices. Pedro y Andrs echaron las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la sacaron cargada de peces. Y cuando estaban separando los peces se llevaron una gran sorpresa porque... - ...porque ah fue donde encontraron la perla. - S. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los peces. Y se quedaron con la perla, que vala ms! - Pero entonces, el tesoro del campo... Ah, claro, ya entiendo. Y entonces... Esprate. No entiendo nada. Cabeza grande, Jess, pero poco seso. Aclrame el negocio. - El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras redes y nuestras casas por la perla. Deja t tambin el carretn. - Est bien, est bien. Pero por lo menos ensame la perla para... - La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda, deja tus cachivaches y ven a Jerusaln con las manos libres. Olvdate por unos das de tus peines y tus collares y celebra la Pascua con la cabeza despierta. - As que, ni contrabando ni carretn. Pandilla de granujas, si me siguen tomando el pelo, acabar ms calvo que Natanael! Est bien, est bien, lo dejar al cuidado de doa Salom hasta la vuelta.

Cuando ya nos bamos, lleg Mateo. Aunque todava era muy temprano, ya andaba medio borracho.

310

Santiago Jess Juan Jess Santiago Jess Santiago Jess

- Qu se te ha perdido por aqu, apestoso? - Bienvenido, Mateo. Saba que vendras. - Que vendra a qu? - Mateo tambin viene con nosotros. No se lo haba dicho? - Dices que este tipo viene con nosotros o es que he odo mal? - No, Santiago, oste bien. Yo le dije a Mateo que viniera con nosotros. - Al diablo contigo, moreno! Y esto qu quiere decir? - Quiere decir que la fiesta de Pascua es para todos. Y que las puertas de Jerusaln, como las puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

Las palabras de Jess y la presencia de Mateo nos sacaron de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a puetazos. En medio del alboroto, Simn y Judas nos llevaron aparte. Judas Santiago Judas Juan Judas - Cllate, pelirrojo. No grites ms. Es que no entiendes? - Entender qu? Aqu no hay nada que entender. Jess es un imbcil. - Los imbciles son ustedes. Jess ha planeado la cosa demasiado bien. - Qu quieres decir con eso? - La frontera de Galilea est muy vigilada, Juan. Temen un levantamiento popular. A todos nosotros nos tienen fichados. Y a Jess, el primero. Yendo con Mateo, la cosa cambia. Llevamos ms cubiertas las espaldas, comprendes? Mateo conoce a todos esos marranos que controlan la frontera. - Y t crees que Jess lo haya invitado por eso? - Y por qu si no, dime? El tipo es astuto. Piensa en todo. - Pero, Mateo, por qu se presta al juego? - Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como un carnero. - Tienes razn, Iscariote. Cada vez me convenzo ms que con ste de Nazaret iremos lejos. Es el hombre que necesitamos! Ea, muchachos, vmonos ya! - No, no, esprense un po-po-poco. - Qu pasa ahora, Toms? Has olvidado algo? - No, no, no es eso. Se han fi-fi-fijado ustedes cuntos somos? - S, somos trece. Con este puer... quiero decir, con este Mateo somos trece. - Di-di-dicen que ese nmero trae ma-ma-mala

Juan Judas Juan Judas Santiago

Toms Juan Toms Santiago Toms

311

Pedro

suerte. - Bah, no te preocupes por eso, Toms. Cuando le corten el gaote a alguno de nosotros, seremos doce, nmero redondo, como las tribus de Israel. Ea, compaeros, andando, Jerusaln nos espera!

ramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrs, el flaco, el ms alto de todos, el ms callado tambin. Mi hermano Santiago y yo, que sobamos con Jerusaln como un campo de batalla en el que todos los romanos seran destruidos por la fuerza de nuestros puos. Felipe, el vendedor, llevaba en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancas y de vez en cuando la haca sonar. No quiso separarse de ella. A su lado, como siempre, Natanael. El sol de la maana reluca en su calva. Caminaba despacio, cansado antes de empezar la marcha. Toms, el tartamudo, mirando a un lado y a otro con ojos curiosos. No haca ms que hablar con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, los campesinos de Cafarnaum, caminaban juntos. Simn, aquel forzudo lleno de pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello su pauelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos. ramos doce. Trece con Jess, el de Nazaret, el hombre que nos arrastr a aquella aventura de ir por los caminos de nuestro pueblo anunciando la llegada de la justicia de Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al ao, con ocasin de las fiestas de Pascua, Pentecosts y las Tiendas, los israelitas tenan costumbre de viajar a Jerusaln. Tambin viajaban hacia la capital multitud de extranjeros de los pases vecinos. La fiesta de la Pascua era la que atraa el mayor nmero de peregrinos cada ao. Como era en primavera, esto facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba ya la poca de las lluvias y los caminos estaban ms transitables. Formaba parte esencial de los preparativos del viaje buscar compaa para el camino. Haba muchos asaltantes de caminos y nadie se atreva a hacer solo un viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes caravanas para las fiestas. 48.2. Las perlas fueron un artculo muy codiciado en los tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un fruto precioso de las aguas y crecan y se desarrollaban ocultas, 312

como sucede con el embrin humano. Las pescaban buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Prsico y en el Ocano ndico y eran muy usadas en collares. Los tesoros escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales. En el tiempo de Jess tenan una base histrica. Las innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones ms valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurra. 48.3. El nmero doce tena una significacin especial en el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar dividido el ao en doce meses. En Israel, era considerada como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba, en un solo nmero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una tradicin muy antigua dentro de los evangelios recuerda en varias ocasiones que Jess eligi a doce discpulos, como ncleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del Nuevo Testamento se habla de los doce, se est haciendo referencia a doce personas individuales -de los que tenemos la lista de nombres- y a la vez, los doce es un smbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las doce tribus. El nmero doce es particularmente preferido en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la nueva Jerusaln y en el nmero de los elegidos, que sern 144 mil (12 12 mil = totalidad de totalidades).

313

49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto a l, perezosamente, Cafarnaum se sacuda el sueo. Pero no volvimos la cabeza para decir adis a nuestra ciudad. Slo tenamos ojos para Jerusaln. La alegra de la Pascua nos llenaba el corazn y nos haca andar de prisa.(1) Pedro - Ea, compaeros, amrrense bien las sandalias y afinquen los bastones, que tenemos tres das de camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenn. Despus, tomamos el camino de las montaas hasta Guilgal. Luego enfilamos a travs de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de la ciudad santa a la que bamos subiendo. De pronto, todos lanzamos un grito de alegra. Juan - Corran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, apareci resplandeciente ante nosotros. Sobre el monte Sin brillaban las murallas de Jerusaln, sus blancos palacios, sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de Israel. Pedro - Que viva Jerusaln y todos visitarla! los que van a

Jerusaln, ciudad de la paz, era la novia de todos los israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el brazo astuto de Joab mil aos atrs, en donde el rey David entr bailando con el arca de la alianza y en donde el rey Salomn construy ms tarde el templo de cedro, oro y mrmol que fue la admiracin del mundo. Las ltimas millas de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de peregrinos que venan del norte, de Perea y la Decpolis, a comer el cordero pascual en Jerusaln. Entramos por la Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre Antonia, el edificio ms odiado por todos nosotros: era el cuartel general de la guarnicin romana y el palacio del gobernador Poncio Pilato cuando vena a la ciudad.(3) Pedro Juan - Escupan y vmonos de aqu! Se me revuelven las tripas slo de ver el guila de Roma! - Puercos invasores, los estrangulara de dos en dos para acabar ms pronto!

314

Jess Pedro

- No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a buscar un lugar donde meternos. Con tanta gente, acabaremos durmiendo al raso! - Sganme a m, compaeros! Tengo un amigo cerca de la Puerta del Valle, que es como mi hermano. Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos Pedro Marcos - Caramba, Marcos, al fin te encuentro! Amigo, amigusimo, choca esas dos manos! - Pedro? Pedro tirapiedras, el granuja ms grande de toda Galilea! Pero, qu haces t aqu, condenado? Te anda persiguiendo la polica de Herodes? Ajaj! - Hemos venido a celebrar la Pascua en Jerusaln como fieles cumplidores de la ley de Moiss, ajaj! - Djate de cuentos conmigo, Pedro, algn contrabando habrs trado desde Cafarnaum! - Pues s, me traje una docena de amigos de contrabando. Camaradas: ste es Marcos. Lo quiero ms que a mi barca Clotilde, que ya es decir! Marcos: todos stos son de confianza! Hemos formado un grupo. Estamos organizndonos para hacer algo. Mira, este moreno es Jess, el que ms bulla hace de todos nosotros. Este de las pecas es Simn. - Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos adentro. Tengo medio barril de vino, suplicando que una docena de galileos se lo beba! - A beber ahora? Ests loco? Si acabamos de llegar! - Y qu importa eso? Estamos cansados del viaje. Podemos... podemos brindar porque los ladrones de Samaria no nos han roto el espinazo! - Al diablo con este Mateo, slo piensa en - Mejor ser que nos digas dnde podemos encontrar un rincn para pasar la noche. - Pues vamos a la posada de Silo! All pueden meterse durante estos das! Es un sitio grande y huele bien a roa, como les gusta a los galileos! Vamos all! Pero no se separen. Hay demasiada gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

Pedro Marcos Pedro

Marcos Pedro Mateo Juan beber! Pedro Marcos

En los das de Pascua, Jerusaln pareca una caldera enorme donde bullan los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil peregrinos que venan desde todos los rincones del pas y los inmensos rebaos de corderos que se amontonaban en los atrios del Templo esperando ser sacrificados sobre la

315

piedra del altar.(5) Toms - Un momento, un momento! Antes de buscar po-poposada, tenemos que visitar el templo. Lo pripri-primero es lo de Dios. Al que no sube al templo cuando llega a Jerusaln, se le seca la ma-ma-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua al paladar. - Toms habla por experiencia... - S, compaeros, vamos al templo a dar un saludo a los querubines! - Y a dar gracias porque hemos llegado sanos y salvos! - Y que el Dios de Israel nos eche la bendicin a todos los que hemos venido este ao a celebrar la Pascua!

Juan Pedro Juan Jess

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los arcos del famoso templo de Salomn. En el aire resonaban los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda clase de baratilleros vociferando sus mercancas... Aquello pareca la torre de Babel. Marcos Maldita sea con estos vendedores! Te revientan las orejas! Eh, ustedes, vamos al atrio de los israelitas! Seguramente ya estn subiendo la escalinata. - Quines son los que estn, Marcos? - Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas que hicieron durante el ao. Mralos all!

Juan Marcos

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojndose puados de ceniza en la cabeza, suban a gatas los escalones del atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios de amuletos. Sus rodillas se haban vuelto rugosas como las de los camellos, despus de tanto hincarse sobre las piedras. Pedro Marcos Jess Marcos - Y para qu hacen esto, Marcos? - Ayunan siete das antes de la fiesta y ahora se presentan a los sacerdotes. - Y esos sacerdotes no les habrn explicado que Dios prefiere el amor a los sacrificios? - Eso mismo digo yo. Que quieren ayunar? Pues que se laven la cara y se peinen bien para que nadie se entere de lo que estn haciendo, no es verdad, Jess? Vamos, vamos arriba.

Subimos la escalinata. All, en una esquina, frente al

316

atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin tomar aliento los salmos de la congregacin de los piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusaln. Pedro Marcos Jess Marcos - Mira a sos Parecen cotorras, repitiendo lo mismo sin parar. No s cmo no se les traba la lengua. - Dicen que estn rezando a Dios, pero con el rabo del ojo estn curiosendolo todo. - Eso es lo que buscan: que la gente se fije en ellos. Si buscaran a Dios, rezaran en secreto, con la puerta cerrada. - Oigan, miren quin viene por ah!

Al salir, cuando bamos a atravesar la Puerta Hermosa, se oy el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un lado. Enseguida se form una hilera de mendigos junto al arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas, cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a los mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las cortinas y Jos Caifs, el sumo sacerdote de aquel ao, descendi lentamente, vestido con una tnica blanca. Con sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado. Quera que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no quera correr ningn riesgo. El ao pasado, durante la fiesta, un fantico le haba arrojado un pual... Mateo Toms Mateo - Con buen sinvergenza nos hemos topado! - No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote de-de-de Dios. - Qu sumo sacerdote! Ese tipo slo busca que hablen de l! Mira lo que est haciendo...

Caifs se acerc a los mendigos y les reparti denarios como el que reparte dulces a los nios. Con una mano daba la limosna y con la otra mostraba un cordn de oro, smbolo de su rango, que los mendigos besaban con gratitud. Jess Pedro Marcos - Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejara que su mano izquierda se enterara de lo que hace la derecha. se no es ms que un hipcrita. - Natanael, Jess, Andrs, vmonos ya! Se nos hace tarde y todava no tenemos donde dormir! - No se preocupen tanto por la posada. Si no hay lugar en Silo, se van a Betania. All est el campamento de los galileos. Pero ahora, a beber el medio barril que les ofrec, o si no, los denuncio a la polica romana!

Por fin, despus de zapatear las callejuelas de Jerusaln,

317

regresamos a casa de Marcos a beber el medio barril prometido Marcos Pedro Marcos - Brindo por estos trece compatriotas que han viajado desde Galilea para visitar la casa de este humilde merchante de aceitunas! - Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a ti, granuja. Vinimos por Jerusaln. Brindo por la ciudad santa de Jerusaln! - Pedro, desengate. A esta ciudad no le queda ni la s de santa. El Templo de Jerusaln, el Templo de Jerusaln! Saben lo que decimos los que vivimos aqu? Que en el Templo de Jerusaln se guarda el tesoro de fe ms grande del mundo. Y saben por qu? Porque todo el que viene a visitarlo, pierde la fe y la deja all! Y si slo fuera el templo! Mira, ven aquellas luces?... Esos son los palacios de los del barrio alto. Vete despus a las barracas del Ofel y a las casuchas de adobe junto a la Puerta de la Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron a buscar trabajo en la capital. Y lo que encuentran es miseria y fiebres negras. Esta ciudad est podrida, te lo digo yo, que la conozco. - S, Marcos. Est construida sobre arena. Acabar derrumbndose. - Dicen que los cimientos de Jerusaln son de roca pu-pu-pura. - La justicia es la nica roca firme, Toms. Y esta ciudad est levantada sobre la ambicin y las desigualdades. - Bueno, muchachos, ahora s tenemos que ir caminando hacia Betania. Vmonos!

Jess Toms Jess Marcos

Las calles estaban abarrotadas de gente y animales. Ya olan los zimos en los hornos de pan. Olan tambin los perfumes de las clebres prostitutas de Jerusaln que, sin esperar la noche, se exhiban muy pintadas junto al muro de los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas estaban repletas de borrachos y los nios salan a robarse las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente. Atravesamos el torrente Cedrn, que en primavera llevaba mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a Betania, donde los galileos siempre encontrbamos albergue para pasar los das de Pascua. Atrs quedaba Jerusaln, llena de luces y ruidos. El hambre, la injusticia y la mentira, guardaban, soolientas y satisfechas, las puertas amuralladas de la ciudad del rey David.

318

Mateo 6,1-18

1. El viaje a Jerusaln, con ocasin de las grandes peregrinaciones de Pascua, se haca a pie. Como Cafarnaum est separada de Jerusaln por unos 200 kilmetros, Jess y sus compaeros de caravana haran el trayecto en cuatro o cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la ciudad santa, los peregrinos tenan la costumbre de cantar los llamados salmos de las subidas (Salmos 120 al 134). Entre los ms populares estaba el que dice: Qu alegra cuando me dijeron: Vamos a la casa del Seor. Ya estn pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusaln (Salmo 121). 2. Jerusaln significa ciudad de paz. Es una de las ciudades ms antiguas del mundo. Est construida sobre una meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del Cedrn y el de la Gehenna. Mil aos antes de nacer Jess, Jerusaln fue conquistada por el rey David a los jebuseos y se convirti en la capital del reino. A lo largo de su historia, Jerusaln ha sido destruida total o parcialmente en ms de 20 ocasiones. Una de las destrucciones ms terribles la sufri 586 aos antes de Jess, cuando los babilonios la arrasaron hasta los cimientos. Otra, la definitiva, 70 aos despus de la muerte de Jess. En este caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron as la insurreccin de los zelotes. Jerusaln es una ciudad rodeada de murallas, a la que se entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y destrucciones soportadas por la ciudad hacen que en la actual Jerusaln se superpongan zonas y construcciones ms o menos antiguas con otras ms recientes. Son innumerables los recuerdos autnticos del tiempo de Jess. Jerusaln fue, desde el tiempo de los profetas hasta los escritos del Nuevo Testamento, el smbolo de la ciudad mesinica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al final de los tiempos se congregarn todos los pueblos para la fiesta del Mesas (Isaas 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 15; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusaln tambin se le da el nombre de Sin, por estar construida sobre un montculo que lleva ese antiguo nombre. Jerusaln era capital del pas y centro de la vida poltica y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos de Jess viviran dentro de sus murallas unas 20 mil personas y fuera de ellas, en la ciudad que se iba extendiendo por los alrededores, entre 5 mil y 10 mil habitantes. La poblacin 319

total de Palestina era de 500 mil 600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a Jerusaln unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad desbordaba de gente. Las muchedumbres de visitantes -nacionales y extranjerosmultiplicaban los negocios y sus beneficios, favorecan todo tipo de revueltas y tumultos y convertan la ciudad en una autntica marejada humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequeos deba encontrarse sorprendida y confusa. 3. Adosada a la parte norte del Templo de Jerusaln, estaba la Torre Antonia, fortificacin amurallada, que serva como cuartel de una guarnicin romana. La Antonia fue una de las grandes obras arquitectnicas de Herodes el Grande, que remodel para ello la fortaleza Bira, dndole el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes hizo en la Antonia un pequeo palacio y la incorpor al edificio del Templo. La fortaleza tena 20 metros de altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a excepcin de la que dominaba el Templo, que era an ms alta: 35 metros. Desde la Torre Antonia, los soldados romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo. Esta vigilancia se extremaba en la fiesta de Pascua, cuando el gento era superior al acostumbrado. 4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de los Hechos de los Apstoles (12, 25), acompaando a Pablo en su viaje de Jerusaln a Antioqua. Era primo de Bernab, otro compaero de Pablo en sus viajes. En distintas ocasiones Marcos -su nombre entero era Juan Marcos- aparece tambin junto a Pablo y junto a Pedro, quien en una carta le llama su hijo (1 Pedro 2, 13). De Marcos se sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de Jerusaln, donde viva su madre, que Pedro tuvo amistad con l y su familia y que los primeros cristianos se reunan habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el siglo II se le considera autor del segundo evangelio. 5. Dentro de las murallas de Jerusaln, entre las grandes construcciones de la ciudad, destacaba el Templo, descomunal y lujoso edificio que equivala por su superficie a la quinta parte de la extensin de toda la ciudad amurallada. Esto puede dar una idea de tan impresionante construccin, centro religioso y financiero del pas. 6. En torno al Templo de Jerusaln abundaban siempre, y especialmente en los das de Pascua, hombres y mujeres que cumplan promesas religiosas, mendigos que pedan limosna, multitudes que oraban o hacan penitencias. Era costumbre que la hora de la oracin de la tarde fuera anunciada desde

320

el Templo con el resonar de las trompetas. Algunos fariseos lo preparaban todo para que en el instante en que se oyera esta llamada se encontraran ellos, como por casualidad, en medio de la calle para as tener que rezar ante todo el mundo y la gente los tuviera por muy piadosos. Para estas oraciones, los fariseos se cubran con mantos blancos y se amarraban a la frente las filacterias, unas cajitas negras de cuero en las que introducan papelitos con versculos de las Escrituras.

321

50- LA TABERNA DE BETANIA A poca distancia de Jerusaln, al otro lado del Monte de los Olivos, est Betania, un pueblo pequeo y blanco, rodeado de datileras. Eso quiere decir su nombre: tierra de dtiles. Cuando los galileos bamos a Jerusaln, terminbamos siempre buscando posada all,(1) en alguna de las fondas de Betania.(2) Lzaro - Marta, mira a ver ese pan que pusiste en el horno! Huele a quemado! Y t, Mara, deja de hablar y prepara otras seis esteras! La, la, r, la, r Este es el mejor tiempo del ao, s seor! Jerusaln revienta de peregrinos! - Y yo me voy a reventar los riones! No hago ms que agacharme y levantarme preparando esteras. Oye, hermano, esto ya est muy lleno. No cabe ni una aguja. Si alguien viene pidiendo posada, di que no, que ya no hay sitio. - Pero, muchacha, t no sabes que al que dice no a un galileo se le seca la lengua y le empiezan a salir gusanos por las orejas? Trae mala suerte decirle no a un galileo. Aqu hay sitio para veinte ms, si lo sabr yo, que me conozco esta taberna mejor que la palma de mi mano! Epa, Marta, aydame con esta sopa, que los clientes estn esperando! - Ya voy, hombre, ya voy! No tengo siete manos!

Mara

Lzaro

Marta

La Palmera Bonita se llamaba la taberna de Lzaro en Betania.(3) En ella se amontonaban mulos, hombres y camellos en las grandes fiestas que viva Jerusaln, tres veces al ao. Y, sobre todo, en la Pascua. Entonces, cuando la taberna estaba rebosando de gente y de animales y el aire se espesaba con el olor a vino, a sudor y a boiga, era cuando Lzaro se senta completamente feliz. Lzaro - Qu me dicen de esta sopa, eh? Srvanse, srvanse ms, que an tengo otro caldero! No quiero que nadie pase hambre en mi casa! Aqu se duerme bien y se come mejor! Para que lo cuenten despus por todo el norte!

Lzaro era un hombre gordo y grande, con una tamaa barba que terminaba donde empezaba su abultada barriga.(4) Haba nacido en Galilea y fue de muy joven a Judea. Desde entonces, se encarg de levantar aquel negocio. No haba tenido mujer. Cuando le preguntaban, contestaba siempre que l estaba casado con su taberna y se relama de gusto sus bigotes negros.

322

Lzaro Marta Lzaro Marta Lzaro Marta

- Marta, ve preparando cuatro cabezas de cordero! Estos paisanos quieren probar la especialidad de la casa! - Te advierto que tardarn un poco en hacerse. No puedo estar en todas partes a la vez. - No hay prisa, mujer, no te apures - T no tendrs prisa, pero sos s tienen hambre. Y no me gusta hacer esperar a la gente. - Prepara las cabezas de cordero y calla. Si no las quieren ellos, nos las zamparemos nosotros! - Pero si acabas de comer, Lzaro! Pareces un saco sin fondo!

Marta, la hermana mayor de Lzaro, era una mujer fuerte, de brazos robustos y piernas giles. Trabajaba en la fonda desde haca unos aos cuando qued viuda. Y trabajaba mucho. Lzaro la quera y confiaba en ella. Desde que Marta lo ayudaba en la taberna, el negocio haba subido como la espuma del vino al fermentar. Mara, la otra hermana de Lzaro, era muy distinta. Mara Lzaro Mara - Ay, Lzaro, ay! - Qu pasa, Mara? - No sabes lo que me ha estado contando ese Salim, el camellero que acaba de llegar. Dice que por Samaria se encontr con una docena de ladrones. Llevaban un cuchillo en la boca y salan de debajo de las piedras, como los alacranes! - Cuentos, cuentos... - Pero, Lzaro, imagnate que alguno de los que han llegado ayer del norte sea uno de sos! Hay un manco que no me gusta nada. - Si es manco, cmo va a ser ladrn, Mara? - Le queda una mano, Lzaro! Ese hombre est raro, te lo digo yo. Estuve registrando en el saco y all en el fondo brillaba una cosa... No ser de esa pandilla? Este camellero que te digo me contaba que esos ladrones lo que buscan son joyas. - Bueno, pues si es eso lo que buscan, se van a ir con las manos limpias. Aqu lo nico que encuentran son calderos de sopa y ratas! - Lzaro... - Qu pasa, Mara? No me asustan tus cuentos de ladrones. - No, si no es eso. Mira, ese camellero que te digo... yo creo que sera un buen marido para Marta, no crees? Parece muy honrado. Y tiene unas manos grandes y fuertes. La sabra defender. - Defenderla de quin? Marta se sabe defender

Lzaro Mara Lzaro Mara

Lzaro Mara Lzaro Mara

Lzaro

323

Mara Lzaro

solita! Anda, no enredes ms. Ya preparaste las esteras que te dije? - Uy, se me haba olvidado! Hablando con el camellero... - Diablos, todo se te olvida! Corre a prepararlas! Anda, corre!

Mara era la otra hermana de Lzaro. Tena los ojos grandes y algo bizcos, como dos pjaros sueltos que se iban detrs de todo lo que vean. Era fea, pero tan alegre, que al poco rato de estar hablando con ella, uno no se fijaba ms que en su boca, que sonrea siempre. Su marido la haba abandonado haca unos meses. Y desde entonces, tambin trabajaba con Lzaro en la taberna. Lzaro - Mara, ve preparando ms esteras de las que te dije! Ah vienen otros galileos!

Pasado el medioda, llegamos a la Palmera Bonita. En Jerusaln nos dijeron que all podramos encontrar posada. Venamos cansados del camino, llenos de polvo y con las tripas vacas. Cuando nos acercbamos a la taberna, Lzaro sali a recibirnos a la puerta. Lzaro Juan Lzaro Toms Lzaro Pedro Toms Jess Lzaro - Eh, ustedes, cuntos son? - Cuenta, cuenta... todos los que ves aqu. - Seis, ocho, doce... trece. Trece: dicen que ese nmero trae mala suerte. - Ya lo de-de-deca yo. - Pero a m nunca un galileo me ha trado mala suerte! Al contrario! Son de por all, no? - Casi todos. Bueno, ste del pauelo amarillo, no. Y el de las pecas, tampoco. - Yo soy de Judea tam-tam-tambin. - Bueno, amigo, hay sitio para nosotros o no? - Pues claro que s, galileos, claro que lo hay! Donde caben siete ovejas, cabe el rebao entero, no es as? Adems, llegan ustedes a tiempo de hincarle el diente a unas cabezas de cordero que se estn haciendo. Qu? No les llega el aroma? Se las iban a comer otros clientes, pero no tuvieron paciencia de esperar a que los sesos se pusieran bien blanditos! Estaba escrito en el libro de los cielos que esas cabezas iran a parar a la panza de ustedes. Ea, vengan adentro!

Cuando entramos en la taberna de Lzaro, Marta estaba recogiendo las sobras de la comida que haba servido un poco antes a ms de cuatro docenas de paisanos. En los rincones del amplio patio todava quedaban algunos bebiendo y jugando a los dados. Los chivos mordisqueaban en el suelo

324

pedazos de pan y un camello paseaba lentamente sus jorobas ante nuestros ojos. Lzaro - Eh, Marta, prepara tambin una olla de garbanzos! Y saca vino! Aqu hay ms clientes y tienen hambre! Y t, Mara, ven ac corriendo! Sintense por ah, camaradas, que podrn comer enseguida. Bueno, y cuntenme, qu noticias hay por Galilea? Cundo le cortan el pescuezo a Herodes? De dnde vienen ahora? - De Cafarnaum. Nos juntamos all para venir a celebrar la Pascua. - Y cuntanos t qu hay por Jerusaln. Hemos visto muchos soldados. - Todos los aos es lo mismo. Pero este ao hay ms guardias que ratas. Y cada uno tiene cuatro ojos delante y otros cuatro detrs. Hay que andarse con mucho cuidado! - Qu, Lzaro? Cuntos han venido? - Son trece, Mara. Vete a preparar trece esteras. - Pero, Lzaro, no sabes cmo est eso? Se pisan unos a otros. - Busca trece agujeros donde Dios te d a entender, Mara. Pero antes atindeme a estos compatriotas mientras yo voy recogiendo por ah... Y ustedes, no le hagan mucho caso a esta hermana ma. Si se descuidan, los enreda en su madeja y de ah no salen. - De dnde eres t? Galileo, verdad? - S. Vivo en Cafarnaum. - Ay, mira, de Cafarnaum! De ah conoc yo a un tal Pnfilo... me contaba cada cosa! Deca que Cafarnaum es una ciudad muy bonita y con ms jardines que Babilonia, y tan grande que hacen falta dos pares de sandalias para recorrerla de una punta a otra. Y me deca tambin que en el lago hay unos peces as de grandes, de cuatro colores, bendito sea Dios, y unas palmeras as de altas, que tapan el sol con los penachos... Ay, caramba, lo que me gustara a m viajar all al norte y conocer todo aquello! Pero, imagnense, paisanos, una aqu, amarrada a esta taberna para sacarla adelante. Ah, pero eso s, cuando sea vieja, ya vern, entonces le voy a dar la vuelta al pas entero, aunque sea montada en ese camello. As que de Cafarnaum, de donde Pnfilo. Y t, qu? Tambin eres de all? - No, yo soy de ms arriba. De Betsaida. - De la grande o de la chica? Por aqu vino un tipo de Betsaida que andaba enamorado de m. Pero

Juan Pedro Lzaro

Mara Lzaro Mara Lzaro

Mara Juan Mara

Pedro Mara

325

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Toms Mara

Juan no?

era bizco, as como yo. Bueno, peor que yo. No nos entendamos. Cuando yo miraba para un lado, l miraba para el otro... era un lo! Dos bizcos no se pueden casar! Oye, y de dnde eres t? - De Nazaret. - De Nazaret? Uy, en mi vida haba odo hablar de ese pueblo! - Ni yo tampoco, Mara, hasta que nac en l. - Y dnde queda eso, t? - Lejos, muy lejos. Donde el diablo dio las tres voces, y nadie lo oy. - Ay, qu risa! - Aquello es muy pequeo, sabes? No es como Cafarnaum. Pero tambin las cosas pequeas son importantes, no creas. Fjate en sta: Pequea como un ratn y guarda la casa como un len. Una, dos y tres: dime qu cosa es! - Pequea como un ratn y... la llave! Adivin, adivin! - Escucha sta entonces: Pequeo como una nuez, sube al monte y no tiene pies. - Esprate... una nuez sube al monte... el caracol! Otra, otra! - sta s que la pierdes. Escucha bien: No tiene hueso, nunca est quieta, y con ms filo que una tijera. - No tiene hueso... sa no la s... - La lengua tuya, Mara, la lengua tuya que no se cansa de hablar! - Ah, no, eso no se vale, no... ay, qu risa!... Oye, y t cmo te llamas? - Jess. - Le di-di-dicen el mo-mo-moreno. - Tienes mal la garganta? Mira, si quieres, te doy una receta: dos medidas de agua y dos de yerbalinda que haya estado en remojo durante tres das. Haces grgaras y la lengua se te suelta a hablar que da gusto. - sta debe haber tornado mucho de ese jarabe,

Al fondo de la taberna, Marta comenz a impacientarse... Marta - Lzaro, Lzaro! Pero, es que no te enteras que Mara no para de darle a la lengua y me ha dejado sola con todo el trabajo que hay en la cocina? Dile que me ayude! - Al diablo con estas mujeres! Arrglenselas ustedes como puedan!

Lzaro

326

Entonces Marta se acerc a donde estbamos sentados. Sobre su vestido de rayas llevaba un delantal grande, lleno de grasa, que ola a cebolla y a ajo. Marta - Miren, ustedes me perdonarn, pero si hay que preparar comida para trece y esta hermana ma no hace ms que parlotear, no vamos a acabar nunca. No le hablen ms, a ver si viene a echarme una mano. - Marta, oye esto: pequea como un ratn y guarda la casa como un len... Eh?... La llave! - Vamos, Mara, por Dios, que no acabamos nunca. - Pero, Marta, no te preocupes tanto. Tenemos hambre y a buen hambre no hay pan duro. Con cualquier cosa nos arreglamos. No te apures, no es necesario. Vers, Mara, oye sta otra: Pequea como un pepino y va dando voces por el camino

Mara Marta Jess

Mara se qued todava un buen rato conversando. Se rea con nosotros y nosotros nos reamos con ella. La alegra que contagiaba era ms necesaria que el pan y que la sal. De todas formas, cuando Marta nos trajo aquellas cabezas de cordero que tanto habla elogiado Lzaro, nos las zampamos en un momento. Recuerdo que no dejamos ni los huesos.

Lucas 10,38-42 1. En los das de fiesta era difcil encontrar posada o alojamiento en Jerusaln, por la aglomeracin de peregrinos. Tantos llegaban a reunirse, que un dicho de la poca afirmaba que uno de los diez milagros que Dios realizaba desde el Templo era que todos cupieran en la ciudad. Era imposible que todos se alojaran en albergues situados dentro de las murallas y los que no caban tenan que irse a los pueblos vecinos. Es improbable que los peregrinos acamparan al raso, pues en tiempo de Pascua las noches en Jerusaln, rodeada por el desierto, son muy fras. As como los distintos sectores de la poblacin tenan sus barrios fijos en la capital, as tambin los distintos grupos de peregrinos tenan sus lugares habituales de hospedaje. Todo hace suponer que el campamento de los que llegaban de Galilea estaba situado hacia la parte occidental de la ciudad, por donde est Betania. 2. Betania es un pequeo pueblo situado a unos seis

327

kilmetros al este de Jerusaln, ms all del Monte de los Olivos, en el camino que va a Jeric. Actualmente, se le llama tambin El-Azariye, en recuerdo de Lzaro. En los stanos de una iglesia dedicada a Marta, Mara y Lzaro se conserva una gran prensa de aceitunas y un pozo de la poca de Jess. 3. En toda ciudad israelita relativamente grande haba albergues o tabernas para alojar a los peregrinos que iban de paso o a las caravanas de comerciantes. Estas hospederas consistan en un gran patio cercado, con pequeos cuartos alrededor, donde encontraban cobijo tanto los hombres como las cabalgaduras y otros animales. En la actualidad, en los pases orientales hay an hospederas de este tipo, a las que se llama kans (caravasares). En Israel hay una muy antigua en la ciudad de San Juan de Acre, puerto estratgico en tiempo de las Cruzadas. 4. Aunque de Lzaro y de sus hermanas Marta y Mara, nos dan poco datos los evangelios, una tradicin cristiana bastante extendida los ha presentado como una familia de clase media o alta, que en una casa cmoda y tranquila reciban como husped a Jess, que ira all como consejero espiritual cuando estaba cansado de andar mezclado con la gente. Esta imagen no tiene ninguna base. Los datos histricos acerca de las hospederas que haba en la zona de Betania, cercana a Jerusaln dan pie para imaginarlos en otro marco: gente del pueblo, que viva de su trabajo, nada refinados seguramente. Su amistad con Jess sera fruto del frecuente contacto que tuvieron con l y sus amigos cuando viajaban a la capital.

328

51- DOS MONEDITAS DE COBRE Aquella maana, bien temprano, subimos al templo a rezar las oraciones de Pascua, segn la costumbre de nuestros padres. Atravesamos el atrio de los gentiles y llegamos a la Puerta que llaman la Hermosa. Junto a ella, como siempre, una hilera de mendigos y de enfermos, levantaban sus manos suplicando una limosna.(1) Mendigo Mendiga - Por el amor de Dios, una ayuda para este pobre ciego! Dios se lo pagar, paisano, Dios se lo pagar! - Forasteros, miren estas llagas y sientan lstima de m!

Judas, el de Kariot, fue el primero en sacar un par de monedas y drselas a aquella mujer que nos enseaba sus piernas llenas de lceras. Mendiga Judas Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Mendiga Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael - Que Dios le d larga vida y salud! - Vamos, Natanael, no seas tacao. Dale algo t tambin a esta infeliz. - Si no es por no drselo, Judas. Si a m se me arruga el corazn como una pasa cuando veo esta miseria. Pero... - Pero, qu? Vamos, Nata, afloja el bolsillo. Nosotros estamos mal, pero estos infelices estn peor. - Ya lo s, Felipe. Pero se no es el problema. - Y cul es el problema? - Qu se resuelve con un par de monedas, dime? - Menos se resuelve con nada. - Y a quin le doy la limosna, Felipe? A sta de las piernas podridas o a aquel otro que est hinchado como un sapo o al ciego de all o...? - Por el amor de Dios, miren estas llagas y sientan lstima! - T piensas mucho, Nata. Saca un denario y dselo a esta pobre mujer. Hoy podr echarse algo caliente en la tripa. - Hoy, Felipe, hoy. Pero, y maana, eh? - Maana pasar otro por esta puerta y ya le dar otro denario. - Y si no se lo da? - Bueno, Nata, qu le vamos a hacer? Uno no puede echarse el mundo encima. - Nosotros estaremos durmiendo tan tranquilos y esta infeliz aqu murindose de hambre. - Est bien, me convenciste. Dale entonces dos denarios. - Y pasado maana, Felipe?

329

Felipe Judas Natanael

- Al cuerno contigo, Natanael! T no sueltas un cobre y a m me tienes atosigado! Yo no soy el tesorero de los cielos! - Eh, ustedes, qu les pasa? Dense prisa! - Ya vamos, Judas, ya vamos...

Pasamos la Puerta Hermosa y entramos en el atrio de las mujeres, donde est el Tesoro del Templo.(2) All, bajo un pequeo prtico, se encontraban las cajas de bronce donde los israelitas entregbamos los diezmos. En aquellas alcancas tambin se recogan las ofrendas voluntarias de la gente. Durante los das de Pascua, eran muchos los peregrinos que venan a dar sus limosnas para el culto y el mantenimiento del Templo. Cuando nosotros llegamos, un rico comerciante, con turbante rojo y sandalias de seda, iba dejando caer en la alcanca, uno a uno, un puado de siclos. Rico Mujer - Para que nuestro Templo brille siempre como brillan estas monedas de plata, amn! - Psst, vecina! Sabes quin es se? Uno de los sobrinos del viejo Ans! Vive en la costa y le lleva el negocio del ganado por all. Mira qu anillo tiene! Con el precio de ese anillo le podra dar de comer a todos los infelices que estn ah junto a la puerta. - Pues fjate en aquel otro que est a su lado, el que va vestido de griego - se no es el hijo del mercader Antonino? - El mismito. Un buen hombre se, s seor. - Un qu? Ja! Que bien se ve que no lo conoces! se trata mejor a sus caballos que a sus sirvientes! Menudo seorito! - Para que nunca falte incienso en el altar de Dios, amn! - Oye a se! Aqu lo que falta es pan en la barriga de los pobres! - Cllate la boca, muchacha! Cmo dices eso? Yo creo que t ests perdiendo la fe. A m me parece que ese novio tuyo te est metiendo unas ideas muy raras en la cabeza.

Vecina Hombre Mujer Hombre Mercader Mujer Vecino

Nosotros tambin nos acercamos para echar nuestras limosnas en el Tesoro del Templo. Felipe Judas Felipe - Vaya cola, compaeros! Ni la del Leviatn! - Esto va para largo. Me parece que de aqu no salimos ni a la hora de nona. - Y con este sol! Ea, Natanael, ponte un trapo en la cabeza, que ya te est brillando la calva! Capaz de agarrar un tabardillo! Oye, pero,

330

Natanael Viuda Felipe Hombre credo? Viuda

quin me est metiendo la mano? Qu pasa aqu? No empujen, caramba, que no hay para donde moverse! Tengo el cogote de este paisano metido en la boca y encima! Pero, quin rayos me est haciendo cosquillas? - Mrala, Felipe, es esta doa que se quiere colar por cualquier entresijo... - A ver, mijo, djame pasar... anda, s, djame pasar... - Oiga, vieja, pngase en la fila como todos y no empuje. - Pero, mira a esta carraca! Qu se habr - S bueno, mijo, anda, djame pasar, s... que mis nietecitos me estn esperando en casa.

Una vieja flaqusima se fue abriendo paso entre todos. Seguramente era viuda, porque iba vestida de negro y llevaba la cara cubierta con un velo tambin negro. Sin hacer caso de las protestas, la mujer se adelant y logr ponerse frente a la caja de las ofrendas. Hombre Mujer - Caramba con esta vieja! Llega la ltima y quiere ser la primera! - Bueno, si ya se sali con la suya, por lo menos dese prisa!

La viuda comenz a buscar el pauelo donde guardaba sus monedas... Viuda dinero? Esprate, mijo... Dnde he puesto yo el

Y se registraba en los bolsillos de la falda, en el cinturn, en el escote, pero no encontraba su pauelo. La gente comenz a impacientarse. Hombre Mujer Viuda Hombre Mercader - Pero, bueno, abuela, usted vino a echar limosna o a rezar delante de la alcanca para que le den a usted? - Oye t, saquen a esa vieja de ah! Qu se piensa? Que nos va a tener esperando toda la maana? - Pero, dnde puse yo mi dinero, mijo? O ser que me lo han robado, eh? Ahora hay mucha gente mala en la ciudad, muchos ladrones! - Quin te va a robar nada a ti, saco de huesos? Ni el diablo carga ya contigo! - Si no sabes dnde demonios guardaste el dinero, vete a tomar fresco y vuelve cuando lo encuentres!

331

Mujer

- Saquen a esa bruja de ah!

Las protestas fueron subiendo de tono. Pero la viuda no perdi la calma por eso. Sigui buscando y rebuscando su pauelo hasta que por fin lo encontr en una de las mangas del vestido. Viuda Hombre - Aqu est, aqu est. Por eso deca mi padre que dinero bien guardado, es dinero asegurado. - Vamos, vieja, acabe de una vez y lrguese!

La viuda desat con cuidado el pauelo y dentro de l aparecieron los dos cntimos de cobre que vena a ofrecer. Mercader Viuda Mercader Viuda Mercader Viuda Mercader - Tanta historia para dos miserables cntimos! Vete de aqu, roosa, y no ensucies el Tesoro del Templo con tus cochinas monedas! - Cmo dices, mijo? Habla ms alto que yo estoy un poco sorda. - Que mejor te tragas esas asquerosas monedas! Aqu no hacen falta! - Que me trague las monedas? Pero, qu ests diciendo t, mijo? Un nietecito mo se trag un da un cntimo y se le tupi esto de aqu y... - Al diablo contigo, maldita vieja! Ya me acabaste la paciencia! Vete, vete! - Pero, mijo, yo... - Que te largues te digo!

EL hombre agarr a la viuda por un brazo y la empuj fuera del prtico. Los dos cntimos rodaron sobre las baldosas del piso. Mercader - Ponte all junto a la puerta con los otros mendigos, que se es tu sitio! suelo, buscaba la dos

Pero la viuda, agachada en el moneditas que se le haban cado. Jess Viuda Judas Viuda Jess

- Aqu hay una, abuela! Tome usted. - Ay, mijo, gracias, porque yo estoy ya ms cegata que un topo... Estos ojos mos! - Aqu est la otra! - Ay, pero cuntas gracias les tengo que dar a ustedes!... Qu muchachos tan educados! - Gurdese las gracias, abuela, que le van a quitar el turno. Vamos, ustedes, crranse un poco...

La viuda se acerc nuevamente a la caja de las ofrendas, acompaada por Judas y Jess, que le haban devuelto sus

332

dos monedas de cobre. Viuda Mercader Jess Mercader Jess Mercader Jess Mercader Jess - A ver, mijo, djame pasar, anda, dame un lugarcito... - Otra vez? Te dije que te fueras de aqu, vieja atravesada! - Y por qu se tiene que ir, si se puede saber? - Porque ya me llen la copa. - Ella viene a dar su limosna al Templo como t y como todos. - Ella viene a dar dos cntimos sobados que no sirven ni para comprar la mecha de una de las velas del candelabro, me oyes? - Pues mira, esta vieja atravesada, como dices, va a echar en la alcanca ms limosna que t. - Ah, s? No me digas? Y cmo sabes t lo que voy a echar yo? - No lo s. Pero estoy seguro que t echas de lo que te sobra. Y esta pobre viuda da lo poco que tiene para vivir. La limosna de ella vale ms a los ojos de Dios. - Qu gracioso este galileo! A los ojos de Dios, a los ojos de Dios! Pero ocurre que las cortinas y las copas del altar y los ornamentos de los sacerdotes no se pagan con centavitos de viuda sino con mucha plata y mucho oro. - Y no te parece a ti que algo anda al revs en todo esto?

Mercader

Judas

Judas, el de Kariot, se acerc al comerciante... Judas - El templo de Dios tiene las paredes cubiertas de oro y mrmol, mientras los hijos de Dios se mueren de hambre ah fuera. No te parece que algo anda mal? - Lo que me parece es que ustedes se estn metiendo en lo que no les importa. El templo es un lugar santo y todo lo que se haga por embellecer el templo es poco, porque Dios se merece eso y mucho ms. - El verdadero templo de Dios es el corazn de la gente. Dios no vive entre piedras, sino en la carne de todos sos que estn gritando de hambre junto a la puerta. - Lo que me faltaba por or! Ya no hay respeto para las cosas sagradas ni para la religin! - Maldita sea, pero, qu est pasando hoy aqu? Primero la vieja y ahora ustedes! Ea, llamen a un levita y que venga a poner un poco de orden!

Mercader

Jess

Mercader Hombre

En ese momento, pas un sacerdote cerca de las cajas de las

333

ofrendas. Sacerdote - A ver, qu chachareo se traen ustedes, eh? Si no van a dar limosna, vyanse a otra parte y no molesten! Jess - Vamos, abuela, eche las moneditas y vuelva a su casa. Viuda - Cmo dices, mijo? Jess - Que eche sus monedas y vuelva a su casa! Viuda - Ah, s, claro... las monedas... vaya por Dios, Y dnde las habr metido yo ahora? Ustedes me las dieron, verdad? Esprate, mijo, deja ver dnde las puse... Jess - Mire, si quiere, no las eche aqu. Dselas a aquellos mendigos de la puerta. Viuda - Habla ms duro, mijo, que yo estoy sorda y no me entero de nada. Jess - No, qu va, usted no es la sorda, abuela. Los sordos somos nosotros que no queremos or el grito de tantos que se mueren de hambre mientras la casa de Dios tiene las arcas llenas. Sacerdote - Vamos, vamos, no se demoren, que hay muchos esperando! Bendito sea Dios que siempre encuentra almas generosas para sostener el culto y el esplendor de su santuario! Y la viuda acab encontrando sus dos moneditas de cobre y las ech en el Tesoro del Templo. Despus, se alej por la calle de los tejedores, despacio, hacia la casucha destartalada donde viva, all en el barrio de Ofel.

Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4.

1. En tiempos de Jess, Jerusaln era un centro de mendicidad. Como se consideraba especialmente grato a Dios dar limosna en Jerusaln, esto fomentaba an ms el nmero de mendigos. Los limosneros se concentraban especialmente cerca del Templo, donde muchos de ellos no podan entrar si padecan alguna de las enfermedades que se consideraban impedimento para estar en presencia de Dios: leprosos, tullidos, enfermos mentales. 2. En el Templo de Jerusaln, junto al atrio de las mujeres, estaba el llamado Tesoro del Templo, en el que los israelitas entregaban ofrendas para el culto. En la fachada exterior del atrio haba trece alcancas de madera en forma de trompetas, para recoger las ofrendas obligatorias y las 334

voluntarias. Entre las obligatorias estaba el diezmo que pagaba anualmente al Templo todo israelita varn mayor de 20 aos. En tiempos de Jess eran dos dracmas o dos denarios, equivalentes al jornal de dos das. Haba otros dineros tambin obligatorios que deban ofrendarse para el culto: para incienso, oro, plata, trtolas. Las limosnas voluntarias eran de muy diversa clase: por expiacin de una falta, por purificaciones. En las fiestas haba mayores aglomeraciones en el Tesoro, pues gentes de todo el pas acudan a cumplir su deber religioso de sostener el culto. El Tesoro del Templo tuvo siempre fama de lujoso y opulento. Los poderosos del pas dejaban all riquezas de valor incalculable en objetos preciosos y tambin en dinero. El Tesoro haca tambin para ellos las funciones de un banco. Muchas familias depositaban all sus bienes, sobre todo las de la aristocracia y las de los sacerdotes. Esto haca del Templo la institucin financiera ms importante del pas.

335

52- LAS DIEZ DRACMAS Pedro - Arriba, muchachos, que ya es de da! Hummm... Eh, Felipe, Toms, Judas! Vamos, Natanael, no te escondas debajo de la estera! Y t, Jess, deja de hacerte el dormido, que ya te conozco el truco! Ea, arriba, espablense! - Caramba contigo, Pedro, no dejas dormir a nadie! Por la noche roncas ms que un cerdo y ahora te levantas antes que los gallos! - No refunfues ms, pelirrojo, y levntate de una vez!

Santiago Pedro

Pedro nos despert cuando an brillaban algunas estrellas en el cielo. A regaadientes, todos nos fuimos desperezando y nos acercamos a la fuente que haba en una esquina del patio para echarnos agua fresca en la cara. Aunque temprano, la taberna de Lzaro en Betania bulla ya con el centenar de peregrinos que la llenbamos. Al salir del patio, pasamos por el fogn de la taberna. All estaba Marta, la hermana de Lzaro. Marta Pedro Marta Lzaro - Buenos das, muchachos! Qu? Han dormido ustedes bien? - Muy bien, s, seora! Ahora lo que tenemos es un poco de hambre. Bueno, mejor dicho, mucha hambre... - Pues metan mano y saquen un puado de dtiles de ese barril. Para eso estn, para entretener la barriga. - Uff... Esta Dorotea tiene ms leche que la difunta Engracia que cri a todos los muchachos de Betania. Toma, Marta! Qu, amigos? Quieren probarla? Est bien caliente y con espuma! No hay mejor leche que la de esta chiva, que Dios le bendiga las ubres! - Y a nosotros la panza! S, danos un poco a ver qu tal est. - Srveles t, Lzaro, que tengo que preparar el pan. Ya est aclarando y an no he amasado la harina.

Pedro Marta

Lzaro llen un caldero y nos ofreci. La leche recin ordeada de la chiva Dorotea fue pasando de boca en boca entre admiraciones. Mientras tanto, Marta, con su vestido de rayas arremangado, amasaba el pan hundiendo sus giles dedos en la harina Cuando el ltimo de los trece alzaba el caldero de leche relamindose de gusto, apareci por el fogn Mara, la otra hermana de Lzaro con las lgrimas saltndole en los ojos.

336

Mara Lzaro Mara

Marta Mara Lzaro Mara

- Lzaro! Marta! Ay, ay, ay, ay! Ay, lo que me ha pasado! Pero, stas son horas de levantarse, condenada? Dios de los cielos, qu hermana me diste! Te has quedado dormida como siempre, no? - Que no, Lzaro, que no, que me he despertado con el primer canto del gallo y me he puesto enseguida a trabajar. Pero... pero ya ves cmo trabajar tanto trae mala suerte... ay! - A ver, qu te ha pasado, Mara? Dilo de una vez! - Marta, aydame t a buscarla. Yo no la veo por ninguna parte ay! - Pero, qu diablos es lo que se te ha perdido? - Una de las dracmas, una de mis diez monedas.(1) Estuve llevando troncos del patio al fogn y cuando me di cuenta... slo tengo nueve! Me falta una!

En nuestro pueblo, las mujeres se colgaban de las orejas o en los bordes del pauelo, sobre la frente, diez monedas. Eran un recuerdo de la dote que por ellas haban pagado sus padres el da de la boda, cuando las entregaron en matrimonio. Para todas las mujeres de Israel aquellas moneditas tenan un gran valor. Algunas, como Mara, la de Betania, no se las quitaban ni para dormir. Lzaro Mara - Bueno, no llores ms, mujer, que ya aparecer. - Pero es que se debe haber cado en la leera y all est muy oscuro. No se ve nada. Ay, qu pena ms grande! Ay, qu desgracia, qu desgracia! - Pero qu mujer ms escandalosa sta! Cuando est contenta es un torbellino y cuando est triste es un terremoto. No s qu es peor. - No llores ms, Mara. Despus barreremos bien ese rincn y ya vers que aparece. Pero djame acabar primero de amasar la harina. Ya le he puesto la levadura. - Ay, mi moneda! Ay, mi moneda!

Lzaro Marta

Mara

Cuando salimos de la posada de Lzaro, dejamos a Mara llorando sin consuelo por su dracma perdida y a Marta amasando el pan. Atravesamos el Monte de los Olivos y entramos en la gran ciudad de Jerusaln que, como siempre, reventaba de gente. Pedro Santiago - Se acabaron las aceitunas, compaeros! Aqu va la ltima! - Pero todava hay vino para un rato! Bueno, a

337

Mateo Natanael Pedro

no ser que este caneco de Mateo se lo acabe en dos tragos! - Mtete t en lo tuyo y a m djame en paz! - Podemos comprar ms aceitunas o algo de queso, si quieren. - Claro que queremos, Nata. Ea, aflojen los bolsillos... a partes iguales!

A medioda, entramos en una taberna de la calle de los bataneros para comer algo. Los das en Jerusaln iban pasando y ya nos quedaban pocos antes de regresar a Cafarnaum. Tambin nos quedaba poco dinero. Pedro Felipe Pedro Felipe Mateo Felipe - T, Felipe? - Yo, qu, Pedro? - Que sueltes un par de ases. Vamos, no mires para otro lado. O es que no tienes hambre? - Hambre s, pero... - Pero, como siempre, no tienes un cobre encima, es eso, verdad? - Bueno, lo que pas fue que ayer un rufin me asalt por la calle y me rob la poquita plata que me quedaba. Ay, caramba, si lo llego a agarrar! - Un rufin, verdad? A qu nmero apostaste, Felipe, vamos, confisalo? - Peor que eso, Jess. Sabes lo que le pas a este cabezn? Que le vieron cara de bobo y lo engancharon en ese concurso de pichones que tienen ah en la plaza! - Pero, Felipe, ser posible? Si hasta los nios de teta saben que eso es una tomadura de pelo! - Bueno, Nata, y qu queras? Me dijeron que iba a ganarme una fortuna. - Y te dejaron ms limpio que a la casta Susana cuando sali del bao! - Pues a m no me vengas a pedir ni un cntimo, me oyes? Yo no alimento babiecas! - Y qu hago entonces, Nata? - Como no te pongas a buscar la monedita que perdi Mara! Con sa al menos tendras para el desayuno de maana! - Bah, no me hablen ahora de esa loca. Ayer fue el alboroto por el ratn y hoy por la dichosa moneda. Yo no s cmo se las arregla esa bizca saltimbanqui, pero siempre se trae un lo entre manos. - Pues si les cuento lo que me dijo anoche no se lo creen. - Quin? Mara?

Jess Santiago

Natanael Felipe Santiago Natanael Felipe Mateo Felipe

Jess Pedro

338

Jess Santiago Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess

Pedro Jess Santiago

Jess Santiago

Jess Mateo

Jess Felipe Jess

- S, me estuvo preguntando mucho por nosotros y hasta me dej caer que a ella le gustara hacer algo por el Reino de Dios. - Y t le dijiste que fuera a tocar la flauta a otro rincn. - No, yo le dije que no lo habamos pensado, pero que no era mala idea. - Que no habamos pensado qu, Jess? - Eso, que Mara viniera con nosotros. - Pero, ests loco, moreno? Meter mujeres en el grupo?(2) - Y por qu no, Pedro? Tiene algo de malo? - No, no, no, hasta ah podamos llegar! Pero, cundo se ha visto que una mujer tenga parte en un asunto de hombres? - Una no. Seran dos, porque Marta tambin est muy animada. Y el gordo Lzaro, ni se diga. Ellos tres nos podran ayudar bastante por ac por el sur. - Con Lzaro, lo que quieras. Pero mujeres no. Las mujeres en el fogn, caramba, que se es su sitio. - Y t, pelirrojo, qu dices? - Yo lo que digo es que en mala hora Adn se ech a dormir la siesta. Tendramos una costilla ms y unos cuantos los menos. De mujeres no quiero saber nada. A ver, qu tienen que venir a buscar esas dos fregonas entre nosotros, dime? - A buscar, nada. A dar su trabajo, a dar su opinin. En el Reino de Dios todo el mundo hace falta. - Su opinin! Pero, ven ac, Jess, esa loca de Mara, qu tiene que decir que nosotros no sepamos? Y Marta, la mofletuda, va a ensearnos algo? No, no, moreno, chate agua fra en el coco y olvdate de eso. - Y a ti, Mateo, qu te parece? Tampoco abres la mano? - Yo digo que, con mujeres o sin mujeres, este grupo va al fracaso. S, y no lo digo porque est ahora bebido. Abran el ojo, seores: somos un puadito de nada en medio de un montn de gente y de problemas. Qu diablos podemos hacer nosotros, eh? Eso es lo que yo quiero que me digan. - Pues mira t, eso te lo podra responder Marta. No la vieron esta maana? No vieron cmo preparaba el pan? - Cmo lo va a preparar, Jess? Como todas las mujeres: con agua, con harina, aceite y... - Y una pizca de levadura. Y Marta sabe que con

339

Santiago Jess Felipe Jess Santiago Jess Natanael Jess

Pedro Felipe Jess Felipe Jess

Pedro

esa pizca se puede levantar toda la masa. Eso nos lo podra ensear ella muy bien. - Pero, a qu viene ahora el cuento del pan, Jess? Que nosotros somos como esa levadura, Santiago.(3) Y Dios, como la mujer que amasa. - As que Dios es panadero? Eso s que no lo haba odo nunca! - No, panadero no. Panadera. Las mujeres tienen mejores manos para la cocina. - Ten cuidado con lo que dices, moreno. Que yo sepa, Dios es macho! - Ah, s? Y cundo lo has visto t para saber si es macho o hembra? - Al menos, las Escrituras dicen que Dios es varn, no? - Lo que yo recuerdo que dicen las Escrituras es que Dios nos cre a su imagen. Y que nos cre varn y hembra. Si el hombre es imagen de Dios, la mujer tambin lo ser. - Bueno, bueno, una cosa son las palabras de la Escritura y otra las pantorrillas de Marta! - Y otra peor la lengua de Mara! No me digas que Dios tambin se parece a esa atolondrada! - Pues mira que... pues mira que s! Escucha, Felipe: no te fijaste cmo estaba Mara hoy, desesperada por la monedita que perdi? - Eso es lo que te digo, Jess, que esa mujer nunca se est quieta. - Ni Dios tampoco. En eso se le parece mucho. Porque Dios tambin se desespera cuando un hijo se le pierde. Y se pone a buscarlo por todas partes. Le pasa lo mismo que a la mujer: no le basta con tener nueve dracmas. Si le falta una, es como si le faltaran todas. No quiere perder ni una sola de sus monedas. - Oye, moreno, a ti no se te habr subido el vino a la cabeza?

Cuando el vino, el pan y las aceitunas se acabaron, salimos de la taberna. Dimos cuatro vueltas por la ciudad y luego, al ponerse el sol, regresamos a Betania. Ya cerca de la posada de Lzaro empezamos a or la voz inconfundible de su hermana Mara. Al entrar, nos sali a recibir, bailando. Mara Jess Mara - Eh, los de Cafarnaum! Miren! Encontr mi moneda! Miren mi dracma, la que me faltaba! - Y dnde estaba, Mara? - All, donde la lea. Tuve que encender lamparitas y barrerlo todo bien. Pero la encontr! A todo el que entra por esa puerta le

340

Pedro Jess

doy la noticia! - No, si no hace falta entrar por ninguna puerta. Desde Betfag se oyen tus gritos! - Te das cuenta, Pedro? Mrala qu contenta est! Dios tambin salta de alegra por la vida de cada uno de sus hijos, baila por nosotros con gritos de fiesta. Igual que Mara.

Nos fuimos a acostar muy tarde, cuando en el patio de la Palmera Bonita ya slo se oan los cantos de los grillos. La luna llena de la pascua se colaba con su luz lechosa por las rendijas del tejado. Yo creo que aquella noche pensamos, por primera vez, que dormamos en el regazo inmenso de nuestra madre Dios.(4)

Mateo 13,33; Lucas 13,21 y 15,8-10.

1. En tiempos de Jess, las mujeres se adornaban con monedas. Las cosan en los velos con que se cubran la cara o el pelo, las incrustaban en distintos adornos de cabeza o se las colgaban como collares o aretes. Estas monedas eran en muchas ocasiones la dote que por ellas haban entregado sus padres al casarlas. Por tanto, eran su tesoro ms preciado, hasta el punto que haba mujeres que no se separaban de ellas ni para dormir. Que el adorno -la dotede una mujer fueran slo diez dracmas era seal de pobreza. 2. Las mujeres en Israel estaban excluidas de la vida pblica en cuanto a participacin, decisin y responsabilidades. En la casa ocupaban tambin un puesto de segundo orden. Su formacin se limitaba a prepararlas para los oficios domsticos. Aprendan a coser, a hilar, a cocinar. Generalmente, no les enseaban a leer. En el campo y en ambientes populares, las mujeres trabajaban junto a los hombres en la recogida de los frutos y en su venta. Pero frente al marido, al padre o al hermano su categora vena a ser la de una sirvienta. Deca un historiador judo de tiempos de Jess: La mujer es, en todos los aspectos, de menor valor que el hombre. La discriminacin de la mujer y el machismo de la sociedad israelita tena varias justificaciones. Una de ellas era moral. Se pensaba que la mujer era dbil y a la vez peligrosa y por eso deba estar al margen de la vida pblica, donde poda tentar a los hombres o donde el hombre poda abusar de ella, dominado por sus pasiones. Tanto con sus palabras como con su actitud ante mujeres de muy 341

distinta clase y en ocasiones muy diversas, Jess rompi radicalmente con estas ideas. Incluso lleg a aceptar mujeres en su grupo. Desde su visin de la vida, el varn puede tener sobre sus instintos un dominio nacido de una nueva escala de valores, que purifica hasta la mirada (Mateo 5, 28). En ningn aspecto de la cultura de su tiempo Jess se mostr tan revolucionario como en el trato que tuvo con las mujeres. 3. En las parbolas de la dracma perdida y de la levadura, Jess hizo protagonistas de sus comparaciones a dos mujeres. Tuvo que resultar sorprendente. En la parbola de la levadura habl de lo que sucede en el reino de Dios: una pizca de levadura fermenta toda la masa y quien pone en marcha ese proceso es una mujer. La parbola de la dracma perdida expresa cmo es Dios, cmo se preocupa y cmo se alegra. Jess compar los sentimientos de Dios con los de una mujer. Fue una forma de decir que Dios no tiene sexo, que lo mismo un hombre que una mujer lo revelan. 4. Del mensaje de Jess se puede deducir que Dios es nuestro Padre y tambin nuestra Madre. Llamar Madre a Dios tiene base en varios textos del Antiguo Testamento, que comparan el amor de Dios con el de una madre. (Isaas 49, 14-15; 66, 13). En muchos pases del mundo existe, a la par que un acentuado machismo cultural que se refleja en el maltrato y en las escasas oportunidades sociales que se dan a la mujer, un profundo amor a la madre. Para millones de hombres y mujeres decir que Dios es Padre es, o no decir nada o hacer una comparacin negativa, por el abandono y la violencia que representa para ellos la figura paterna. Decir que Dios es Madre evocar para todos ellos un amor incondicional.

342

53- JUNTO A LA PUERTA DE LAS OVEJAS Antes de salir el sol, dejamos la taberna de Lzaro en Betania, camino a Jerusaln. Atravesamos el torrente Cedrn y nos acercamos a las murallas que rodeaban el templo. A aquella hora, por una de las puertas del norte, la que se llama Puerta de las Ovejas, entraban los rebaos para los sacrificios de Pascua. Pedro Felipe Pedro - Oigan, pero qu alboroto es se? sos berrean ms que las ovejas! - Es all, por la piscina. - Vamos a ver qu pasa.

Muy cerca de la Puerta de las Ovejas estaba el estanque de Betesda, que quiere decir Casa de la Misericordia.(1) Tena dos piscinas grandes rodeadas de columnas blancas y cinco portales de entrada. Rezadora Pedro Santiago Felipe Enferma Enfermo Vieja Pedro - Ay, Altsimo, haz el milagro! Haz el milagro! Seor de los cielos, manda tu ngel! Mndalo pronto, Seor! - Oye, Santiago, y qu le pasar a esta vieja? Estar loca? Mira, mira cmo pone los ojos en blanco, fjate... - No seas pollino, Pedro. La vieja es ciega, no te das cuenta? - Cunta gente y todos enfermos! Aqu se juntaron las diez plagas de Egipto! - Oye, t, asqueroso, escupe por otro lado, que me pegas tus porqueras! - Yo escupo donde se me antoja, tullida del demonio! - Piedad de m, Dios santo, piedad de m, Dios santo, piedad de m! - Eh, Jess, Santiago, Felipe... vamos a entrar, vamos!

Al cruzar por uno de los portales vimos el estanque de Betesda. Lo rodeaban decenas de hombres y mujeres enfermos. Tullidos, ciegos y cojos se arremolinaban junto al brocal de la piscina, empujndose unos a otros y mirando con ansiedad el agua. El aire ola intensamente a orines, a pus y a sudor. Y las moscas, borrachas de toda aquella suciedad, formaban una nube negra sobre los enfermos. Santiago Jess - Pero, qu rayos pasa aqu? Todos enfermos, todos mirando la piscina esperando qu? - Oye t, muchacho, ven ac, dinos, por qu hay tanta? Nada, ni caso. Mire usted, paisano, me

343

Felipe Pedro

puede decir qu...? Uff! - No se puede, Jess. En este guirigay no hay quien se entere de nada. - Ni quien aguante la peste. Ea, vamos a separarnos un poco, que en uno de estos empellones nos zumban de cabeza al agua!

Entonces regresamos al portal. La vieja segua all, con los ojos vueltos al cielo, llamando a un ngel misterioso. Rezadora Felipe Santiago Felipe Rezadora Felipe Rezadora Felipe Rezadora Pedro Rezadora Felipe Rezadora Pedro Rezadora - Ay, Altsimo, haz el milagro! Pronto, pronto el milagro! - Muchachos, por qu no le preguntamos a sta? - Ya te dije que era ciega, Felipe. sa no sabe ni lo que tiene delante. - No ver, pero oye. Y huele. Por el hocico se debe enterar de todo. - Milagro, milagro, milagro! Santo Dios, santo Fuerte, haz el milagro! Que se mueva, aunque sea un meneto! Que se mueva, que se mueva! - Oiga, vieja, pare la msica un rato! A ver, dgame, quin tiene que moverse aqu? - Y quines son ustedes que me han cortado la inspiracin? - Dgame, vieja, qu milagro es se por el que est gritando usted? - chate para ac, mi'jo, djame que te tiente la cara. T no debes ser de aqu, verdad? - No, ni stos tampoco. Ninguno somos de aqu. - Claro, por eso preguntan. Por eso no saben. Es el gran milagro del ngel de Dios! Dicen que ahora va a bajar... - Quin va a bajar? - El ngel, te digo. - Y para qu baja el ngel, vieja? - Para qu va a ser! Para mover el agua de la piscina! Y entonces, el primer enfermo que se tira en esa agua bendita, se cura, se sana, se limpia de toda enfermedad por los siglos de los siglos, amn. - Y usted, vieja, por qu se queda aqu entonces, junto a la puerta? No quiere meterse en el agua para curarse de los ojos? - Ay, muchacho, es que t no sabes los arrempujones que hay ah dentro para tirarse a la piscina! Se muerden, se arrancan los pelos, les da como un frenes a todos para poder ser los primeros. Yo, pobre de m, como no veo ni mi nariz, me estoy aqu quietecita, llamando al ngel, a ver si me oye y baja pronto. - Pero entonces, as no va a curarse nunca...

Jess Rezadora

Felipe

344

Rezadora

Jess Rezadora

- S, es verdad. Pero al menos tengo mi negocio. Mira, cuando alguno se cura, como yo he sido la que he estado aqu reza que reza, ya tengo apalabrado con la gente para que me suelten una propinita, t entiendes? - Y ya le han dado muchas propinas, vieja? - Algo siempre cae, mi'jo, pero... Dios y el ngel me perdonen, pero para m que en ese agua sucia no se cura nadie. Al revs, lo que hacen es pegarse todos las enfermedades. As, tan revueltos, lo que uno escupe, el otro se lo traga. Pero yo, a lo mo, paisanos, que ms vale creerlo que averiguarlo. Milagro, milagro, milagro! Ay, Altsimo, haz el milagro! Seor de los cielos, enva tu ngel pronto, pronto! Perdonen ustedes, muchachos, pero yo tengo que seguir mi rezo a ver si a Dios se le destupen sus santas orejas y me hace caso. Que se mueva, que se mueva el agua, Seor!

Volvimos a entrar en el estanque. Los enfermos seguan all, peleando entre ellos, mirndose unos a otros con ojos envidiosos. A veces, alguno se tiraba a la piscina, imaginando que las aguas se haban movido, pero volva a salir igual que antes, empapado y triste a colocarse otra vez en el borde. Felipe Santiago Pedro Santiago - Qu les parece a ustedes, compaeros? Ser verdad eso del ngel meneando el agua? - Haz la prueba, Felipe. Mtete ah en esa barahnda y date un chapuzn. - Yo lo que digo es que la gente es tonta. Mira que creerse este cuento del angelito - Y si te inventas otro con un arcngel o con todo el batalln de los serafines del cielo, tambin se lo creen. Demonios, es que tienen unas tragaderas as de grandes: les pasa una rueda de molino y sobra sitio... tontos de remate! - No, Santiago, la gente no es tonta. La gente sufre, que es distinto. Y cuando uno sufre, se agarra hasta de un clavo ardiendo... o de la pluma de un ngel. - Oye t, so puerco, yo estaba aqu primero! Vete para atrs! - Maldita sea, desgraciada, que lo nico que haces es chillar! Ojal te quedaras coja de las dos piernas! - Mira quin echa la maldicin! T que andas arrastrndote por ah como una culebra! - Vete al cuerno, mala bruja!

Jess

Enferma Enfermo Enferma Enfermo

345

Algo alejado del avispero de enfermos, vimos a un viejo tendido en su camilla. Tena la piel pegada a los huesos, el pelo ms blanco que la harina y unos ojos pequeos de ratn que miraban a todos lados sin descanso. Cuando pasamos junto a l, agarr a Pedro por la tnica y lo hizo detenerse. Pedro Sifo Santiago Sifo Felipe Sifo Pedro Sifo - Eh, qu pasa, viejo? - Nada, que les veo dando vueltas por aqu como unos trompos y me pregunto qu diablos andan buscando. Porque ustedes no estn enfermos. - Si nos quedamos ms tiempo, vamos a estarlo pronto. - No les gusta esto, verdad? Pues a m tampoco, qu caramba! Aqu cada uno slo piensa en su pellejo! - Y si no le gusta, por qu viene? - Qu gracioso, muchacho! Porque yo tambin pienso en mi pellejo! Qu remedio me queda! - Oye, mira a aquel la patada que le dio al jorobado... - Ay, muchachos, cuando anuncian que viene el ngel esto es el acabse! Mordidas, patadas, apeuscones... Pero, qu vamos a hacer? Si hay un slo hueso para tantos perros, tenemos que pelear a ver quin se lo come. Ese dichoso angelito es nuestra nica esperanza. Porque miren, yo no creo ya en los mdicos. Para m, sos no saben ni dnde tienen puesta la cabeza. - Cuanto tiempo hace que est enfermo, viejo? - Echa una cuenta, muchacho, que te vas a quedar corto. - No s diez aos? - A diez le sumas diez y todava otros diez, y an te faltan aos. Hace treinta y ocho que estoy as como ves, aplastado. Me he hecho viejo esperando que llegara el da de estar sano. Se me han cado todos los dientes. Pero la esperanza no, sa s que no se me ha cado. - Entonces, abuelo, tiene usted una esperanza casi tan grande como la de nuestro padre Abraham. - Qu va a hacer uno, hijo mo, ms que esperar! Aunque uno se desengaa de todo, hasta del angelito se, que lo que hace es echarnos a pelear. Porque, mira, aqu nadie ayuda a nadie. Aqu no hay caridad. Si uno se descuida, te rompen la cabeza para que haya uno menos en la cola. - Mal nacido! Vete de aqu o te parto la crisma en pedacitos! - A ti es que te voy a partir cuatro costillas

Jess Sifo Jess Sifo

Jess Sifo

Enferma Enfermo

346

Sifo

Jess Sifo

Jess Sifo

por entrometida! Toma, para que aprendas! - Esa es una mujer muy peleona. Bueno, y l no se queda atrs. Ja! Nos pasamos el da gritando contra los de arriba, porque nos aplastan el gaote, pero, sabes lo que te digo?, que nosotros que somos todos unos muertos de hambre, hacemos lo mismito. Uno se desengaa, sabes? Aqu no hay caridad. Yo que soy viejo, ya he visto muchas cosas con estos ojos. - Pero, usted, cuando estaba ms joven, tambin dara sus empujones, verdad? - Yo? S, claro. Y qu iba a hacer? Pero ahora que estoy as, t crees que alguno de sos ms jovencitos me ayuda a acercarme al agua? Ninguno, mi hijo. Ninguno. Aqu no hay caridad. Y yo que slo s andar brincando como los sapos, no llego nunca el primero. Como ese ngel no venga donde estoy yo, no s lo que voy a hacer. - Quiere que le ayude a acercarse al agua? - No, mi hijo, mira, si me quieren ayudar, squenme de aqu. Yo creo que a ese angelito hoy no le vemos las alas. Dicen que los ngeles madrugan mucho y ya ves por dnde anda ya el sol Mejor me voy y le echo algo a las tripas. El tufo que hay aqu me abre siempre el apetito, mira t qu cosas!

Entonces, Jess se acerc al viejo y lo agarr por los brazos... Sifo Jess Sifo Jess - Con cuidadito, muchacho, que a m cada hueso se me va por su lado! - No va a hacer falta, viejo. Salga usted mismo. Vamos, levntese... - Cmo dices, mi'jo? - Que se levante. No, no, usted solo Vamos

El viejo mir a Jess extraado. Despus, se enderez sobre las piernas y comprob que se sostena de pie. Mientras tanto, los enfermos seguan peleando y gritando junto al estanque. El viejo volvi a mirar a Jess, agarr su camilla y, sin decir palabra, sali corriendo. Sifo Rezadora Sifo Rezadora - Vieja, vieja, me he curado! Estoy curado! - Qu dices t? A ver... deja que te toque las piernas... T no eres Sifo, el tullido del barrio de los fruteros? - se mismo, vieja, soy yo, yo! - El ngel ha bajado! El ngel del Seor ha bajado a la tierra, Dios santo! Milagro, milagro, milagro!

347

Sifo Rezadora Sifo

- Te prometo que maana te pagar la propina! - Esprate, Sifo, no te vayas. Dime, cmo era el ngel? Lo viste? - Claro que lo vi. Era un ngel muy raro. Tena barbas y era muy moreno. Pero maana te cuento! Maana regreso, vieja, y te traigo dos denarios! O cuatro! Estoy curado! Estoy curado!

Despus de aquello, salimos enseguida de la piscina de Betesda y nos perdimos entre la multitud que abarrotaba las estrechas calles de Jerusaln. Sifo, aquel viejo, pobre y enfermo, que llevaba treinta y ocho aos esperando en el estanque, corri por la ciudad la noticia de que el ngel lo haba curado. Y toda Jerusaln supo que algo extrao haba ocurrido aquella maana junto a la Puerta de las Ovejas.

Juan 5,1-18

1. La Puerta de las Ovejas estaba situada en la muralla norte de Jerusaln. Por ella entraban en el Templo las ovejas que iban a servir para los sacrificios. Cerca de esta puerta se encontraba un estanque de agua. Se le llamaba con dos nombres: Betesda (Casa de Misericordia) o Bezata (El Foso). En tiempos de Jess, Jerusaln era una ciudad que padeca una aguda escasez de agua. El agua era un artculo que se venda y se compraba. En la mayora de las casas existan cisternas para recoger el agua de lluvia y aprovecharla. En la ciudad haba dos grandes piscinas o estanques: Silo, fuera de las murallas, y esta Betesda, llamada tambin, en griego, Piscina Probtica. La piscina tena cinco prticos de entrada y estaba dividida en dos por una hilera de columnas. En torno al estanque se reunan los enfermos para pedir a Dios su curacin. Muchos de ellos tenan prohibida la entrada al Templo precisamente por sus enfermedades y en las aguas esperaban encontrar la misericordia de Dios que las leyes religiosas les negaban al apartarlos del lugar sagrado. 70 aos despus de Jess an se hallaron ex-votos en las excavaciones hechas en el lugar donde estuvo la piscina. Las ruinas de lo que fue el estanque de Betesda se han encontrado cerca de una iglesia dedicada a Santa Ana, la madre de Mara. En la actualidad no hay apenas agua en este lugar.

348

54- LA CABEZA DEL PROFETA Desde haca muchos meses, el profeta Juan vea pasar lentamente los das y las noches en el oscuro y hmedo calabozo de la fortaleza de Maqueronte donde el rey Herodes lo tena preso.(1) La voz del que gritaba en el desierto preparando los caminos del liberador de Israel, se iba apagando entre las sucias paredes de aquella celda. Un da, la puerta del calabozo se abri y entr Matas, uno de los amigos del profeta. Vena de Galilea, de ver a Jess. Matas Bautista Matas - Juan, Juan, ya estoy aqu de vuelta! Cmo ests? - Te dije que no me morira antes de que regresaras. Y lo he cumplido. Y Toms, dnde est? - En Jerusaln. Ha ido a celebrar all la Pascua con ese Jess, el de Nazaret, y un grupo de sus amigos. Cuando acaben las fiestas vendr por aqu. - Hblame de Jess. Pudieron verlo? Le dieron mi mensaje? - S, Juan. Para eso he venido. Para decirte

Bautista Matas que... Bautista Matas

- Que puedo morir tranquilo? - No digas eso, Juan. T no vas a morir. Mira, te he trado estas medicinas. Bautista - Cuntame lo que dijo Jess. Es lo que ms me interesa. Matas - Jess te dice que all en Galilea la gente va abriendo los ojos. Que el pueblo se est poniendo de pie y echa a andar. Que a los pobres se les abren las orejas para escuchar la Buena Noticia. Que Dios est con nosotros y... y que l espera que todo esto te alegre, Juan. Bautista - Claro que me alegra, Matas. En una boda, el novio es quien se queda con la novia. Pero el amigo del novio, que est all, tambin se pone muy contento. Ahora le toca a Jess. l tiene que crecer mientras yo voy desapareciendo. Carcelero - Eh, t, basta ya de palabreras! Se acab el tiempo! Matas - Tengo que irme, Juan. Pero volver pronto. En cuanto pueda. Bautista - Te estar esperando. Si vuelves a ver a Jess, dile que agarre bien el arado y no mire hacia atrs. Y que si alguna vez salgo yo de este infierno, que... que cuente conmigo. Matas - Se lo dir, Juan, se lo dir. Carcelero - Vamos, que bastante hago dejndote entrar aqu a ver a tu profeta! Andando!

349

Matas y el carcelero se alejaron por los estrechos escalones que salan al patio. Juan se dej caer sobre el sucio jergn, mirando fijamente el techo atravesado de goteras. Y se qued dormido, recordando el rostro moreno de Jess, aquel campesino de Nazaret que l habla bautizado haca slo unos meses en las aguas del Jordn. Por aquellos das, se celebr en el palacio de Maqueronte el cumpleaos de Herodes.(2) Los lujosos salones del rey se llenaron de invitados: funcionarios y capitanes romanos, comerciantes venidos de Jerusaln, reyezuelos de las tribus beduinas del desierto. Todos queran felicitar al tetrarca de Galilea. Hombre Mujer Herodes Mujer Amiga Mujer - Viva el rey Herodes durante cien aos ms! - Salud, soberano de Galilea! - Bienvenidos todos a mi casa! Que empiece la fiesta! - Te has fijado? Este Herodes tiene unas ojeras que asustan. - Dicen que desde que meti preso al profeta Juan sufre unas pesadillas terribles... - Pues cuando se despierte ser peor. He odo que el tal Juan ni en la crcel se est quieto. Tiene revolucionados a los dems presos. Y hasta agita a los carceleros. - De veras? No puedo creerlo. - Pues cretelo, mi amiga. Y te digo que si el rey se descuida, ese melenudo nos va a hacer pasar un mal rato a todos. En fin, querida, esperemos que el rey le tape la boca a tiempo. - Y si el rey no se decide, que la reina le d un empujoncito! Je, je! - Qu te pasa, Herodes, mi amor? Esta maana no haces ms que mirarte el ombligo. Te aburres? - Djame en paz... - Humm... Qu te pasa? Ven, ven... Ja, ja! Quieres un poquito de este licor? Te animar. Ven... - Herodas, T crees que esta bulla se oir all abajo? - Dnde abajo? De qu ests hablando? - En los calabozos! Dnde va a ser? - Otra vez lo mismo! S, pues claro que se oye! Y qu importa? A qu le tienes miedo? A un profeta sarnoso? Pues s, lo oye, lo oye todo! Y se muere de envidia! Profeta! No quiso meterse en los? Pues ahora que las pague todas juntas! Que se pudra! Que reviente! - No hables as, Herodas. Puede... puede traer

Amiga Mujer

Amiga Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas

Herodes

350

Herodas

Herodes

mala suerte. - La nica suerte sera que ese maldito profeta se muriera de una vez. Estoy harta de verte pensando en l continuamente! No seas estpido, Herodes, olvdate de esa carroa o crtale el pescuezo, decdete! - No puedo, Herodas, no puedo... no puedo!

Herodas, la amante de Herodes, la que era mujer de Filipo, el hermano del rey, odiaba a Juan.(3) Lo odiaba porque el profeta le echaba en cara a Herodes todos sus crmenes y hasta su adulterio con ella. Herodas Herodes Herodas Salom Herodas Salom Herodas - Salom! Salom! Ven ac, preciosa! - Para qu llamas ahora a esa hija tuya? - Esprate, no seas impaciente... - S, mam... - Salom, hija, el rey est preocupado. Y yo he pensado que slo t puedes espantar los negros pensamientos que tiene en la cabeza. - Qu quieres que haga, mam? - Baila. Baila para l la danza de los siete velos. Ya sabes, uno a uno... la fiesta llegaba hasta los calabozos del

La msica de palacio

Carcelero - T, desdichado, no oyes el jolgorio que se traen all arriba? Es la fiesta de nuestro rey! Bautista - De tu rey, dirs. Yo no tengo nada con l. Carcelero - Hay mucha comida, vino del ms caro, msica... Una francachela por todo lo alto! Bautista - Djalos. Estn engordando como los cerdos para el da de la matanza. Carcelero - Ya te lo he dicho, lengua larga. Por eso ests aqu trancado. Si cerraras el pico de una vez, a lo mejor el rey te soltaba. Bautista - Que me suelte y gritar ms duro que antes. Carcelero - Ay, amigo, t no tienes remedio. Escucha, yo soy un soldado bruto, pero la gente como t... Si supieras, yo admiro a los tipos valientes como t. Bautista - No me sirve para nada esa admiracin. Son palabras. T que puedes, ve y haz algo. Hblales a tus compaeros, diles que ustedes son hermanos nuestros, que no levanten la espada contra sus propios hermanos. Carcelero - Que diga yo eso? Ja! Pero, qu quieres? Que me corten la lengua? Bautista - No te atreves, verdad? Pues mira, haz una cosa ms fcil. Abre ese cerrojo y djame escapar a m

351

y yo les hablar. Carcelero - Ja! Peor me lo pones. Si te suelto, me cortan no la lengua sino la cabeza. No, no, no me embarulles. Yo soy un soldado. Cumplo rdenes. Y la orden que me ha dado mi jefe es vigilarte y tenerte a raya a ti. Bautista - Las rdenes de un hombre injusto no tienes por qu cumplirlas. Reblate, compaero. Carcelero - Pero, qu dices? Ests loco? Yo soy un soldado. Y para eso estamos nosotros, para obedecer lo que nos manden. La ley es la ley. Bautista - La ley de Herodes es el crimen y el atropello. La ley de Dios es la libertad.(4) Abre las rejas, deja salir a los presos. Reblate, compaero! Mientras tanto, arriba, en el gran saln del palacio, Salom terminaba de bailar, encandilando a todos los comensales. Y especialmente, al rey Herodes... Herodes - Muy bien, Salom, muchacha! Qu bien meneas las piernas, pollita! Ja, ja! Me has hecho babear de gusto... Te mereces un buen regalo. Ea, pdeme lo que quieras! Brazaletes, sedas, oro, plata, perfumes... Te prometo que cualquier cosa que me pidas, te la dar. Te mereces la mitad de mi reino!

Entonces Herodas, que estaba reclinada junto al rey, mir a Salom y le gui un ojo. Todo estaba planeado antes del baile. Salom Herodes - Mi seor: falta un plato en esta mesa. - Cmo dices? Es que quieres comer ms? No me gustara que engordaras, muchacha. Ests muy bien as como ests! Ja, ja! No lo creen ustedes? A ver, qu quieres? Ms salsa, pollos, una cabeza de cordero? - No. Quiero la cabeza del profeta Juan. - Cmo has dicho? - Que me regales la cabeza del profeta. Que me la traigan ahora mismo en un plato! - Pero... pero, qu ests diciendo, Salom? - Lo que has odo, Herodes. - Esto es una trampa. Maldita! Yo no puedo hacer eso. - Has jurado delante de mucha gente, Herodes. Hay muchos testigos. Es que el tetrarca de Galilea tiene palabras que se lleva el viento?

Salom Herodes Salom Herodes Herodas Herodes Herodas

En el saln se hizo un gran silencio. Slo lo rompa el tintinear de algunos vasos. Los borrachos no se enteraban

352

de lo que estaba pasando all. A Herodes le temblaban los labios cuando dio la orden. Herodes - Aquiles, ve abajo, al calabozo y... haz lo que ha pedido esta muchacha.

Aquiles, uno de los guardaespaldas del rey, cumpli la orden recibida. Juan no dijo una palabra. Sus ojos quedaron abiertos, como cuando all en el ro miraban al horizonte esperando ver llegar al Mesas. Cuando Matas y sus amigos lo supieron, recogieron su cuerpo, curtido por el sol del desierto y por los tormentos de la crcel, y lo llevaron a enterrar. Todo Israel llor al profeta Juan, el que prepar los caminos del liberador de Israel.

Mateo 14,3-12; Marcos 6,17-29.

1. En la poca de los reyes, unos mil aos antes de Jess, surgi en Israel la crcel como institucin. En general, servan como calabozos dependencias que estaban dentro de los mismos palacios de los reyes o jefes de la ciudad. En tiempos de Jess se podan hacer visitas a los presos. stos estaban generalmente encadenados y como castigo se les aplicaba, entre otras medidas, el cepo en los pies. Juan el Bautista sufri la crcel durante algunos meses en las mazmorras del palacio que Herodes tena en Maqueronte, cerca del Mar Muerto. 2. Herodes el Grande, padre de Herodes Antipas, no tena sangre juda. Era hijo de un idumeo y de una mujer descendiente de un jeque rabe. Las costumbres de su corte estaban influenciadas, ms que por la estricta moral juda, por costumbres extranjeras y helensticas. Herodes el Grande se cas diez veces y lleg a tener nueve esposas a la vez. Celebraba orgas donde el lujo de los vestidos y el derroche en las comidas eran famosos en los pases vecinos. Era aficionado a luchas de fieras, teatro y juegos de gimnasia. La corte de su hijo Herodes Antipas, el rey de Galilea en tiempos de Jess, cultiv tambin este estilo de vida. En Maqueronte, fortaleza y palacio a la vez, se celebraban a menudo grandes francachelas. El cumpleaos de Herodes era ocasin anual para ellas. 3. Herodes Antipas fue un hombre polticamente corrupto. Sus costumbres personales no fueron tampoco ejemplares. Por 353

ambicin de poder se cas con una hija de Aretas IV, rey rabe. Despus, en un viaje que hizo a Roma, se hizo amante de Herodas, casada con Filipo, uno de sus hermanastros, y repudi a la hija de Aretas. Esto provoc una guerra entre el rey rabe y el rey galileo, en la que parece que Antipas result vencedor. Desde entonces, Herodes vivi con Herodas, que se trajo con ella a su hija Salom. La oposicin que Juan manifest ante la unin adltera de Herodes y la denuncia que hizo siempre de los crmenes y abusos del rey, le enemistaron con esta mujer, que fue la que en ltimo trmino decidi la muerte del gran profeta del Jordn. 4. La ms antigua tradicin cristiana abre espacio a la desobediencia civil cuando se trata de elegir entre la ley de Dios y una ley injusta (Hechos 5, 27-29). Hasta nuestros das ha llegado este clamor proftico de rebelin en las ltimas palabras que pronunci en su catedral el arzobispo mrtir de San Salvador, Oscar Romero: Ante una orden de matar que d un hombre, debe de prevalecer la ley de Dios que dice: No matar! Ningn soldado est obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios.

354

55- OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE Toda Jerusaln se estremeci al saber la muerte de Juan, el profeta del desierto, degollado como un cordero de pascua en la crcel de Maqueronte. Muchos lo lloraban como el que llora a un padre, como si hubieran quedado hurfanos. La noticia corri de puerta en puerta. Poncio Pilato, el gobernador romano, orden redoblar la vigilancia en las calles de la ciudad para impedir cualquier revuelta popular. Pero los zelotes no se acobardaron por esto.(1) Zelote - Compaeros, la sangre del hijo de Zacaras tiene que ser vengada. Herodes le cort la cabeza a Juan. Que caigan las cabezas de los herodianos!

Los revolucionarios zelotes escondieron los puales bajo las tnicas. Y fueron de noche al barrio de los plateros, cerca de la torre del ngulo, donde Herodes Antipas tena su palacio y donde vivan los herodianos, partidarios del rey de Galilea. Herodiano - Agghhh! Zelote - Uno menos. Vamos, de prisa. Al da siguiente, amanecieron las cabezas de cuatro herodianos balancendose entre los arcos del acueducto. Mujer Vieja - Maldicin! Ahora degollarn a nuestros hijos! - Que Dios ampare a mi comadre Rut. Tiene a su muchacho preso en la Torre Antonia.

La represalia de los romanos, instigados por los cortesanos del rey Herodes, no se hizo esperar. A primera hora de la tarde, cuando el sol haca hervir la tierra y ondeaban las banderas amarillas y negras en la Torre Antonia, diez jvenes israelitas simpatizantes de los zelotes fueron llevados a crucificar a la Calavera, la macabra colina donde se ajusticiaba a los presos polticos. Hombre Vecino - Malditos romanos! Algn da las pagarn todas juntas! - Cllate, imbcil, si no quieres que te claven las manos como a esos desdichados...

Delante de los diez condenados a muerte, un pregonero gritaba ahuecando las manos junto a la boca para que todos oyeran y escarmentaran. Soldado - As terminan todos los que se rebelan contra Roma! As terminarn sus hijos si siguen

355

Hombre

conspirando contra el guila imperial! Viva el Csar y mueran los rebeldes! - Algn da las pagarn, hijos de perra, algn da!

Los diez crucificados quedaron agonizando toda aquella noche. Sus gritos desesperados y sus maldiciones se oan desde los muros de la ciudad. Las madres de los ajusticiados se arrancaban los pelos y se araaban la cara junto a las cruces, pidiendo clemencia para sus hijos, sin poder hacer nada por ellos. Jerusaln no pudo dormir aquella noche. Zelote - Escucha, Simn. Nos reuniremos en casa de Marcos cuando oscurezca. De acuerdo? Avsale a Jess, el de Nazaret, y a los de su grupo. Que no lleguen todos juntos para no despertar sospechas. Date prisa.

Judas, el de Kariot, y Simn, el pecoso, que tenan contactos con los zelotes de la capital, nos trajeron el mensaje. El grupo de Barrabs tena un plan y queran saber si contaban con nosotros.(2) Jess Felipe Jess - Qu te pasa, Felipe? Tienes miedo? - Miedo no. Tengo terror... Uff... Quin me habr mandado a m venir a esta ciudad? - El que no se arriesga, nunca hace nada, cabezn. Ea, compaeros, vamos all a ver qu quieren de nosotros.

Cuando el sol se escondi detrs del monte Sin, salimos de dos en dos y fuimos llegando, por distintas callejas, a la casa de Marcos, el amigo de Pedro, tambin simpatizante del movimiento, que viva cerca de la Puerta del Valle. Todas las lmparas estaban apagadas para no llamar la atencin de los soldados que patrullaban sin descanso hasta el ltimo rincn de la ciudad. Los saludos fueron en silencio. Despus, nos sentamos sobre el suelo de tierra y as, entre sombras, Barrabs, el dirigente zelote, empez a hablar. Barrabs - Cabeza por cabeza, compaeros. Herodes degoll al profeta Juan en Maqueronte y nosotros vengamos su sangre con las cabezas de cuatro traidores. Todava no hemos limpiado los puales y ya tenemos que volverlos a usar. Han crucificado a diez de nuestros mejores hombres. - Que su sangre caiga sobre la cabeza de Poncio Pilato! La maldicin de Dios para l y para Herodes Antipas! - Pilato piensa que va a asustarnos con eso.

Zelote Barrabs

356

Pues tendr que cortar toda la madera de los bosques de Fenicia para prepararles cruces a todos los hombres de Israel! A todos nosotros, cuando llegue el momento! Barrabs tena experiencia de crcel. Dos veces lo haban atrapado los romanos y dos veces haba logrado escapar, cuando estaba a punto de perder el pellejo. Todava lo andaban buscando por Perea. Barrabs Felipe Barrabs - Entonces, qu, galileos? Podemos contar con ustedes? - Contar para qu? - Para qu va a ser! Para quitar de en medio a una docena de romanos y a otros tantos judos traidores. No podemos permitir que esos esbirros nos saquen ventaja. Bueno, qu dicen? Contamos con ustedes, s o no? - Y luego, qu? - Cmo dices, nazareno? - Digo que y luego qu?

Jess Barrabs Jess

La pregunta de Jess nos extra un poco a todos... Jess - No s, Barrabs... Te oigo hablar y me acuerdo del pastor cuando est arriba en la montaa, y tira una piedra, y esa piedra rueda y empuja a otra piedra, y las dos empujan a otras dos, y a cuatro, y a diez... y, al final, no hay quien pueda detener la avalancha. La violencia de la que hablas es peligrosa, es como una piedra arrojada en la cumbre de una montaa. - No vengas ahora con historias, Jess. La violencia la estn haciendo ellos, no lo comprendes? - Claro que lo comprendo. S, ellos son los que golpean, los que destruyen, los que siembran la muerte. Pero nosotros no podemos contagiarnos de su fiebre de sangre. El colmo sera que tambin lograran hacernos a su imagen, gente que slo sabe de venganza. - Est bien, pero, qu quieres entonces? Que nos crucemos de brazos? - El que se cruza de brazos tambin le hace el juego a ellos. No, Moiss no se cruz de brazos ante el faran. - Moiss dijo: ojo por ojo, diente por diente.(3) - S, Barrabs... pero qu ojos y qu dientes? Los de los cuatro herodianos que ustedes degollaron ayer? Quines eran esos hombres,

Barrabs Jess

Zelote Jess Barrabs Jess

357

Barrabs Jess

Zelote Jess

Barrabs Jess

Barrabs

Jess

Barrabs Jess

dime? Fueron ellos los que asesinaron al profeta Juan? Eran ellos los culpables de toda esta injusticia en que vivimos? O a lo mejor eran unos pobres diablos, igual que t y que yo, de sos que los grandes llevan y traen y echan a pelear contra nosotros? - Maldita sea, pero cmo puedes hablar as? T, precisamente t. Es que ya no te acuerdas cmo muri tu padre, Jos? - Por eso mismo hablo, Barrabs, porque sufr en carne propia el dolor de ver a mi padre apaleado como un perro por haber escondido a unos paisanos cuando el lo de Sforis. He sentido tambin en mi carne el deseo de la venganza. Pero no. Ahora pienso que ese camino no lleva a ninguna parte. - Y qu otro camino hay, nazareno? Nuestro pas necesita encontrar una salida. Y la nica salida pasa por el filo del pual. - Ests seguro? No s, ustedes los del movimiento quieren la rebelin del pueblo. Pero yo lo que veo es que la gente todava est demasiado resignada. An tenemos muchas vendas sobre los ojos. No ser necesario trabajar primero para que los ciegos puedan ver y los sordos escuchen? Qu ganamos con revanchas de sangre si el pueblo no entiende lo que est pasando? - Nosotros somos los guas del pueblo. La gente va a donde la llevan. - Y no te parece que eso no sera ms que cambiar de yugo? Es el pueblo el que tiene que levantarse sobre sus pies y aprender a andar su propio camino. La salida habr que hallarla entre todos, la salida verdadera, la nica que nos har libres. - Tus palabras son las de un soador. Pero Dios no suea tanto como t. Es Dios el que pide venganza. En el nombre de Dios acabaremos con nuestros enemigos. - T degellas a los herodianos en el nombre de Dios. Y los herodianos nos crucifican a nosotros en el nombre de ese mismo Dios. Cuntos dioses hay entonces, dime? - Hay uno solo, Jess. El Dios de los pobres. Si ests con Dios, ests con los pobres. Si ests con los pobres, ests con Dios. - Tienes razn, Barrabs. Yo tambin creo en el Dios de los pobres. El que liber a nuestros antepasados de la esclavitud en Egipto. Es el nico Dios que existe. Los dems son dolos que se inventan los faraones para seguir abusando de

358

Barrabs

sus esclavos. Pero... - Pero, qu?

La luz mortecina de la luna se colaba por las rendijas de la casa y dejaba ver, en penumbras, los rostros severos de los dirigentes zelotes. Barrabs Jess Zelote Jess Barrabs bien? Jess - Pero, qu? - Que hay que amarlos a ellos tambin. - Amarlos?... A quin? - A los romanos. A los herodianos. A nuestros enemigos. - Es un chiste o... o no te hemos entendido - Escchenme. Y perdnenme si no me s explicar. Pero yo pienso que Dios hace salir todos los das el mismo sol sobre los buenos y sobre los malos. Nosotros, los que creemos en el Dios de los pobres, tenemos que parecernos un poco a l. No podemos caer en la trampa del odio. - En esta oscuridad apenas te veo la cara, nazareno. No s si eres t mismo el que me habla, se que dicen que es el profeta de la justicia, o si es un loco que se est haciendo pasar por l. - Mira, Barrabs. Si luchamos por la justicia tendremos enemigos, eso ya se sabe. Y habr que combatirlos, despojarlos de sus riquezas y de su poder como hicieron nuestros abuelos al salir de Egipto. S, tendremos enemigos, pero no podemos hacer como ellos, no podemos dejarnos llevar por el afn de revancha. - Acabemos de una vez. Todo eso son cuentos para dormir a los nios. Dime si ests dispuesto a matar. - A matar? Yo no, Barrabs. - Entonces te matarn a ti, imbcil. Y lo habrs perdido todo. - Cundo se gana? Cundo se pierde? Lo sabes - Al diablo contigo, Jess de Nazaret.(4) Ests loco, completamente loco. O a lo mejor eres un vulgar cobarde, no lo s. Y ustedes, qu? Piensan igual que l, estn tan locos como l?

Barrabs

Jess

Barrabs Jess Zelote Jess t? Barrabs

Pedro iba a tomar la palabra para responder, pero en ese momento se nos hel la sangre a todos. Zelote Barrabs Zelote Barrabs Los soldados! Vienen los soldados! Los guardias de Pilato! Nos han descubierto. Maldicin. Estamos perdidos. De prisa. Huyan por el patio...

359

Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess

- Pedro, vyanse ustedes por aquella puerta. - Y t, Jess? - Djame a m. Yo aguantar a los soldados hasta que ustedes estn lejos de aqu. - Ests loco, Jess, te matarn. - Vete, vete pronto... - Pero, qu vas a hacer? - Lo mismo que hizo David con los filisteos...

Los soldados aporreaban ya la puerta... Soldado - Eh, quin anda ah? Abran!

Los de Barrabs saltaron con agilidad las tapias que daban a la otra calle. Nosotros nos escurrimos por el patio de la casa de Marcos y desaparecimos entre las sombras. Jess se qued solo. Cuando abri la puerta, temblaba de miedo. Soldado Jess Soldado Jess - Qu pasa aqu que se oye tanto ruido? - Agu, agu, agu! Ja, ja, ja... je, je! - Quin es este tipo? Oye, qu haces t aqu? - Abajo los soldados, arriba los capitanes, abajo los centuriones, arriba los generales! Ja, ja, ja!

Jess tamborileaba con los dedos sobre el marco de la puerta y miraba a los soldados con una sonrisa estpida, dejando caer la saliva sobre la barba y palmoteando... Soldado Jess Soldado - No te da vergenza? Tan grande y tan imbcil! Toma, para que aprendas! - Dame, dame en la otra mejilla que si no me caigo! Ja, ja! - Este hombre es un loco, un seso hueco. Como si no tuviramos ya bastantes en Jerusaln! Ea, vmonos de aqu!

Los soldados dieron media vuelta. Jess respir aliviado y cerr la puerta Jess - Ja, ja, je, je! Uff De la que nos libramos...

An era noche cerrada cuando nos volvimos a encontrar todos los del grupo en la taberna de Lzaro, all en Betania. Y cuando los gallos cantaron, todava estbamos conversando, quitndonos la palabra unos a otros. El rey David se hizo el tonto para salvar el pellejo.(5) Y el moreno, con el mismo truco, nos lo salv a todos aquel da. S, a veces la astucia sirve ms que el filo del pual.

360

Mateo 5,38-48; Lucas 6,27-36. 1. Aunque los zelotes tenan su centro de actividad en tierras galileas, regin donde haba nacido el movimiento, actuaban tambin en Jerusaln. Las peregrinaciones durante las fiestas les servan para establecer enlaces en la capital y tenan all grupos de simpatizantes que seguan sus consignas. Entre los revolucionarios influidos por el zelotismo era muy conocido el grupo de los sicarios, que iban siempre armados de puales, y que vean facilitados sus atentados en los tumultos propios de las fiestas. Zelotes y sicarios practicaban secuestros de personajes importantes, asaltaban las haciendas y las casas de los ricos y saqueaban arsenales romanos. Entendan su lucha como una autntica guerra santa. El Dios celoso que no tolera otros dioses -el dinero, el emperador, la ley injusta- les daba su nombre: celosos, zelotes. El castigo para todos estos delitos de tipo poltico contra el imperio romano era la muerte en cruz. 2. Barrabs, nombre arameo que significa hijo de padre, aparece en los evangelios nicamente en los relatos de la pasin, como un delincuente poltico que durante una revuelta haba matado a un soldado romano. Pudo ser uno de los lderes zelotes de mayor importancia en Jerusaln. Siendo el movimiento zelote un movimiento popular, nada de extrao tiene que Barrabs buscara relacionarse con Jess y con su grupo. 3. La llamada ley del talin (xodo 21, 23-25), que estableca el ojo por ojo y diente por diente, no era una ley de venganza. El mundo de hace cuatro mil aos era un mundo sanguinario, con pueblos que se imponan unos sobre otros nunca por el derecho, siempre por la fuerza. Al establecer un castigo exactamente igual a la ofensa, el objetivo de esta ley era poner lmite a la venganza y frenar la escalada de violencia. 4. Jess de Nazaret no fue un zelote. Los zelotes eran intolerantemente nacionalistas. Queran la liberacin de Israel del yugo romano, pero no iban ms all. Jess fue un patriota, pero su proyecto no admita fronteras ni discriminaciones. Los zelotes eran profundamente religiosos, pero su Dios era un Dios exclusivo de Israel, el pueblo elegido. Segn ellos, al inaugurar su reino Dios tomara venganza de las naciones paganas. Jess nunca habl de un Dios excluyente o revanchista. Los zelotes eran ardientes defensores del cumplimiento estricto de la ley, punto en el que Jess se diferenci de ellos por su total 361

libertad ante leyes y autoridades, aunque stas fueran judas. Sin embargo, Jess se relacion con los zelotes y algunos de sus discpulos fueron con toda probabilidad zelotes. Muchas de las reivindicaciones sociales de este grupo las comparti Jess y en el comn y ardiente deseo de que llegara el reino de la justicia, usaron incluso expresiones parecidas. En cuanto a las tcticas violentas de los zelotes, Jess tambin se diferenci de ellos, aunque resulta simplista afirmar que Jess fue un no violento o que el evangelio condena la violencia venga de donde venga. Las palabras de Jess al enfrentarse con las autoridades fueron violentas. Jess us la violencia en algunos momentos, especialmente en el acto masivo que protagoniz en la explanada del Templo de Jerusaln pocos das antes de ser asesinado. Sin embargo, l no mat sino que fue matado. No instig nunca a los suyos a la violencia ni us la resistencia armada para salvar su vida, cuando seguramente pudo hacerlo. Y uno de sus mensajes ms originales fue el del amor a los enemigos, que no significa no tenerlos, sino ser capaz de perdonarlos, de no responder con odio al odio, con violencia a la violencia. En la poca de Jess y en aquella coyuntura histrica concreta de Israel, la violencia propugnada por el zelotismo no tena ninguna salida, estaba llamada al fracaso y era continuo pretexto para que los romanos desencadenaran su poderossimo aparato de represin contra el pueblo, tal como ocurri en el ao 70 despus de Jess, cuando Roma arras Jerusaln en la guerra contra la insurreccin de los zelotes. 5. Al poner la otra mejilla, Jess actu como el rey David en tierra de filisteos, cuando escap de los que le perseguan (1 Samuel 21, 11-16). La actitud no violenta no es pasividad o resignacin, sino una forma de astucia en busca de resultados ms eficaces.

362

56- EL GEMIDO DEL VIENTO Santiago Pedro Mara Pedro Mara - A acostarse pronto, muchachos, que maana hay que madrugar! - Ay, mis pies! Esas tres jornadas de camino no se las deseo ni a mi suegra! - Pues qudense un par de das ms. En la taberna hay sitio. Y ms ahora que la gente comienza a regresar a sus pueblos. - Que no, Mara, que ya tenemos que volver a Galilea. Y sabes por qu? Porque se nos acab el dinero. No tenemos ni un cobre. - Bah, si es por eso, no se preocupen. Mi hermano Lzaro se ha encariado con ustedes. Si no pueden pagar ahora, se lo apunta para cuando vuelvan por ac. Porque ustedes volvern, verdad que s?

Estbamos recogiendo las cuatro baratijas que compramos durante la fiesta de Pascua en Jerusaln y despidindonos de Marta y Mara. Era ya de noche cuando Lzaro, el tabernero, lleg corriendo. Lzaro Pedro Lzaro - Psst! Alguno de ustedes lleva contrabando al norte? - Contrabando? Ests loco? Las aduanas estn muy vigiladas en estas fechas. Por qu lo preguntas? - Porque tienen visita. Un pez gordo. Uno de los setenta magistrados del Sanedrn.(1) Est ah fuera, con un par de guardaespaldas, preguntando por ustedes. Yo pens que llevaban contrabando. - Si lo llevan, disimulen bien, que para eso son galileos! - Arriba, muchachos, alguno tiene que salir y dar la cara! - Bueno, ir yo, a ver qu quiere. Me acompaas, Juan?

Mara Lzaro Santiago

Mi hermano Santiago y yo salimos a ver quin nos buscaba. En la puerta de la Palmera Bonita estaba esperndonos un hombre alto, con una larga barba canosa y envuelto en un manto de prpura muy elegante. Lo acompaaban dos etopes, con la cabeza rapada y una daga en la cintura. Santiago Nicodemo Santiago Nicodemo - Vamos a ver, en qu podemos servirle, seor? - Quiero hablar con el jefe de ustedes. - Con el jefe? Aqu nadie es jefe de nadie. Somos un grupo de amigos. - Me refiero a ese tal Jess, el de Nazaret. E1

363

Santiago Nicodemo

que hace las cosas. - El que hace qu cosas? Explquese mejor. - No vine a hablar con ustedes sino con l. Vayan y llmenlo.

Santiago y yo entramos nuevamente en la taberna... Jess tipo? Santiago - Que quiere hablar conmigo? Y qu buscar ese - No me huele bien esto, Jess. Es un fariseo importante, sabes? Y me resulta muy raro que haya venido hasta aqu y a estas horas... Algo debe traerse entre manos... - Bueno, vamos a ver de qu se trata. - No te demores mucho, Jess. Tienes la historia de los tres camellos por la mitad! al patio donde lo esperaba el misterioso

Jess Mara

Jess sali visitante. Nicodemo Jess

Nicodemo

- Caramba, al fin te encuentro, nazareno! Quiero hablar unos minutos contigo, a solas. - S, est bien. Pero si viene buscando contrabando, creo que perdi su tiempo. Lo nico que me llevo de Jerusaln es un pauelo para mi madre, que aqu los hay muy baratos. - No, no se trata de eso, muchacho. Ahora te explicar. Ustedes dos, esprenme all.

Los dos etopes se alejaron como a un tiro de piedra... Nicodemo Jess Vamos! - Algn rincn habr por aqu para conversar, digo yo. - Debajo de aquella palmera estaremos bien.

Desde el fogn vimos a Jess alejarse hasta una esquina del patio. Las nubes corran rpidas en el cielo, empujadas por el viento de la noche que gema entre los rboles. Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess Nicodemo - Usted dir... - Me llamo Nicodemo, Jess.(2) Soy magistrado en el Tribunal Supremo de Justicia. Mi padre fue el ilustre Jeconas, tesorero mayor del templo. - Y qu quiere de m un hombre tan importante? - Comprendo que te extrae mi visita. Aunque ya te habrs imaginado a lo que vengo. Debo tener poca imaginacin porque, francamente, no tengo ni idea de lo que usted quiere de m. - No quiero nada de ti. En realidad, vengo a

364

Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo

Jess

ayudarte. - A ayudarme? - Digamos que ser una ayuda mutua. Un beneficio mutuo, comprendes? - Como no hable ms claro, no me entero de nada. - Jess, s muchas cosas de ti. Mira, lo que hiciste en la piscina de Betesda ha corrido ya por toda la ciudad. S, no pongas esa cara. Lo del paraltico que ech a andar, as por las buenas. S tambin que has hecho otras cosas parecidas por all, por Galilea: un loco, un leproso... hasta dicen que levantaste una nia muerta en mitad del velorio. Tambin al Sanedrn han llegado estos rumores. - Uf, qu pronto corren las noticias en este pas, eh? - Como ves, te he seguido bien la pista. Y te felicito, Jess. - Sigo sin entender de dnde viene usted y a dnde quiere ir a parar. - Vamos, vamos, no disimules. Reconozco que para ser trucos estn muy bien hechos. No me dirs que son milagros... t no tienes cara de santo. Est bien, est bien. Comprendo que desconfes de m. Pero vamos al grano. A fin de cuentas, a m me da lo mismo que sean trucos tuyos o milagros de Dios o si es la cola del diablo la que est metida en esto. Para el caso es igual. El pueblo no distingue una cosa de otra. La gente sufre demasiado y necesita ilusionarse con algo. Y en eso t eres un maestro, en el arte de entusiasmar al pueblo. En fin, te propongo un negocio, Jess de Nazaret. Podemos asociarnos y las ganancias iran a medias. O tambin, si prefieres, puedo darte una cantidad fija, por ejemplo... cincuenta denarios. Te parece poco? S, no es demasiado, pero... Digamos setenta y cinco... Ms todava? Me parece exagerado tanto dinero para un campesino porque despus se lo beben en las tabernas, pero, en fin, porque me has cado simptico, podra subir hasta cien denarios. Trato hecho. Ahora te explicar lo que quiero que hagas Oye, de qu te res? - De nada. Es que me hace gracia... - S, ya s, ustedes los galileos tienen el colmillo retorcido como el jabal. Est bien. A m parece que cien denarios es un buen salario para un mago, pero... est bien, pon t mismo el precio. Cunto quieres? Creme, muchacho, tu asunto me interesa ms que ninguno. - S, s, ya veo, pero... pero no me sirves para

365

Nicodemo Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess

Nicodemo

Jess

Nicodemo

Jess Nicodemo

Jess

este asunto, Nicodemo. - Cmo? Por qu? Te digo que te puedo dar mucho dinero y no miento. - No, no es por eso. - Entonces, qu? - Bueno, que... que eres muy viejo. - Por eso mismo, muchacho. Dicen que hasta el diablo sabe ms por viejo que por diablo. Con mi experiencia y tu habilidad podremos llegar muy lejos. - No, Nicodemo. Te digo que necesito gente joven. - Bueno, yo tengo ya unos cuantos aos en las costillas, sa es la verdad, pero... de salud no estoy tan mal. Todava me defiendo. - Nicodemo: necesito nios. - Nios? Vamos, vamos, Jess, deja los nios en la escuela y hablemos de cosas serias. - Te estoy hablando en serio, Nicodemo. Me hacen falta nios. Si quieres meterte en este asunto tendras que... que nacer otra vez. Eso, volver a ser nio. - Ya me haban dicho que eras muy chistoso, nazareno. Bueno, como t te sabes tantos trucos, a lo mejor puedes hacerme entrar otra vez en el vientre de mi madre para que me vuelva a parir. En fin, volvamos a nuestro negocio. Como te iba diciendo, se trata... - Te has hecho viejo amasando dinero, Nicodemo. Y te ha salido un callo en el corazn y otro en las orejas. Por eso no comprendes. Por eso no oyes el viento. - Oye, yo estoy viejo, pero no sordo. El viento si lo oigo. Pero a ti no te entiendo ni una palabra. Qu es lo que me quieres decir? Que el dinero no te interesa? Es eso? Ah, ustedes los jvenes no tienen arreglo. Todos dicen lo mismo. Claro, cuando tienen a pap detrs: el dinero, para qu?, el dinero es lo de menos Despus, cuando madura la fruta, se dan cuenta de que con el dinero se consigue casi-casi todo en esta vida... Pero, en fin, si eres tan poco ambicioso, me guardo mis denarios. Peor para ti. - No, no, no te los guardes, no dije eso. - Ah, pcaro, ya saba yo que acabaras mordiendo el anzuelo. Estaba seguro que este negocio te interesara. Vers, podramos comenzar con una presentacin en el teatro... o en el hipdromo, que cabe ms gente... o tambin... Pero, bueno, qu te pasa? Ests alelado, o qu? - Nicodemo, no oyes el viento? l trae la queja de todos los que sufren, de todos los que mueren

366

Nicodemo Jess Nicodemo Jess

Nicodemo Jess

Nicodemo Jess Nicodemo

Jess

Nicodemo Jess

llamando a Dios para que haga justicia en la tierra. Cmo puedes guardar tu dinero y hacerte sordo al quejido que trae el viento? Escucha... Es como el grito de una mujer que da a luz... Est naciendo un hombre nuevo, un hombre que no vive para el dinero sino para los dems, que prefiere dar a recibir. - Ahora s que no entiendo un comino. - Claro, para entender tendras que elegir. - Elegir? Elegir qu? - No se puede servir a dos seores a la vez. Elige entre Dios y el dinero. Si escoges a Dios, entenders el quejido del viento y el viento te llevar hasta donde ahora no puedes imaginarte. Si escoges el dinero, te quedars solo. - De verdad, no s de qu me hablas. - T deberas saberlo. T que tienes tantos ttulos, no entiendes lo que est pasando? El pueblo est reclamando su derecho. Queremos ser libres como el viento. Queremos ser felices. Queremos vivir. - Jess de Nazaret, ya s lo que eres: un soador! Pero ese mundo con que sueas nunca llegar. - Ya ha llegado, Nicodemo. Dios quiere tanto al mundo que ha puesto manos a la obra. El Reino de Dios ha comenzado ya! - Bjate de las nubes, muchacho, s realista, muchacho. Te lo digo yo, que ya tengo los dientes amarillos. Piensa en primer lugar en ti y en segundo lugar tambin. Despus de ti, el diluvio. Las cosas son como son. Y seguirn siendo as. - No, Nicodemo. Las cosas pueden ser distintas. Ya lo estn siendo. All en Galilea hemos visto a gente muy pobre compartiendo lo poco que tena con los dems. T no queras ver milagros? Pues baja de tu ctedra de maestro y ve all a nuestro barrio. Te aseguro, Nicodemo, que aprenders a hacer el milagro ms grande de todos, el de compartir lo que uno tiene. - S, desde luego, ests chiflado. No me cabe duda. Pero reconozco que oyndote hablar... - Mira arriba, Nicodemo... no la ves?

La luna llena del mes de Nisn, redonda como una moneda, esparca su luz blanqusima sobre el patio de la taberna. Jess - Mrala... Brilla como tu dinero. Pero, sabes lo que hizo Moiss, all en el desierto? Tom el bronce de las monedas y con l fabric una serpiente y la levant en mitad del campamento. Y

367

los que la miraban quedaban curados de la mordedura de las culebras. La culebra del dinero te ha picado, Nicodemo. Tienes el veneno dentro. Si t quisieras curarte... Nicodemo se qued en silencio, mirando aquella luna de bronce. El puado de monedas que llevaba en el bolsillo le pesaba ahora como un fardo. Se senta ms viejo y ms cansado que nunca, como si toda su vida no hubiera sido ms que un poco de agua que se les escurra entre las manos. Nicodemo Jess - T crees que para un hombre viejo como yo... todava... todava hay esperanza? - S, siempre hay esperanza. El agua limpia y el espritu renueva...(3) Si t quisieras...

El viento sigui soplando entre los rboles. Vena de muy lejos y arrastraba las palabras de Jess muy lejos tambin, hasta ms all de las montaas. Cuando Nicodemo dej la taberna y se puso en camino hacia Jerusaln, el viento lo acompa en su regreso.

Juan 3,1-21

1. El Sanedrn era el rgano supremo del gobierno judo. Funcionaba tambin como Corte de Justicia. Interpretaba el significado de la Ley. Estaba compuesto por 71 miembros, que deban tener un conocimiento profundo de las Escrituras para dar las sentencias. Los sanedritas del grupo fariseo haban copado los puestos administrativos del organismo y tenan dentro de l una gran influencia. Tambin la tenan los saduceos. Los sanedritas eran personas privilegiadas dentro de la sociedad como dueos del saber y de todo el poder que les daba el interpretar las leyes. Eran generalmente muy ricos. Cuando en el evangelio de Juan se habla de los jefes de los judos, se hace referencia a hombres que ocupaban cargos poltico-religiosos en el Sanedrn. En tiempos de Jess, el Sanedrn era un rgano de poder poltico, social y econmico muy corrompido. 2. Nicodemo es nombrado nicamente en el evangelio de Juan. Es una de las pocas personas integrantes de la institucin religiosa que estableci una relacin amistosa con Jess. Perteneca a la clase adinerada de la capital y al grupo fariseo del Sanedrn, del que actuaba como consejero. 3. En el dilogo entre Jess y el influyente fariseo Nicodemo, que solamente recoge el cuarto evangelio, Juan 368

emplea varios temas teolgicos: agua y Espritu, lo que viene de arriba y lo que es de la tierra, luz y tinieblas. Tambin emplea smbolos: la serpiente de Moiss, el viento. Esto indica que, ms que de una conversacin real, se trata de un esquema teolgico. A Nicodemo, Jess le habla de renacer, de transfomarse en un hombre nuevo. En el bautismo cristiano se ha empleado tradicionalmente la frmula que Jess emple con Nicodemo: renacer por el agua y el Espritu. El agua, smbolo de la vida, y el espritu en hebreo, espritu y viento se dicen con la misma palabra: ruaj-, smbolo de libertad, hacen nuevos al hombre y a la mujer. El tema del hombre nuevo es frecuente en las cartas de Pablo (Colosenses 3, 9-11; Efesios 8, 2-10 y 4, 20-24).

369

57- CINCO PANES Y DOS PECES Cuando el rey Herodes mat al profeta Juan en Maqueronte, la gente se llen de miedo y de rabia. Nosotros estbamos entonces en Jerusaln. Al saber lo que haba pasado, regresamos de prisa a Galilea por el camino de las montaas. Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael - Ay, Felipe, ya no puedo ms... tengo los pies as de hinchados! - No te quejes tanto, Nata, que ya falta poco. - Cmo que poco, si todava no hemos llegado a Magdala? - No, hombre, digo que falta poco para que nos corten el pescuezo como a Juan el bautizador. Entonces, ya no te dolern ms los callos! - Si es un chiste, no le encuentro la gracia.

Al fin, despus de muchas horas de camino... Juan all! Pedro Felipe - Eh, compaeros, ya se ve Cafarnaum! Miren - Que viva nuestro lago de Galilea! - Y que vivan estos trece chiflados que vuelven a mojarse las patas en l!

Despus de tres das de camino, regresbamos a casa. A pesar del cansancio, bamos contentos. Como siempre, Pedro y yo echamos a correr en la ltima milla, a ver quin llegaba antes. Juan Pedro - Condenado tirapiedras, no vas a ser el primero esta vez! - Eso te crees t... Ya estamos aqu, ya estamos aqu!

Cuando llegamos a Cafarnaum, la familia de Pedro, la nuestra y la mitad del barrio sali a darnos la bienvenida y a enterarse de cmo estaban las cosas por all, por Jerusaln. Vecino Pedro - Oye, Pedro, y es verdad lo que dicen que Poncio Pilato se rob otra vez dinero del templo para su maldito acueducto? - Si fuera eso solamente! Las crceles estn llenas. Desde el atrio del templo se oyen los gritos de los que estn torturando en la Torre Antonia. - Canallas! - Antes de salir nosotros, crucificaron a diez zelotes ms. Diez muchachones llenos de vida y

Mujer Juan

370

Zebedeo Pedro Zebedeo Salom

Juan Vecino Salom Zebedeo Salom Jess Zebedeo

Juan Felipe Pedro Salom

Jess

Natanael

con ganas de luchar! - Pues por ac las cosas tampoco andan mejor. - Qu? Ha habido problemas? - S. Se llevaron presos a Lino y a Manass. Y al hijo del viejo Sixto. - Al marido de tu comadre Cloe lo andaban buscando y ha tenido que esconderse por las cuevas de los leprosos. Fue Geden, el saduceo, el que lo denunci. - Ese traidor! - Un grupo de herreros protest por el ltimo impuesto del bronce y, zas!, todos al cuartel. - Y todos golpeados! - De eso hace ya seis das y todava no los sueltan. - Bueno, yo creo que hay ms gente en la crcel que en la calle. - Y las familias de los presos? - Ya te puedes imaginar, Jess. Pasando hambre. Qu otra cosa pueden hacer? Entre los mendigos y los campesinos que perdieron la cosecha y ahora los hijos de los presos, Cafarnaum est que da lstima. - Tenemos que hacer algo, Jess. No podemos cruzarnos de brazos. - Eso digo yo. Fuimos a Jerusaln, volvimos de Jerusaln. Y ahora qu? - Ahora estamos los trece juntos. Podemos pensar un plan entre todos. - No te pongas a alborotar mucho, Pedro, si no quieres que te cuelguen de un palo. La polica de Herodes ve a cuatro en la taberna y ya dice que estn conspirando y se los llevan. - Pues vmonos fuera de la ciudad para no levantar sospechas. S, eso, maana podemos salir a dar una vuelta y buscamos un lugar tranquilo y hablamos de todo esto. De acuerdo? - Maana, s, maana por la maana. Y si es por la tarde, mejor. Que yo estoy que no doy un paso ms. Ay, mi abuela, tengo los riones hechos polvo!

Al da siguiente, por la tarde, Santiago le pidi al viejo Gaspar su barcaza grande. En ella cabamos los trece. Remamos en direccin a Betsaida. Con la primavera, la orilla del lago estaba cubierta de flores y la hierba era muy verde. Juan Pedro - Eh, t, Pedro, no trajiste algunas aceitunas para engaar la tripa? - Aceitunas y pan! Agarra!

371

Felipe Juan Hombre Natanael Pedro Juan Mujer Pedro Hombre Mujer Hombre Pedro Hombre Vengan! Juan Jess

- Oigan, y esa gente que est all en la costa? Qu pasar? - Seguramente algn ahogado. El mar se pica mucho en estos recodos. - Eh, ustedes, los de la barca, vengan ac! Vengan! - Me parece que los ahogados vamos a ser nosotros. Mira, Pedro, sos que estn haciendo seas no son los mellizos de la casa grande? - S, ellos mismos... Y cmo estn aqu? Habrn venido a pie desde Cafarnaum. Seguramente el viejo Gaspar les dijo que salamos hacia ac. Y han llegado primero que nosotros. - Pedro! No viene con ustedes Jess? - S! Qu pasa con l? - Con l y con ustedes! Las cosas andan mal en Cafarnaum. No les han contado ya? - Estamos pasando hambre! Nuestros maridos presos y nosotros sin un pan que dar a los muchachos! - Y los que andamos sueltos no hallamos dnde ganarnos un cochino denario! No hay trabajo ni para Dios que se siente en la plaza! - Y qu podemos hacer nosotros, si estamos punto menos que ustedes? - Vengan, vengan, amarren la barca aqu! - Oye, Jess, no sera mejor enfilar para otro lado? Hay demasiada gente! - Es que el pueblo est desesperado, Juan. La gente no sabe ni qu hacer ni para dnde tirar, como cuando un rebao se queda sin pastor.

Eran muchos esperndonos en la orilla. Algunos vinieron de Betsaida. Otros, del casero de Dalmanuta. Y tambin llegaron bastantes desde Cafarnaum. Hombre - Ustedes siempre dicen que las cosas van a mejorar, que vamos a levantar por fin la cabeza... y, mira t, cuando la levant el profeta Juan, se la cortaron! - Ya no tenemos a nadie que responda por nosotros. Qu esperanza nos queda, eh? Estamos perdidos! - No, doa Ana, no diga eso. Dios no va a dejarnos desamparados. Si le pedimos, l nos dar. Si buscamos una salida, la encontraremos. No supieron lo que hizo Bartolo el otro da, cuando le llegaron unos parientes suyos a medianoche? - Bartolo? Qu Bartolo?

Mujer Jess

Hombre

372

Jess Mujer Jess

- Bartolo, hombre, el que antes daba aquellos gritos en la sinagoga, no se acuerdan? - Ah, s, y qu le pas a ese bandido? - Que para no perder la costumbre, sigui gritando. Pero el pobre, qu otra cosa poda hacer?

Jess, como siempre, acababa haciendo historias para darse a entender mejor. Poco a poco, todos nos fuimos sentando. Haba mucha hierba en aquel lugar. Jess - Pues miren, resulta que la otra noche vinieron sus parientes de visita y Bartolo no tena nada en la cazuela para ofrecerles. Entonces va donde el vecino: Vecino, breme, tun, tun, tun! Vecino, no te sobr algn pan de la cena?... Pero el otro ya estaba roncando. Tun, tun, tun! Vecino, por favor! Dice el otro desde la cama: Djame en paz! No ves que estoy acostado con mis hijos y mi mujer?... Pero Bartolo segua dale que dale, llamando a la puerta. Y el uno que no me molestes, y el otro que prstame tres panes. En fin, que primero se cans el vecino que Bartolo. Y se levant y le dio los panes que peda para quitrselo de encima. - Bueno, y con eso qu? - Que as pasa con Dios. Si llamamos, l acabar abrindonos la puerta. Y nos ayudar a salir adelante a pesar de todas las dificultades que tenemos ahora. No creen ustedes?

Mujer Jess

Cuando Jess acab de contar aquella historia, una mujer flaca, con una cesta de higos en la cabeza y un delantal muy sucio, se acerc a nosotros. Melania - Ustedes perdonen, yo soy una mujer bruta, pero... no s, yo pienso que la cosa tambin pasa al revs. Muchas veces, el que toca a la puerta es Dios. Y nosotros somos los que estamos acostados, durmiendo a pierna suelta. Y viene Dios y nos aporrea la puerta para que le demos el pan que nos sobra a los que no lo tienen. la vendedora de higos, nos

Las palabras de Melania, sorprendieron a todos. Melania

- No es verdad lo que digo, paisanos? Pedirle a Dios, s, eso es bueno. Pero del cielo, que yo sepa, ya no llueve pan. Eso dicen que era antes, cuando nuestros abuelos iban caminando por aquel desierto. Pero ahora ya no pasan esos milagros.

373

Jess

Juan

Hombre Pedro Mujer Jess Felipe Jess

Juan Jess Nio Jess

Hombre Jess Hombre Melania

- Esta mujer tiene razn. Escuchen, amigos: la situacin est mala. Hay muchas familias pasando hambre en Cafarnaum y en Betsaida y en toda Galilea. Pero, si nos uniramos, si pusiramos lo poco que tenemos en comn, las cosas iran mejor, no les parece? - A m lo que me parece, Jess, es que ya es muy tarde. Ve cortando el hilo y vmonos ya. Eh, amigos, ya es un poco tarde, no? Nosotros volvemos a Cafarnaum... - No, no, ahora no pueden irse. Tenemos que discutir lo de las mujeres de los presos y qu van a comer los que andan sin trabajo. - Deja eso para otro da, mellizo. Se est haciendo oscuro y, a la verdad... ustedes deben tener la tripa pegada al espinazo. - Y ustedes tambin, qu caray! Si nos vamos ahora, nos desmayamos por el camino! - Oye, Felipe, no hay ningn sitio por aqu para comprar algo? - Un poco de pan se podra comprar en Dalmanuta, pero yo creo que para tanta gente haran falta doscientos denarios.(1) - Lo que son las cosas, amigos. Ustedes tienen hambre. Nosotros tambin. Nosotros trajimos algunas aceitunas, pero no hemos querido sacarlas porque no alcanzan para todos. A lo mejor algunos de ustedes tambin trajeron su pan bajo la tnica, pero tampoco se atreven a morderlo para que el de al lado no les pida un trozo. - As mismo es, Jess, y sin ir ms lejos, aqu hay un nio que trajo alguna comida. - Qu tienes t, muchacho? - Cinco panes de cebada y dos pescados. - Oigan, vecinos, y por qu no hacemos lo que dijo Melania hace un momento? Por qu no nos sentimos como una gran familia y compartimos entre todos lo que tenemos? A lo mejor alcanza... - S, eso, hagamos eso! Eh, t, muchacho, trae ac esos cinco panes que tienes! Yo tengo aqu dos o tres ms! - T, Pedro, saca las aceitunas y ponlas en el medio, para todos. Alguno tiene algo ms? - Por ac hay unos cuantos dorados! Con los dos del muchacho y otros ms que aparezcan... - Aqu est mi cesto de higos, paisanos. El que tenga hambre, que vaya comiendo sin pagar.

Todo fue muy sencillo. Los que llevaban un pan lo pusieron para todos. Los que tenan queso o dtiles, lo repartieron entre todos. Las mujeres improvisaron algunas hogueras y

374

asaron los pescados. Y as, a la orilla del Tiberades, todos pudimos comer aquella noche.(2) Mujer Pedro Mujer Juan Hombre

lago

de

Melania Jess

- Oigan, si alguno quiere ms pan o ms pescado... Aqu hay todava. Quieres t, Pedro? - Yo? No, yo estoy ms atiborrado que un hipoptamo. He comido muchsimo! - T, muchacho, recoge los trozos de pan que hayan sobrado! Siempre se aprovechan! - Ahora s, compaeros, a la barca! Hay que volver a casa! - Esperen, esperen, no se vayan todava. No acabamos de discutir lo de las mujeres de los presos y... s, claro, ya entiendo. Lo que hay que hacer es... - Lo que hay que hacer es compartir. - S. Compartir hoy y maana tambin. Y as, el pan alcanzar para todos.

Los trece nos montamos en la barca de Gaspar y comenzamos rema que rema en medio de la noche rumbo a Cafarnaum. Yo iba pensando mientras cruzbamos el lago que un milagro, un gran milagro haba ocurrido aquella tarde ante nuestros ojos.

Mateo 14,13-21; y 15,32-39; Marcos 6,30-44 y 8,1-10; Lucas 9,10-17; Juan 6,1-14. 1. El pan era el alimento bsico en tiempos de Jess. Los ricos lo coman de trigo, los pobres de cebada. Las mujeres hacan el pan en las casas en pequeos hornos. Por escritos de la poca, podemos saber con mucha aproximacin el precio del pan en aquel tiempo. Lo que una persona coma diariamente equivala a 1/12 de un denario, es decir, a 1/12 del jornal, pues lo ms frecuente era que al da, en la mayora de los oficios, se ganara un denario. El pan se coma en forma de tortas planas, poco gruesas, como las que an hoy se usan en los pases orientales. Para su comida diaria, un adulto empleaba al menos tres de esas tortas. 2. A unos tres kilmetros de Cafarnaum, muy cerca del lago de Tiberades, est Tabgha, donde la tradicin fij desde muy antiguo el lugar en que Jess comi panes y peces con una multitud de sus paisanos. Tabgha es la contraccin en rabe del nombre griego Heptapegon, que quiere decir Siete Fuentes. La iglesia que hoy se visita en Tabgha est edificada sobre la que ya exista all hace mil 400 aos. Los mosaicos que hay en el suelo de esta iglesia, 375

llamada iglesia de la multiplicacin, son los del antiguo templo y tienen un gran valor artstico y arqueolgico. En uno de esos mosaicos se representa un cesto con cinco panes y dos peces a sus lados.

376

58- FRENTE A LA SINAGOGA DE CAFARNAUM Aquel da era sbado. Y como todos los sbados, nos reunimos en la sinagoga de Cafarnaum.(1) All, en la asamblea, estaban muchos de los que haban comido con nosotros en Betsaida, cuando compartimos los panes y los peces. All estaban tambin los familiares de los presos y algunos mendigos. Despus de las oraciones rituales, Fanuel, uno de los propietarios ms ricos de la ciudad, se levant a hacer la lectura.(2) Fanuel - Entonces, apareci en el desierto una cosa pequea, como granos, semejante a la escarcha. Y Moiss dijo a los hijos de Israel: Este es el man, el pan que Dios nos da por alimento. Y esto es lo que manda Dios: que cada uno recoja lo que necesite para comer l y su familia. As lo hicieron los hijos de Israel. Pero unos recogieron mucho y otros recogieron poco. Entonces lo midieron para que no les sobrara a los que tenan de ms ni les faltara a los que tenan de menos. Y as todos tuvieran lo necesario para el sustento. Moiss tambin dijo: que nadie guarde man para el da siguiente.(3) Pero algunos no obedecieron a Moiss y comenzaron a guardar y a acaparar el alimento. Pero se les llen de gusanos y se les pudri. Porque Moiss haba mandado que cada uno recogiera lo que necesitaba para el sustento. Esta es la palabra de Dios en el libro santo de la Ley! - Amn! Amn!

Todos

Entonces, el rabino Eliab, con su voz chillona de siempre, se dirigi a todos los que estbamos en la sinagoga... Rabino - Hermanos, quin quiere venir a explicar esta lectura? Vamos, vamos, no tengan vergenza de hacer un comentario sobre estas palabras santas que acabamos de escuchar. - El que deba sentir vergenza fue se que la ley!

Ams

Ams, uno de los tantos asalariados que trabajaban en la finca de Fanuel, rompi el silencio. Ams - Yo no quiero comentar nada! Yo lo que quiero es gritarle a ese tacao: cumple t mismo lo que acabas de leer! iganlo todos ustedes y juzguen si no tengo razn: Fanuel no me ha pagado un cntimo desde hace cuatro lunas. Me mato trabajando en su finca y despus no me paga...

377

Rabino Ams Rabino Simen

Ladrn! - Cllate y ve a protestar a otro lado! Esto no es el tribunal sino la Casa de Dios! - Y si no me hacen caso en el tribunal, a dnde voy, eh? - Que te calles te digo! Repito: algn hermano quiere comentar la palabra de Dios que acabamos de escuchar? - S, s, yo quiero comentarla, rabino!

Todos los ojos los volvimos esta vez hacia el jorobado Simen, un pobre hombre que viva junto al mercado. Rabino Simen - Qu tienes t que decir? - Bueno, en realidad, yo no digo nada. Moiss se me adelant. No lo oyeron ustedes? Que nadie tenga ms, que nadie tenga menos. Que a ninguno le sobre el pan, que a ninguno le falte el pan. Esa es la ley de Moiss. Y yo soy hijo de Moiss, verdad? Y aqul que est all, don Eliazn, tambin. Y por qu l tiene los graneros llenos, reventando de trigo y de cebada, y yo me estoy muriendo de hambre, eh? - Cllate t tambin, impertinente! Eso que dices no tiene nada que ver con la palabra de Dios. Si quieres hablar de poltica, vete a la taberna. - Yo no estoy hablando de poltica, rabino. Yo estoy diciendo que mis hijos no tienen un bocado de pan para comer. - Comer, comer! Ustedes slo piensan en comer. Hermanos, estamos en la casa de Dios. Olvidemos por un momento las preocupaciones materiales y hablemos de las cosas del espritu. - Claro, porque t comes caliente todos los das! Si tuvieras hambre, venderas tu espritu por un plato de lentejas! - Saquen a esa gritona de la sinagoga! No voy a permitir ninguna falta de respeto en este lugar santo! Ejem... Hablemos de las cosas santas, del pan divino, del man. Como nos dijo la lectura, el man caa del cielo sobre los israelitas... - Pues a nosotros lo que nos est cayendo encima son los garrotazos de los guardias! Mis dos hijos estn presos desde hace una semana y los han golpeado como si fueran perros! Y saben por qu? Por ese canalla saduceo que est ah, que los denunci! S, s, Geden, fuiste t! No voltees la cara, que aqu todo se sabe, traidor! - Pero, qu est pasando hoy aqu, eh? A qu han venido ustedes? A rezar o a molestar a

Rabino

Simen Rabino

Mujer Rabino

Mujer

Rabino

378

Ams

Rabino Simen

Ams Hombre

Hombre

algunos hermanos de la comunidad? - Hermanos? Cmo va a ser hermano mo el usurero que ayer mismo me agarr por el gaote para que pagara sus malditos intereses? T mismo, Rubn, no disimules, t mismo! - Basta ya! Basta ya! Esta es la casa de Dios! Y a la casa de Dios se viene a rezar! - Pero, rabino, no comprendes lo que te estamos diciendo? Cmo pueden rezar juntos el len y la oveja? El len pide a Dios que la oveja se duerma para comrsela. Y la oveja tambin pide a Dios que el len se duerma pero para que le corten la melena! - Bien dicho, Simen! Cmo voy a rezar junto a don Eliazn, yo que no tengo ni siete palmos de tierra para morirme? Uno de los dos sobra! - El viejo Berequas te roba veinte y luego soborna a los jueces, y los jueces te roban veinte ms! Y voy a estar rezando con l bajo el mismo techo? Yo digo lo mismo que aquel paisano: uno de los dos sobra! - S, s, hay que decirlo claro y pelado para que se enteren de una vez! Mira, mira a aqul con su carita de muy piadoso... con el trigo que tienes amontonado podran comer cuarenta familias aqu en el pueblo! Y con los collares de tu seora se arreglaban las casas de todo el barrio! Digo lo que dijeron: o ellos, o nosotros!

E1 alboroto subi como la marea. Los dedos se levantaban acusadores y abramos la boca sin miedo para denunciar los abusos que cometan los grandes de Cafarnaum. Entonces, el rabino Eliab, rojo de ira, subi a la tarima de las lecturas y empez a gritar... Rabino - Ustedes son los nicos que sobran, malditos! Ustedes que no respetan la palabra de Dios y slo quieren hacer poltica! S, s, yo s lo que est pasando! Lo mismo que pas la otra vez, cuando las espigas. Un agitador les ha llenado la cabeza de sueos. Yo conozco bien a ese hombre. Est aqu, entre nosotros. Pero, iganme bien, no lo voy a repetir ms: o se callan de una vez o los mando fuera! - No hace falta, rabino. Nos vamos nosotros. Uno de los dos sobra.

Jess

Jess se levant, dio media vuelta y sali de la sinagoga. Rabino - T, maldito, t! T eres el culpable de todo esto! T has dividido a la comunidad! Pero las

379

pagars todas juntas, rebelde! Detrs de Jess, salimos tambin nosotros, los del grupo. Y los campesinos, los asalariados de Eliazn, los desempleados de Fanuel, las mujeres de los presos y muchos otros ms, abandonaron en silencio la casa de Dios. Al poco rato, dentro de la sinagoga, slo qued el rabino Eliab, pasendose de un lado a otro de la tarima, con los dientes y los puos apretados. Quedaron tambin los amigos del terrateniente y los usureros. Y algunos otros que, por miedo a la maldicin del rabino, no se atrevieron a salir. Afuera, en una esquina de la plaza, todos rodeamos a Jess. Vieja Jess - Oye, t, el de Nazaret, no habremos hecho algo malo saliendo as de la sinagoga? - No, abuela, no se preocupe. Que el profeta Jeremas tambin tuvo que ponerse ante las puertas del Templo para denunciar que la Casa de Dios se haba convertido en una cueva de ladrones. - Y ahora qu, Jess? Qu va a pasar ahora? - Lo que siempre pasa, vecino. Ellos tiran la piedra y esconden la mano. Y luego, cuando nosotros protestamos de la pedrada, dicen que estamos agitando y sembrando discordia en la comunidad. Mientras tanto, ellos se las dan de corderos mansos. Pero no hay que dejarse engaar. Eso es slo un disfraz. Por dentro son los lobos con colmillos afilados. Lo que quieren es arrebatar y acaparar y quedarse con todo. - Y nosotros, qu tenemos que hacer entonces, Jess? - Lo contrario a lo que ellos hacen: compartir. Dios nos pide eso: compartir. Lo que escribi Moiss: nadie con ms, nadie con menos. Esa es la seal de que el Reino de Dios ha comenzado entre nosotros. Escuchen, amigos: por qu ayer el pan alcanz para todos? Porque compartimos lo que tenamos entre todos. Esa es la voluntad de Dios. Si compartimos el pan en esta vida, Dios compartir con nosotros la vida eterna. Si compartimos el pan de la tierra, Dios nos dar un pan todava mejor, un pan del cielo, como aquel man que caa en el desierto. - Oye, dnde se consigue ese pan del cielo? - Deja eso ahora, Simen. Primero hay que compartir el pan de la tierra, no te parece? el terrateniente Eliazn acerc a nuestro grupo

Hombre Jess

Mujer Jess

Hombre Jess

Mientras Jess hablaba fuera, sali de la sinagoga y se amenazndonos con el puo.

380

Eliazn

Mujer Eliazn

- iganlo bien ustedes! Esto no lo vamos a tolerar! E1 rabino ya ha dado su aprobacin. Ahora mismo voy al cuartel a denunciarlos a todos. Y a ti el primero, nazareno, que eres el cabecilla de toda esta agitacin! - Si se rasca tanto, es que mucho le ha picado! - Ranse ahora, imbciles! Cuando vengan los soldados, cuando los metan presos, cuando agarren a sus hijos y los azoten en la columna y los claven en la cruz romana, entonces no tendrn ganas de rerse. Despus, no digan que no se lo advert!

Hubo un silencio cargado de malos presagios. Las amenazas de Eliazn nos helaron la risa en la boca. Porque eran verdad. Los romanos no perdonaban. Cada da se levantaban nuevas cruces en todo el pas para ahogar el grito de protesta de los pobres de Israel. Hombre Mujer Ams - Bueno, vecinos, vamos a dejar la conversacin para otro momento, no? - S, ya es un poco tarde y... en fin, adis a todos! - Yo tambin tengo que irme... Otro da nos vemos...

Uno a uno, igual que haban salido antes de la sinagoga, se fueron yendo ahora a sus casas. Santiago Jess - Cobardes, eso es lo que son todos, unos cobardes! - Claro que s, Santiago. A la hora de la verdad, todos sentimos miedo. A nadie le gusta arriesgar el pellejo. Pero hay que hacerlo. Tenemos que compartir el pan.(4) Pero tenemos que compartir tambin nuestro cuerpo y nuestra sangre. A muchos de nosotros nos rompern la carne como el que rompe un pan. Derramarn nuestra sangre como el que derrama vino. Y entonces, cuando hayamos dado la vida por nuestro pueblo, seremos dignos del Reino de Dios. - Bueno, Jess, esas palabras se dicen fcil, pero... pero son muy duras de tragar. - Los soldados, ya vienen los soldados! Corran, corran, traen lanzas y garrotes! los con

Juan Nio

Muchos echaron a correr cuando oyeron que venan soldados. Nosotros tambin comenzamos a mirarnos inquietud.

381

Pedro Jess Pedro

Jess

Pedro Soldado

- Bueno, Jess,... entonces... entonces... - Qu pasa, Pedro? Quieres irte? Vete. Ustedes tambin quieren irse? - Bueno, por querer-querer... Uff... Est bien, moreno, nos quedamos contigo. Lo que dijiste es la verdad. Lo que pasa es que esa verdad se le atraganta a uno aqu, como una espina de pescado. - Ahora somos trece. Cualquiera de nosotros puede fallar. Por eso, tenemos que apoyarnos unos en otros... Y que Dios nos d fuerza para compartirlo todo... hasta el mismo miedo! - Ya estn ah los soldados, Jess! - Eh, ustedes, disulvanse, disulvanse! No queremos ningn desorden. Vamos, vamos, andando... Y t, forastero, s, t mismo, ten cuidado con lo que haces. Estamos al tanto de todo, me oyes? T y tu grupo estn fichados. Vamos, vamos, regresen a sus casas.

Por suerte, los soldados no hicieron mucho caso a la denuncia de Eliazn. Y nos dejaron ir aquella vez sin mayores problemas. Todo esto ocurri un sbado, el da de descanso, frente a la sinagoga de Cafarnaum.

Juan 6,22-71

1. Hasta finales del siglo pasado no se descubrieron las ruinas de la sinagoga de Cafarnaum. Unos 400 aos despus de la muerte de Jess, Cafarnaum fue destruida y poco a poco todos los escenarios del tiempo de Jess quedaron deshabitados y fueron reducidos a escombros. Una de las labores llevadas a cabo con mayor cuidado despus del descubrimiento de las ruinas fue la restauracin de la sinagoga. No era la que Jess conoci, pero s estaba construida sobre la de aquellos tiempos. El actual edificio es del siglo IV, muy espacioso, con gruesas columnas y hermosos adornos en las paredes. Est muy cerca de la casa de Pedro. 2. En el culto que se celebraba cada sbado en la sinagoga, y al que Jess asista habitualmente con sus paisanos, se haca la lectura de un fragmento de las Escrituras y los mismos asistentes lo comentaban. Ni la lectura ni el comentario eran tareas especficas del rabino. A las mujeres no se les permita hablar en la sinagoga. 3. El man o pan del cielo fue el alimento que los israelitas hallaron en el desierto en su larga marcha hacia 382

la Tierra Prometida. Las normas dadas por Dios para la recogida del man trataban de evitar la acumulacin y la desigualdad en el reparto de la comida para que alcanzara para todos (xodo 16). 4. Compartir fue una consigna constante en el mensaje de Jess y por eso, la relacin entre la celebracin de la eucarista y la prctica de la justicia ha sido una cuestin tan antiguo como el cristianismo. Pablo afirmaba que donde existe la desigualdad y sta es ostentosa, no se est celebrando la eucarista, sino un acto que el Seor condena. Su denuncia de estos casos fue ardiente (1 Corintios 11, 17-34). En los primeros siglos de cristianismo existi una gran sensibilidad para captar la relacin eucarista-justicia y slo celebraban la eucarista y compartan el pan los que ponan antes sus bienes en comn con todos los hermanos. El obispo tena la obligacin de vigilar quines llevaban ofrendas a las misas. Si se trataba de personas que opriman a los pobres, estaba prohibido recibir nada de ellos. (Constitucin Apostlica II, 17, 1-5 y III, 8 y IV, 5-9). Esto se llevaba con tanto rigor que en el siglo III la Didascalia dispuso que si para alimentar a los pobres no exista otro medio que recibir dinero de los ricos que cometan injusticias, era preferible que la comunidad muriera de hambre (Didascalia IV 8, 2). A lo largo de siglos, disposiciones de este tipo se multiplicaron en los escritos de los Santos Padres y entre las comunidades cristianas de muy distintos lugares. Fue a partir del siglo IX que todo esto se fue olvidando y comenz a ponerse el nfasis nicamente en la presencia real de Cristo en el pan eucarstico y en cmo explicar tan sublime misterio, perdindose de vista la relacin del rito de la eucarista con la prctica de la justicia social. Los profetas de Israel inauguraron la tradicin de vincular el culto a Dios con la prctica de la justicia. En las mismas puertas del Templo de Jerusaln, el profeta Jeremas escandaliz a los hombres religiosos de su tiempo y al propio rey denunciando la falsa seguridad de los que se amparaban en el culto, olvidando sus deberes de justicia (Jeremas 7, 1-15; 26, 1-24). Con esta libertad, caracterstica de los grandes profetas, Jess antepuso la justicia al culto y en el lugar santo habl de lo que es ms sagrado para Dios: la vida de los seres humanos, la igualdad entre ellos. As, dijo que nadie llevara ofrendas al altar si alguien tena alguna deuda pendiente con algn hermano, pues primero es la reconciliacin entre los seres humanos que el culto a Dios (Mateo 5, 23-24).

383

59- EL FANTASMA DEL LAGO Era noche cerrada sobre el gran lago de Galilea. La luna, como una raja de naranja colgada en el cielo, apenas nos iluminaba las caras. Con Pedro, en su vieja barca pintada de verde, bamos seis. En la otra barca que diriga Andrs, iban los otros del grupo. Jess no estaba con nosotros aquella noche. Cuando los doce subimos a las barcas, dijo que no quera venir y se alej en silencio por una de las callejas oscuras que salan del embarcadero. Pedro Toms Santiago - Compaeros... esto est rarsimo... Por qu se ha quedado en la ciudad, eh? Por qu? - Jess le ti-ti-tiene miedo al agua de no-noche. No ser por eso? - Pamplinas, Toms! Aqu hay algo ms serio. Miedo al agua, no. Eso es una idiotez. Pero miedo, s. Jess tiene miedo. Se le ve en los ojos. - Pero, miedo a qu, Santiago? Por qu va a tener miedo? - Las cosas se estn poniendo feas, Pedro. Cada da el moreno est ms fichado. Los fariseos lo odian y lo buscan. Este queso se est pudriendo. - Pero, qu estn diciendo? Eso no puede ser. Jess es valiente. Lo ha demostrado. Por qu estn tan seguros? - Nadie est seguro de nada, Pedro, de nada. Estamos hablando solamente. Pero no me negars que es muy raro que hoy nos haya dejado solos. - Y no-no-no ser que se ha quedado a rezar? Jess es muy rezador. - Pero, a santo de qu se va a quedar a rezar ah? No, Toms, eso no explica lo de esta noche. - Nos habr traicionado? Se ir a pasar al otro bando y no se atreve a decirlo? - Pero, cmo va a hacer eso l, pelirrojo? Jess es derecho como un remo! T ests loco. No, eso no puede ser! - A m la idea que me anda dando vueltas por la cabeza es otra. Escuchen, compaeros, yo creo que Jess est cansado de todo esto. Que est harto de decir que el Reino de Dios ya est cerca, que ya viene... pero no llega nunca. E1 ha hecho de profeta, se ha quedado sin saliva en la boca diciendo que las cosas van a cambiar. Y ya ven, todo sigue igual! Y entonces... - Y entonces, qu? Qu quieres decir con eso, Felipe? - Quiero decir que un da de stos, hoy por ejemplo, Jess va a decir: mundo amargo, ah te

Pedro Santiago Pedro Santiago Toms Pedro Santiago Pedro Felipe

Pedro Felipe

384

Pedro Santiago

pudras! Y al diablo con el grupo, con la justicia, con el Reino de Dios y con todo! Se ir por un camino oscuro como ha hecho esta noche y no le volveremos a ver nunca ms la barba. - Pero, qu ests diciendo? De dnde has sacado esa idea, cabezn del demonio? Jess no puede hacernos eso! l no es as! l no es as! - Est bien, Pedro, l no es as. Pero, por qu no ha venido hoy con nosotros, eh?

Todas las palabras de aquella conversacin se nos fueron colando dentro del pecho como el viento fro de la noche que hinchaba las velas y comenzaba a revolver las tranquilas aguas del lago. En la otra barca, Andrs, Judas, Simn y los dems, hablaban de lo mismo, con las mismas palabras, con las mismas preguntas. Despus de un rato, todos nos quedamos en silencio. Slo se oa el rumor del viento cada vez ms fuerte. Pedro - Por los mil demonios del sheol, digan algo! Prefiero una tormenta que esto de ir todos con la boca cerrada como muertos!

Entonces, como si hubiera odo el grito airado de Pedro, el viento empez a zarandear con furia las dos barcas y las nubes comenzaron a descargar sobre el lago los rayos y truenos que guardaban escondidos en sus negras panzas. Santiago Toms Pedro Toms Santiago Andrs Pedro - Maldicin! Ya me decan mis narices que iba a haber tormenta! Agarra bien la vela, Juan! - Qu-que-que es esto? - Qu va a ser, Toms! No creers que es una fiesta, verdad? - Nos ahoga-ga-garemos? - S, caramba, nos ahogaremos! Y t el primero, si no cierras el pico! - Eh, Pedro, suelta un poco la vela! Pedro! - Aljate un poco, flaco! Vamos a chocar!

Las olas, gigantescas como montaas, saltaban por encima de nuestras cabezas, empapndonos una y otra vez hasta los huesos. La barca que diriga Andrs, envuelta en un remolino de viento, comenz a acercarse demasiado a la nuestra, girando locamente como un trompo. Pedro Santiago La quilla - Maldita sea, Santiago! Suelta ms esa vela! Nos vamos a estrellar! - Qutate de ah, Toms! Agarra bien, Juan! Ms duro, ms duro! chirriaba como un alma en pena. Las olas

385

levantaban las barcas dejndolas caer con estrpito sobre la superficie. Mientras Felipe y Natanael sacaban a toda prisa el agua que entraba sin cesar por los costados, Toms, dando un grito espantoso, abri los brazos y se desmay, cayendo sobre las cuerdas de popa... Toms Santiago - Ayyy! - Uno menos! Agarra bien, Juan! Eh, cuidado, cuidado!

Santiago y yo tratbamos de controlar la vela, pero entonces el viento hizo crujir el mstil partindolo por la mitad. Pedro - Estamos perdidos! Nos vamos a ir todos al fondo del lago! Jess lo saba y por eso nos dej solos! Nos dej solos! Estamos perdidos!

Cuando nuestra barca empezaba a hacer agua por los cuatro costados, Andrs chill con ms fuerza que los mismos truenos Andrs Felipe Pedro Santiago Felipe - Eh, miren all! Miren all! All, hacia la orilla! - Es un fantasma! El fantasma del lago! Viene a buscarnos! - Qu es eso, Santiago? T lo ves tambin? Y t, Juan? - Claro que lo veo! Y viene hacia ac! - Vete, fantasma, vete! Esprense, yo me s una oracin contra los fantasmas... Ay, cmo era que empezaba... Ah, s Fantasma, te digo, que Dios est conmigo! Fantasma, te digo, que Dios est conmigo! - No seas baboso, Felipe!

Santiago

Caminando sobre las revueltas aguas del lago, una figura blanca y luminosa avanzaba muy despacio hacia nuestras maltrechas barcas. La luna haba apagado de repente su dbil luz. Y el mar pareca una inmensa boca negra dispuesta a tragarnos. Toms, que se haba despertado ya, temblaba agarrado al pedazo de mstil que quedaba en pie. Estbamos aterrados y no tenamos ojos ms que para aquella misteriosa figura. De repente, el fantasma habl... Jess Toms Felipe Jess - No tengan miedo. Soy yo! Soy yo! - Y qui-qui-quin es yo? - Fantasma, aleja, que Dios no me deja! Fantasma, aleja, que Dios no me deja! Fantasma, aleja, que Dios no me deja! - Muchachos, soy yo! No tengan miedo!

386

Santiago

- Pedro, esa es la voz de Jess. Es l, es l!

Cuando reconocimos a Jess, las aguas del lago se tranquilizaron y el viento dej de soplar. Nuestras barcas volvieron a mecerse suavemente sobre las olas. Pedro Jess - Jess, si eres t, dime que vaya hasta donde ests! - Ven, Pedro, ven!

Al or la orden, Pedro salt de la barca y comenz a andar sobre el lago al encuentro de Jess. Pedro - Miren! Puedo andar sobre el agua! Miren! Con un pie... con el otro... Yupi! Soy el tipo ms listo de todo Cafarnaum y de toda Galilea! Yupiii! Miren esto, seores!

Pedro haca piruetas sobre las olas acercndose a Jess, cuando, de repente, un trueno abri de lado a lado la bveda del cielo y el viento empez a batir las aguas en un loco torbellino. Pedro, aterrado, comenz a hundirse. Pedro - chame una mano, moreno! Jess, slvame, que me ahogo! Ahggg!

Jess, caminando tranquilamente sobre las olas se acerc a Pedro y lo agarr por una mano. Jess Pedro Rufina - Qu poca fe tienes, Pedro! A ver, Por qu has tenido miedo? Por qu has tenido miedo? - Tuve miedo porque me ahogaba! Me ahogaba! Me ahoga... me ahoga... me aho...! - Pedro, Pedro qu te pasa?! Vas a despertar a los muchachos! Pero, mira cmo te has enrollado en la estera, como un caracol... Despirtate, hombre! - Ah... es que el mstil... era horrible. Ay, Rufi, si ests aqu... Uff, qu descanso! l nos salv, Rufi, l nos salv! - Pero, hombre, tranquilzate, Pedro. Y no grites ms que la abuela Rufa tiene el sueo ms ligero que una mosca. - Ay, Rufi, ay, qu descanso. Estamos a salvo! Rufina, esta noche lo he entendido todo. l es el hombre. - Pero, qu ests diciendo? - Rufi, mira, bamos en la barca. Vino una tormenta espantosa. Tenamos miedo. Estbamos solos. Se nos rompi la vela, se nos rompi el

Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

387

mstil. Se nos rompi tambin la confianza. Todo estaba perdido. Entonces vino l... Rufina - Pero, de quin demonios me ests hablando? Pedro - De Jess, Rufi. Cuando me ahogaba, l me agarr de la mano y me salv. La tormenta se acab. Y tambin se acab el miedo. Estbamos salvados. Rufina - Muy bonito, muy bonito... Parrandeando toda la noche no? Se puede saber, buen sinvergenza, a qu hora te viniste a acostar t, que yo no te sent? Pedro - Pero, Rufi, es que no entiendes? Esto ha sido una seal! Jess es el hombre! Rufina - Qu hombre, Pedro? Qu quieres decir con tanto misterio? Pedro - Oye lo que te digo, Rufi. Abre las orejas y gurdate bien adentro esto que te voy a decir, bajo siete llaves, slo para ti. Yo creo que Jess es el Mesas. Rufina - Pero, qu ests diciendo, demonio de hombre? A ver... tienes fiebre? Pedro - No! Nunca estuve ms contento! Se acabaron las tormentas, Rufi! Se acab el miedo! Rufina - No grites ms, condenado! Mira, olvdate de eso, desenrolla esa estera y durmete. Maana tendrs otra vez la cabeza en su sitio. Pedro se ech sobre la estera. Pero al recostarse, se sent de nuevo, como empujado por un resorte. Pedro Rufina Pedro - Rufina! Y si esto no fuera slo un sueo?(1) Si fuera algo ms? - Claro que es algo ms. Es una pesadilla. - No, Rufi. En mi vida haba visto una tormenta tan espantosa, ni un mar ms alborotado.(2) En mi vida tuve tanto miedo y en mi vida tampoco me sent ms seguro que cuando l me agarr de la mano. Y si no fuera un sueo? Oye, Rufi, t ests aqu, no? Ests a mi lado? - Pues claro que estoy aqu. Y con los ojos que se me cierran... - Pero, ests segura? No ser que ahora es cuando estamos soando? - Oye, Pedro, el primer gallo. Djate de enredos. Anda, acustate de una vez y chate otra cabezada hasta que vuelvan a cantar. Y deja que yo me la eche tambin. Estoy molida. - Bueno, pero maana te seguir contando. Y no se lo digas a nadie. Yo creo que esto no fue un sueo... yo creo... - Hummm... S, eso, maana me lo contars maana...

Rufina Pedro Rufina

Pedro Rufina

388

Pedro cerr los ojos y se qued nuevamente dormido. Ms tarde, muchos aos despus, me cont todo esto. Entonces an no saba decirme lo que haba pasado aquella noche. Pero lo recordaba como algo vivo y caliente, tan vivo y tan caliente como la mano de Jess en la que se haba apoyado para no hundirse en las aguas revueltas del lago.

Mateo 14,24-33; Marcos 6,45-52; Juan 6,15-21. 1. A lo largo de toda la Biblia, el sueo aparece como un momento en el que Dios se revela al hombre. Al contar los sueos de los que Dios se vali para dar a conocer sus proyectos, las pginas de la Biblia reflejan un punto de vista sobre la vida, habitual en Israel y en la mayora de los pueblos antiguos, que creyeron que por el camino de los sueos Dios llegaba al hombre y el hombre a Dios. En el Antiguo Testamento abundan los ejemplos de sueos que revelan al hombre lo que Dios quiere de ellos (Gnesis 28, 10-22 y 37, 5-11; Nmeros 12, 6-8). Los sabios de Israel aconsejaban discernir el sentido de los sueos (Eclesistico 34, 1-8). 2. Al escribir, los evangelistas utilizaron distintos estilos y en las pginas de los evangelios se encuentran narraciones histricas, esquemas de catequesis, textos basados en historias del Antiguo Testamento, relatos simblicos. El relato de Jess caminando sobre las aguas contiene un mensaje simblico. El mar para la mentalidad israelita era como la crcel en donde haban ido a parar, derrotados por Dios al comienzo del mundo, los demonios y los espritus malignos. Entre ellos destacaba el poderoso Leviatn, monstruo terriblemente peligroso. La idea negativa sobre el mar atraviesa toda la Biblia. Cuando el Apocalipsis, el ltimo libro de la Biblia, describe cmo ser el mundo futuro dice que all no habr mar (Apocalipsis 21, 1). Para la mentalidad israelita, Dios tiene poder sobre todos los espritus del mar y Leviatn es para l como un juguete (Job 40, 25-32). Los evangelios quisieron expresar que Jess tambin tena ese poder porque Dios se lo haba dado.

389

60- DE DOS EN DOS Pedro - Pues entonces, dicho y hecho: a desparramarnos por toda Galilea como las hormigas despus del aguacero!

Fue en aquellos primeros das del verano, cuando decidimos salir de Cafarnaum y viajar a las otras ciudades de nuestra provincia para anunciar en ellas el Reino de Dios. Entonces, ramos un puadito de nada, pero Jess deca siempre que basta un poco de sal para dar sabor a todo el guiso. Y que una lamparita puesta sobre la mesa, puede iluminar toda la casa. Felipe - Un momento, aventureros. Dejen el jolgorio y dganme lo que yo tengo que decir. Que yo s pregonar peines y escobas, pero esto de echar un discurso divino... bueno, la verdad... - Escucha, Felipe: la cosa es muy sencilla. Adems, no hay que hablar mucho. Lo que tenemos que hacer es reunir a la gente y ensearles a poner en comn lo que tienen, como hicimos cuando los panes y los peces, te acuerdas? - S, pero... y si no quieren meterse en el asunto? - Pues sacudes el polvo de las sandalias y te vas con la msica a otra parte. A la gente no se le puede forzar a compartir si no quieren. - Eso digo yo, que en el Reino de-de Dios nanadie entra a empu-pu-pujones. - No, si los empujones nos los van a dar los guardias cuando nos vean juntando paisanos y revolucionando. - No te preocupes por eso, Felipe. Ya te llevaremos la sopa a la crcel. - Y si un viejo usurero nos corta el gaote, derechitos al seno de Abraham! - Bueno, ya estamos listos. Santiago y Andrs irn a Betsaida. Toms y Mateo a Corozaim. Felipe y Natanael, a Magdala. - A morir juntos! - Juan y Pedro a Tiberades. Simn y Judas a Sforis. Jacobo y Tadeo a Nam. - Entonces, cundo salimos? - El primer da de la semana, que cada chivo tire para su monte! - Y cundo nos volvemos a encontrar? - Pues... dentro de una luna, todos aqu en Cafarnaum. De acuerdo?

Jess

Felipe Pedro Toms Felipe Mateo Santiago Jess Felipe Jess Santiago Jess Mateo Jess

390

Y fuimos de dos en dos por los pueblos de los alrededores.(1) La verdad es que en aquellos tiempos cada uno de nosotros se imaginaba el Reino de Dios a su manera. Ninguno tenamos las ideas claras y a todos nos temblaban un poco las rodillas. Pero unos a otros nos dimos nimo para ir a anunciar la buena noticia entre nuestros paisanos. Cuando pas una luna, tal como habamos acordado, regresamos todos a Cafarnaum y nos reunimos, como siempre, en casa de Pedro y Rufina. Pedro Santiago - Ea, camaradas, srvanse vino, que gracias a Dios todos hemos vuelto y todos tenemos todava los huesos en su sitio! - Y bien que lo digas, tirapiedras! Despus de estas escaramuzas, ya nos conocen las barbas a todos los del grupo. Por lo menos, al flaco y a m nos tienen ms fichados que David a Betsab. Ha sido un milagro poder escapar de por all. - Pues arriba las jarras, que esto hay que celebrarlo! Eh, Mateo... y a ti, qu te pasa? - No me pasa nada. - Y por qu no brindas con todos? No quieres vino? - Si me echo un trago, no paro hasta beberme el barril entero. Me conozco bien. - Y eso, Mateo? Despus del viaje, nuevo traje? Qu te ha pasado? - Ha sido que-que un da est-ta-tabamos... - Basta, Toms. Ha sido que me ha dado la gana de no beber ms. Antes me daba la gana de beber y ahora me pasa lo contrario. Eso es. - No, lo que-que pas fue que le dijeron: zapapatero, remienda pri-primero tus zapa-patos. Imagnense, que un da estbamos en Tiberades, en la esquina de la plaza. Y este Mate-te-teo hablando de que-que-que tenemos que-que-que unirnos y con-convertirnos. Hombre Viejo - T no sabes lo que dices! Ests ms borracho que No junto a la parra! - Cuando eches todo el vino que tienes en la tripa, entonces te escucharemos, condenado! Vmonos, compaeros, que ste no sabe ni dnde tiene puesto el bigote!

Pedro Mateo Pedro Mateo Santiago Toms Mateo Toms

Mateo

- Eso fue un da. Y otro. Vaya entrometidos! Me hartaron, saben?

391

Toms Jess Mateo

Pedro Mateo Jess Santiago

- Pe-pe-pero tenan razn, Mateo. Pa-pa-para que las cosas cambien, hay que empezar por barrer la propia casa. - As que ya no bebes, Mateo. - Bueno, la verdad es que muchos das no me aguanto y... Pero, otros das me agarro bien las dos manos cuando se me van detrs del vino, qu caramba. Pocos das todava, pero... algo es algo. O no? - Pues este otro trago por Mateo, que ya dej los tragos! - Bah, al diablo con todos! - Bueno, y cul fue el lo en que se metieron el flaco y t, Santiago? Vamos, cuntanos lo que pas. - Ja! Di mejor, lo que no pas. Ustedes conocen Betsaida. All est Onsimo, que se cree el faran de Egipto, porque es el dueo de las barcas. Pero los pescadores no son bobos y abren los ojos enseguida. Santiago - Escuchen, paisanos. Mi abuelo siempre me repeta aquel dicho de los sabios: la cuerda de tres hilos es ms dura de romper. - Explcate mejor, compaero. - Eso quiere decir que cuando un infeliz reclama su derecho, si va solo, lo parten como un pelo de cabra. Pero si en vez de ser uno son tres, ya es ms difcil. Y si son treinta, pues mejor. Comprenden? Lo que hay que hacer es trenzar una cuerda gruesa, entre todos. - Este pelirrojo tiene razn. Los de arriba nos sacan ventaja en todo. Pero nosotros somos ms que ellos. Y ah est nuestra fuerza. Lo que pasa es que estamos deshilachados, cada uno mirando para lo suyo. - Pues Dios lo que quiere es que miremos todos para el mismo lado. Donde hay un grupo que empuja unido, Dios tambin arrima el hombro. Eso es lo que hemos hecho nosotros en Cafarnaum. - Pero por all las cosas son ms fciles. Ustedes se han organizado bien y se defienden unos a otros. Aqu es el viejo Onsimo el que lo controla todo. - Las barcas son de Onsimo, las redes

Pescador Santiago

Pescador

Vecino Santiago

Pescador

Vecino

392

Santiago

Pescador Santiago

son de Onsimo, toda la ganancia es de Onsimo. Y nosotros, nada. Nuestros brazos, eso es lo nico que tenemos. - Bueno, y qu? Qu ms necesitan? Abran bien las entendederas, amigos: si no fuera por los brazos de ustedes, las barcas no se moveran ni las redes se podran echar al agua, no es cierto? Y Onsimo no ganara ni un cntimo. - S, claro, pero... pero qu podemos hacer con nuestros brazos? - Cruzarlos. Eso. Cruzarlos y decirle a ese chupasangre que aqu no se mover un remo ni se tirar la red grande ni el anzuelo hasta que los jornales no suban a dos denarios.

Santiago

- Y as fue. Al da siguiente, el embarcadero de Betsaida pareca un velatorio de muerto: todos en silencio con los brazos cruzados. Onsimo, el patrn, echaba espuma por la boca... Patrn - Dos denarios! Dos denarios! Estn locos? Quin les est calentando la cabeza a ustedes, eh? S, ya lo s, ese pelirrojo de Cafarnaum y el otro flaco. Y es un tal Jess el que anda detrs de todo esto. Malditos agitadores! Les voy a cortar la lengua a los dos! Se la voy a cortar!

Santiago

Jess Mateo Pedro Felipe

Jess Felipe

- Y miren, compaeros... Aaaah... Enterita! Pero, saben lo mejor? Que ganamos la batalla! El sinvergenza de Onsimo ha tenido que subir los jornales! Y la cosa prendi como chispa en hierba seca. Nos dijeron que los pescadores de Genesaret estn en lo mismo, con los brazos cruzados y pidiendo dos denarios! - Pues otro brindis por Santiago y por Andrs que han sabido trabajar por la justicia y ya tienen sus nombres escritos en el cielo! - Y tambin escritos en el cuartel de polica de Betsaida! - Bueno, Felipe, cuenta t ahora. A ver, qu hicieron Natanael y t por Magdala? Qu tal les fue por all? - Mal. S, mal y tan mal, porque el enemigo de ustedes fue ese granuja de Onsimo. Pero el de nosotros fue el mismsimo Dios. Y quin puede contra l? - Cmo que el enemigo fue Dios? - Bueno, Dios no, sino esas ideas raras que la

393

gente se hace de Dios y que son ms difciles de raspar que la sarna. Vern, resulta que cuando llegamos a la ciudad... Felipe Aqu todos, aqu! Paisanos, escuchen! Hoy no vengo a vender nada. Fjense, hasta el carretn lo he dejado en casa. Vern, sucede que este calvo y yo les traemos una buena noticia. - Pues sultala pronto a ver si sale mejor que los coloretes que te compr la otra semana! - Amigos, atiendan bien! Destpanse las orejas. Bueno, una sola, para que lo que voy a decir no se les salga por la otra... Hoy ha llegado a esta ciudad de Magdala el Reino de Dios! S, s, como suena, el Reino de Dios! - Mira, cabezn, djate de historias, que aqu lo nico que ha llegado es el reino de los gusanos! - Cmo fue que dijiste? - Lo mismito que oste. Que todas las huertas de Magdala estn llenas de gusanos. Los tomates, las berenjenas... todo repleto de gusanos. Un castigo de Dios, su santa clera! Y lo peor es que si a Dios no se le enfra la sangre, hasta mis melones se van a daar porque los gusanos ya van caminando hacia all! - Pero, de qu me ests hablando, mujer ignorante? Qu tiene que ver Dios con tus melones? - Cmo que qu tiene que ver? Anda y pregntale al rabino a ver lo que te dice! Este gusanaje es un castigo del cielo por los muchos pecados de esta ciudad pervertida! - Y dgalo alto, vecina, que Dios debe andar ms furioso que cuando lo de Sodoma! Porque aqu el demonio anda suelto. Aqu slo hay tabernas y borracheras y prjimas que te guian el ojo en todas las esquinas. Por eso es que Dios se ha tomado su venganza. - Y bien merecida que la tenemos, no te parece, forastero? - Ejem... Bueno, yo creo que... que Dios no es tan terrible como lo pintan ustedes.

Mujer Felipe

Vieja Felipe Mujer

Felipe Mujer

Vieja

Mujer Felipe

394

Mujer Felipe Mujer Felipe

- Dios nos ha mandado esta desgracia y ya debe estar preparando otras peores. - No, mujer, no digas eso. Dios es una buena persona y no le gusta andar molestando a la gente. - No lo dije yo? Primero gusanos... y ahora charlatanes!

Pedro

Felipe Mateo Jess Felipe Jess

Felipe Jess

Santiago

- Ni la corneta vali para calmarlos. Ah estaban todos, empecinados con ese Dios castigador. Uff... Mira, sabes lo que te digo, Jess? Que si muchas cosas tienen que cambiar, una de las primeritas es esa idea estrafalaria que la gente se hace de Dios. - La misma idea que tenamos nosotros antes, Felipe. O ya no te acuerdas? Hace unos meses t y yo tambin veamos a Dios as, como un verdugo con el hacha levantada. Y ahora, ya se acab esa historia. Ahora lo vemos como... como un padre. - Pero, Pedro, es que t no conoces a esos magdalenos. Tienen la cabeza ms dura que un pedrusco. Por ms que les explicamos... - Bueno, pero dicen que tanto da la gota de agua en la piedra hasta que le hace un agujero. Yo hablo por experiencia. - Bien dicho, Mateo. Todos nosotros empezamos as y, poco a poco, Dios nos fue ablandando el seso. - Ojal, moreno, pero la verdad es que son muy bellacos. - Pero tienen a Dios de su parte, qu caramba! Y eso es lo que ms importa. Yo brindo por Dios nuestro Padre que ha querido darse a conocer a los humildes y esconderse a los orgullosos!(2) S, Felipe, fjate en nosotros trece: tampoco entre nosotros hay ninguno que sea un sabio ni un gran seor. No. Y es que el Reino de Dios crece desde abajo, como los rboles. - Bueno, Nata, entonces, preprate, habr que volver a visitar a los paisanos de Magdala. Y a sus gusanitos! - As mismo, Felipe. Que esto no es cosa de un da. Mira, por qu fuimos de dos en dos, como los bueyes cuando tiran del arado? Porque el yugo no se puede llevar solo, sino con otro. Uno solo se cansa y se desanima. Pero con un compaero, la carga va ms ligera. Todava tenemos mucho terreno por delante. - Pero ahora es el buen tiempo y hay que aprovecharlo. Trabajo no falta. Por todas partes los pobres estn levantando la cabeza y afincando las rodillas. Y es que se huelen que el da de

395

Jess Pedro

la liberacin ha llegado ya! - Muchos profetas quisieron ver ese da y no lo alcanzaron a ver. Y muchos quisieron or estas cosas y no las oyeron. - Y muchos quisieron probar la sopa de Rufina y no pudieron porque ella se la tena guardada para ustedes! S, seor, una sopa con dos dedos de manteca que le devuelve la vida a un muerto! Eh, Rufi, mujer, saca ya el caldero que vamos a celebrar el regreso de este grupo de chiflados!

Aquel verano fuimos de pueblo en pueblo por toda Galilea, y el Reino de Dios que habamos recibido de gratis, tambin de gratis lo anuncibamos a nuestros hermanos.

Mateo 10,5-15 y 11,25-27; Marcos 6,7-13; Lucas 9,1-6 y 10,17-24. 1. La costumbre de enviar de dos en dos a los mensajeros estaba muy extendida en Israel. Los mensajeros portadores de una noticia o los que llevaban una misin de ayuda o de investigacin viajaban generalmente en pareja. Por dos razones: la proteccin, pues los viajes eran largos y podan surgir muchos peligros; y el cumplimiento de lo establecido en el libro del Deuteronomio, que en un principio slo se aplic a procesos judiciales, pero que despus se extendi a otros campos (Deuteronomio 17, 6 y 19, 15). Segn esta ley, slo se consideraba digna de crdito la declaracin de dos testigos y aunque de ellos slo hablara uno, el otro deba estar presente, a su lado, para confirmar su testimonio y as darle validez. 2. Jess brind por Dios. La accin de gracias ocup un puesto muy importante dentro de la oracin de Jess. Los sabios de Israel decan que en el mundo futuro slo quedara la accin de gracias. Ya no sera necesario pedir perdn ni suplicar favores ni confesar pecados y delante de Dios slo tendramos una oracin de gratitud.

396

61- UN DENARIO PARA CADA UNO Capataz Mujer Tuerto Mujer Tuerto - Un herrero! Un herrero para herrar cinco mulos! Un herrero! - Oye t, tuerto, por cunto me arreglas la puerta del granero, eh? - Primero se la arreglo y despus hablamos del precio. - No, dime primero cunto me cobras. - Mire, doa Frisia, con tal de trabajar, hasta de balde se lo hago. Vamos!

En la plaza de Cafarnaum, frente a la sinagoga, se reunan cada maana los hombres buscando trabajo. Antes que el sol se levantara, ya estaban all unos cuantos, sentados en los escalones o arrimados al muro, esperando, cada uno con su herramienta: los albailes, con su paleta y su nivel, los carpinteros con sus martillos, los campesinos con sus manos llenas de callos. Daniel - Ea, muchachos, vengan a trabajar a mi via!(1)Hay mucha uva esperando! S, todos ustedes! Un denario cuando se ponga el sol! Vengan, vamos pronto, para que rinda el da!

Un grupo de hombres se levant del suelo y ech a andar detrs de Daniel. A la plaza tambin iba Jess todos los das, con sus clavos y su paleta, esperando que lo contrataran. Vecino Jess Vecino - Eh, moreno, tienes cara de sueo! - Ayer vine tarde y no me sali ningn trabajo. A ver qu pasa hoy. - Si no madrugas no consigues nada. Mira, ahora mismo, antes de llegar t, vino ese Daniel, a contratar a unos cuantos para su via. Est recogiendo la uva y parece que tiene mucha. - Y cunto les paga? - Un denario, como siempre. Un denario a cada uno. Pero, eso s, si te dice que te lo paga, te lo paga. Daniel es un buen tipo. Con l se puede trabajar. - Un albail para dos das, un albail para dos das! Techo y muro! Techo y muro! - Oiga, no busque ms, aqu est ese albail!(2) Vamos? - Vamos! Un denario hoy y otro maana. De acuerdo? - De acuerdo. Adis, Simen! - Adis, Jess! Ya ves que al que madruga, Dios

Jess Vecino

Capataz Jess Capataz Jess Vecino

397

ato

Vecino ato

Vecino ato

lo ayuda! Tuvo suerte el moreno. Bien pronto se enganch. - Y dilo. Yo hace tres das que estoy viniendo aqu y nada de nada. En este tiempo nadie esquila las ovejas, maldita sea! Todos los das afilo la navaja y no s para qu... Un da me cortar con ella el pescuezo. - Y eso, ato? Ests preocupado? - Estoy harto. Todos los das lo mismo: volver a casa con las manos vacas y ver que los muchachos tienen hambre... No, mi hijo, no hay ms que ese poquito de pan. Maana, maana habr ms... Y diablos, maana es igual que hoy! - La cosa est difcil, ato, muy difcil. - Si hoy no consigo un denario, te juro que no vuelvo a casa.(3) No aguanto ver a mis hijos murindose de hambre. No aguanto!

A las nueve de la maana, cuando el sol ya haba calentado las piedras de la plaza, volvi por all Daniel. Daniel Vecino ato - Eh, muchachos! Necesito ms brazos para trabajar en mi via. Quin quiere venir? - Vmonos con ste, ato. Es trabajo seguro. Con el denario que nos den, comern hoy tus muchachos. - S, vmonos, Simen!

Simen, el ato y algunos ms se fueron a la via de Daniel. Al poco rato, la plaza volvi a llenarse de hombres que buscaban trabajo. A esa hora, los nios ya jugaban por all, corriendo y alborotando... Nio - Un herrero! Un herrero para poner herraduras a cinco mulos! Nia - Yo soy el mulo! Jornalero - Y yo tambin, muchacho, yo tambin soy el mulo... Tito - Por qu dices eso, t? Jornalero - Porque eso es lo que soy: un mulo de carga. Ni ms ni menos. Y t tambin, Tito. T lo mismo. Y se y aqul otro. Todos aqu no somos ms que eso: mulos! Slo nos falta el rabo. Tito - Vamos, vamos, ya empiezas con tus cosas. Jornalero - Es la verdad. Si es que parece que no hemos nacido ms que para eso, para doblar el lomo. Desde la maana a la noche. Y todos los das, vuelta a empezar! Es que a ti no te da rabia, Tito, eh, no te da rabia? Tito - Y qu vamos a hacer, hombre, qu quieres que hagamos?

398

Jornalero - Nada, qu voy a querer! Eso debe de estar escrito en algn lado, que los pobres venimos a este mundo a doblar el lomo y a echar hijos para que sigan haciendo lo mismo que nosotros: seguir doblando el lomo y tener las tripas vacas. Mralos... Cuando sean mayores, estarn aqu en nuestro lugar, esperando que les den trabajo para seguir viviendo... como mulos! A medioda, la plaza bulla de gente por sus cuatro esquinas.(4) Los balidos de las ovejas que se acercaban a la fuente redonda, se confundan con los gritos de los nios, los pregones de los vendedores y los lamentos de los mendigos. A esa hora, todava quedaban hombres esperando para conseguir algn trabajo. Mujer Samuel Mujer Samuel Vieja Mujer Vieja Mujer Vieja Mujer Vieja - Nada, Samuel? - Nada, mujer. Todava nada. - Y qu vamos a comer hoy? - Hierve una piedra, a ver si sale algo! - Una limosnita para esta pobre ciega, que no puede ver la luz del sol! Una limosnita por piedad! - Vieja, pero cunto tiempo sin venir por la plaza? Qu le pasaba? - Ay, muchacha, mrame el pellejo. Si los que tienen bien sus ojos dicen que estoy ms amarilla que los huevos de las gallinas! - Pero... qu ha sido? - Murindome, hija. Con una enfermedad que me chup la poquita vida que me quedaba. Ya ves, ciega, coja... Y ahora esto! - Ay, abuela, y qu le voy a decir? - Ay, hija, si la que tengo que decir soy yo... Te digo que si yo fuera escribiente y contara todos mis males, me sala un libro ms largo que el de Moiss. - Pues dele gracias a Dios de estar ciega, que ms vale eso. Abre uno los ojos y slo ve cosas tristes. Bueno, para qu hablar Yo creo que si el lago de Galilea se secara, lo volveramos a llenar con lgrimas en un momento! - Eh, muchachos, qu les pasa a ustedes? No pierdan el tiempo! Vengan a mi via, que ningn brazo sobra! Vamos!

Mujer

Daniel

Y un grupo de hombres se levant y fue con Daniel a su via. A las tres de la tarde, cuando el sol reverberaba sobre el empedrado de la plaza, varios hombres esperaban todava, en cuclillas sobre las escalinatas, una oportunidad para trabajar.

399

Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel

- Me han dicho que Daniel est contratando hoy a medio Cafarnaum. A ver si vuelve otra vez por aqu. - Es que tiene todas las matas paridas. Si no recoge pronto las uvas, se las estropean las lluvias. - Qu bonito! Primero recogerlas, despus ir a pisarlas en el lagar, despus que se fermente el mosto y... y al final, para qu? - Cmo que para qu? Pues para que tengamos un buen trago de vino que pasarnos por el gaznate, qu caray! Eso no es bastante? - Bastante para olvidar. Pero despus, cuando el vino baja de la cabeza, todo sigue lo mismo que antes... bah! - Y qu quieres t, Timoteo? - Que qu quiero yo? - S, s, qu quieres t? - Yo quiero... ser feliz. Eso solamente.

Y a las tres de la tarde, volvi Daniel a buscar ms trabajadores para su via. Y todava encontr a algunos con los brazos cruzados y la cabeza baja, mirando al suelo, esperando siempre Daniel - Pero, qu hacen ustedes aqu, bostezando y perdiendo el tiempo? Y yo en mi via necesitando gente! Eh, quin viene conmigo? An le quedan un puado de horas al da! Vamos, vamos!

A las cinco de la tarde, Daniel volvi una vez ms por la plaza... Daniel - Caramba, si todava aqu hay algunos mirando las nubes! Samuel - Nadie nos ha contratado. Ya ves, esperando a ver si cae algo. Daniel - Bueno, en esta plaza lo nico que cae es la basura de las palomas. Ea, todava el sol no se acuesta, vengan a mi via! Cuando la luna ya dibujaba su silueta sobre la via de Daniel y empezaba a oscurecer... Daniel - Muchachos, ya est bien de partirse el lomo! Ya es hora de cobrar! Vengan todos para pagarles!

Y Daniel llam al capataz de su via...

400

Daniel Tuerto Daniel ato Daniel Tuerto Daniel ato Daniel

Tuerto via! Daniel

- Ciro, pgales un denario a cada uno. Y hasta otro da, compaeros! - Un momento, Daniel. Cunto dijiste que nos ibas a pagar? - A cada uno, un denario. Qu pasa? - Es que... estos cuatro acaban de llegar hace una hora. Y aqu hay algunos que llevamos todo el da trabajando y aguantando el sol y... - Bueno, y qu? No los contrat a todos por un denario? - S, pero no es justo pagar a los que vinieron al final lo mismo que a nosotros. - Ah, no? Y por qu no es justo? Bueno, porque... porque... - T tienes hijos, verdad? Y necesitas el denario para darles de comer. Por eso te doy a ti tu denario. Y ste que lleg ltimo, tambin tiene hijos y necesita un denario para darles de comer. Dnde est la injusticia? Cada uno hizo lo que pudo. - Pero nosotros trabajamos ms tiempo en la - Di mejor que ustedes esperaron menos tiempo en la plaza. No, amigo, no te quejes. Maana, cuando seas t el ltimo en llegar, te alegrars de recibir un denario completo. Porque todos necesitamos un denario para vivir.

A la noche, en casa, y alrededor de un caldero de sopa, mi madre Salom comentaba las novedades del da Salom - Pues me cont mi comadre La que hoy su y otros hombres estuvieron en la via de trabajando. Pero, sabes una cosa, Jess? fue y los contrat de maanita. - S, yo acababa de llegar a la plaza Daniel apareci. - Hoy madrug el moreno, eso s que marido Daniel A unos cuando es un

Jess Juan milagro! Salom

Juan Salom Jess

- Pues a las nueve volvi y se llev ms hombres. Y a las doce y a las tres, lo mismo. Dicen que hasta las cinco de la tarde estuvo buscando gente para que le recogieran las uvas. Pero, el muy condenado, a la hora de pagar, les ha dado un denario a cada uno. A todos lo mismo, te das cuenta? Lo mismo a los que fueron tempranito que a los que trabajaron slo una hora. - El siempre hace as. Dice que todos necesitan para comer. Y a todos les paga por igual. - Ese Daniel es un patrn loco, eso digo yo! - Por qu dice eso, Salom? Al contrario, es el

401

Juan Jess

Salom pero... Jess

mejor patrn que hay por aqu por Cafarnaum.(5) Y sabe lo que pienso? Que cuando Dios se pone a contratar peones para que trabajemos en este mundo, hace lo mismo que Daniel. - No entiendo lo que quieres decir... - Lo mismo que dijo Daniel. Que todos necesitamos un denario para vivir. Un denario de pan. Y un denario de esperanza tambin. Todos estamos sentados en la plaza, esperando ser felices. - S, claro, eso es lo que todos queremos, - Pero se nos ponen los ojos amarillos de envidia cuando vemos que algunos se levantan de la plaza primero que nosotros. Pero, mira, ms tarde o ms temprano, nos llegar el turno a todos. Y entonces, Dios har como hizo Daniel: l se las arreglar para darnos a todos un buen salario. A todos por igual, que es la mejor justicia. S, yo estoy seguro que, al final, cuando la plaza est vaca, todos tendremos en la mano el mismo denario, la misma felicidad que tanto tiempo esperamos. apagando las luces. El barrio de los y tambin la plaza, quedaron vacas Cafarnaum, cansados, se cerraron en luz de un nuevo da.

Poco a poco, se fueron pescadores, las calles y oscuras. Los ojos de el sueo, esperando la Mateo 20,1-16

1. La vid es uno de los cultivos ms tpicos de Palestina y de todos los pases vecinos. La vendimia -recogida de las uvas en la via- comienza hacia mediados del mes de septiembre. Y puede durar hasta mitad de octubre. Hay que terminarla antes de que empiecen las lluvias de otoo, porque las noches entonces son ya muy fras y pueden estropearse las frutas. Cuando ha habido una buena cosecha, se deben recoger pronto los racimos para que no se daen en las plantas. 2. Jess fue un artesano y sus manos saban ms de toscas herramientas que de libros. Tuvo que saber de albailera. En varias ocasiones compar el trabajo de construccin de una casa con la construccin del Reino de Dios (Mateo 7, 24-27; Lucas 14, 28-30). Cuando el evangelio de Marcos se refiere al oficio de Jess emplea el vocablo griego tekton, que originalmente significa constructor y artesano y se usaba para designar tanto al carpintero como al herrero o al albail (Marcos 6, 3). Un aldeano como 402

Jess conocera, por necesidad, tres o ms oficios. En Israel, el trabajo manual era considerado algo noble, valioso. En el pas no existan apenas esclavos -slo los posean las familias adineradas- y todos los oficios manuales los realizaban hombres y mujeres libres. Los oficios se enseaban de padres a hijos y cada artesano sola llevar un distintivo visible de su oficio: los carpinteros una astilla de madera en la oreja, los sastres una aguja clavada en la tnica, los que se dedicaban a elaborar tintes un trapo de colores. 3. El jornal de un trabajador en tiempos de Jess era ordinariamente un denario. En algunos casos la comida se inclua en el jornal. En pueblos pequeos se pagaba frecuentemente en especie. El denario fue la moneda oficial en Israel en tiempos de la dominacin romana. Era de plata y llevaba inscrita el rostro del emperador que gobernaba desde Roma las provincias. Equivala a la dracma, moneda tambin de plata, que se haba usado oficialmente, en tiempos de la dominacin griega, unos 200 aos antes de Jess. 4. En las plazas se reunan quienes buscaban trabajo. En los tiempos de Jess abundaban los trabajadores eventuales, contratados por unas horas, por unos das, para una cosecha. En los pueblos pequeos, en el campo, esto era an ms generalizado que en Jerusaln. No exista ninguna seguridad en el empleo ni tampoco derechos o especializacin laboral. La dominacin romana haba agravado an ms esta situacin, tpica de un sistema econmico primitivo. En tierras galileas los impuestos a que obligaba el imperio haban ido acabando con la propiedad comunal de la tierra y favoreciendo, a la par, la concentracin de la tierra cultivable en muy pocas manos. La venta forzosa de la tierra a la que se haban visto obligados los pequeos propietarios les convirti de repente en asalariados. Gran cantidad de jornaleros no organizados viva buscando trabajo en donde apareciera. De no encontrarlo en pocos das, quedaban en la miseria ms absoluta. 5. La parbola de los llamados a la via se ha interpretado generalmente como un ejemplo para ilustrar la vocacin en las distintas etapas de la vida. Pero el sentido profundo de esta historia de Jess justifica que se la llame, con ms propiedad, la parbola del buen patrn. La primera comunidad cristiana puso en prctica el gesto del buen patrn de la historia: se le daba a cada uno segn sus necesidades, no segn lo que produca (Hechos 2, 4445).

403

66- LA LEVADURA DE LOS FARISEOS Eliazn Josafat Eliazn Josafat - Bueno, ya estoy aqu. Tena mucho inters en que cambiramos impresiones. - Pngase cmodo, don Eliazn. Ese cojn estaba esperando por usted, je, je. - Y el maestro Abiel? An no ha llegado? - Estar al llegar. Cuando reza sus oraciones, se olvida hasta del suelo que pisa, je, je...

Unos momentos despus, el escriba Abiel lleg a casa de su amigo el fariseo Josafat. All se reunieron aquella maana con don Eliazn, el poderoso terrateniente de Cafarnaum. Queran hablar despacio sobre algo que les preocupaba desde haca algn tiempo. Eliazn - Esto no se puede consentir. Desde que ese hombre lleg a Cafarnaum, todo anda revuelto. Ya no hay ley, ya no hay religin, ya no hay respeto por nada! Y es por su culpa! Esa gentuza con la que se rene es capaz de todo. Con ese hombre aqu alborotando a la gente con esas ideas, todos andamos en peligro. iganme bien: todos. Tambin ustedes. - Entonces, don Eliazn, usted propone que... - S, sin paos calientes. Que se le haga una acusacin formal ante las autoridades romanas. No estn ellos aqu para poner orden y meter presos a los revoltosos? Pues ninguno mayor que l! Lo que pas el otro da en la sinagoga colm la jarra. - Y ya ve, don Eliazn: los romanos aparecieron por all, pero no hicieron nada. - Bah, los romanos no nos toman en serio. Nos desprecian demasiado. Por ellos, que nos tiremos los cacharros a la cabeza. Con tal de que no les toquemos lo suyo. - Adems, si lo acusamos nosotros le pasarn el caso al rey Herodes. Herodes es supersticioso y demorar, por lo menos, un ao para cortarle la cabeza, como hizo con Juan el bautizador. Y creo que todos prefiriramos terminar antes con este asunto. - Pues empujmoslo y que sea l mismo quien se enfrente directamente a los romanos. - No lo har. Permtame que le diga, don Eliazn, que el tipo es astuto como las serpientes. - Entonces? - Se me ocurre otra idea. Dejemos quietos a Herodes y a los romanos. Tal vez no hagan falta. A lo mejor es l mismo quien se nos quita de en

Abiel Eliazn

Josafat Abiel

Josafat

Eliazn Abiel Eliazn Abiel

404

Eliazn Abiel Eliazn Abiel

medio - Qu quiere decir, maestro Abiel? - Quiero decir que todos los hombres tienen un precio. Y Jess de Nazaret lo tendr tambin, no le parece? - De qu se trata? - Se trata de tirar un anzuelo con buena carnada. Y el pez picar... ya lo creo que picar.

Y Abiel y Josafat tiraron el anzuelo Pedro - Santiago, escchame: la vieja Salom fue por el embarcadero hace un rato. Dice que esta maana ha estado ese fariseo Josafat buscando a Jess por tu casa. - Y qu quera ese pjaro? - Hablar con l. Asunto importante. Salom fue a buscar al moreno a la casa grande. All estaba claveteando una puerta. - Me da mala espina esto. Donde esos buitres meten el pico, hay carroa por medio. a casa del maestro Josafat antes del

Santiago Pedro Santiago

Jess lleg medioda... Jess Abiel Josafat

Abiel Jess Abiel Jess Josafat

Abiel

- Bueno, aqu estoy. Dispuesto a escucharles. - Has hecho bien en venir, Jess. Es mejor para ti que hablemos de una vez claramente, sin rodeos. - Se trata de tu futuro, Jess. Un hombre como t, que vale tanto, que es capaz de encandilar a la gente slo con unas cuantas palabras bien dichas, es un hombre que puede aspirar a llegar muy lejos. - Sabemos que tu padre muri hace unos cuantos aos, que eres hijo nico y que tu madre vive ahora sola, all en Nazaret. - Veo que saben muchas cosas de m. - Qu va a ser de tu madre si t sigues por el camino que vas? A quin se agarrar si t le faltas? - Hemos dicho que bamos a hablar claro. Qu tiene que ver mi madre en todo esto? - Queremos ayudarte, Jess. Y ayudarla a ella tambin. Desde que ests aqu en la ciudad consigues trabajo un da s y dos no. Unas cuantas chapuzas ac y all y andar perdiendo el tiempo en las tabernas. Para un hombre como t, eso es realmente penoso. - Nosotros podramos conseguirte algo mejor. Un trabajo seguro. No tendras que salir cada maana

405

Jess Abiel

Josafat

Abiel

Josafat Jess Josafat

Abiel

Jess

Abiel Jess

Josafat Jess

a esperar en la plaza a ver lo que cae. Un trabajo... sin mucho trabajo, je, je... cmodo, interesante... Tenemos influencias, ya lo sabes. - Y cunto cuesta ese favor? Porque me imagino que no querrn hacrmelo de gratis. - Mira, nazareno, hablemos sin tapujos. Has alborotado mucho por Cafarnaum. Lo saben todos. Lo saben tambin los romanos. No sera difcil hacerles ver que eres un tipo peligroso para Roma. Y entonces, ya lo sabes, te cortarn la lengua. Pero an ests a tiempo. - Deja tranquila esa lengua. Y nosotros te dejaremos tranquilo a ti. Y para que veas que sabemos apreciarte en lo que vales... te daremos a cambio un gran puesto, donde ganars mucho dinero. - S, ya sabemos que el dinero no lo es todo. Pero en ese trabajo tendrs mucha gente a tus rdenes. Estoy seguro que un plato as abrir tu apetito. T eres ambicioso, no te conformas con poco. Mira, Herodes quiere reorganizar la administracin de la Galilea. Necesita gente inteligente, hbil... Gente como t. - Pinsalo bien, Jess. Te conviene decir que s. - Y si dijera que no? - Bueno, en ese caso... estaras en peligro, sabes? Y no slo t. tambin ese grupito de pescadores que va contigo a todos lados, pobres muchachos. Y ellos todava son jvenes y se defienden mejor. Pero ella... a tu pobre madre la podran molestar tambin, ya sabes cmo se complican las cosas. - Comprndelo, Jess. Todos esos sueos que tienes en la cabeza son como las nubes. Se hacen y se deshacen y, en un momento, ya no queda nada de ellas. Pon los pies en la tierra, muchacho, y deja de mirar a las nubes. - No puedo dejar de mirarlas. Aprend a hacerlo desde muy pequeo. Los campesinos como yo apenas sabemos leer en los libros y, por eso, aprendemos pronto a leer en el cielo lo que dicen las nubes. - Deja tu ingenio para otra ocasin. Ahora te toca a ti hablar claro. - Esto es muy claro. Y ustedes saben igual que yo leer en las nubes. Si por la tarde el cielo se pone rojo como la sangre es que va a hacer buen tiempo, no es as? Y si las nubes se esconden y empieza a soplar el viento del sur, qu diran ustedes que va a pasar? - Es seal de que har calor. - Y usted, maestro Abiel, si ve que las nubes se

406

Abiel Josafat Jess

Abiel

arremolinan por el poniente, qu dira usted? - Dira que viene tormenta. - Bueno, basta. A dnde quieres ir a parar con esas historias? - Hipcritas! Qu bien conocen las seales del cielo y cmo no saben ver las de la tierra! S, va a haber tormenta, pero aqu abajo! Hipcritas! No se dan cuenta de lo que est pasando? El pueblo despierta y ustedes siguen dormidos. Y al que no se les vende por dinero, lo llaman loco y soador. Hipcritas! Cuando vino Juan el profeta, que no coma ni beba, dijeron que era un endemoniado. De m, como ando por las tabernas, dirn que soy un borracho y un comiln. Ustedes son como esos nios tontos que hacen todo a destiempo: ni bailan cuando hay boda, ni lloran cuando hay velorio. Y stos son los sabios y los sacerdotes de Israel! Hipcritas! - Espera un momento, nazareno, escucha...

Pero Jess les dio la espalda y sali de la casa.(1) Abiel - Imbcil. Algn da te arrepentirs.

En casa de mi padre Zebedeo, esperbamos a Jess con tanta curiosidad como impaciencia Pedro Jess Santiago Jess Santiago Felipe Jess Pedro Jess - Qu pas, moreno? Qu queran esos tipos? - Lo de siempre, Pedro. Desde lo de la sinagoga, nos andan buscando las cosquillas. - Hay que andarse con cuidado, Jess. Esa gente es peligrosa. - Pues mira, Santiago, ellos dicen que los peligrosos somos nosotros. - Ah, s? Con que nos tienen miedo? Eso me gusta, diablos! - Pues a m no me gusta nada. Al profeta Juan tambin le tenan miedo... y mira cmo acab. - Juan tena que acabar as. Qu era l? Una caa a la que el viento zarandea? No, l no se dobl ante nadie. - Ni ante el mismsimo rey Herodes, que ya es decir. - Por eso lo cortaron por medio, como a un rbol que creca derecho, sin torcerse. Era la nica forma de acabar con l. Tambin a l le hablaron de lujos y de influencias y de dinero, pero Juan no se inclin ante nada. - Porque Juan era un profeta, qu caramba! - S, y mucho ms que profeta, es el hombre ms grande que hemos tenido entre nosotros.

Santiago Jess

407

Pedro

Jess

Felipe Jess

Santiago Jess

Santiago Jess Felipe Pedro

Santiago Jess

- Bueno, pero, qu fue lo que pas, Jess? Para qu te llamaron esos tipos? Para hablar del profeta Juan? Todava despus de muerto les preocupa el bautizador? - No, Pedro, ahora les preocupamos nosotros. Les preocupa que la gente abra los ojos y despierte y se d cuenta de que esa religin que ellos ensean no es ms que una ensarta de leyes humanas y preceptos inventados por ellos mismos. Por eso, quieren tapamos la boca a la fuerza, con astucia, como sea. - Y... y qu van a hacer? - Usar la violencia, Felipe. Ellos son violentos. Todos los privilegios que tienen los ganaron as, por violencia, aplastando a los dems. Y ahora tambin quieren ganar con violencia. Quieren comprar el Reino de Dios, conquistarlo a la fuerza. - Te ofrecieron dinero, Jess? - Dinero, s. Y un buen trabajo. Y cualquier cosa con tal de que nos callemos. Saben lo que pienso? Que desde hoy tendremos que tener mucho ojo con la levadura de los fariseos. Basta un poco de levadura vieja para corromper toda la masa. Esta gente est podrida y lo que busca es eso, pudrirlo todo. - Y usarn todas sus artimaas contra nosotros. - Hoy me tiraron la zancadilla a m. Maana se la tirarn a Natanael o a Toms o a Judas... a cualquiera de nosotros. - Entonces, por lo que veo, este negocio del Reino de Dios se est poniendo complicado. - Hay que avisar a la gente que se ande con tiento. Estos tipos tienen espas en cualquier esquina. Con un par de denarios compran un sopln. Pueden estropearlo todo. - Eso es lo de ellos, trabajar en la oscuridad. Malditas lechuzas! - Pues lo nuestro ser trabajar a la luz del da. Y todos sus planes los sacaremos al aire y todo lo que andan diciendo con las puertas cerradas, lo gritaremos desde las azoteas de las casas. Si creen que nos van a asustar, se equivocaron. No daremos ni un paso atrs. y Josafat rendan cuentas al

A esa hora, Abiel terrateniente Eliazn Eliazn Josafat

- Y qu, maestro Josafat? Logr usted meterle miedo? - Miedo? se est tan lleno de orgullo que no

408

Eliazn Josafat Abiel Eliazn Josafat

le cabe otra cosa en el cuerpo! - Qu dijo? - Charlatn! Y se las da de profeta! Lo nico que sabe hacer es comer y emborracharse y llevar detrs la chusma de Cafarnaum. - Entonces, qu podemos hacer, maestro Josafat? - Esperar, don Eliazn. Por la boca muere el pez, no dicen as los de la costa? Pues este pez morir tambin por la boca. Es imprudente y altanero. Y no quiere callarse. Peor para l. Ya ver, amigo, que todo ser cuestin de tiempo. Dejmosle hacer. El mismo est levantando su propia cruz

Don Eliazn, el rico terrateniente, y el fariseo Josafat, maestro y fiel cumplidor de la ley de Moiss, siguieron hablando. Mientras tanto, las nubes, arremolinadas por el poniente, anunciaban una fuerte tormenta.

Mateo 11,7-19 y 16,1-12; Marcos 8,11-21; Lucas 7,24-35 y 12,54-56. 1. Para los hombres decentes de su poca, Jess fue un hombre de mala fama y su vida les resultaba un autntico escndalo. El evangelio ha conservado lo que de l se deca: comiln, borracho, amigo de rameras. En otra ocasin le llamaron samaritano (Juan 8, 48), que era un insulto muy fuerte, equivalente a bastardo, y tambin hijo de prostituta. Todo el evangelio da testimonio de que Jess no fue un hombre hurao, de que su vida nada tiene que ver con la de los ascetas que castigan el cuerpo para que se libere el espritu. Tampoco se pareca al profeta solemne y sobrio que fue Juan el Bautista. Jess fue un hombre del pueblo. Su ambiente natural fue la plaza, la calle y el barrio.

409

63- UNA PIEDRA DE MOLINO Por aquellos das, el rey Herodes, tetrarca de Galilea, aument los impuestos del trigo, del vino y del aceite. Con esto, seguira manteniendo el lujo de su corte y tendra contentos a los oficiales de su ejrcito... De nada valieron las protestas del pueblo. Y las crceles de Tiberades, donde el rey tena su mejor palacio, se inundaron de jvenes inconformes y de rebeldes zelotes.(1) Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes - Dnde, dnde han puesto a los ltimos que atraparon conspirando contra m? - stos son, rey Herodes. Ni uno solo ha escapado a la vigilancia de tus guardias. - Y ni uno solo escapar al hacha de mi verdugo. - Este jovencito es el hijo del fariseo Abiatar. - Y qu me importa eso? - El fariseo Abiatar est en la puerta del palacio con dos talentos de plata como rescate por su hijo. Te suplica compasin para l. - Compasin? Ha dicho compasin? Ja, ja, ja! Qu acusacin hay contra el muchacho? - l y un grupo fueron a robar armas en el arsenal de Safed. - Anj? No tiene barba todava y ya est robando espadas para conspirar contra su rey! Ja! Con esa misma espada, crtale la mano derecha. As se le quitarn las ganas de robar. - No, no, piedad de m, rey, piedad! - Llvatelo y avsale al verdugo. Y ste, con cara de tonto, qu ha hecho? - Yo no hice nada, rey, es una injusticia! - Cllate! As le hablas al rey? - Qu ha hecho este imbcil? - Este nos dio mucho trabajo. Corre como una liebre. Dos veces se ha escapado en las mismas narices de los guardias. - Pues no se escapar la tercera. Que le corten el pie derecho! - No, no, no! - ste es un espa, majestad. Lo atraparon la semana interior registrando en los archivos de compra y venta. Pertenece al movimiento zelote. - Espiando, verdad? Vacale los ojos con la punta de un clavo y chaselos a mis perros. Son su comida favorita.

Muchacho Herodes Muchacho Carcelero Herodes Carcelero Herodes Muchacho Carcelero Herodes

El rey Herodes Antipas era cruel como su padre.(2) Cualquiera prefera la muerte antes de ser llevado a los fosos de su palacio. All estaban los calabozos oscuros donde docenas de hombres y mujeres se pudran en vida. All

410

estaba el cuarto de las ratas, una mazmorra negra y pestilente, cerrada a cal y canto, donde se amontonaban cadveres y sabandijas, donde echaban a morir a los ms rebeldes. All estaba tambin el patio de las torturas y sus cuatro verdugos, encargados de cumplir las sentencias del rey. Muchacho - No, no, no, no me hagas eso! T eres un hombre como yo! No puedes hacerme esto!

Agarraron al muchacho, al hijo de Abiatar, y le estiraron el brazo derecho sobre un taco de madera que rezumaba la sangre de otros castigados... Muchacho - Por Dios! No me cortes la mano! No, no... no quiero, nooo! Carcelero - Maldita sea, dale un tapabocas y agrralo fuerte! Muchacho - No, no! Ayy! Despus de los interrogatorios y las torturas, volvieron a sus casas muchos presos que hablan sido mutilados salvajemente en aquellos calabozos de Tiberades. Madre Hijo! Abiatar - Ay, mi hijo, hijo mo! Qu te han hecho? - Canallas, canallas!

El hijo del fariseo Abiatar trataba de esconder su brazo derecho que terminaba en un mun infectado y lleno de gusanos. Mientras tanto, en el palacio de Herodes Consejero - Y su majestad no se ha enterado del nuevo profeta que tenemos en Galilea? Aqu los profetas crecen como los hongos. Herodes Profeta? De quin me ests hablando, chanchullero? Consejero - De un tal Jess. Un moreno alto y barbudo, venido del campo. Del casero de Nazaret, para ser ms exactos. Herodes - Por qu me cuentas eso? Consejero - Porque el rey Herodes debe estar informado de lo que pasa en su reino. Ese nazareno se mueve mucho. Es un hombre astuto y organizado. Dicen que quiere cambiarlo todo, hasta la religin! Tiene un grupo con l. Han estado viajando por todos los pueblos del lago, de dos en dos. Herodes - Y qu hacen? Cuntame. Consejero - Lo que hacen todos. Conspirar contra su excelencia. Decir a la gente que se rebele, que no paguen los impuestos, que...

411

Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes

Consejero Herodes

- Por qu me dijiste entonces que era un profeta? Ser un agitador ms, como los otros. - S y no. Parece que ese tal Jess es un buen mago. Hace milagros! Y tiene miel en la boca. La gente corre tras l, se le pegan como moscas. Algunos andan diciendo si no ser el Mesas esperado! - Ja! El Mesas! Un campesino papanatas, el Mesas! Mis crceles estn llenas de mesas... y todava quieren ms! - He odo decir que este nazareno habla con fuego, como el mismo profeta Elas! - Ese fuego se apaga echndole arena en la boca, hasta que se le revienten las entraas. - Tambin dicen que se parece al rey David porque baila, re y anda por las tabernas. - Cuando est colgado de los grilletes, no tendr ganas de rerse ms. - Tambin dicen... Bueno, dicen muchas cosas. - Qu ests insinuando? Habla claro. Qu ms dicen de l? - Bah, habladuras de la gente, mi rey... - Qu ms dicen de ese maldito? - Dicen que es el mismo Juan Bautista que ha resucitado. - Mentira! Juan est muerto. Yo mismo mand que le cortaran la cabeza! - Dicen que a Juan se le sali el espritu por el cuello cuando el verdugo le dio el tajo. Y que luego dio siete vueltas en Maqueronte buscando la puerta. Y cuando la encontr, sali huyendo a todo correr y... - Y qu? Acaba de una vez! - Y... y se le ha colado en el pellejo al nazareno. Lo que s es cierto, majestad, es que ese tipo habla igualito que el hijo de Zacaras. - Embustero! Por qu me engaas? T lo has odo, eh? T lo has odo acaso? - Yo personalmente no, mi rey, pero dicen... - Mandar que te azoten por embustero! - Clmese, su majestad. Fue usted mismo el que me oblig a informarle... - Que me traigan ahora mismo a ese hombre! - S, mi rey. - Quiero verle la cara. Yo sabr quin es ese Jess. Tengo buen olfato, sabes? Si es un charlatn, le arrancar la lengua. Y si es un profeta, le cortar la cabeza. - Y si fuera el mismo Juan que ha resucit... - Cllate, enredador! Cllate! Me quieres asustar! Maldito seas, Juan Bautista! Ni muerto

412

me dejas en paz! Ese mismo da llegaron dos hombres a nuestra preguntando por Jess. Venan de Tiberades. Fariseo Jess Fariseo Jess Fariseo Jess Fariseo casa,

Jess

Fariseo

Jess Abiatar

- Eres t Jess, el de Nazaret? - S, yo mismo soy. Pero, por qu hablas tan bajo? No hay ningn enfermo en casa! - Enfermo no habr. Pero un muerto, tal vez s. Y pronto. El rey Herodes te anda buscando, nazareno. - Anj? Y cmo saben eso ustedes? - Venimos de Tiberades. Somos amigos de un consejero del rey. - Y qu quiere ese zorro de m? - Piensa que eres Juan Bautista que ha resucitado y que quieres vengarte de l. Herodes es muy supersticioso. Quieres un consejo, muchacho? Vete de aqu. Escndete en algn casero de las montaas. Y no le digas ni a tu mejor amigo dnde ests. - Hay una cosa que no entiendo en todo esto. Ustedes son amigos de un consejero de palacio. Y me estn ayudando para que huya del rey. Qu pasa, entonces? Herodes no les paga buen salario y andan buscando propinas? - No, no es eso, nazareno. La semana pasada, a un sobrino mo, el hijo del fariseo Abiatar, le cortaron la mano derecha. Era un muchacho alto y fuerte como t. Cuando lo vi con aquella herida, con las dos puntas del hueso saliendo de entre la carne agusanada, me saltaron las lgrimas. Y promet ayudar a escapar de las garras de ese asesino a cualquier israelita, tenga las ideas que tenga. - Comprendo... Y t, por qu no hablas? Tambin viste al muchacho mutilado? - Es mi hijo. Soy el fariseo Abiatar.

Jess apret los puos con rabia y se le aguaron los ojos. Jess Abiatar Jess Abiatar Jess - Criminal! - Vete de aqu, muchacho, vete de aqu si no quieres que te pase lo mismo que a mi hijo. O peor. - No, no me ir. - Crenos, muchacho. Ests en peligro. No lo entiendes? - S, lo entiendo. Y les agradezco que hayan venido a avisarme. Pero no me ir. Y ustedes, cuando vuelvan a Tiberades, si ven a ese zorro

413

Fariseo

all en su madriguera de oro y mrmol, dganle esto de mi parte: que voy a seguir haciendo lo mismo que hasta ahora. Hoy y maana y pasado maana. Y que no me asustan sus amenazas porque hasta ahora todos los profetas mueren en Jerusaln, no en Galilea. - No seas loco, nazareno, haznos caso...

En ese momento, volvamos mi hermano Santiago y yo del embarcadero. Tambin otros del barrio se asomaron a nuestra casa para ver quines eran aquellos dos visitantes. Juan Jess - Qu pasa, moreno? Hay problemas? - No, no pasa nada. Que a Herodes no le basta con la sangre que ya ha derramado. Quiere ms. Quiere beberse toda la sangre de los hijos de Israel! - Sinvergenza, eso es lo que es! Mira ahora con los impuestos: exprimirnos el bolsillo a nosotros para llenar los joyeros de sus queridas. - El rey es un adltero. Sigue viviendo con su cuada, la mujer de su hermano Filipo. Vicioso! - Y eso sera lo de menos, paisana. Con su vida, que haga lo que quiera, all l. Pero con la vida ajena, no tiene derecho. Ese hombre es una piedra de tropiezo. Mientras l siga en el trono, aqu no habr paz. Mientras l siga robndole al pueblo y torturando a nuestros hijos, aqu no habr tranquilidad.

Juan Mujer Jess

La gente del barrio, como siempre, comenz a juntarse en la calle para escuchar a Jess. Juan Jess - Jess, deja eso ahora. Vamos adentro. - No, Juan. La gente tiene que saber lo que est pasando en nuestro pas. Al hijo de este hombre le han cortado la mano derecha, comprendes? Si fuera la mano tuya, te quedaras callado? - Est bien, moreno, est bien, pero hay muchos soplones. Nunca se sabe... - Eh, ustedes todos, iganme bien! Si alguno de ustedes es amigo de ese zorro disfrazado de rey, vaya pronto a verlo y dgale esto de mi parte: el que abusa de la fuerza, por la fuerza morir. T le cortaste la mano derecha al hijo de Abiatar. Dios te arrojar a ti con tus dos manos en el fuego. T le cortaste un pie al hijo de Manass. Dios te arrojar a ti con tus dos pies en el fuego. T sacaste ojos con un clavo, t arrancaste uas con una tenaza, t castraste a los hombres y violaste a las mujeres en la crcel

Juan Jess

414

y descuartizaste los miembros de los hijos de Israel. Dios te arrojar a ti, con todos tus miembros, en el infierno y sers pasto de los gusanos. T le cortaste la cabeza al profeta Juan. Dios amarrar a tu cuello una piedra grande de molino y te arrojar al fondo del mar.(3) Porque t, y los criminales como t, no merecen respirar este aire ni pisar esta tierra. Dganle a Herodes eso de mi parte.(4) Jess dio media vuelta y entr en la casa. Estaba muy alterado. Se sent en el suelo, hundi la cara entre las manos y se qued un largo rato en silencio.

Mateo 14,1-2 y 18,6-9; Marcos 6,14-16 y 9,42-48; Lucas 9,79; 13,31-33 y 17,1-3.

1. Unos 20 aos antes de nacer Jess, el rey Herodes el Grande haba fundado la ciudad de Tiberades, en la orilla izquierda del lago de Galilea. Le puso este nombre en honor de Tiberio, emperador romano en aquel tiempo. Y la convirti en la capital de Galilea, en lugar de Sforis. Tiberades era lugar de residencia habitual de Herodes Antipas, que tena all su palacio. Era una ciudad odiada no solamente por la presencia del rey. Herodes la edific sobre un cementerio -para los israelitas era, por esto, impura- y estaba dedicada al emperador romano, un insulto para los nacionalistas. Hoy Tiberades es una de las ms pobladas y modernas ciudades de Galilea. 2. En los stanos de sus numerosos palacios y fortalezas, Herodes el Grande tena, como era habitual en la poca, las mazmorras que usaba como crceles para sus enemigos. Aunque en Israel no exista la tortura como medio de castigo para los prisioneros, Herodes la emple abundantemente durante todo su reinado, despreciando el derecho judo. La mayora de sus opositores desaparecieron en los calabozos de una de sus fortalezas, la Hircania, en el desierto de Judea, que adquiri una reputacin siniestra. El hijo de Herodes el Grande, Herodes Antipas, contemporneo de Jess, tan cruel como su padre, sigui el mismo camino. Su ambicin de poder y la debilidad de su reino, dependiente de Roma y asediado por el descontento popular, hicieron de l un gobernante capaz de cualquier crimen para no perder el trono. 3. El molino antiguo estaba compuesto por dos piedras que se hacan girar una sobre otra para obtener harina del 415

trigo y de otros cereales. Los molinos eran una pieza bsica en un hogar y tuvieron distintas formas a lo largo de los siglos. En tiempos de Jess, adems de los molinos que eran movidos por un hombre, se empleaban los llamados molinos de asno. Las piedras eran enormes y slo un burro lograba mover la que giraba sobre la que permaneca fija en el suelo. Este tipo de molinos lo usaban varias familias. Entre los restos arqueolgicos de Cafarnaum se conservan varias de estas pesadsimas piedras. 4. La palabra de Jess que habla del escndalo de los pequeos se ha usado con frecuencia para ilustrar temas morales: la corrupcin de menores, la pornografa infantil. Pero pequeos en lenguaje bblico no es equivalente a nios. Los pequeos son los pobres, los desvalidos, los que no tienen poder y son aplastados por el poder. Para estos pequeos, los hombres criminales son un escndalo, entendido segn lo que quiere decir literalmente en griego esta palabra: piedra de tropiezo. El escndalo era la piedra que haca esquina en el umbral de las casas. De noche, era muy comn tropezarse en ella.

416

64- RBOLES QUE CAMINAN La plaza de Betsaida estaba sembrada de almendros.(1) A la sombra de uno de ellos, el ms frondoso de todos, se recostaba cada maana Bernab, un pobre viejo que siempre llevaba sobre los hombros un grueso manto negro, lleno de manchas y de agujeros. Bernab - Es que, yo creo que tengo hielo metido en los mismsimos huesos, mujer. Y no se me sale con nada. Si no fuera por este manto que t me cosiste! - Ah, viejo loco, con quin ests hablando? - Te digo que ya no s ni qu hacer. Si por m fuera, me ira lejos, muy lejos... Pero, y si despus los rboles preguntan y les dicen que yo me fui? Los pobres, se quedan sin compaa. Pero yo creo que voy a tener que irme, s, acabar hacindolo...

Hombre Bernab

Bernab hablaba solo desde haca muchos aos. Desde haca muchos aos tambin, sus ojos no podan ver la luz del sol. Unas brasas que saltaron del fogn donde su mujer preparaba la comida le haban dejado ciego.(2) Un ao despus, muri su mujer, sin haberle dado todava ningn hijo. Y Bernab se qued solo, con el recuerdo de su esposa muerta y pidiendo limosna junto a los rboles de la plaza. Bernab Muchacho Amigo Bernab - Una limosna y Dios se la devolver en salud! Una limosna, por el amor de Dios! - Ah est el ciego Bernab! Vamos a darle una limosna, ja, ja, ja! - Pero no te ras, tonto, que se va a dar cuenta! Ven, vamos... - El caso es que no puedo ir hasta all, mujer. Hay muchas piedras por el camino y ni con el bastn me las arreglo. Si t estuvieras conmigo sera distinto... - Ves cmo habla solo? Est rematado! A ver qu cara pone! - Una limosnita, por caridad del cielo! - Mire, viejo, tenga... Son unos ahorritos... con ellos tendr para pasar una semana.

Muchacho Bernab Muchacho

Los muchachos, fingiendo la voz, pusieron sobre las manos del ciego Bernab una bolsita de tela que pesaba mucho. Bernab Muchacho - Pero, seora, cmo va a darme usted una limosna tan grande? - No se preocupe, viejo. Nosotros tenemos ojos y usted no. Todo eso es para usted, para que no

417

Bernab Muchacho

tenga que venir nunca ms aqu a pedir. Ya usted ha sufrido bastante... - Gracias, seora, gracias. Ya te deca yo, mujer, que todava queda gente buena en este mundo... - Adis, viejo, que el Seor lo bendiga!

Los muchachos, aguantando la risa, se alejaron un poco del almendro donde Bernab estaba arrimado, mientras el ciego desataba contento la bolsita que le acababan de entregar. Bernab - Pero... pero, qu es esto? Ay, desalmados! Desalmados!

De la bolsa, llena de pequeas y pulidas piedras de ro, sali un buen puado de cucarachas que le corrieron a Bernab por los brazos y se le metieron por entre los pliegues del manto. EI ciego manoteaba para espantarlas, mientras los muchachos se retorcan de risa vindolo dar brincos y echar mil maldiciones. Muchacho Mujer Muchacho Mujer - Ja, ja, ja! El viejo Bernab tiene ojos y no ve! El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! - Pero, qu le pasa ahora a ese viejo loco? - Nada, que est enseando a bailar a las cucarachas! - Lo ltimo, lo ltimo! Qu no se le ocurrir? Bueno, al menos nos remos con l. Porque si no, para lo que sirve ese infeliz!

Casi todos los das pasaba algo parecido en la plaza de los almendros de Betsaida. El ciego Bernab era el hazmerrer del pueblo. Todos se burlaban de l. Muchacho Amigo Muchacho Bernab Eh, viejo, adivina quin fue ahora! Puah! T, t, te toca a ti... Ahora Puah! Adivina quin fue, adivina Bernab! Desalmados, malnacidos! Malnacidos!

Cuando aquella maana llegamos a la plaza de Betsaida, un grupo de muchachos tena al ciego Bernab amarrado con cuerdas a uno de los almendros. Se turnaban para escupirlo procurando acertarle con la saliva en los ojos y le pedan despus que adivinara quin lo haba hecho. Alguna gente se haba juntado alrededor. Jess - Pero, qu es esto, qu pasa aqu? Mujer - No s, forastero. Este viejo ciego que anda medio loco... Juan - Pero si le estn escupiendo... Por qu le hacen eso?

418

Mujer Jess Hombre

Muchacho Todos Jess Hombre

- Djenlo ya, caramba, pobre hombre! Bueno, juegos de muchachos, ya usted sabe. Con algo se tienen que divertir. - Claro, y los mayores tambin se divierten, no? - Mira t, forastero, entrometido, tienes algo que decir, eh? Tienes algo que decir? Que yo sepa, cada uno se divierte con lo que le da la gana. O no, eh? O no? - Djame a m! Djame! Ahora me toca a m! - El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! - Oiga, amigo, si usted fuera ciego, le gustara que le hicieran eso? - Yo no soy ciego, a m qu me cuenta! Y si no le gusta el juego, ahueque el ala!

Cuando a medioda Jess y yo volvimos por la plaza, ya haba acabado el juego. Pero el viejo Bernab tena todava los brazos atados al almendro. Jadeaba y hablaba solo, con la cara llena de salivazos. Bernab - Y me montar en un barco, mujer, en uno de sos que atraviesan el lago, y me ir. All, en la otra orilla, dicen que la gente es distinta, que los nios te dan la mano y que los hombres te ayudan... - De la otra orilla del lago venimos, viejo. - Eh? Quines... quines son ustedes? - Llegamos esta maana. Te vimos en la plaza. - Malnacidos! Qu... qu vienen a hacerme ahora? Vyanse! Vyanse con ellos y djenme en paz! - Venimos a desatarte, viejo. No tengas miedo. No nos gust nada ese juego que jugaban contigo. - De dnde son ustedes? - Venimos de Cafarnaum. - Del otro lado del lago? - S, de all. No has estado nunca en la otra orilla? - Cuando an vea, s. Pero de esto hace muchos aos. Ya ni me acuerdo... - Ea, Juan, vamos a desatarlo. - Qu van a hacerme? Por favor, tengan piedad - No tengas miedo, viejo. No te haremos dao. No tengas miedo. - Malnacidos! Se ren de m todo el da... y yo... yo no puedo hacer nada. - Alegra esa cara, viejo, ya ests suelto. - Suelto? Maana o pasado volvern a amarrarme y a hacerme lo mismo. Siempre es igual.

Jess Bernab Juan Bernab Jess Bernab Jess Bernab Juan Bernab Jess Bernab de m! Jess Bernab Juan Bernab

419

Jess Bernab

- Te han hecho esto otras veces? - Esto y ms. Cuando no me escupen, me pegan con un palo, o me echan cucarachas y tengo que huir... y me lastimo. Bueno, pero ya estoy acostumbrado. Ya no me importa. Jess - No te importa? Entonces, por qu ests llorando? Bernab - Porque siempre me duele. No, no estoy acostumbrado. Siempre me duele Jess - Vamos, viejo, vmonos de aqu. Bernab - Que me vaya? Juan - S, venga con nosotros. Bernab - Pero, ustedes estn locos? A dnde me quieren llevar ustedes? Jess - Lejos de aqu, viejo, donde no le hagan dao. Bernab - Pero... pero es que yo no puedo hacer eso. Cmo me voy a ir y los dejo solos? Ves lo que te deca, mujer? Que yo no s qu hacer ya... Estos forasteros me dicen que vaya con ellos, pero si me voy, quin les hace compaa a los rboles y...? Bueno, si t quieres que vaya con ellos, yo voy, mujer, pero despus no digas que yo... Jess - Vamos, viejo, apyese en m, as, sujtese bien para que no tropiece. Vamos... Y nos fuimos alejando de la plaza por un camino estrecho, bordeado de palmeras, que sala fuera de la ciudad. Bernab se apoyaba en su bastn y en la mano ancha y callosa de Jess. Cojeaba un poco. Juan Bernab - Qu le pasa en el pie, viejo? - Qu me va a pasar? Que hace unos das me lo quemaron con un tizn encendido. Adivina quin te lo hizo... Si yo pudiera adivinarlo! Malnacidos! - Ya eso pas. Ya no volvern a hacerle nada malo. - S, ellos vuelven, vuelven siempre y me amarran, y yo no les hago nada a ellos. Entonces, por qu se meten conmigo y me pegan, dime? - Olvdese de esa gente, viejo, no le siga dando vueltas a lo mismo. - Eso dices t, muchacho. Y tambin lo dice mi mujer, que me olvide de ellos. Pero yo no puedo olvidarme, porque... porque yo los odio, sabes? Antes, cuando vea, yo no saba lo que era eso, el odio. Pero ahora s. Es como una cosa aqu dentro que no se saca con nada. S, mujer, es feo decir esa palabra, pero qu voy a hacer, si lo siento? Claro, porque t no has pasado las que

Jess Bernab Juan Bernab

420

he pasado yo! Seguimos caminando, alejndonos cada vez ms de la ciudad. El sol del medioda abrasaba el camino y haca brillar las hojas de los rboles. El ciego Bernab no poda ver aquella luz que a nosotros nos deslumbraba. Bernab - Es lo que yo digo, muchachos, que los hombres son peores que las bestias. Porque las bestias matan para comer, pero los hombres hacen dao slo por el gusto de hacerlo... y encima se ren! Sabes lo que me hacen a m? Me escupen, me escupen en la cara... en los ojos. Te das cuenta? - Oiga, viejo, esprese un momento... - Qu... qu ests haciendo t? No, no me hagas eso, muchacho... t no... t no...

Jess Bernab

Jess escupi en sus manos y con los dedos mojados en saliva toc los ojos del ciego. Jess Bernab Jess - Esprese, viejo... qudese quieto. Sabe una cosa? Que los hombres a veces somos malos. Pero Dios siempre es bueno. - Oye, oye, qu me ests restregando t en los ojos? - Nada, no se preocupe. Ahora, bralos...

Jess quit los dedos de los ojos de Bernab. Jess Bernab - Puede ver algo, viejo? - Yo... yo... s, s! Estoy viendo muchos rboles... Y te veo a ti y a tu compaero. Parecen rboles que caminan...

Jess se acerc al ciego y le puso otra vez la mano sobre los ojos. Bernab estaba llorando. Jess Bernab - Qu pasa, viejo? Por qu llora? - He vuelto a ver los rboles, muchacho.(3) All en la plaza del pueblo, los almendros han sido mis nicos amigos, sabes? Me han dado sombra y, cuando llegaba su tiempo, me han dado sus frutos. Ahora los volver a ver... A los hombres, no, a sos no quiero verlos. - Pero nos est viendo a nosotros. - Ustedes han sido amigos mos... como los rboles.

Juan Bernab

A travs de sus lgrimas, Bernab comenz a distinguir el camino, las piedras, las flores. Y all, a lo lejos, las

421

siluetas de las casas de Betsaida. Bernab Jess - No quiero volver all. - No, no vuelva a ese pueblo. Siga mejor por este camino. Al caer la tarde, llegar a Corozaim. Qudese all. Y no le cuente a nadie lo que ha pasado. Y tampoco haga nunca a nadie lo que no le gust que le hicieran a usted.

Bernab nos mir con sus ojos pequeos y arrugados, llenos ahora de luz. Y cojeando, con su largo bastn, se puso en marcha. Como siempre, iba hablando solo... Bernab - Si lo hubieras visto t, mujer... Era un hombre, pero pareca un rbol. Podas apoyarte en l y daba sombra. Si lo hubieras visto t, mujer...

Y el viejo Bernab se fue alejando hasta perderse en el horizonte, iluminado por el grande y rojo sol de Galilea.

Marcos 8,22-26 1. Betsaida, que significa casa del pescado, era una pequea ciudad situada al norte del lago de Tiberades, en la orilla oriental del Jordn, que no perteneca polticamente a Galilea. En ella nacieron Felipe, Pedro y su hermano Andrs. El tetrarca Filipo la llam Julia, en honor de la familia imperial romana que tena este apellido. Hoy no quedan restos de esta ciudad. Se supone que los aluviones depositados por el ro Jordn al desembocar en el lago sepultaron la antigua aldea pesquera. 2. La ceguera era una enfermedad muy corriente en Israel en tiempos de Jess. El clima seco y el fuerte sol influan en la proliferacin de esta dolencia. En general, la ceguera abund en todo el mundo antiguo, debido a la falta de condiciones higinicas y al desconocimiento de cules eran las causas que originaban esta enfermedad, tenida por incurable y considerada un especial castigo de Dios. 3. Jess realiz curaciones que resultaron asombrosas para sus contemporneos. Hizo ver a los ciegos y caminar a los paralticos. Se trat de enfermedades reales, muchas de ellas relacionadas con situaciones sicolgicas especiales: endemoniados, locos, epilpticos. Cur tambin a leprosos, teniendo en cuenta la amplia gama de enfermedades que esta palabra abarcaba en tiempos de Jess. Todas estas 422

curaciones estuvieron en la lnea de lo que la medicina llama hoy terapia de superacin. An aplicando normas muy crticas al leer los milagros que relatan los evangelios algunos duplicados, otros excesivamente adornados, otros basados en relatos similares de otras culturas-, queda siempre un ncleo histrico por el que llegamos a ver en Jess a una persona que tuvo influencia y poder, ms que sobre la enfermedad, sobre los enfermos.

423

65- LOS PERROS EXTRANJEROS En aquellos das, subimos al pas de Tiro.(1) Atravesamos las fronteras de Israel por el norte, cerca de la laguna de Mern, y entramos en las tierras marineras y llenas de bosques de los sirofenicios. Pedro Juan Jess Juan - Yo, es la primera vez que pongo las dos patas fuera de nuestro pas! - T slo no, tirapiedras. A todos nos pasa lo mismo. Porque t, Jess, no habrs estado nunca en el extranjero, verdad? - No, yo nunca. Los del interior viajamos poco. - Bueno, pues si todos somos nuevos en el asunto, andmonos con cuidado. Dicen que aqu la mitad de la gente es ladrona y la otra mitad, usureros. As que, los ojos bien abiertos! - Lo que dicen, Juan, es que en el comercio no hay quien les gane a estos cananeos. - S, eso s es verdad. Porque yo que entiendo de estas cosas, lo s. Si quieres buenos tejidos, de aqu son. Si quieres vidrio de primera, de aqu. - Y si quieres tramposos de primera, tambin de aqu, Felipe! Esta gente lo que te vende con una mano, con la otra te lo quita. Todos nuestros paisanos que han pasado por este pas dicen lo mismo. - Debemos de andar ya muy cerca de Tiro. No ser aquello que se ve a lo lejos?

Jess Felipe Pedro

Jess

Tiro, uno de los mayores y ms importantes puertos del pas de los cananeos, era una ciudad blanca, edificada sobre las rocas, junto al mar.(2) En Tiro viva Salatiel, un israelita amigo del viejo Zebedeo. l nos haba invitado a ir all. Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro - Por dnde quedar la casa de Salatiel? - El barrio de los israelitas es aqu, por las afueras. No debemos andar lejos. - Vamos a preguntarle a alguien... - Si podemos encontrarlo nosotros solos, mejor. - Por qu, Pedro? - No me fo ni un pelo de estos extranjeros. Cada oveja con su pareja. Nosotros a lo nuestro y ellos a lo suyo.

Un rato despus, el acento de la gente que conversaba por las calles nos avis que estbamos en el barrio de nuestros paisanos israelitas. Preguntamos a un viejo de largas barbas grises por la casa de Salatiel y l mismo, cojeando y apoyndose en un grueso bastn de cedro, nos llev hasta

424

ella. Salatiel Pedro Salatiel - Sean bienvenidos, compatriotas! Los esperaba maana y el viejo Joaqun me avisa que han llegado ya, ja, ja! Esto s que es una sorpresa! - Salimos un da antes. Las cosas andan bastante mal por Galilea. - Qu? Herodes haciendo de las suyas, no es as? Aqu se sabe todo lo que pasa por all. Pero, bueno, sintense, que ahora mismo traern vino, que es lo ms importante. Metelia, Metelia! Dos jarras de vino enseguida! Ah, pero no se asusten, es vino de nuestra tierra. El de aqu no sirve para nada! Agua sucia teida de prpura! Y bien, Jess, Pedro, Juan... Tena muchas ganas de conocerlos. Hasta aqu ha llegado que estn ustedes alborotando toda Galilea. Quiero que despus hablen con nuestros paisanos. Tambin en este pas hay muchas cosas que cambiar, s seor! - Es muy grande esto, verdad? Al llegar hemos atravesado la plaza y no se poda dar un paso. - Han llegado ustedes en da de mercado. Estos perros extranjeros son los primeros mercachifles del mundo! Hoy salen todos ellos a la calle y todos nosotros nos quedamos en casa, je, je! Juntos pero no revueltos! - Como cuntos israelitas viven aqu, Salatiel? - Bueno, no es difcil saberlo. Todos vivimos en este barrio. Yo creo que seremos unos trescientos sin contar a las mujeres y a los nios. Nos defendemos muy bien, eso s. Estos extranjeros nos necesitan. Y trabajo no falta. Los cananeos sern muy astutos para los negocios, pero si no fuera por nosotros, poco haran, je, je Donde uno de los nuestros pone la mano, all las piedras se convierten en plata, s seor!

Felipe Salatiel

Jess Salatiel

Salatiel nos fue explicando cmo era la vida de nuestros compatriotas en aquel pas extranjero. Desde haca muchos aos, l viva all con su familia. Era una especie de patriarca entre sus paisanos. Salatiel - Es penoso vivir entre paganos, muchachos. Estos perros extranjeros sabrn mucho del comercio de la prpura, pero son ignorantes en todo lo dems. Tienen un dios en cada barrio, imagnense ustedes. Ah, cuando uno vive aqu lejos de la patria, es cuando de verdad le agradece a Dios el haber nacido en un pueblo como el nuestro. Dios supo elegir bien cuando escogi a Israel como

425

Pedro Salatiel

Metelia Salatiel Metelia Salatiel

Jess Salatiel? Salaliel - Bah, el marido la abandon recin casada y con una nia hace unos... cuatro... cinco aos. Entonces, yo la compr como criada. Fue un buen negocio, saben? Me sali muy barata. Ah, una perra de stas no vale ni el polvo de las sandalias de una de nuestras mujeres. Se han fijado ustedes qu feas son? Por ms abalorios que se cuelguen encima! Al poco rato, Metelia volvi con una gran olla de lentejas y una fuente de berenjenas y las puso en la mesa. En su rostro joven, del color de las aceitunas, como el de los hombres y mujeres sirofenicios, se vean ya esas arrugas que dejan en la cara el llanto y los sufrimientos. Salatiel - Ea, vamos a rezar para que Dios bendiga estos alimentos! Bendito y alabado seas, Dios de Israel, t que has puesto a nuestro pueblo por encima de todas las naciones! Acurdate, Seor, de los que vivimos fuera, en medio de paganos que no conocen tu amor y de extranjeros que no respetan tus leyes, y haz que pronto volvamos a comer el pan en nuestra tierra. - Amn, amn! - Al ataque, muchachos, que en la fuente no han de quedar ni los rabos de estas berenjenas!

nacin suya! Bueno, maldita sea, que a la lengua hay que darle tambin un descanso. No tienen hambre ustedes? - S, Salatiel. La ltima vez que vimos un trozo de pan fue al pasar la frontera. - Pues entonces vamos a comer! Dentro de un rato estarn aqu un buen puado de paisanos para que ustedes les expliquen lo que estn haciendo por Galilea. Eh, Metelia! Metelia! - Seor? - Ve sirviendo la comida. Y de prisa, que tenemos hambre! - Enseguida, seor. - Ah, cuando pienso que una de estas cananeas duerme bajo mi techo, se me revuelven las tripas, je, je, pero me consuela el que al menos est a mis rdenes. Est contigo desde hace mucho tiempo,

Todos Salatiel

Cuando ya no quedaba ni una berenjena en la fuente y las jarras de vino empezaban a vaciarse Salatiel - Ah, con ustedes aqu en mi mesa, me parece que estoy junto a mi querido lago de Galilea! Pero yo

426

Todos Salatiel Metelia Felipe Metelia Felipe Salatiel Metelia Salatiel Metelia Salatiel

Metelia Salatiel

Metelia Salatiel

Metelia

no pierdo la esperanza, no seor: algn da sacudo las sandalias en las narices de estos paganos y regreso all! Laral... Galilea, tierra ma - Bien, bien! - Ah, caramba, caramba, cuntas nostalgias... - Usted, seor, no ms querrer? - Cmo dice? - No ms querrer? - Oye, Salatiel, qu diablos me est preguntando esta mujer? No entiendo nada! - Qu te pasa ahora, Metelia? - No ms querrer, seor? - Lo que queremos es que te vayas y nos dejes tranquilos. Ea, charlatana, a la cocina, que se es tu lugar. - Y el vino, seor... pongo aqulo? - Ja, ja! S, ponlo ahlo... Ja, ja! Han odo ustedes? Si no saben ni hablar! Ja, ja... Ya vern, ya vern. A ver, Metelia, diles a estos amigos qu es lo que le echas a la sopa para que le d buen sabor. - Seor, chole perrejilo. - Perrejilo! Perrejilo! Cinco aos y an no ha aprendido a decir perejil! Ja, ja, ja! Y, a ver, por qu no les dices tambin cmo les llamas a las flores que te mand sembrar ah fuera en el patio. - Seor, son lirrios y marjarritas. - Ja, ja! Ay, ay, es que reviento de risa! Mira que le he enseado a decirlo bien, y nada! Ja, ja, ja! Ay, caramba... Mira, Metelia, ves este barbudo que tienes delante? Es un mdico famoso, un curandero. Dile que haga algo por tu higa Ja, ja, ja! S, mujer, dselo, dselo - T erres mdico, seor?

Metelia, la sirvienta cananea, mir a Jess con un brillo de esperanza en sus ojos negros y hundidos. Salatiel - Esta infeliz no hace ms que llorar por lo de su hija... por su higa como dice ella. Ja, ja, ja! Lagrimeando todo el da. Esa nia naci enferma y no la van a curar ni los mdicos ni tus lgrimas! brete la cabeza y entindelo de una vez, Metelia! - T erres mdico, forrasterro? - Ja, ja, ja! S, l es curranderro. Es que me da una risa or hablar a estos cananeos! - Forrastero, t, ayuda a mi higa! - Ya empezamos! Vamos, Metelia, ahora vete, vete

Metelia Salatiel Metelia Salatiel

427

Metelia Salatiel

a tus cosas, que ya te llamar si necesitamos algo. - Aydala, forrastero! - Pero, qu pesada eres! Que te vayas te digo. T a tu fogn y nosotros a nuestras lentejas!

Pero Metelia no se iba. Restregndose las manos en el sucio delantal y con los ojos llorosos, se acerc an ms a Jess. Metelia Salatiel - Mi higa enferma, ayuda t a mi higa! Crrala, t eres gran profeta! - Y qu sabes t de este hombre? Claro, habrs estado escuchando detrs de la puerta. Como siempre! Chismosear y meter las narices en todo, slo eso sabes hacer! - Esprate, Salatiel, djala que... - No, Jess, ya se acab mi paciencia. Uff, esto me pasa por darle confianza. Das un dedo y te toman la mano. Pedro, Juan, Felipe... disculpen este mal rato. Anda, lrgate ya, vete a llorar a la cocina.

Jess Salatiel

Entonces Metelia se tir a los pies de Jess sollozando... Salatiel Metelia - Pero, qu es esto? Habrase visto mayor descaro? Jess, espanta a esa perra de aqu! No pierdas tu tiempo con ella. Vamos, vamos... - Ayuda a mi higa, aydala!

Jess clav su mirada en Salatiel, el israelita, y sonri con irona... Jess Metelia - Mujer, cmo voy a ayudarte? No puedo perder mi tiempo dndole el pan de los hijos a los perros...(3) - Est bien, forrastero. Pero, mirra, los perros tambin comen las migajas de pan que caen de la mesa de los seorres. gacha, como un perro apaleado,

Metelia, con la cabeza segua en el suelo. Jess

- Levntate, mujer. Nadie debe estar a los pies de nadie. Levntate y vete tranquila. Tu hija se pondr buena, te lo aseguro.

Cuando Metelia sali en busca de su nia, Jess se volvi a Salatiel, el viejo patriarca del barrio judo de Tiro. Jess - Naciste en Israel, mamaste all la historia del

428

amor de nuestro Dios. Pero no entendiste nada. Para Dios no hay fronteras. l rompe las fronteras entre los pueblos como paja seca. Para Dios sta no es tierra de perros, sino tierra de hombres. De hombres y mujeres como todos los dems. Porque en la casa de Dios nadie es extranjero.(4) Dos das despus, regresamos a Israel, nuestra patria, por el camino de los fenicios. Y al cruzar la frontera, casi no nos dimos cuenta, porque la tierra tena el mismo color, los rboles echaban las mismas hojas y los pjaros, a un lado y a otro, cantaban igual.

Mateo 15,21-28; Marcos 7,24-30. 1. El pas de Tiro era la provincia romana de Siria, territorio extranjero en el que viva mayor nmero de israelitas. Entre Siria y Palestina existan muchsimos contactos, principalmente con la provincia norte de Palestina, Galilea, con la que Siria tena fronteras. Dentro del territorio de Siria estaban Tiro y Sidn, ciudades importantes de los fenicios, grandes navegantes y comerciantes del mundo antiguo. Las ruinas de lo que fueron Tiro y Sidn se encuentran hoy en territorio del Lbano, al norte de Israel. 2. Tiro era una ciudad importante en los tiempos de Jess. Lo haba sido durante siglos. Tena dos puertos de activo comercio con otros pases del Mediterrneo y tambin industrias de metales, cristal, tejidos y colorantes, especialmente la prpura. Una abundante colonia israelita se haba establecido all. Como los judos han sido siempre hbiles para el comercio, lograron prosperar rpidamente, pero como pueblo nacionalista -y a veces racista- no se mezclaron con los habitantes de Tiro. En los evangelios, a stos se les llama sirofenicios o cananeos. 3. Perro se usa como insulto, tanto en la lengua aramea como en la rabe. El perro era considerado un animal despreciable e impuro, por andar errante y comer carroa o carnes de animales no puros. 4. Slo en una ocasin cuentan los evangelios que Jess saliera de su patria para ir a un pas extranjero. Y slo en esa ocasin, con la mujer cananea, como antes con el centurin romano que tena un criado enfermo, realiz Jess un signo en forma de curacin en favor de no israelitas. 429

Ciertamente, la actividad de Jess no trascendi las fronteras geogrficas de Israel. Apenas tuvo tiempo para hacerlo. Jess ni vivi en Egipto ni muri en Cachemira. Pero en su mensaje, rechaz radicalmente el nacionalismo que caracterizaba a sus compatriotas, lo que para ellos result una novedad, a la par que un escndalo. Los grupos fariseos, los monjes esenios y el pueblo en general, excluan a los extranjeros del Reino de Dios que esperaban y crean que Dios tambin los excluira.

430

66- CON EL PODER DE BELCEB Despus de pasar por las ciudades fenicias de Tiro y Sidn, dimos un rodeo por varios pueblos de la Decpolis y salimos nuevamente al lago de Galilea. Recuerdo que estbamos llegando a Corozaim cuando nos cruzamos con un tumulto de campesinos que corran y gritaban furiosos. Delante de todos, a poca distancia ya, iba jadeando y dando tropezones, un hombre bajito y sucio, con la tnica hecha trizas. Tras l, acorralndole como a una bestia, corran los hombres con rastrillos y piedras en las manos. Vecino Vecina Vecino - Vete de aqu, Satans! Vete, vete! - Al desierto! Los demonios al desierto! Fuera de aqu! - Eres t, Belceb! Eres t, Belceb! Eres t, Belceb!

Una piedra vol sobre nuestras cabezas y dio de lleno en la nuca a aquel infeliz. El hombre cay revolcndose en el camino. Y ya no se movi. Vecino Vecina Vecino - Anatema contra Serapio, anatema contra l! - No se acerquen mucho, ese hombre tiene el demonio dentro! - Anatema contra Serapio!

Jess y yo nos fuimos abriendo paso entre la multitud enfurecida y logramos ver al tal Serapio que lloriqueaba en el suelo, con la cabeza entre las manos y temblando de miedo. Vecino Fariseo - Que venga el fariseo! Que venga el fariseo! - Aqu estoy, caramba! Pero djenme pasar, alborotadores!

Un anciano alto, con el manto de las oraciones sobre los hombros, apareci en medio de todos. Vecina Vecino Jess Vecino Jess Vecina Vecino - Reza el exorcismo, fariseo!(1) - Un ensalmo especial para este maldito! - Oye, t, qu lo hay aqu? Quin es este hombre? - Un endemoniado No lo ests viendo? - Y qu le pas? - Qu le va a pasar? Que se le co1 el demonio dentro! Como el que se traga una mosca, as se trag ste al mismsimo Satans! - El muy desgraciado llevaba una semana escondido y no sabamos de l. Pero el viejo Cleto lo encontr esta maana, qu caray! Y sabes dnde?

431

Vecina Vecino Jess Vecina

Ah, dentro del pozo, como una rata metida en su agujero, empuercando el agua que bebemos todos! - Maldita sea, si no fuera por Cleto! Lo sac de all con una cuerda! - Reza la oracin, fariseo, de prisa, que este tipo es peligroso! Est endemoniado! - Y estn seguros que est endemoniado? - Claro que s. Mira t, es un demonio tan fuerte que no lo deja or ni hablar. Le tiene amarrada la lengua y tapadas las dos orejas.

El fariseo ya estaba preparado y nos mand callar. Fariseo - Silencio todos, para que Dios pueda or lo que pedimos! Y si alguno ve al demonio salir de este hombre, trese pronto a tierra para que no se le cuele a l y tengamos un dao sobre otro.

Todos nos pusimos en puntillas para ver mejor al infeliz Serapio que segua acurrucado en el suelo. Entonces, el fariseo levant las dos manos y comenz la oracin para expulsar al demonio sordo y mudo.(2) Fariseo - Aljate de este hombre, Satans!(3) Vete, vete de aqu, sal del cuerpo de Serapio! Te lo mando yo, por orden de Dios! Satans, Serpiente sucia, Maligno de pezuas partidas, Bestia de los siete cuernos, sal fuera! Aljate, Asqueroso, aljate Luzbel, sal, sal de este hombre, Diablo impuro, Diablo sordo, Diablo mudo! Belceb! Dominador del hombre, Tentador de la mujer, vete de aqu, hndete en el mar, qumate en el fuego, vuelve a los infiernos! Este hombre no se mueve... Ni oye ni habla. Tiene el diablo metido en el tutano! Pero yo se lo sacar, s seor, yo le sacar el demonio como sea! - Eh, fariseo, por qu no prueba con candela? Dicen que el demonio es como el alacrn, que se clava su propia ponzoa cuando siente el fuego cerca. - S, vamos a probar con fuego. Ustedes cuatro, agrrenlo bien de pies y manos. Fuerte, que no patalee. Y triganme una tea. Le daremos candela en los pies, a ver si habla. El demonio mudo huye con la candela.

Vecina

Fariseo

E1 fariseo tom una tea ardiendo y se la acerc a la planta de los pies de Serapio, que nos miraba aterrorizado Serapio - Aaaagg! Aaaagg!

432

En el aire se sinti el olor a carne chamuscada. E1 sordomudo se retorca sin poder escaparse de los cuatro forzudos que lo sujetaban en el suelo Serapio Fariseo - Aaaagg! Aaaagg! - Es un demonio muy poderoso. Ms poderoso que la candela. Le tiene amarrada la lengua con cuatro nudos. Pero no se preocupen, ahora le destaparemos las orejas. E1 demonio sordo se ahuyenta con agua hirviendo. Ea, triganme el cacharro para destupir los odos de este desgraciado! Ustedes, agrrenlo bien y voltenle la cara! en los odos de

E1 fariseo derram el agua hirviendo Serapio que pataleaba enloquecido... Serapio Fariseo Vecina Fariseo

- Aaaaggg! Aaaaggg! - Me oyes? Me oyes?... No oyes nada, maldito? - Digo yo, fariseo, si sern siete demonios en vez de uno y por eso no se le ablandan las orejas. - Esprense. Vamos a probar las agujas. Con estas agujas mi padre le sac no siete sino setenta demonios del cuerpo a una bruja! Estos pinchazos en las ingles no hay demonio que los aguante! Agrrenlo bien!

Jess, que estaba a mi lado, perdi la paciencia y se abalanz sobre el fariseo... Jess Fariseo Jess Fariseo - Basta ya, por Dios, basta ya! Qu es lo que quieren? Matarlo? - Este hombre est endemoniado. Hay que sacarle el demonio del cuerpo. - A1 paso que vas, le sacars el alma. Djenlo ya tranquilo, caramba! No ven que es un pobre infeliz? - Un infeliz? Ja! Se ve que no lo conoces! Tiene el demonio sordo y tiene el demonio mudo. Te parece poco? No he podido echarlos fuera ni con candela ni con agua hirviendo. - No me extraa que no hayas podido. - Por qu dices eso? - No te acuerdas lo que aprendi el profeta Elas all en la cueva del Sina? Que Dios no estaba en el fuego ni en el huracn, sino en la brisa suave. - Qu quieres decir con eso? - Que este hombre no necesita una tea ardiendo sino el calor de una mano que lo ayude. No

Jess Fariseo Jess

Fariseo Jess

433

Fariseo

necesita agua hirviendo. Basta con un poco de saliva. - Oye, t, forastero, qu vas a hacer? Esprate!

Pero Jess ya se haba inclinado sobre el sordomudo que segua en el suelo, boca arriba, con la respiracin entrecortada y una mueca de terror en la cara. Serapio Jess - Ahh... Ahh... Ay... - No tengas miedo, no hermano. te voy a hacer dao,

Jess se moj los dedos en saliva. Luego toc la lengua y los odos de Serapio y sopl sobre su frente con suavidad. Jess Fariseo - brete... Ves lo que te deca, fariseo? El Espritu de Dios es como una brisa ligera. Este hombre ya esta curado. - Pero, qu patraas inventas t? Qu va a estar curado! E1 nico que sabe de exorcismos soy yo, me entiendes? Y este desgraciado tiene por lo menos siete demonios dentro que le amarran la lengua y le tapan los odos. - T, t... los siete demonios t!

Serapio

Cuando Serapio, desde el suelo, dijo aquellas palabras, nos arremolinamos ms. Unos nos empinbamos sobre los otros y todos queramos ver de cerca al que haba sido sordomudo. Los hombres ms fuertes amenazaron con los rastrillos y consiguieron un poco de orden. Entonces, el fariseo tom la palabra... Fariseo - Vecinos de Corozaim, como ustedes ven, Satans siempre se sale con la suya. Queramos liberarnos de este demonio sordomudo y nos ha salido al paso otro demonio mayor. Este forastero que le ha untado saliva est ms endemoniado que Serapio! - Por qu dices eso, fariseo? - Que por qu lo digo? Porque slo un clavo saca a otro clavo. Si 1 le ha sacado el demonio a este infeliz, slo puede haberlo hecho con el poder del mismo Belceb! - Cmo puede ser eso, fariseo? Si Belceb echa fuera a Belceb, entonces el demonio se volvi loco porque est peleando contra s mismo, no le parece? Cllate, que t tambin debes estar endemoniada! Vecinos, este forastero que tienen delante ha sacado al demonio con el poder del mismo demonio. Vamos, vamos, recojan piedras para

Vecina Fariseo

Vecina

Fariseo

434

tirarle... No me han odo? Este hombre est posedo por el diablo! Pero los campesinos de Corozaim no se agacharon para recoger las piedras ni empuaron sus rastrillos contra Jess... Fariseo Vecina Fariseo - Digo y repito que ha llegado a nuestra ciudad el mismsimo Belceb! Ustedes lo tienen delante! - Pues yo no saba que el demonio fuera tan buen mozo! - Ah, s, verdad? Con que no me obedecen? Ahora mismo ir a informar al gran rabino Josafat que todos ustedes han sido contagiados por el demonio de la rebelda! Todos estn en poder de Satans! Todos estn posedos por el Maligno!

E1 fariseo, indignado, se sacudi el polvo de la tnica, dio media vuelta y se fue. La gente estaba pendiente de las palabras de Jess. Jess - No, amigos, no ha llegado Belceb. Es el Reino de Dios el que ha llegado! Y cuando llega el Reino de Dios, el demonio est vencido, no puede hacer nada! Ya no hay que tener miedo a ningn demonio! - Tampoco digas eso, muchacho! A1 demonio nunca le ganan porque tiene una cola larga, largusima, de cuarenta pies de largo! Y dicen que cuando Dios lo encierra en la crcel, 1 saca la cola y abre el candado con la punta. E1 demonio siempre anda suelto! - Que no, abuela, que no. E1 demonio est bien amarrado. Dios ya le cort la cola. E1 nico que tiene poder es Dios. De veras, el demonio ya no se encarama en nadie ni se cuela en el cuerpo de nadie. No tengan miedo. El Espritu de Dios es el nico que entra en nuestra alma. Entra y sale y tiene las llaves. Y como l es el ms fuerte, el demonio no puede hacer nada. - Mira, forastero, aqu 1o que sucede es que el fariseo Isaac se ha pasado la vida cazando brujas y persiguiendo demonios. Yo se lo dije el otro da, cuando comenz este lo de Serapio. Le dije: t tienes ms fe en el demonio que en Dios. Porque de Dios no hablas nunca, pero siempre ests dale que dale con Satans y con su infierno. - Pues muy bien hecho de su parte. Ja! Eso es lo que querra el demonio, mi hijo, que no hablaran

Vieja

Jess

Vecino

Vieja

435

Jess Vieja Vecina

de 1 para seguir haciendo de las suyas... si lo conocer yo! - No me diga, abuela, que usted le ha visto la cola al diablo. Usted lo ha visto? - Bueno, tanto tanto como verlo, no, pero... - Y t, forastero, t que vienes de lejos, tampoco t has visto al diablo?

Jess se qued un momento pensativo rascndose la barba. Jess - Pues, a la verdad, no. Todava no he visto al diablo.(4) Lo que s he visto son muchas diabluras. S, en Corozaim y en todos estos pueblos. Por eso, yo digo que el diablo no debe tener mucho que hacer por aqu. Si anda, andar con los brazos cruzados. Nosotros con nuestras maldades le adelantamos todo el trabajo. No es cierto, Serapio? - S, s... Ustedes me quemaron... ustedes me tiraron piedras... ustedes, los demonios, ustedes!

Serapio

Y Serapio, el que haba sido sordomudo, sealaba con el dedo a todos sus vecinos que lo haban maltratado tanto. Y con su lengua recin estrenada, segua repitiendo su acusacin... Serapio - Ustedes, los demonios, ustedes!

Mateo 12,22-29; Marcos 3,20-26; Lucas 11,14-23.

1. En tiempos de Jess, todas las enfermedades ante las que la gente se senta especialmente impotente incrementaban las creencias en el poder de los demonios. Para enfrentarse a estos malos espritus se hacan exorcismos, con oraciones, gestos o invocaciones, tratando de conjurar al diablo y hacerle salir del cuerpo del enfermo. Como se crea que se estaba luchando directamente con el maligno, a menudo se usaban mtodos de gran crueldad. 2. Los sordomudos debieron ser abundantes en Israel, ya que el libro del Levtico da una ley especial acerca de estos enfermos. Contra ellos era prohibido lanzar una maldicin: como no oan, quedaran sin defensa ante a ella (Levtico 19, 14). Como con otras muchas enfermedades, se atribua sta al demonio y a espritus malignos. Y se crea que en los tiempos mesinicos las orejas cerradas se abriran y las lenguas mudas se desataran (Isaas 32, 1-4). 436

3. Los evangelios hablan de Satans (el Adversario), uno de los nombres del diablo, al que tambin se llama Luzbel o Belceb. Pero lo hacen cuando tienen que dar cuenta de hechos negativos no queridos por Dios y para los que no encuentran explicacin. 4. Los evangelios insistieron, usando un lenguaje simblico, en que Jess tena todo poder sobre el diablo. En muchas tradiciones religiosas existe la idea de que hay dos grandes divinidades: una buena -Dios- y otra mala -el Diablo-, con poderes parecidos, aunque con intenciones opuestas. Jess, sin embargo, habl de un nico Dios que es Padre y ama a los seres humanos. Y precisamente por la libertad que mostr ante la creencia en el ilimitado poder del diablo, los sacerdotes lo acusaron de estar endemoniado. La fe en el demonio ha sido nefasta. Ha sembrado el terror, ha hecho creer que los seres humanos son como un juguete que se disputan entre s ngeles buenos y malos, hasta que gana el ms fuerte. Horribles frutos de la fe en el diablo fueron las persecuciones contra endemoniados y brujas organizadas por la Inquisicin. Desde el siglo XI hasta el XVI se extendieron como la peste por toda Europa, causando millones de vctimas. La mayora eran pobres mujeres campesinas que por ser o muy feas o muy bonitas, muy alegres o muy silenciosas, eran acusadas de estar posedas por el demonio, despojadas de sus bienes, torturadas y quemadas. La caza de brujas es uno de los captulos ms tenebrosos de la historia del cristianismo.

437

67- E1 BASTN DEL MESAS Por aquellos das, viajamos al norte, a la regin montaosa de Cesarea de Filipo, en las fuentes del Jordn.(1) Los paisanos que vivan por all queran or hablar del Reino de Dios que trae justicia y paz a la tierra. Jess - Y si tu hijo te pide pan, le vas a dar una piedra? Verdad que no? Y si te pide un pescado, le vas a dar una culebra? Claro que no, porque es tu hijo! Pues eso es lo que anunciamos, que Dios es nuestro Padre y nos quiere. Y nosotros, sus hijos y sus hijas, le pedimos que nos eche una mano. Y Dios no va a fallarnos!

Jess, como siempre, se ganaba enseguida la atencin de la gente. Empalmaba una historia con otra y los de Cesarea no se cansaban de escucharlo. Jess - Amigos, ya llega el Reino de Dios! Ya viene la liberacin! E1 Mesas est a la puerta. Y cuando l venga, traer en una mano la balanza para hacer justicia y en la otra un bastn para gobernar sin privilegios. - Bien dicho! Que viva ese Reino de Dios! - Y que lo veamos pronto!

Hombre Mujer

Entonces, entre los aplausos y los gritos de la gente, apareci un hombre inmenso, con la piel muy quemada por el sol y una barba larga, largusima, como la de los antiguos patriarcas. Se fue abriendo paso entre todos y se acerc a Jess. Era un viejo beduino de las estepas de Galaad. Melquades- No hables ms, hermano. Ya es suficiente. Soy Melquades, pastor de ovejas, nieto de Yonadab, de la tribu de los recabitas, todos pastores de ovejas, como nos mand Dios.(2) Atravesando el desierto hemos aprendido a leer en el cielo y tambin en los ojos de los hombres. T tienes ojos negros como la noche y brillantes como las estrellas. S mirar en ellos. E1 viejo beduino se acerc ms Jess y puso una mano sobre su hombro... MelquadesEscucha, hermano. Nuestras tribus andan dispersas desde hace mucho tiempo, muchos aos, muchas generaciones de aos. Andamos como ovejas sin pastor. Gracias por haber venido. Tmalo:

438

esto es para ti. Melquades, el recabita, levant en su mano derecha un largo y nudoso bastn de olivo. Melquades- Con este bastn he pastoreado mi rebao desde que era joven. Con 1 espant a los lobos y encamin por la estepa a mis ovejas. Era de mi abuelo. Mralo: es un cayado de pastor, como el que tena David en sus manos cuando el viejo Samuel lo fue a buscar y lo puso al frente de su pueblo. Jess - Y qu quieres que haga yo con este bastn? Melquades- Es tuyo. Pastorea t al pueblo. T eres el hombre que necesitamos para que las cosas cambien. Jess - Pero, qu ests diciendo, abuelo? Yo... Melquades- Toma el bastn. Y apritalo fuerte entre tus manos para que el calor de tu sangre le d vida a los nervios muertos de la madera. Y el viejo beduino entreg a Jess aquel bastn gastado y amarillo como un hueso seco. Jess Hombre Mujer Hombre - Pero, abuelo, yo... - Bien hecho, Melquades! Bien dicho y bien hecho! - Estamos contigo, Jess! Cuenta con nosotros! - Y con nosotros tambin!

Esa noche, los trece del grupo nos quedamos conversando hasta muy tarde. E1 cielo se cubri pronto de estrellas. A1 fondo, iluminado por la dbil luz de la luna, descansaba el monte Hermn. Sus laderas nevadas ya comenzaban a derretirse con la primavera. Jess Pedro Jess Santiago Jess Santiago - Ese pastor recabita est chiflado! - E1 chiflado eres t, Jess, si no aprovechas el momento. E1 pueblo est entusiasmado contigo! - Pedro, el pueblo est entusiasmado con el Reino de Dios. - Y contigo, moreno, contigo! - Pero, Santiago, escchame... - Que no, Jess, que no quieras tapar el sol con un dedo. Tienes al pueblo en tus manos igual que ese bastn. A una orden tuya, todos se pondrn en marcha.

Jess haca rayas en la tierra con el cayado largo y nudoso que le haba regalado aquella tarde el viejo Melquades.

439

Andrs Jess Andrs

Jess Judas Felipe

Toms Andrs

Jess Judas Jess Judas Jess

Santiago Jess Pedro Jess Andrs Santiago Felipe Andrs

- La gente espera mucho de ti, Jess. No los defraudes. - Y qu es lo que espera la gente de m, Andrs? - Que qu esperan? Mucho. Que les sigas abriendo los ojos, que te pongas al frente de ellos para que este pas se enderece y se acaben de una vez tantos abusos y podamos vivir en paz. Eso es lo que esperan. - Pero, estn locos? Quin se creen ellos que soy yo? - Te tienen como a un profeta, Jess. - Sabes lo que me dijo hoy una mujer? Que cuando te miraba as, de medio lado, le recordabas mucho a Juan el bautizador. Que ella apostaba cinco contra uno a que el profeta Juan haba resucitado y se te haba colado a ti en el pellejo. - Pues va-va-vaya chiste! Le corta-ta-tarn otra vez la cabe-be-beza! - No, no. Lo que yo o fue otra cosa. Dicen que el profeta Elas se baj del carro y te prest el ltigo con que arrea sus caballos de fuego. Que tu lengua tiene el mismo chasquido que la del profeta del Carmelo! - Bah, tonteras de la gente. - E1 otro da me preguntaron si t tenas mujer. Y yo les dije que no. - Y para qu queran saber eso? - Bueno, porque el profeta Jeremas tampoco se cas. Dicen que t te pareces mucho a 1. - S, claro. Y tambin me parezco al profeta Ams porque soy campesino. Y al profeta Oseas, porque soy del norte. Y dentro de poco dirn que una ballena me trag y me vomit como al profeta Jons. Yo no s de dnde la gente se inventa tantas cosas. - No es la gente, Jess, no es la gente... - Ah, no? Y entonces, quin? No me van a decir que tambin ustedes? - Vers, moreno. Llevamos ya un tiempo juntos, muchos meses. Hemos formado un grupo. Podemos hablar con confianza, no es eso? - Claro que s, Pedro, para eso somos amigos. Qu es lo que pasa? - Jess, t has hecho cosas delante de nosotros que, a la verdad, Bueno, sin ir ms lejos, lo del sordomudo del otro da en Corozaim. - Y aquella nia, la hija de Jairo, estaba muerta, yo la vi. - Y el sirviente del capitn romano. - Y Floro, el paraltico. Y Caleb, el leproso. Y

440

Jess

Judas Pedro Andrs Jess

Pedro Jess Pedro Jess Pedro

Jess Pedro

Jess Pedro

el loco Trifn. Y la... - Est bien, est bien. Y qu? Dios es el nico que tiene poder para curar. Dios toma mis manos o las tuyas o las de quien sea y hace lo que quiere. Hay mucha gente que hace cosas ms grandes an. - Pero no es eso solamente, Jess. Es tu manera de hablar. Reconcelo: tus palabras son como las piedras que lanzaba David con su honda. - T hueles a profeta, moreno. Y ni con leja se te quita ese olor. - T sabes cmo hablar al pueblo. La gente te escucha, te hace caso. - La gente! La gente dice hoy blanco y maana negro. Ustedes... qu dicen ustedes? Ahora estamos los trece reunidos. Hablemos claro, entonces. Qu esperan ustedes de m? - Lo mismo que esperan todos, Jess. Que levantes el bastn y te pongas al frente de] pueblo! - No sabes lo que dices, Pedro. Quin soy yo para hacer eso, eh? Quin soy yo? - T? T eres el Liberador que espera Israel! - Pero, Pedro, te has vuelto loco? Cmo dices eso? - Lo digo porque lo creo, qu caramba! Y ya me pica la lengua por decirlo. Y ya se lo dije a Rufina y a la suegra. Y las dos mujeres me dijeron que ellas piensan lo mismo. - Pero, Pedro, por favor... - S, Jess. Te acuerdas la otra noche? Lo vi clarsimo. Mira, bamos en la barca, en la ma. De pronto, comenzaron los rayos y el viento del Mar Grande. Una tormenta horrible. Y apareciste t caminando sobre las olas. Y el viento se calm. Y t me diste la mano y yo tambin camin sobre el lago, no comprendes? - S, s, comprendo. Sigue soando con agua y un da amaneces ahogado. - T eres el Mesas, Jess!(3) T liberars a nuestro pueblo!

Cuando Pedro dijo aquellas palabras, se hizo un silencio entre todos. Esperbamos la respuesta de Jess. Tenamos los ojos clavados en 1 que ahora apretaba nerviosamente el bastn del viejo beduino. Toms Judas - No te pre-pre-preocupes, mo-moreno... Nosotros te apo-po-poyaremos. - Cuenta con nosotros. Para eso formamos este grupo, no?

441

Andrs Pedro

- Decdete, Jess. Si la cosa viene de Dios, no podrs escapar de l. - No es la gente ni nosotros. Es Dios el que te ha dado el bastn de mando.

Jess nos fue mirando uno a uno, lentamente, como pidiendo permiso para decir aquellas palabras que le suban a la garganta. Jess - S, es verdad. A los hombres se les puede engaar, pero a Dios no. Llevo das y noches dndole vueltas a esto mismo que ustedes me acaban de decir. Desde que el profeta Juan muri, sent que algo haba cambiado. Como si Dios me dijera: ha llegado tu hora, el camino est preparado. - Pero dicen que Dios no le echa a un burro ms carga que la que puede llevar! Ea, moreno, ten confianza! Dios no te fallar! - Y nosotros tampoco! - No oste lo que dijo el viejo Melquades? Aprieta el bastn y levntalo! Contigo saldremos adelante!

Pedro Judas Santiago

Entonces Jess levant el largo y nudoso cayado del recabita, lo agarr con las dos manos... y de un golpe lo parti por medio. Felipe eso? Jess - Eh, moreno, qu te pasa? Por qu has hecho - Porque a Elas lo persiguieron, a Jeremas lo tiraron a un foso y a Juan le cortaron la cabeza. Mrenlo todos: el bastn de mando est roto. As acaban los profetas, rotos. As acabar tambin el Mesas. - No hables as, Jess. Nosotros te defenderemos, qu caramba! No es verdad, compaeros? Por la buena estrella de Jacob, que a ti no te pasar nada malo! - Primero me empujas hacia adelante, y ahora me quieres tirar la zancadilla? No, Pedro, vamos a hablar claro. A m me partirn como a este bastn. Y a ustedes, si luchan hasta el final, tambin. Que cada uno se eche al hombro su cruz ya desde ahora para que luego no nos coja por sorpresa.(4) - Bueno, Jess, no hables ms de eso. T amrrate la correa y s valiente! - Y t tambin, Pedro. Detrs de m, vas t. - Cmo dijiste, moreno? - Pedro Pedro tirapiedras Ahora te las tirarn

Pedro

Jess

Pedro Jess Pedro Jess

442

Judas Santiago Andrs Felipe Jess Toms Jess Pedro Santiago

a ti. Pero no te preocupes. Eres una buena piedra de cimiento. No te rompern ni a martillazos. - Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes. Lo importante es que ahora estamos todos y que estamos unidos! - Y que seguiremos adelante, a las duras y a las maduras! - Y pase lo que pase, este grupo no se desbaratar! - Bien dicho, Andrs! Ni el diablo con su tridente podr contra nosotros, no es cierto? - Claro que s, Felipe. La amistad que hemos atado aqu en la tierra, no la vamos a desatar ni en el cielo. De acuerdo? - De acuerdo! Una buena cerradura y trece llaves, una para cada uno! - Y t, Pedro, guarda el llavero para que no se pierdan! - Entonces, mano con mano, para siempre! - Mano con mano, compaeros!

Amaneci en Cesarea de Filipo. Se nos haba ido la noche conversando y ahora tenamos unas cuantas millas por delante. Estiramos las piernas y nos pusimos en camino hacia el sur, rumbo a Cafarnaum. E1 monte Hermn brillaba blanco a nuestra espalda.

Mateo 16,13-24; Marcos 8,27-33; Lucas 9,18-22. 1. La ciudad de Cesarea de Filipo fue fundada por Filipo, hijo de Herodes el Grande y hermanastro del rey Herodes Antipas, unos tres aos antes de nacer Jess. Filipo hered las dotes de constructor de su padre. A la ciudad le puso por nombre Cesarea en honor de Csar Augusto, el emperador que entonces gobernaba en Roma. La ciudad estaba situada muy al norte, en la frontera con Siria. En Cesarea nace el ro Jordn, que desde all baja y atraviesa toda la tierra de Israel. Cesarea de Filipo se llama actualmente Banias. 2. Los recabitas eran un grupo de israelitas que, desde haca siglos y por fidelidad a sus principios religiosos, vivan como pastores, rechazando la vida de agricultores sedentarios. No tomaban vino, eran muy celosos de sus tradiciones y slo entraban en las ciudades de paso y en momentos muy especiales. Representaban la oposicin a la civilizacin urbana y el recuerdo de la vieja tradicin religiosa del desierto, cuando Israel era un pueblo errante (Jeremas 35, 1-19). 443

3. Los evangelios sitan en Cesarea de Filipo la aceptacin por Jess de su misin de Mesas. Hasta ese momento, Jess, impulsado por el ejemplo de Juan el Bautista y apoyado por sus discpulos, se haba presentado ante sus compatriotas como un profeta. Como profeta hablaba y actuaba, sintindose heredero de la tradicin de Israel. En Cesarea, Jess dio un nuevo paso. La libertad con la que interpretaba la Ley y con la que se presentaba como emisario del Reino de Dios que iba a cambiar la historia, le acercaron cada vez ms a la conciencia de ser el Mesas. Como es imposible determinar un lugar y un momento concreto para ese salto en la evolucin de su conciencia, los evangelistas lo situaron en el relato de Cesarea. 4. Cuando Jess habla de la cruz, de su futura pasin, de su muerte, no se trata de una profeca en el sentido ms limitado de esta palabra, como si Jess fuera un adivinador de su propio futuro. Si as se entendiera, el final dramtico que tuvo su vida, no sera un hecho histrico. Todo habra estado predeterminado desde fuera y sabido desde un principio. Lo que estas palabras de Jess indicaron fue que, a partir de un cierto momento de su actividad pblica, l empez a contar con la posibilidad de una muerte violenta. Haba violado la ley del sbado quicio del sistema- y esto era suficiente motivo para ser condenado a muerte. Haba sido acusado por los sacerdotes de estar endemoniado, y esto tambin estaba penado con la muerte. Se haba enfrentado a las autoridades, a los terratenientes. Se haba relacionado con gente despreciada en la sociedad y les haba abierto los ojos sobre su condicin de marginados. Se haba juntado con quienes eran considerados como subversivos, los zelotes. Estaba poniendo en pie un movimiento popular. Los jefes religiosos y las autoridades polticas lo consideraron, con creciente preocupacin, como un elemento peligroso. Por todo esto, Jess poda imaginar, casi con certeza, que le mataran, como haban matado a los profetas.

444

68- EN LA CUMBRE DEL TABOR Por aquellos das, bamos Pedro, Santiago, Jess y yo camino de Nazaret, por la ruta de las caravanas que bordea el lago de Tiberades y atraviesa el valle de Esdreln. El sol del verano, como un globo de oro, haca brillar los campos de trigo ya maduros para la siega. Jess Pedro Jess - Ustedes no han subido nunca, eh, Pedro? - A dnde, Jess? - A1 monte. Yo, de nio, me escapaba a veces de la sinagoga. Nos juntbamos tres o cuatro del casero y caminbamos hasta ac. Y luego, pa'rriba! Llegbamos con la lengua afuera, eso s, y con las sandalias medio rotas, pero... vala la pena.

A nuestra izquierda, redondo como una cpula, se levantaba el monte Tabor, separando los antiguos territorios de las tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, guardin solitario de la frtil llanura galilea.(1) Juan Santiago Juan - Pedro, Santiago... amrrense las sandalias! - Cmo dices, Juan? - Que a este moreno lo conozco yo como al patio de mi casa. No estn viendo que se le van los pies para subir?

Enseguida echamos a andar cuesta arriba, hacia la cumbre del monte, serpenteando entre los pinos y los terebintos que crecen en las laderas. Pedro Jess Pedro Juan Santiago Pedro - Por las melenas de Sansn y las tijeras de Dalila! Estoy sin fuerzas, sin resuello. Esprate, Jess... - Debe ser que uno ya va para viejo, Pedro... Uff Las veces que yo sub de muchacho corriendo hasta... hasta arriba mismo. - Eh, Juan... Santiago... vengan aqu. - Y esas ovejas, de dnde han salido? - Si hay rebao, habr tambin pastor, digo yo. Oh, oh, el pastor... el pastor! Dnde se habr metido? - Ea, sigamos subiendo!

All arriba, sobre una roca, en la cumbre del monte, estaba el viejo Jilel, con su flauta de caa y los ojos perdidos en la lnea del horizonte. Jess - El pastor! E1 pastor!

445

Jilel Pedro Jilel

Jess Jilel Jess Jilel

Juan Santiago Jilel

- Aqu estoy! Qu me piden o qu me dan? - Slo podemos darte los buenos das, viejo! Y t? - Yo puedo brindarles un poco de queso y toda la leche que quieran! Vengan, vengan, paisanos, que la leche de mis ovejas es ms pura que la casta Susana. - Oye, t eres el viejo Jilel, no? - S, as me llamo. De dnde sabes mi nombre? Te lo dijo algn cuervo por el camino? - No, es que cuando era muchacho sub varias veces al monte y ya t andabas dando vueltas por estos lugares. - Claro, porque esta es mi casa. Otros juntan ladrillos y se encierran dentro. Yo no. Yo no tengo cabaa. Prefiero el aire libre. Mi nico techo es el cielo. Ea, prueben esta leche de chiva, les refrescar la garganta! - Gracias, Jilel. - Y no te aburres aqu tan solo, viejo? - Aburrirme yo? Ja! La msica es la amiga ms fiel del hombre, no lo olvides. Y mira el valle... Ni Matusaln, con todos sus aos, tuvo tiempo para ver toda esta belleza. Ustedes, los que viven abajo, en las ciudades y los caseros, aprenden a leer y van a la sinagoga y oyen las escrituras santas. Yo no s nada de letras. Pero tampoco me hace falta, saben? Este es el libro mo, con ste me basta.

E1 viejo Jilel sealaba con su mano callosa el valle de Esdreln que se abra inmenso y verde a nuestros pies.(2) Jilel Pedro Jilel - Miren bien, muchachos... Esta es la tierra que Dios jur dar a nuestros padres, la tierra que mana leche y miel, la ms hermosa de todas! - Oye, viejo, y por all, por el fondo, no es que cae el lago? - S, el lago de Galilea, redondo como un anillo de novia. Dicen que Dios se lo puso en el dedo a Eva cuando se la entreg a Adn como esposa. Pero miren hacia all, paisanos: no lo ven? - Dnde, viejo? - All, detrs de todo... Es el monte Hermn, chorreando nieve, tan blanco como las barbas de Dios.(3) Desde all el Seor bendice nuestra tierra. Miren ahora hacia la otra punta... Por all estn las tierras de Samaria. All, junto a las nubes, el monte Ebal(4) y el monte Garizn... y entre los dos, como un dije entre los pechos de una mujer, la ciudad de Siquem. All se reuni

Juan Jilel

446

Juan cerca? Jilel

nuestro padre Josu con todas las tribus de Israel y les hizo jurar la alianza con Dios, bendicin para el que la cumpla, maldicin para el que la rompa. - Oye, viejo, y esos montes que se ven ms - Ah, sas son las alturas de Guelbo,(5) donde los filisteos mataron al primer rey de nuestro pueblo, a Sal, y a su hijo Jonatn, el amigo de David. Y David, que tambin saba de msica, tom la flauta y le cant a su amigo muerto. Miren hacia all, hacia el poniente... Hay como una espuela verde que sale de la tierra y se hunde en el mar Grande. Es el monte Carmelo,(6) la patria de Elas, el primer profeta que sac la cara por los pobres de Israel y defendi sus derechos. Ah, Elas!(7) Su lengua fue como un ltigo en las manos de Dios. Hizo temblar a los reyes y a todos los que abusaban de los humildes. Y cuando Dios se lo llev en el carro de fuego, su espritu se reparti como chispas entre los nuevos profetas. Ven lo que les deca, paisanos? Cada una de estas montaas que se ven desde aqu es como la pgina de un libro: en ellas est escrita la historia de nuestro pueblo. - Pero esa historia comienza en otra montaa, viejo, la ms grande de todas, la que no se ve desde aqu... - Es verdad, muchacho, el Sina(8) queda lejos, muy lejos, por all por el sur, donde slo alcanza el ojo del guila. Y fue por aquellas soledades donde a Dios se le antoj llamar a Moiss en el fuego de una zarza.(9) Y desde all lo envi a Egipto a liberar a sus hermanos. Y Moiss se enfrent al faran, y sac a los esclavos, y atraves con ellos el Mar Rojo y el desierto, hasta llevarlos al Sina, la montaa santa, la que tiene dos puntas en la cumbre, como las rodillas abiertas de una parturienta: all naci un pueblo libre, nuestro pueblo de Israel. Caramba, viejo, oyndote hablar uno se emociona... - Ay, muchachos, es que ustedes son jvenes y no saben. Pero han pasado tantas cosas... Y las que faltan, claro! Porque Dios nunca se est quieto. De seguro que algo estar tramando para estos tiempos. Saben lo que les digo, paisanos? Que Dios se parece a las cabras: le gusta el monte. Unas veces est con Elas en el Carmelo, otras con Moiss en el Sina. Pero siempre est peleando por la justicia y defendiendo a los ms

Jess Jilel

Juan Jilel

447

humildes. No recuerdan ustedes cmo le llamaban a Dios nuestros abuelos? E1 Saday, el Dios montaero. Porque cuando a Dios no le gusta cmo van las cosas abajo, en la gran ciudad de los hombres, se sube a las montaas. Y desde all, se re. S, Dios se re de los reyes y de los faraones. Las grandes naciones hacen guerras y los poderosos abusan de los pobres. Pero no cantarn victoria. Dios pondr un liberador en el monte Sin. E1 ser mi hijo amado, yo me complacer en l. Hasta hoy me represento en los ojos aquella hora: la lnea azul del horizonte, el valle inmenso cortado en huertos, como remiendos de un patio de cien colores, el sol a medio guardar detrs de las nubes y la brisa del Hermn anunciando lluvia en el Tabor. A las palabras del pastor Jilel, como un abismo que llama a otro abismo, siguieron las de Jess... Jess - S, viejo, usted tiene razn. Es en la montaa donde los ojos se limpian y las orejas se abren para escuchar la voz de Dios.(10) Es aqu donde el Dios de Israel habl en susurros a Elas y donde convers cara a cara con Moiss. S, Dios vive y se deja sentir. Y desde cada una de estas montaas l ha ido entretejiendo, con dedos de mujer hacendosa, los caminos del hombre sobre la tierra. Ahora el trabajo est cumplido, ahora es el momento de Dios. l viene a poner su casa en un monte alto, en la cima de los montes, para que a ella subamos los hijos de Israel y tambin los de todas las naciones. Porque Dios es Dios de todos, de los de cerca y de los de lejos. l no se conforma con reunir a las tribus dispersas de Jacob. No, hay liberacin abundante. Sobra perdn y misericordia para todos los hijos de los hombres. Y el ungido de Dios, el Mesas que tanto ha esperado nuestro pueblo, ser puesto en lo alto del monte, como luz de las gentes, para que la salvacin alcance hasta los confines de la tierra.

448

Pedro

Santiago Pedro Juan Pedro

- Bravo, moreno! Ya deca yo que t tenas las barbas de Moiss y la lengua de Elas. Sigue hablando, no te calles, que esa liberacin del mundo viene pronto, ya no puede demorarse! - Lo que viene pronto es la tormenta. Ea, camaradas, dejemos la poesa para otro momento, y vamos, bajemos si no queremos empaparnos. - Pero, qu dices, Santiago? No, nunca! No has odo lo que dijo Jess? Ahora es que esto se pone bueno! - Pero, Pedro, te has vuelto loco? No ves que viene un diluvio y aqu no hay ni una cabaa para refugio? - Pues las fabricamos, qu caray! Fabricamos una y tres si hacen falta! Pero de aqu no se mueve nadie!

Pedro, entusiasmado, miraba al cielo. Las nubes grises ya se iban juntando sobre nuestras cabezas. A los pocos segundos, cayeron las primeras gotas. Pedro - Qu importa el agua, compaeros? En el Sina no caan rayos y centellas cuando Dios apareci? Y en el Carmelo lo mismo! Es que Dios anda suelto por las montaas! S, s, ahora bajar Elas en su carro de fuego, y tambin vendr Moiss con una zarza ardiendo en la mano!

Las nubes descargaron con furia sobre el monte Tabor y nos calamos hasta los huesos. Los rayos cruzaban el cielo como flechas y su resplandor iluminaba las caras del pastor Jilel, de mi hermano Santiago, de Pedro y de Jess. Pedro Jess Pedro Jess - Bueno, y ahora... ahora, qu? Se acab todo? - No, al contrario. Ahora es que empieza. - Pero, qu va a pasar ahora, moreno? - Nada, Pedro. Si no quieres pescar un buen catarro, ponte en marcha y a seguir nuestro camino. O qu queras t? Quedarte ac arriba viendo pasar los relmpagos? - No s, yo esperaba algo ms... Ver a Dios... aunque fuera de medio lado, pero... - Escucha, Pedro: Dios est en los montes, s. Pero los hombres y las mujeres estn ah abajo, fjate...

Pedro Jess

Y Jess miraba el valle de Esdreln, salpicado de caseros, donde los pobres de Israel amasaban el pan con sudor y con lgrimas.

449

Jess

- Es ah a donde tenemos que ir, Pedro. Deja tranquila la zarza ardiendo y el carro de fuego y vamos abajo. Son las brasas de esos fogones apagados los que tenemos que soplar. Eso hizo Moiss y tambin Elas: ocuparse de sus hermanos, trabajar sin descanso para ayudarlos a salir adelante. Ea, andando! Hay que encender con prisa un fuego en toda la tierra, y que arda!

Pedro, mi hermano Santiago, Jess y yo bajamos por las laderas del monte Tabor, resbalosas despus del aguacero. All arriba qued el viejo Jilel con sus rebaos de ovejas y su flauta de caa. Abajo estaban los campos y las ciudades de Galilea, esperando un cambio, una renovacin, una transfiguracin.(11)

Mateo 17,1-13; Marcos 9,2-13; Lucas 9,28-36. 1. El monte Tabor es un monte aislado, en el nordeste de la hermosa y frtil llanura de Esdreln, en Galilea. Tiene forma redondeada y 560 metros de altura. Desde muy antiguo se le consider, por su enclave en el lmite de los territorios de las tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, y por su belleza, como un monte santo. Aunque los evangelios no dicen el nombre de la montaa a donde Jess subi con sus discpulos en el relato de la transfiguracin, la tradicin siempre ha situado este acontecimiento en la cima del Tabor. El monte est a unos 30 kilmetros de Nazaret y tiene una abundante vegetacin. En su cumbre fue edificada la iglesia de la Transfiguracin, que en su fachada busca recordar la silueta de las tres tiendas a las que se refiere Pedro en el texto evanglico. 2. Desde la cima del monte Tabor se contempla una de las vistas ms bellas de la tierra de Israel. A los pies del Tabor se extiende la llanura de Esdreln o de Yizreel, que significa Dios lo ha sembrado, resaltando la exuberante fertilidad de esta tierra (Oseas 2, 23-25). Yizreel es un extenso valle en forma de tringulo, que flanquean el monte Carmelo, los montes de Guelbo y las montaas de Galilea. Serva para comunicar la Palestina occidental con la oriental y fue por esto escenario frecuente de guerras y batallas de gran trascendencia en la historia de la nacin. 3. El monte Hermn marca el lmite norte de la Tierra prometida por Dios a su pueblo. Era considerado como el guardin de la nacin. Est siempre cubierto de nieve (Salmo 133). 450

4. El monte Ebal y el Garizim, en tierras samaritanas, fueron escenario de uno de los momentos ms solemnes de la historia del pueblo (Josu 8, 30-35). 5. En los montes de Guelbo los israelitas fueron vencidos por los filisteos y fue all donde muri Sal, el primer rey de Israel, y su hijo Jonatn (1 Samuel 31, 1-13; 2 Samuel 1, 17-27). 6. El monte Carmelo es la patria del profeta Elas. El Carmelo, cuyo nombre significa jardn de Dios, es una montaa muy frtil, de unos 20 kilmetros de extensin, situada entre el mar Mediterrneo y la llanura de Yizreel. All realiz algunos de sus signos ms espectaculares el profeta Elas (1 Reyes 18, 16-40). En la actualidad se le llama al Carmelo Yebel-mar-Elyas el monte de San Elas, y multitud de peregrinos acuden a venerar al primer gran profeta de Israel en una cueva excavada en la base del monte. All rezan y se renen en romeras festivas, con cantos y comidas simblicas. 7. Elas (su nombre significa Yav es Dios) vivi unos 900 aos antes de Jess. Fue el gran profeta del reino del norte de Israel, cuando la nacin se dividi en dos monarquas. La popularidad de Elas fue inmensa y el pueblo teji alrededor de su figura todo tipo de leyendas. Se deca que no haba muerto, sino que subi al cielo en un carro de fuego y que volvera de nuevo para abrirle camino al Mesas. Estas ideas estaban vivas en tiempos de Jess. En el relato lleno de smbolos de la transfiguracin de Jess, Elas no poda dejar de aparecer junto a l, para garantizarle su espritu proftico y sobre todo, como testigo de que Jess era el Mesas esperado. 8. El Sina es la montaa de Moiss. Tambin se le llama en la Biblia monte Horeb. Es la montaa ms sagrada para Israel. All se apareci Dios a Moiss en una zarza ardiendo, all le revel su nombre Yahveh, le entreg los mandamientos e hizo alianza con el pueblo cuando marchaba por el desierto. El Sina est situado en territorio que hoy pertenece a Egipto, en la pennsula del Sina, en pleno desierto, en una zona habitada nicamente por beduinos. 9. Moiss vivi mil 800 aos antes de Jess. Es para Israel padre y liberador del pueblo, el que lo form y lo gui hasta la Tierra Prometida, el hombre excepcional que habl con Dios cara a cara. Y, sobre todo, el Legislador, el que dio a Israel la Ley Santa. Ninguna figura bblica tena tanto peso ni tanta autoridad como Moiss. Por eso, deba aparecer junto a Jess en el simblico relato de la

451

transfiguracin, como expresin de que se iniciaba una nueva alianza y como garanta de que Jess heredaba las mejores tradiciones de su pueblo. 10. Para la mentalidad israelita, la montaa, por su mayor proximidad al cielo, era el lugar donde Dios se manifestaba. Otros pueblos vecinos -los asirios, los babilonios, los fenicios- pensaron de la misma manera. El monte era el lugar santo por excelencia. Ms adelante, surgi otra idea complementaria: Dios elige algunos montes como especial morada suya. Y as, innumerables veces se habla en el Antiguo Testamento del monte Sin, en Jerusaln, como lugar elegido por Dios para vivir, como sitio del banquete de los tiempos mesinicos. Adems, una antigua tradicin de Israel llam a Dios con el nombre ElSadday, que significa Dios de las montaas (Gnesis 17, 1-2). 11. Con varios elementos simblicos -monte sagrado, Moiss (la Ley), Elas (los profetas), la nube (que tambin aparece en el xodo), la luz resplandeciente-, los evangelistas armaron el cuadro teolgico de la transfiguracin para comunicar a sus lectores que en Jess se cumpla todo lo anunciado por los antiguos escritos del pueblo de Israel. Presentaron as lo que se llama una teofana (aparicin de Dios), al estilo de muchas de las teofanas del Antiguo Testamento: xodo 24, 9-11 (Dios se aparece a Moiss y a los ancianos); 1 Reyes 19, 9-14 (Dios se aparece a Elas en el viento); Ezequiel 1, 1-28 (Dios se aparece al profeta Ezequiel en un carro). En estas teofanas una serie de elementos simblicos culminan en el momento en que se escucha la voz de Dios. En el relato de la transfiguracin de Jess, las palabras de Dios son las del Salmo 2: T eres mi Hijo amado.

452

69- LAS PREGUNTAS DE ISMAEL Al pie del monte Tabor hay un casero pequeo y rodeado de palmeras llamado Deboriya, en recuerdo de Dbora, aquella mujer valiente que pele all por la libertad de su pueblo.(1) En Deboriya viva Ismael. Tena un taller de pieles y un nico hijo, Alejandro. Aquel da haba fiesta en casa de Ismael. Su hijo se haba prometido en matrimonio con Rut, una vecina joven y bonita. Y ya pensaban fijar la fecha de la boda. Mujer Vecina Mujer felices! - Desde luego, esa muchacha tiene suerte. Alejandro es muy buen partido para ella. - Y dilo! Buen mozo, trabajador y con un padre tan religioso, verdad? - Que Dios los bendiga y que siempre sean muy

Alejandro bailaba en la rueda de los hombres. Sus compaeros lo empujaron al centro y comenzaron a aplaudir para que le dedicara una copla a su novia. Era un muchacho alto y fuerte, lleno de vida... Alejandro - Las estrellas en el cielo no tendrn tanta alegra como yo cuando te canto adorada... aaay! Entonces pas aquello. Alejandro, como fulminado por un rayo, se desplom en el suelo pataleando y echando espuma por la boca. Sus compaeros se abalanzaron sobre l sin saber cmo ayudarle. Amigo Mujer Amigo Vecina Ismael Vecina Ismael - Eh, avisen pronto al viejo Ismael! Su hijo tiene un ataque! - Alejandro se ha puesto malo! - Pero, por Dios, djenlo respirar! No empujen! - Ya est tranquilo. Vamos, Ismael, aydeme a llevarlo dentro... Pobre muchacho! - Le pas una vez, cuando era nio. Yo pens que estaba curado y, fjate, precisamente hoy, cuando iba a anunciar su boda... - No te preocupes, Ismael. Si Dios quiere, no le volver a pasar ms. Ten confianza. - S, eso espero. Que Dios te oiga, Sara, que Dios te oiga...

Pero a partir de entonces, la enfermedad se agrav. Los ataques se repitieron una y otra vez.(2) Durante la comida, o en el taller de pieles donde trabajaba con su padre, o

453

caminando por el pueblo, en cualquier momento, el ms inesperado, Alejandro se quedaba con los ojos en blanco, saltaba como herido por un ltigo y caa en el suelo rechinando los dientes y retorcindose con tanta fuerza que cuatro hombres no lograban sujetarlo. Despus, cuando se levantaba, muy cansado, el muchacho no recordaba nada de lo ocurrido. Ismael - Dios mo, aydame! Es mi nico hijo, mi nica alegra. Cralo, Seor. Te lo pido, te lo suplico con todas mis fuerzas... Verdad que nunca ms le darn esos ataques?

Cada noche la misma oracin. Y despus, siempre, el mismo desengao. La enfermedad de Alejandro iba de mal en peor. Medico Ismael Mdico Ismael Mdico Vecina Ismael Vecina - Lo siento, Ismael, pero, qu podemos decirle nosotros? - Ustedes han estudiado, conocern algn remedio, alguna hierba. - Esta es una enfermedad tan mala que no sabemos ni cmo se llama. Tan mala que debe haberla inventado el mismo demonio. - Pero ustedes son mdicos, caramba. - Ismael, la enfermedad naci mucho antes que la medicina. Corre siempre con ventaja. - Resgnate, Ismael. As es la vida. - Resgnate, resgnate! Qu fcil lo dices t, verdad? Como no es hijo tuyo... - Est bien, pero qu vas a hacer? Seguir pateando el aguijn para que te duela ms el pinchazo? T no eres el nico que sufres, Ismael. Mira a mi pobre comadre La, con el hijo que le naci bobo. Est peor que t, no? Y a Rubencito. De la pedrada que le dieron, se qued ciego. Y a Rebeca, esa pobre infeliz, con ms jorobas que un camello. - S, s, no me hagas la lista de los enfermos del pueblo. Ya me la s: Rebeca, tullida; el nieto de mi compadre con la cara quemada, el hijo de Anita sin piernas, el otro sin brazos... Y qu? se es el consuelo que me das? - Bueno, dicen que mal de muchos, consuelo de... - De tontos, s. De tontos! Qu hay otros peores que mi hijo Alejandro, que sufren ms que yo? Y qu me resuelve eso? Ni mi dolor les alivia a ellos ni el de ellos me alivia a m. - Pero hay que resignarse, Ismael. - Pues yo no me resigno! No! No puedo ver a mi hijo con dieciocho aos vuelto un guiapo, amargado. Sus amigos ya no se le acercan. Le

Ismael

Vecina Ismael

Vecina Ismael

454

Vecina Ismael

tienen lstima. La novia lo dej plantado. Le tiene miedo. Resignarme a ver a mi hijo tirado en el suelo como un perro rabioso? - Resignarse a la voluntad de Dios. - La voluntad de Dios! Entonces fue Dios el que le mand esta enfermedad a mi hijo? Y por qu, si se puede saber, por qu?

No falt un amigo de Ismael que lo visitara y le diera un argumento Amigo Ismael - Porque t eres un pecador, Ismael. Y Dios te ha castigado en el lado que ms te duele. Eso es lo que pasa. - Ah, s, verdad? sa es entonces la justicia de Dios? Los padres comen las uvas verdes y a los hijos se les pican los dientes. Que me castigue a m si quiere! Pero mi hijo no ha hecho nada malo! - Eso es lo que t no sabes. Nadie es inocente ante los ojos de Dios. - Pues si nadie es inocente, que nos castigue a todos juntos. Pero, por qu mi hijo s y el tuyo no? Por qu, dime, por qu? - Porque Dios hace lo que quiere. Y lo que hace, est bien hecho. Quin eres t para pedirle cuentas a Dios? - Y a quin se las pido, si no? Quin tiene la culpa de que mi hijo est enfermo? A ver, dime, quin?

Amigo Ismael Amigo Ismael

En su visita, el rabino lleg con nuevos argumentos Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino - Dios no tiene la culpa, hijo. Cmo puedes hablar as de Dios? Dios es bueno. Es nuestro padre y busca nuestra felicidad. - Y si es tan bueno, por qu no cura a Alejandro? Se lo he pedido, se lo he suplicado da y noche. Y l no me oye. - S te oye, Ismael, pero... - Pero, qu? No es Dios? No lo puede todo? Por qu no cura a mi hijo si puede hacerlo? - A veces Dios saca, del mal, un bien. - Y no le sera ms fcil quitar el mal? As acabara ms pronto. - Muchos males y muchos sufrimientos los causamos nosotros mismos. Mira a ese loco de Sal, se pudri las entraas con tanto beber. Y ahora la viuda viene a echarle la culpa a Dios! - Mi hijo se llama Alejandro y no Sal! Y mi hijo no hizo nada malo para estar enfermo!

Ismael

455

Rabino Ismael

Rabino Ismael Rabino Ismael

Rabino Ismael

Rabino Ismael

- Quin sabe lo que Dios estar planeando! Los caminos de Dios son misteriosos. - Claro, y con tantos misterios quieres taparme la boca. Pues no, me oyes, no me callar. Porque Dios no tiene derecho a hacerle esto a mi hijo. T dices que Dios es Padre. Y no se le aprieta el corazn viendo sufrir a tantos hijos suyos? Qu padre es se entonces? No sufre l viendo a mi hijo en el suelo, pataleando? - Dios no puede sufrir, Ismael, porque porque es Dios. - Entonces no es padre ni es nada! Al cuerno con l! - No sabes lo que ests diciendo, Ismael. Tranquilzate... - No, yo s muy bien lo que digo. Yo he rezado da y noche y Dios no me responde. Levant mi cara al cielo y le dije: por qu? Por qu maltratas a mi hijo? Qu te ha hecho l?... Si eres malo, hazme sufrir a m, pero no a l. Si eres bueno, por qu no lo curas? Qu te costara ti que todo lo puedes? Pero Dios no me responde nada. Se hace el sordo. Se tapona los odos. - Vamos, Ismael, vete a casa. Descansa un poco. Ya se te pasar este mal momento. - S, a m se me pasar este mal momento. Pero mi hijo Alejandro seguir enfermo. T volvers a tu trabajo y a tu vida. Pero Alejandro seguir enfermo. Y Dios seguir oyendo cantar a los ngeles all arriba. Pero mi hijo, enfermo y amargado aqu abajo! Por qu, por qu, por qu? - Ten paciencia, Ismael. Slo eso puedo decirte: paciencia y ms paciencia. - No. Gurdate tu paciencia que no me sirve para nada. No te preocupes. Ya no voy a preguntar ms. Ya s la respuesta. Sabes por qu Dios no cura a mi hijo? Sabes por qu? Porque no existe! S, no me mires con esa cara. Esa es la nica excusa que l puede darnos a nosotros los hombres, que no existe. Esa es la verdad. El cielo est vaco. Y cuando rezamos, la oracin vuelve y nos cae en la cara, como al que escupe hacia arriba.

Aquel da era da de mercado en el casero de Deboriya. Pedro y Santiago, Jess y yo, pasamos por all cuando bajamos del monte. En un puesto, un hombre ya mayor, con unas ojeras muy grandes, como el que ha llorado mucho, nos mostraba unas sandalias de cuero.

456

Ismael

- Es buena piel, forasteros, fjense...

A su lado, un muchacho alto, de ojos asustados, nos haca seas para mostrarnos otras mercancas. Ismael - Dos denarios y se Anmense... Alejandro - Ayyy! Ismael - Alejandro, hijo, hijo! Alejandro - Aggg! Aggg! las llevan puestas.

El muchacho haba dado un brinco cayendo contra el puesto de frutas de al lado. Se retorca entre espasmos. Ismael, el padre, trataba de separarle los dientes y meterle un trapo para que no se mordiera la lengua. Amigo Ismael - Para qu lo traes al mercado, caramba? Djalo en tu casa o encirralo! Es peligroso, maldita sea! - No, no me maldigas a mi hijo que no ha hecho nada. Maldice a Dios que tiene la culpa de que est as!

Entonces Jess se acerc al padre del muchacho... Jess Ismael ahora... Mujer Ismael - Cunto tiempo hace que tiene la enfermedad? - Desde nio. Estuvo unos aos bien, pero - Ismael, este hombre que te ha preguntado es el nazareno del que tanto se habla. Dicen que es un profeta de Dios y que ha curado a mucha gente. - Profeta? T eres profeta? T hablas con Dios? Pues ve y pregntale esto de mi parte: por qu mi hijo sufre, por qu, por qu?(3) Perdname, forastero, es que... es que ya no puedo ms... Estoy cansado. Cansado de rezar. Pero Dios no me hace caso. Si t eres un profeta... si t puedes hacer algo por mi hijo... - T tienes fe? Crees en Dios? - Yo no s ya ni en lo que creo...

Jess Ismael

Jess se agach, se puso junto al muchacho que respiraba entrecortadamente y le sec la cara baada en sudor. Jess Ismael - A pesar de todo, hay esperanza. - No me dices nada ms?

Jess mir largamente al padre del muchacho. Tena, como l, los ojos aguados. Jess - Si te dijera que Dios tambin sufre por tu

457

Ismael Jess

hijo, 1o creeras? Y que tambin a l se le saltan las lgrimas viendo el dolor de tantos enfermos... No, no ests solo, hermano. Dios va contigo. l se pone a tu lado y te sostiene. Qu ms te puedo decir? Vamos a llevarlo a casa. Y a acostarlo para que descanse. Vamos, ya est ms tranquilo. - Y le volver a dar otro ataque? - Aunque as fuera, es posible la esperanza.

Jess ayud al viejo Ismael a levantar a su hijo del suelo para acompaarlo hasta su casa. Despus, le ech un brazo por los hombros a Alejandro y fue caminando en silencio con l y con su padre por el camino polvoriento que atraviesa el pequeo pueblo de Deboriya, junto al monte Tabor.

Mateo 17,14-21; Marcos 9,14-29; Lucas 9,37-43. 1. Al pie del monte Tabor estaba situada Deboriya, una ciudad perteneciente a los israelitas de la tribu de Zabuln. Llevaba este nombre en recuerdo de Dbora, profetisa y madre de Israel, que actu como jueza en los primeros tiempos de la historia del pueblo y gan batallas para su patria. Su cntico de victoria (Jueces 5, 1-31) es una de las obras maestras de la literatura hebrea. Actualmente, Deboriya es una pequea aldea habitada por rabes. 2. Por la descripcin que hacen los evangelios de los sntomas del muchacho enfermo que Jess encontr al bajar del monte Tabor se puede deducir que la enfermedad que padeca era la epilepsia, dolencia totalmente desconocida en aquellos tiempos. Los enfermos que la padecan eran especialmente temidos. Al no conocer de dnde poda venir la enfermedad o qu hacer frente a ella, la situacin resultaba angustiosa. Lo ms frecuente era atribuir al demonio la causa. Tambin se hablaba de un castigo de Dios por algn pecado oculto del enfermo o de algn miembro de su familia. 3. Unos 500 aos antes de Jess, un autor annimo escribi uno de los libros ms hermosos de la Biblia, el Libro de Job. En l se cuenta la historia de un hombre bueno, que sufri toda clase de calamidades. Las pginas del libro recogen sus interrogantes ante el dolor, que considera absurdo, injusto, inmerecido. En su crisis, Job enfrenta a varios amigos que le hacen consideraciones piadosas, buscando que se resigne. Job no lo hace y se enfrenta a Dios, 458

al que hace responsable ltimo de sus males. El personaje de Job, rebelde ante el sufrimiento, interpelando a Dios, signific una autntica revolucin en el pensamiento religioso de Israel. Hasta entonces se crea que en la tierra el hombre reciba ya el premio o el castigo de sus actos. Al bueno le iba bien, era feliz, prosperaba. Al malo le tocaban tarde o temprano fracasos y sufrimientos. El Libro de Job vino a contradecir radicalmente estas ideas. Su tema se resume en una sola e inquietante pregunta: por qu sufren los buenos, qu sentido tiene el dolor de los inocentes? A lo largo de 38 captulos, y de todas las maneras posibles, Job plantea una y otra vez esta misma cuestin. A partir de este libro, la reflexin del pueblo de Israel sobre el dolor, la responsabilidad individual y los proyectos de Dios, vari sustancialmente. El caso de Job abri el camino terico para empezar a comprender una posible inmortalidad, la trascendencia de la vida humana ms all de esta tierra.

459

70- CON LAS LMPARAS ENCENDIDAS Rabino - Fue el mismo Seor quien lo dijo: No es bueno que el hombre est solo. Y le dio la mujer por compaera. Rafael, recibe a Lulina. Recbela, pues se te da como esposa segn la ley y la sentencia escrita en el Libro de Moiss. Tmala y llvala con bien a la casa de tu padre. Y que el Dios de lo Alto les gue siempre por el camino de la paz!

Aquella noche, el barrio de los pescadores de Cafarnaum estaba de fiesta. Se casaba Rafael, uno de los mellizos de la casa grande, con Lulina, la hija de un viejo barquero. Las ctaras y los tamborcitos ya sonaban invitando a todos al baile en honor de los novios. Mujeres - La novia es un lirio el novio un clavel cuando la novia lo mira enrojece como l!

Las mujeres bailaban alrededor de Lulina y los hombres hacamos rueda con Rafael. Despus de un buen rato, empez la comida que el padre del novio nos ofreca. Nos sentamos en el suelo, junto a las bandejas llenas de pasteles y jarras de vino. Los msicos seguan tocando. Los rostros de todos, muy sudados, resplandecan de alegra. Santiago Juan Pedro Vecino Pedro Jess Juan Santiago Juan - De morirse, morirse en una boda, camaradas!(1) A m que me llegue la hora bailando! Y comiendo! - Y bebiendo! Brindo por Rafael y Lulina, que hoy se han casado! - Pues yo brindo por los que tienen a su media naranja hace ya unos cuantos aos! - Y por los que estn en la cola para casarse pero no se deciden! - Eh, Jess, esa ltima piedra te la estn tirando a ti! Caramba, moreno, en cuntas bodas habrs estado t... y no te animas, eh? - Ya ves, Pedro, todava no pico en ningn anzuelo. - Yo digo que esta boda est mejor que la del compadre Rubn. - Y dilo! No fue ah cuando te quemaron a ti la tnica, Juan? - S, hombre, es que se demoraron mucho en venir y luego se arm aquel alboroto con las lmparas de aceite. No te acuerdas, Jess?

460

Jess

- Claro que me acuerdo, si yo estaba con el novio y los amigos en su casa. Y entonces salimos juntos hacia un emparrado que haba cerca de all hasta que apareciera la novia. Amigo Rubn Amigo - Temblando, muchacho, no? Esta es la noche ms grande de tu vida! - No, no estoy temblando. Es que... tengo fro y... - Aqu no se habla de temblores sino de amores, caramba! Y los amores entran mejor con el vino! A tu salud, gran bandido! - Arriba el novio! - Y ms arriba la novia!

Muchacho Amigo Jess

- Desde donde estbamos reunidos, vimos pasar el grupo de las muchachas, iluminando la noche con sus lamparitas de aceite... Muchachas - Me robaste el corazn, esposo mo, me robaste el corazn, con una mirada tuya, con palabritas de amor...

Jess

- Las muchachas acompaaron a la novia hasta la casa del novio. Y volvieron a salir fuera, junto a la puerta, esperando nuestra llegada. Rubn Amigo Muchacho - Cuando todas las estrellas brillen en el cielo, iremos hacia all! - Pues an tenemos tiempo! Slo ha salido el lucero de la tarde. - No hay prisas, compaeros. Las mujeres, que esperen! Que antes tenemos que acabarnos este barril!

Jess

- A la puerta de la casa, las diez amigas de la novia esperaban con las lmparas encendidas... MuchachaAnita Si te sientas en el suelo, te vas a manchar el vestido, Anita. Y acurdate que es prestado. - Pero es que hasta que se haga oscuro... No vamos a estar de pie todo el rato. A m me duelen ya las piernas de tanto bailar. - Pues yo lo que tengo es sueo. Hummm... Hemos tomado mucho vino. - Ay, pero qu bobas son ustedes! Una adormilada, otra cansada... Estos panes no tienen sal! Ea, vamos a

Amiga Muchacha

461

cantar, que el que canta, el sueo espanta! Vamos! Anita - S, vamos a cantar coplas. Oigan, esta lmpara se me est apagando y yo no he trado ms aceite. Amiga Yo tampoco traje, pero no se preocupen que nos alcanzar con ste. Muchacha- Ea, no discutan ms y vamos con las coplas! Jess - Las amigas de la novia se pusieron a cantar para entretener el tiempo. Hasta nosotros llegaban sus voces jvenes y alegres. Muchachas Ya viene mi amor por el campo viene por el campo viene ya siento su voz...

Jess

- Cuando el cielo estaba ya salpicado de estrellas, los cantos de las muchachas, cansadas por la espera, se hicieron ms lentos. A lo lejos, vimos que algunas lamparitas haban dejado de brillar. Muchacha Joven Muchacha Anita - Eh, Anita, mira a sas, se han quedado dormidas y se les han apagado las lmparas. - Y dijeron que no tenan ms aceite - Pues all ellas... Que sigan soando con los angelitos! - Uy, Miriam, qu sueo tengo ya, se me cierran los ojos! Hummm!

Jess

- Mientras, los amigos del novio decidieron ir en busca de la novia Rubn Amigo Muchacho - Bueno, compaeros, se acab el barril y se acab la despedida de soltero! - Lleg tu momento, Rubn! Afinca bien las rodillas, que ahora eres el rey de la fiesta! - Hip! El ltimo brindis por este hombre feliz que al fin va a encontrar la costilla que le falta!

Jess

- Entonces, cuando ya era la medianoche, nos pusimos en camino hacia la casa donde se iba a celebrar la fiesta grande, el encuentro de los dos novios. Las muchachas estaban dormidas, junto

462

a la puerta, recostadas unas sobre otras. - Eh, ustedes, que ya viene el novio! No salen a recibirlo? Muchacha - Ah... ay, que ya viene el novio! Despirtate, Anita! T, Miriam! Anita - Uy, si se me apag la lmpara! Muchacha - Y a m. Amiga - Y a m tambin. Y ahora qu vamos a hacer? Ay, Dios mo! Muchacha - Arrglenselas como puedan! Yo no tengo ya ni una gota de aceite! Joven - Eso les pasa por descuidadas! Corran, vayan a comprarlo all en la tienda de don Sabas, a ver si les quiere vender un poco! Muchacha - Y a ver si llegan a tiempo para entrar en la fiesta! Joven - Corre, Anita, corre! Ay, Dios santo! Jess - Las cinco muchachas que no haban llevado bastante aceite salieron a toda carrera a comprarlo en la plaza. Mientras estaban lejos, nosotros llegamos a la casa, festejando y cantando con el novio. Muchachas - Abre la puerta, amada, que el novio te pide entrada! Muchachos - Abre la puerta, amor, que aqu llega tu seor! Muchachas - Abre la puerta, doncella, entre todas la ms bella! Muchachos - Abre la puerta, amor mo, que afuera hace mucho fro! Jess - Las otras cinco muchachas, con sus lmparas encendidas, nos abrieron la puerta y nos acompaaron hasta dentro de la casa, donde la novia esperaba ansiosa, vestida de azul, con una corona de azahares en la frente. Hombre grande! Jess - La puerta de la casa se cerr. Y comenz el baile, la comida y la alegra de todos los invitados. Pocos minutos despus, llegaron corriendo las cinco muchachas descuidadas que haban ido a comprar aceite en la tienda. Y ahora, que empiece la fiesta Amigo

463

Anita aqu! Muchacha Djennos Sirviente Muchacha

- Eh, ustedes, brannos! Ya estamos Abran la puerta, por favor! entrar! - Quin est aporreando la puerta, eh? - Son las otras cinco compaeras. No trajeron bastante aceite y ahora han llegado tarde! - Abran la puerta, por favor, queremos Fuera, Por fuera, la puerta ya est por

Anita entrar! Sirviente cerrada! Anita favor!

favor,

djennos

entrar,

Sirviente - No molesten, caramba! Largo de aqu! Ustedes tienen la culpa. Quin les mand a dormirse y llegar tarde? Pedro Jess Santiago Pedro - Y qu pas entonces, Jess? Despus de tanto esperar tuvieron que quedarse fuera sin entrar en la fiesta? - Bueno, Pedro, la verdad es que esas muchachas no supieron estar alerta. Y ya dicen que al que no vigila, lo sacan de la fila. - Y bien merecido que se lo tienen. Por tontas y por dormilonas. - S, est bien, est bien. Las muchachas no cumplieron. Pero, el novio... qu fue lo que hizo el novio, Jess? No les abri por fin la puerta? - El novio hizo lo que hacen todos los novios, Pedro. Cuando se enter de lo que estaba ocurriendo fuera...

Jess

Cuando Jess estaba terminando la historia, Rafael, el novio, se acerc a donde estbamos comiendo. Vena radiante de alegra. Rafael Juan Rafael Jess - Eh, muchachos, qu tal lo estn pasando esta noche? Estn buenos los pasteles? Y el vino? - Todo est muy bueno, Rafael. Brindamos por ti y por Lulina! - Y yo brindo por ustedes, mis amigos! Brindo por todos! Y qu? Preparando ya la boda de alguno de ustedes? - No, todava no. Haciendo cuentos de bodas, que da menos trabajo! Oye, Rafael, a propsito, suponte t que esta noche, cinco de las muchachas, de las amigas de Lulina, hubieran llegado tarde a la fiesta porque no tenan aceite. Y cuando volvieran de comprarlo se

464

Rafael

Santiago Jess

encontraran la puerta de la casa cerrada. Qu haras t, Rafael? Las dejaras entrar o no? - Pues claro que s, Jess! Cmo las voy a dejar ah fuera, con ese fro? Las puertas de mi casa estn abiertas y no se cierran en toda la noche. Hoy es el da ms feliz de mi vida y no quiero que nadie se quede fuera! Bueno, sigan divirtindose, amigos! - Hasta otro rato, Rafael! - Ves, Pedro? Eso mismo fue lo que hizo el otro. Todos los novios hacen lo mismo. Escucha cmo termin aquella historia. Las muchachas retrasadas siguieron suplicando que las dejaran entrar Anita Por favor, djennos entrar, por

favor! Sirviente - No molesten ms, caramba! Largo de aqu! Ustedes tienen la culpa. Quin les mand dormirse y llegar tarde? Rubn - Pero, qu pasa aqu, Teodoro? Con quin ests peleando, con los fantasmas? Sirviente - Con los fantasmas no, mi amo. Con cinco muchachas irresponsables que no llegaron a tiempo. Peor para ellas. Que se aguanten fuera. Porque eso es lo que est mandado: cerrar la puerta. Rubn - Pues ve abrindola, anda. Sirviente - Cmo dice, mi amo? Rubn - Que abras la puerta de par en par! Y que entren esas cinco muchachas, que deben estar muy cansadas! Han esperado mucho tiempo! Vamos, date prisa, abre la puerta y que entren todos los que quieran entrar! Hoy es un da alegre y quiero que todos estn conmigo! Esto es una boda, s seor, y la fiesta es para todos! Jess - S, todos los novios hacen lo mismo. Porque alegra de la boda les pone el corazn as grande... Y yo pienso que lo mismo har Dios, final, a la medianoche, cuando lleguemos a casa con poco aceite en nuestras lmparas.(2) la de al su

Hasta la madrugada siguieron sonando las ctaras y los tamborcitos de la fiesta. Y hasta la madrugada seguimos bailando v celebrando la alegra grande de aquella boda, con las puertas abiertas de par en par.

465

Mateo 25,1-13

1. En Israel las bodas eran fiestas de gran alegra. Duraban ordinariamente siete das y aunque las costumbres variaban en muchos detalles de regin a regin, haba siempre un momento culminante, el encuentro de los novios. En la tarde del primer da de la fiesta llevaban a la novia a la casa de los padres del novio, donde generalmente se celebraba el banquete y donde se preparaba el cuarto a los nuevos esposos. El novio sala al encuentro de la novia con un turbante especial que le haba confeccionado su madre: la corona. Le acompaaban sus amigos y era costumbre que un grupo de muchachas saliera a su encuentro con cnticos y antorchas, para reunirse despus todos en la casa donde se celebrara la fiesta. La novia apareca ante su futuro esposo con el pelo suelto, cubierta con velos y muy adornada. A la maana siguiente, vestida de blanco y enjoyada, ocupaba el lugar de honor, pero con el rostro an velado. A los pies de la pareja se arrojaban semillas y se esparcan perfumes. Los novios salan de la fiesta para consumar el matrimonio. Despus regresaban a la fiesta, y slo entonces la novia apareca sin velo ante los invitados. Era costumbre que hombres y mujeres bailaran y comieran separados. 2. La llamada parbola de las diez vrgenes slo la recoge el evangelio de Mateo. Con ella, el evangelista quiso hacer una catequesis sobre la vigilancia. Corran tiempos difciles y a la hora final nadie deba sentirse seguro, todos deban tener aceite de repuesto, estar preparados y no dormirse. En el texto de Mateo, la parbola termina dramticamente con la puerta cerrada, para marcar la seriedad del tema. Pero el Dios del que habl Jess es un Dios alegre, que prepara un banquete de bodas para el fin de los tiempos, que abre las puertas y comprende las debilidades humanas, un Dios ms grande que nuestro corazn (1 Juan 3, 20).

466

71- LO QUE DIOS HA UNIDO Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago Ester Santiago - Dime que no, anda, atrvete a negarlo ahora! - Pero, de dnde sacas ese cuento, Santiago? Quin te llena la cabeza de chismes? - Chismes, verdad? Me lo dijo mi compadre Zabuln! Y Zabuln no miente. - Y se puede saber qu te dijo tu compadre Zabuln? - Estuviste en el mercado, verdad? - S, claro, como todos los das. - Fuiste a comprar fruta, verdad? - S, fui a comprar fruta. Es algo malo comprar fruta? - Comprar fruta no. Pero guiarle el ojo al frutero, s! - Lo que nos faltaba! Otra vez los celos! Pero, qu marido me diste, Dios santo! - T estabas coqueteando con Rupio, el frutero. Confisalo. - Rupio, el frutero, tiene ms de sesenta aos y no le queda un diente en la boca. - Para eso no hacen falta los dientes! - Ah, s, verdad? Con que t crees que ese viejo y yo? - Yo no creo nada. Yo estoy seguro. Me lo dijo mi compadre Zabuln. Pero, yelo bien, no vuelves a poner un pie en ese mercado! - Anj? Pues mejor para m. Desde hoy t irs a hacer las compras. - No vuelves a salir de casa! - Bscate un perro para estar ms seguro! - No estoy dispuesto a ser el hazmerrer de Cafarnaum, me entiendes? Eso no lo aguanta el hijo del Zebedeo! - Claro, pero la hija de mi mam tiene que aguantar que su marido entre y salga cuando le da la gana... - Yo soy el hombre, caramba! - Y yo no cuento, entonces? - T te callas, desvergonzada! Y no me levantes la voz! - La levanto si se me antoja! - No me faltes, Ester no me faltes porque te sobro! Se acab, lo oyes?, se acab! Recoge tus trapos y lrgate a casa de tu madre! No te necesito para nada, 1o oyes? Para nada! - Ya despertaste a la nia con tus gritos! Ve a darle t de mamar, anda, a ver qu tal lo haces!

Ester

467

Mi hermano Santiago estaba casado con Ester, una muchacha de Betsaida, desde haca cinco aos. Durante ese tiempo, haban tenido tres nias. Haban tenido tambin muchos pleitos. Salom Santiago Salom Santiago Zebedeo Santiago Zebedeo Santiago Salom Santiago Zebedeo Santiago Salom Santiago Jess Zebedeo Jess Santiago Jess Santiago Jess Salom Santiago Zebedeo - Pero, Santiago, hijo, cmo vas a hacer eso? Ester es una buena muchacha. - Ester es una buena zorra, eso es lo que es. - No hables as de la madre de tus hijas. Ester es tu esposa. - Ya esa cuerda se rompi. Ya no tengo mujer.(1) Le dije que recogiera sus cosas y se largara. - Esprate, esprate, Santiago, vamos por partes. Qu es lo que ha pasado? Te enga con otro? - Si me engaa con otro, le doy una tunda de palos que llega el juicio final y todava tiene los morados! - Qu te ha hecho entonces? - Que tiene los cascos ligeros, eso. Que le guia el ojo a todo hombre que ve. - Pues no sern muchos los que vea, porque t la tienes encerrada en esa casa como si fuera una leprosa. Pobre infeliz! Ni aqu la traes. - Pobre infeliz... Mira, mam, no la defiendas. - Pero, en fin de cuentas, qu fue lo que pas? - Mi compadre Zabuln la vio sonrindole a Rupio, el frutero. Eso. - Pero, Santiago, por las canas de mi abuela, y qu quieres t que haga la pobre? Que le escupa en la cara? - No seas ingenua, mam. Todas comienzan con la sonrisita. Das la vuelta y zas!, salt la liebre. - Qu liebre salt por aqu, eh? Cmo estamos, Zebedeo? - Estamos vivos, Jess, que en este pas no es poca cosa! - Y dgalo! Qu hay, Salom? Pelirrojo, te veo con cara de vinagre. - Y con razn, Jess. - Anj? Y qu ha pasado? - Que me divorcio de mi mujer. Calabaza, calabaza, cada uno para su casa, como dice el canto. - Pero... y por qu? - Nada, Jess, que a este hijo mo le han metido el chisme en la cabeza de que su mujer le gui un ojo a un frutero. - No es chisme, mam. Me lo dijo mi compadre Zabuln! - Y en todo Cafarnaum no hay un chismoso mayor

468

Santiago Jess Santiago Jess Santiago Ester Santiago Salom Ester Santiago Ester Zebedeo Ester

Santiago

Ester

Santiago Ester

Santiago Ester Santiago Ester

que l. - No es slo eso. Zabuln la ha visto tambin en la plaza, y en la calle de los curtidores, y la vio el otro da en el embarcadero... - Oye, y no ser que el tal Zabuln es el que anda atrs de tu mujer? Como la sigue a donde quiera que va... - No me fastidies, moreno. - As que por un guio de ojo, cinco aos de matrimonio al traste. - S, al traste. Mejor solo que mal acompaado. Esta cuerda se rompi. - Claro que se rompi! - Lleg la que faltaba! - Ester, hija, Santiago nos cont lo de... - S, s, lo del compadre Zabuln. Vete a dormir con l esta noche, ya que lo quieres tanto! - Mira, mujer del demonio, no empieces otra vez. Ya te dije que recogieras tus trapos y te fueras! - A eso vine... a decirles adis. - Ester, muchacha, tranquilzate. Ven, sintate aqu. Vamos a conversar un poco. - Conversar? Conversar de qu? Este hijo suyo slo sabe gritar y dar rdenes como si fuera un capitn. No, no, yo no aguanto ms a este energmeno. Ya me cans. Me voy. - Cmo has dicho? Que te cansaste? Te cansaste de qu, si t naciste cansada? Yo partindome el lomo en la barca y t sentada en casa, de lo ms tranquila? Y ya te cansaste! - Ah, s, verdad? Sentada, verdad? Y cuidar las tres nias, no es trabajo, verdad? Y la cocina, y ve y compra tomates y lavar la ropa y corre que Mila se cay y barrer la casa y una no acaba nunca... Y eso no es trabajo, verdad? - S, s, y andar chismorreando con todo el que pasa frente a la puerta! - Y despus llega el seor a casa y se sienta y cruza los brazos y hay que servirle la comida como a un gran rey, porque l no se molesta ni en traer un plato! - Lo que me quedaba por or! Me paso el da trabajando como un mulo por ti y por mis hijas, y no tengo derecho a un plato de lentejas? - S, a un plato de lentejas y a cuatro jarras de vino, que ah es donde se te va el dinero, en esa dichosa taberna! - Con mi dinero hago lo que quiero, y t no tienes que meterte en eso! - S, claro, y esta esclava sirvindote de balde.

469

Santiago Ester Santiago

Jess Santiago Jess Santiago

Jess

Santiago Jess Santiago Jess Santiago

Jess

Salom Ester Santiago

En cinco aos de casados no me has dado ni un cntimo para comprarme un pauelo! - Lo que te voy a dar es un pescozn si sigues faltndome al respeto! - Lo que pasa es... - Lo que pasa es que basta ya! Las mujeres hablan cuando las gallinas mean! T la has odo, Jess. Dime, tengo o no tengo derecho a divorciarme de este basilisco? Responde, no te quedes callado...(2) - Bueno, Santiago, yo creo que... que ella es la que tiene derecho a mandarte a ti al basurero. - Cmo has dicho? - Lo que oste. Y lo que no entiendo es cmo Ester te ha aguantado tanto tiempo. - Anj? Con que te pones en contra ma? Est bien, no me importa. Al diablo contigo y con todos! Y t la primera, Ester: vamos, vete de aqu, ve a guiarle el ojo a ese maldito frutero! - Lo que son las cosas... Los hombres les colamos hasta el ltimo mosquito a las mujeres. Pero ellas tienen que tragarnos a nosotros unos camellos as de grandes... - Por qu dices eso ahora? - Que por qu lo digo? Mira, Santiago, que nos conocemos... Mejor es no hablar, verdad? - Bueno, y qu? Para eso soy hombre, no? - S, claro, claro... Me olvidaba que Dios le dio los mandamientos no a Moiss, sino a su seora. - Mira, Jess, no empieces! Que fue Moiss el que nos dio a nosotros los varones el derecho a abandonar la mujer y divorciarnos. Por algo sera, no? - S, claro que por algo. Por la brutalidad y la dureza de los varones. Moiss pens: mejor que el marido la eche de casa; as por lo menos no la moler a palos... Pero al principio no era de esa manera, me oyes? Porque Dios quiso que el hombre y la mujer vivieran unidos con los mismos derechos y las mismas obligaciones para los dos. Y lo que Dios ha unido, ni t ni ningn varn puede separarlo as porque s, cuando les da la gana. - Bueno, muchachos, por qu en vez de pelear no conversamos un poco? Hablando se entiende la gente, no es eso? T, qu dices, Ester? - Hablar! Con este hijo suyo no se puede hablar, Salom. Gritar l y bajar yo la cabeza: as es como l sabe hablar. - Bueno, el marido es el que debe tener la ltima palabra, no? O tampoco?

470

Ester

- S, s, y t tienes la ltima, la primera y la del medio tambin. Jess - La primera palabra la dijo Dios cuando sac a la mujer de la costilla de Adn. No la sac de la planta del pie ni de otro barro distinto, verdad? La sac de aqu, de junto al corazn. Porque Dios no quera darle a Adn una esclava, sino una compaera. Nia - La bendicin, gelita! Niita - Gelita! Gelita! En ese momento, entraron en casa las tres hijas de Santiago y Ester. La primera, Mila, de cuatro aos, tena unas trenzas muy largas. Terina, la segunda, llevaba de la mano a Noem, la ms pequeita, que apenas saba andar. Santiago Ester Santiago Ester - Para qu trajiste a las nias, Ester? - Cmo que para qu? Me las llevo. - Que te las qu? - Que me las llevo a Betsaida. Son mis hijas, no? Las par yo. Santiago - Ah, claro, y yo no hice nada, verdad? Fue un angelito que vino y entr por la ventana... Mrale los pelos que tienen, rojos como los mos. Las nias se quedan conmigo. Mi madre, Salom, las cuidar. Ester - Las nias son mas y me las llevo yo! Santiago - Las nias se quedan aqu, me entiendes? Aqu, aqu y aqu! Jess - Ya est bien, Santiago, basta de gritos! Dices que tienen los pelos rojos como los tuyos. No te fijes en los pelos. Mrales los ojos: mralos Ven, Mila, ven. Mrale los ojos, Santiago. Te miran con miedo. Porque desde que nacieron slo te han odo gritar y dar puetazos. T mismo lo dijiste antes: mejor solo que mal acompaado. Y es verdad. Y mejor hurfano que con un padre que lo que parece es un centurin del ejrcito. Vamos, Ester, llvate a tus hijas. Y que Dios te ayude a hacerles de madre y padre al mismo tiempo. Santiago - Oye, pero, qu ests diciendo t, Jess? Eso... eso no puede ser as. Esprate, Ester, esprate... Ester - Qu te pasa ahora? Santiago - Yo... bueno, yo... Ester - T, s, t, el que se llena la boca protestando contra los abusos de los que gobiernan y del rey Herodes, y eres un tirano peor que ellos con tu familia. Santiago, el hijo del Zebedeo, el que habla de justicia y de compartir las riquezas del

471

Jess

Santiago Jess Santiago

Salom

mundo entre todos los hombres! S, s, y con tu mujer no eres capaz de compartir ni siquiera el jornal! Esa es la justicia que hablas t, verdad? La justicia del embudo: el cao grande para ti y el estrecho para los otros... - Ester tiene razn, pelirrojo. Estamos diciendo que las cosas tienen que cambiar en nuestro pas. Pues vamos a barrer primero la propia casa, no crees? - Pero, yo... yo... qu tengo que hacer para...? A la verdad, yo... yo... - Olvidarte del yo-yo-yo! Eso es lo que tienes que hacer, Santiago! Olvidarte de ti y pensar un poco en ella, en hacerla feliz! - Bueno, Ester... Entonces yo... digo, t... Uff! Si t quieres podemos... Caramba, qu difcil le es a uno pedir perdn. O sea que, ya t me entiendes, que eso es lo que quiero pedirte. Que tambin el rey David meti la pata y, mira t, despus hasta acab cantando salmos! - Bueno, el resto se lo dicen en casa, que estas tres criaturitas tienen hambre y ya es la hora de la sopa!

A Ester se le fue alegrando la cara y enseguida las nias salieron corriendo hacia la casa, alborotando como siempre. La verdad es que mi hermano Santiago era un hombre difcil y le costaba bastante dar su brazo a torcer. Pero aquel da lo hizo. Y, poco a poco, l y todos nosotros fuimos comprendiendo que hay que tratar a los dems como a uno le gusta que lo traten.

Mateo 19,1-9; Marcos 10,1-12.

1. Las leyes y costumbres israelitas con respecto a la mujer eran marcadamente machistas. Hasta los doce aos, la nia estaba bajo el poder del padre. A partir de esa edad ya se poda casar -el padre determinaba en muchas ocasiones con quin- y el matrimonio vena a ser el traspaso de la mujer del poder del padre al del esposo. Ya casada, la mujer tena derecho a ser sostenida por su marido, pero los derechos del esposo eran muy superiores. La mujer estaba obligada a las labores domsticas y a obedecer al esposo con una sumisin entendida como deber religioso. Era prcticamente su sirvienta. El marido tena, sobre todo, dos derechos que desbalanceaban totalmente la inexistente equidad conyugal: el derecho a tener tantas amantes como quisiera, si poda mantenerlas, y el derecho al divorcio, 472

que dependa exclusivamente de su voluntad. 2. En Israel existan leyes y prcticas de divorcio. Pero, por depender esta decisin de forma unilateral del hombre, se haba llegado a una situacin muy injusta para la mujer. La Ley de Moiss permita repudiar a la esposa (Deuteronomio 24, 1). En tiempos de Jess lo que estaba en cuestin eran las razones para repudiarla, los motivos legales para el divorcio. Y haba dos corrientes en la interpretacin de esta antigua ley. Para unos, slo graves causas -el adulterio principalmente- justificaban que un hombre se divorciara de su mujer. Para otros, bastaban razones nimias: que la mujer hubiera dejado quemar la comida o que pasara demasiado tiempo en la calle hablando con las vecinas. En la prctica, y como la sociedad era tan machista, esta corriente era la que termin imponindose. Para colmo, as como el marido decida el divorcio, para volverse a casar, la mujer necesitaba de la autorizacin de su ex-marido. La mujer repudiada quedaba en una grave situacin de abandono. Regresaba a la sociedad con psima fama y escasas oportunidades de sobrevivir sin depender de un hombre. La frase de Jess lo que Dios ha unido no lo separe el hombre no enuncia un principio abstracto sobre la indisolubilidad del matrimonio. El hombre debe leerse como el varn. Jess hizo una denuncia muy concreta de la arbitrariedad machista: que no separe el varn lo que Dios uni. Es decir, que la familia no quede al capricho del varn, que por la intransigencia del marido no quede desamparada la mujer. Frente a la maraa de interpretaciones legales que existan en Israel sobre el divorcio, y que favorecan siempre al esposo, Jess volvi a los orgenes, y al recordar la historia de la creacin, tal como la cuenta el Gnesis, resalt que Dios hizo tanto al hombre como a la mujer a imagen suya y que por esto, varn y hembra son iguales en dignidad, en derechos y oportunidades.

473

72- POR DISTINTOS CAMINOS Junto a la plaza grande de Cafarnaum, en el barrio de los pescadores, est el pozo que le dicen de los murmullos. Cada maana, cuando el sol se asoma por el horizonte, se renen all las mujeres a sacar agua. Vecina - Pero, comadre, usted ha visto la cara que traa esa muchacha? Qu ojeras ms negras! Y la lengua quieta. Ni una palabrita en todo el tiempo que estuvo aqu. Y ella que es tan conversadora otras veces! - Mal de amores, comadre, mal de amores... Esa nia es muy joven para tener ninguna enfermedad. Anda enamorada. No oy usted cmo suspiraba cuando se iba? - A los buenos das! Qu tal amanecieron, vecinas? - Con ganas de trabajar, doa Salom. Mientras haya salud... - Y dgalo. Nada, aqu comentando lo de la Raquelita. - Y qu le pasa a Raquel? - Pero, Salom, no le ha visto la cara que tiene desde hace un tiempo? Parece que no tuviera sangre en el cuerpo y se queda abobada mirando a las moscas. - Le dices algo y ni se entera. Le entra por una oreja y por la otra le sale. - Tendr las fiebres. - Nada de fiebres. Esos son amores. Esa nia anda enamorada. Y usted deba saberlo por lo que le toca. - Pero, qu dices? Qu me toca a m de los amores de esa muchacha? - Doa Salom, pero cmo no se ha dado cuenta todava? Raquel anda detrs de Jess, el de Nazaret. No me diga que no se ha fijado cmo se le queda mirando cuando habla? - Y no me diga que ha ido esta semana un da s y otro tambin por su casa... as porque s? - Bueno, la muchacha necesitaba un poco de sal y vino a pedrmela. - Y al da siguiente quera un tomate. - Y al otro, un poco de harina. - S, as fue. - Pero, Salom, dnde tiene usted los ojos? No se da cuenta que va por all a ver si se topa con Jess, a ver si lo encuentra en su casa? - Tambin anda por el embarcadero como una tonta, para arriba y para abajo, por si lo ve con esos

Vieja

Salom Vieja Vecina Salom Vieja

Vecina Salom Vecina Salom Vecina

Vieja Salom Vieja Vecina Salom Vecina Vecina

474

Salom Vecina

hijos suyos. Est encandilada con l. No lo puede ocultar. - Pero, ser posible eso que estn diciendo? Claro que es posible. Usted haga sus averiguaciones y ver que tenemos razn. Y despus nos cuenta, eh?

Un par de horas despus, cuando el sol ya calentaba, Raquel lleg una vez ms por casa del Zebedeo. Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom - Buenos das, doa Salom! - Buenos das. Ah, pero si eres t... Pasa, pasa. Qu hay? Queras algo, Raquel, hija? - Doa Salom, necesito un poco de aceite. - Qu? Se te acab? - Bueno, an me queda un poquito, pero para maana no s si me alcanzar. Usted sabe que es mejor precaver que lamentar. - Claro, claro... Bueno, pero pasa, no te quedes ah en la puerta. - Est... est usted sola? - S, hija, los muchachos y el viejo Zebedeo, pescando. Como siempre. - S, claro, trabajando... - Hay que trabajar para comer, muchacha. As lo dijo Dios desde el principio: el pan hay que ganarlo con sudor. - Y... y no hay nadie ms por aqu, verdad? Entonces, me voy... - Pero, hija, y el aceite que queras? - Uy, qu cabeza... Con tanto trabajo que tengo en casa, todo se me olvida. Diez hermanos pequeos dan mucho que hacer. - Pero, no tengas tanta prisa, mi hija. Por qu no te sientas un momento y conversamos? As descansas un poquito. - Bueno, pero... - Nada, nada. Sintate ah. S, y yo tambin me siento. Ay, Raquel, muchacha, lo que me hubiera gustado a m tener una hija como t para conversar con ella. Pero los dos fueron varones, ya ves. Cuando t tengas hijos, muchacha, pdele a Dios que te d las dos cosas: varones y hembras. Los hombres son los que ganan el pan, pero nosotras, las que lo amasamos. - Uy, doa Salom, de aqu a que yo tenga hijos... Tiene que llover mucho todava. - No, muchacha, ya t ests en edad de casarte. Y segurito que piensas muchas veces en eso, no es as?

Raquel Salom

475

Raquel se puso ms roja que el pauelo que llevaba en la cabeza y se qued callada. El corazn le saltaba dentro del pecho. Salom Raquel Salom Raquel Salom Raquel Salom - Mira, mi hija, yo quiero ayudarte. Dmelo todo. T no tienes madre y a alguien tienes que contarle lo que llevas dentro. - Doa Salom... ay, doa Salom... hace un mes que no duermo y... - Y por la noche, cuando no duermes, piensas en l. En Jess, verdad que s? - Y... y cmo lo sabe usted? - Ay, hija, el amor es como una campana. Hace demasiado ruido para que uno no se d cuenta. - Y usted cree, doa Salom, que esto ser algo malo? - No, Raquelita, malo, por qu? Lo que ests es enamorada.(1) A m me dara tanta alegra que ese muchacho se fijara en alguna mujer y se casara de una vez. Tanta vida como lleva dentro ese moreno y todava solo. Eso no est bien, digo yo. - Entonces, usted cree que se habr fijado en - Bueno, hija, este Jess es algo raro, y eso no te lo sabra decir. Pero, qudate tranquila. Yo te voy a ayudar. Yo s cmo rascarle a ese moreno el caparazn para saber lo que piensa. Ya lleva viviendo con nosotros una buena temporada y lo voy conociendo. S, djalo en mis manos...

Raquel m? Salom

Ese mismo da, Salom puso el caso en manos del Zebedeo Salom Zebedeo Salom Zebedeo - Viejo, tienes que hablarle a Jess. Bien clarito. - Bueno, s, le hablar. Si t dices que esa muchacha vale la pena... - Raquel es buena, trabajadora y cariosa. Y adems, es muy bonita. Me parece que lo quiere mucho. Qu ms va a pedir ese moreno? - Ah, vieja, como Jess es como es, uno nunca sabe. Est bien, yo hablar con l. De hombre a hombre. A ver, por qu no se casa ese granuja? Es una pregunta que me hago todas las maanas cuando lo veo irse a la plaza a trabajar. Y al llegar la noche, me la vuelvo a hacer y nada! Bah, yo digo que es un chiflado! y lo hizo

Antes del anochecer, Zebedeo busc a Jess sentarse frente a l en un viejo taburete Zebedeo - Al grano, Jess.

476

Jess Zebedeo Jess Zebedeo

Jess Zebedeo Jess Zebedeo

Jess Zebedeo Jess

Zebedeo

Jess Zebedeo Jess

Zebedeo

Jess

- Al grano, Zebedeo. - Hace muchos das que estoy buscando un rato para hablarte. Despacio y bien claro. - Pero, qu es lo que pasa? - Jess, te hablo como un padre, como un amigo. Yo te aprecio mucho, muchacho, y la verdad, de hombre a hombre, no entiendo por qu... por qu no has tenido mujer y por qu sigues sin tenerla, caramba! - Ah, era eso? - S, era eso. Qu me respondes? - Pues, no s Pensaba que me iba a decir que dejara de meterme en tanto lo y me sale usted con esto. No me lo esperaba... - yeme bien, muchacho, la vida se pasa corriendo. Y las energas del hombre se secan ms pronto de lo que imaginas. T siempre ests hablando de Dios, de lo que Dios quiere. Pues bien, si Dios puso en el hombre la semilla de la vida, fue para que la sembrara en la mujer y no para que la dejara estril. Es o no es? - S, es cierto. A Dios le gusta ver los rboles llenos de frutos. - Entonces, por qu diablos t sigues solo? - Pero si yo nunca estoy solo, Zebedeo. Desde que hemos empezado con el grupo y a trabajar en todo esto del Reino de Dios, lo que me sobra es gente alrededor. - No, no, no te me vas a escapar como uno de esos peces voladores, condenado. Yo digo solo. Solo por las noches. Solo sin mujer, sin hijos. T andars siempre rodeado de gente, pero una cosa no quita la otra. No vengas ahora a enredarme. Mira, Jess, que cuando el hombre no tiene mujer, todo el bro se le sube aqu a los sesos y, turur, loco! Y cuidado no te est pasando ya a ti algo parecido. - Usted me ve a m cara de loco? - No, no lo digo por eso, pero... - Mire, Zebedeo, ahora recuerdo algo que o una vez en la sinagoga: que el solitario no es un rbol seco, que tambin los solitarios tienen un sitio en la casa de Dios. - Bah, ya sales con tus cosas. Oye, Jess, vamos a dejarnos de palabras bonitas y vamos a lo que vamos. Es que... a ti no te gustan las mujeres? Es eso? Es que eres un marica?(2) No, no me digas nada! No me entra en la cabeza que no te quieras casar porque seas una de esas sabandijas asquerosas! - No hable as, Zebedeo. Ellos no son sabandijas

477

Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo

Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

asquerosas. - Ah, no? Y qu son entonces? - Son hombres a los que Dios quiere. Tampoco ellos son rboles secos. - Mira, Jess, no los defiendas! - Ni usted tampoco los ataque, Zebedeo. Qu sabe usted de ellos y de sus problemas? - Bien, bien, a lo que vamos. No eres de esos tipos. Entonces, por qu no te casas? No me irs a decir que no encontraste nunca una mujer que te gustara. - Bueno, yo conoc a una muchacha... ya hace aos de eso... Pero no lo vea claro. - Soltern toda la vida! Eso es lo que quieres ser t, verdad? - Esprese, Zebedeo. Ser soltero es una cosa. Y ser soltern es otra, digo yo. - Bah, un soltero es una mitad de hombre. Y una soltera tambin. La hija que se queda virgen es la vergenza de sus padres.(3) - Una mitad de hombre es un hombre egosta. Y egostas los hay igual casados que solteros. - Jess, escchame, hay una muchacha en el barrio que est enamorada de ti. - Anj, ah era donde quera ir a parar, no, Zebedeo? - Si es que t no tienes ojos para ver que una mujer te quiere, hay que decrtelo, a ver si te sacude uno la sangre, qu caramba! - Y quin es ella? - Raquel, la hija de la difunta Agar, la que tiene tantos hermanitos. - Ah, ya s. Parece muy buena muchacha. - Es muy buena muchacha! Y sera una buena mujer para ti! - S, es posible, Zebedeo, pero... - Pero nada. Hoy la vas a ver, le hablas, y ya pueden ir planeando las cosas. - Esprese, Zebedeo. No corra tanto. - Qu pasa? Que no la quieres? Que quieres a otra? Es eso, no? Est bien. Dmelo con confianza, muchacho. Queda entre t y yo. - Las quiero a todas, Zebedeo. - Cuentos! Cuando se dice que se quiere a todas es que no se quiere a ninguna! - No, de veras, yo las quiero a todas. Y, por eso, necesito tener las manos libres para poder ayudarlas. - Pero, quin te crees t que eres? El protector de las mujeres abandonadas? - No es eso, Zebedeo. Lo que pasa es que yo

478

Zebedeo

Jess

Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

quiero trabajar por mi pueblo. Y usted sabe que las cosas estn difciles. Mire al profeta Juan, cmo le cortaron la cabeza. Y entonces, cmo va a tener uno mujer y mantenerla en esa zozobra? Y los muchachos, qu? Si se quedan sin padre, quin les busca el pan, eh? De veras, Zebedeo, yo necesito tener las manos libres. Y ms en estos tiempos en que Dios anda con prisa y hasta para dormir hay que hacerlo con las sandalias puestas. - T pones las cosas demasiado tremebundas, Jess. Yo no digo que te cruces de brazos. Pero, es que no se puede luchar y estar casado, demonios? - Bueno, s, claro que se puede. Mire a Pedro, tiene a su Rutina, cuatro muchachos y ahora uno acabado de nacer. Santiago, lo mismo. Juan est soltero, pero Andrs ya tiene su novia y cualquier da se nos casa. En el Reino de Dios hay sitio para todos y aqu todo el mundo vale lo mismo, los casados, los viudos y los solteros. - Pero t... t! - Yo qu, Zebedeo? - Que t no has hecho nada por casarte, caramba! - Tampoco he hecho nada por no casarme, caramba!(4) - Entonces, qu? - Entonces nada, Zebedeo. Que cada uno ande su camino y vea lo que Dios le va pidiendo. Mire usted, Dios llam a Abraham desde el norte y a Moiss desde el sur, por caminos distintos, pero los dos llegaron a la tierra prometida.

Mateo 19,10-12

1. Jess no se cas. Aunque esto no lo dice expresamente ningn texto del Nuevo Testamento, todo lleva a esta conclusin. Sin embargo, que Jess no se casara no quiere decir que fuera un ser asexuado. Jess fue varn y tuvo una dimensin sexual masculina. En este sentido, no es descaminado pensar que hubiera mujeres que sintieran atraccin por l, que se enamoraran de l, lo mismo que l pudo tambin enamorarse. Nada de esto aparece en los evangelios, entre otras razones porque en la mentalidad de sus contemporneos era algo tan obvio que no se consideraba tema que debiera quedar por escrito. 2. Sobre la homosexualidad, Jess no dijo nada

479

explcitamente. Pero en el conjunto de su mensaje, proclam con tanta fuerza la libertad de la persona, que se deduce su respeto hacia ellos. El profeta Isaas dedica a los homosexuales una sugestiva frase (Isaas 56, 3-5) y la Escritura afirma que son queridos por Dios y herederos de su promesa (Sabidura 3, 14). El pueblo de Israel esperaba para los tiempos del Mesas que Dios acogiera a eunucos y castrados como ciudadanos de su Reino en pie de igualdad con todos. 3. En Israel, ni la virginidad ni la soltera, entendidas como situaciones estables, representaban ningn valor. Ms bien, eran una desgracia, algo negativo. La virginidad de la mujer era muy apreciada, pero slo antes del matrimonio. La virginidad de la muchacha antes de casarse haba que defenderla y era un honor que llevaba al matrimonio, tanto ella como su familia. Pero una mujer que no llegara a casarse y a tener hijos resultaba un oprobio, una mancha familiar. Igualmente el hombre. Tener hijos era un deber religioso. Un no casado, por las razones que fuera, era visto como algo raro, incomprensible, preocupante, a no ser que hubiera hecho un voto especial, como lo hacan los monjes esenios en los tiempos de Jess. Lo positivo era la relacin sexual y la fecundidad. Lo dems no entraba en el cuadro de valores de aquel pueblo y, por lo tanto, se entenda como contrario a la voluntad del Dios de la vida. En toda la Biblia se ensalza el matrimonio, la unin sexual del hombre y de la mujer como algo positivo, hermoso, expresin cumbre de la relacin humana, imagen la ms exacta del amor que Dios siente por el ser humano y por su pueblo. Cualquier desprecio o rechazo de la sexualidad humana no tiene nada que ver con el mensaje bblico ni con el mensaje de Jess. 4. Slo el evangelio de Mateo recoge la frase en la que Jess habla sobre los que se hacen eunucos por el reino. Todo parece indicar que Jess trat de explicar con esta frase su situacin personal, su no casarse, a quienes le preguntaron sobre esto. Jess se refiri a tres tipos de eunucos. Los primeros son los que nacieron as del vientre de su madre. Siempre ha habido nios varones que, por algn defecto fsico -generalmente congnito- no pueden tener relaciones sexuales con una mujer. Dentro de este grupo se inclua en el mundo antiguo a los homosexuales, por no sentir atraccin hacia las mujeres. El segundo grupo del que habl Jess fue el de aquellos que fueron hechos eunucos por los hombres. Se estaba refiriendo a nios y hombres castrados. En las cortes orientales los reyes castraban a los guardianes de sus harenes. As aseguraban que no tendran relaciones con sus

480

mujeres. En otros pases, se castraba a nios para que conservaran una voz ms fina para cantar. O a ciertos profesionales, como por ejemplo los maestros, para que tuvieran una mayor inteligencia. Se consideraba que del varn eran la guerra, el placer y el poder. Y de la mujer o de los afeminados, convertidos en no varones- los trabajos delicados, una cierta sabidura, las artes. En Israel, la ley religiosa prohiba castrar tanto a los hombres como al ganado. El castrado no poda entrar al Templo ni a la sinagoga, ni la res castrada poda ser ofrecida en sacrificio. Sin embargo, los castrados abundaron en las cortes de los reyes de Israel, por influencia de otros pases orientales o por haber sido llevados al pas como esclavos. Finalmente, Jess habl de una tercera clase de hombres: quienes se hacen eunucos por el Reino de Dios. Este tipo de soltera o de virginidad -el celibato por el Reino- es la nueva categora que aport Jess y despus de l, el cristianismo, al panorama de la sexualidad, tal como se haba entendido hasta entonces en el Antiguo Testamento. Se trata de un celibato relacional. No lo present Jess como un valor en s mismo, sino en relacin al valor de trabajar por el Reino de Dios. Esta fue la opcin de Jess. No se cas, no porque fuera homosexual ni hubiera sido castrado, no porque fuera impotente ni temiera a la mujer o buscara un refugio en la vida solitaria, sino por el Reino. Todo lo que dijo Jess en este texto de Mateo se refera explcitamente a los varones. La sexualidad femenina, sus caractersticas, su problemtica, son una conquista muy reciente de la ciencia y la sicologa. Como, adems, en la cultura de Israel la mujer no decida casarse, sino que eran sus padres quienes tomaban la decisin por ella, Jess no poda plantear el problema del celibato femenino.

481

73- LA MUERTE DEL VIEJO AVARO Vecina Vieja siempre! Vecina - Pero, cunto sufre Manass, Dios santo! - Pobre hombre, tan bueno, tan buensimo - As es la vida, mujer, caminar derechito a la muerte... ay, qu desgracia sta!

Desde haca dos das, el viejo Manass, uno de los propietarios ms ricos de Cafarnaum, agonizaba sobre su mullido jergn de lana.(1) Y desde haca dos das, los vecinos haban llenado su casa esperando ver entrar a la muerte cuando viniera a buscarlo. Manass Vecina Manass Vecina Manass Vecina Vieja Vecina - Ay, ay, ay, maldita sea! - Qu le duele, pobre hombre? - Todo! Me duele todo! Ay, ay! - Quiere alguna cosita, Manass? Un poquito de agua? Un caldito? - No quiero nada, caramba. Lo que quiero es... levantarme... de esta maldita cama... y espantarlos a todos ustedes de mi casa! - Tarda mucho en morir este viejo! - La hierba mala es difcil de arrancar, no te olvides. - Ay, pobre Manass, tan bueno, tan buensimo siempre! La muerte no tiene hora. Llega en cualquier momento. Y ya se siente cerca su olor... - Aaay! Maldita sea... mal... di... ta... sea... - Se habr muerto ya? - Esprense un momento. A ver... S, me parece que s... - Yo creo que ese tipo ya est del otro lado! Se ha quedado ms blanco que la leche! - S, s, se muri ya! - Que descanse en la paz de Dios! - Y que los ngeles vengan a llevarlo al seno de Abraham! - Y nosotros, a lo nuestro! - Yo me llevo las gallinas! - Pero, qu te has credo t? Yo dije antes que las gallinas eran mas! - No peleen, que hay para todos! El corral est lleno! - Oye, Cleto, mira este bal... Fjate lo que hay dentro! - Oiga, seora, que ese saco de harina ya tiene dueo.

Manass Vecina Mujer Vecino Vecina Vieja Mujer Vecina Vieja Vecina Vecino Viejo Vecino

482

Vecina

Vecino Vecina

- Ay, qu gente! Despus de que una est esperando desde ayer aqu, y ahora quieren dejarme con las manos vacas. Al diablo contigo! Este saco es mo! - El saco es mo! Y la harina tambin! - Pero, y dnde tendra ese viejo escondido el dinero, eh? Eso es lo ms importante.

Los vecinos del viejo Manass se haban desparramado por la casa y, mientras las plaideras entonaban los cantos de luto, ellos se llenaban las manos con todo lo que encontraban por los rincones. Los nios saltaban las tapias del patio, cada uno con tres o cuatro gallinas, y sus madres rebuscaban hasta el fondo en los bales. Manass - Aahhh! Yo... yo no estoy muerto... No estoy muerto y no pienso morirme todava!

Todos se quedaron tiesos con las manos llenas de cosas. Manass, sentado a duras penas sobre el jergn, los miraba con ojos desafiantes. Vecino Vecina Manass - Pero, quin fue el que dijo que se haba muerto, demonios? - El viejo Manass tiene cuerda para rato. Paciencia! - No... no quiero morirme. Vyanse, buitres! Vyanse al infierno! Ustedes lo nico que... que quieren... es llenarse el buche con lo mo... y todo esto es mo! Y se queda aqu! Aqu, en mi casa. Ay, ay! - Vamos, Manass, estse tranquilito... as... as... - No se fatigue tanto. Descanse, descanse...

Vecina Vecina

Manass volvi a recostarse, con los ojos cerrados y la respiracin jadeante. Las cosas volvieron a su sitio y las viejas plaideras se estiraron los cabellos y dejaron de lamentarse. Fue entonces, cuando an las gallinas corran sueltas por el patio y toda la casa estaba revuelta, cuando aparecieron por la puerta los dos hijos de Manass. Vivan en Perea, lejos de Cafarnaum, y hasta all les haban llevado la noticia de que su padre se mora. Joel Vecina Jasn ustedes? Vecina Vecina Joel - Pero, qu diablos es este alboroto? - Miren quines han llegado, Joel y Jasn! - Qu pasa aqu, eh? Qu estn haciendo - Estamos ayudando a tu padre a bien morir. - Ha tenido una agona muy larga, el pobrecito. - Y han tenido ustedes las manos tambin muy

483

Manass Joel Jasn Joel

largas para meterlas por todos los rincones! - Me queran dejar en cueros Condenados buitres! Vyanse de mi casa, les digo! Ay, ay, ay! S, fuera todos, fuera de aqu! - Pap, pobre pap... - Fuera todos, caramba! Las plaideras tambin! Y las manos vacas, eh! De aqu no se llevan ni una aguja! la cabeza baja, todos los vecinos fueron de Manass. Las largas horas de espera intiles: los hijos del rico propietario tiempo y ellos eran los herederos de su

Poco a poco, con saliendo de casa haban resultado haban llegado a fortuna. Manass Jasn Manass Joel

Jasn Manass Joel Manass Jasn Joel Jasn Manass Joel Jasn Joel

Jasn Joel Jasn

- Ya se han ido? - S, pap, ya se fueron. - Queran dejarme en cueros. - Pero no lo han conseguido. Ay, pap, qu interesada es la gente! Slo piensan en aprovecharse de lo que t, con tanto sacrificio, has ahorrado! - Ayer supimos que estabas murindote. Por eso no vinimos antes. - Yo... yo no me estoy muriendo, maldita sea! Estoy enfermo. Slo eso... Ay, ay, qu mal me siento! - Descansa, pap. A ver, ponte cmodo... as... - Ay, ay, ay... - Dnde tendr el dinero, eh? - Y qu s yo. - T s lo sabes, Joel! T sabes dnde lo tiene, no me lo niegues! - Ay, ay, ay... - No grites, Jasn, que puede ornos! - Puede ornos, puede ornos! Pues que nos oiga! Qu me importa? La mitad de ese dinero es ma. Y t lo sabes tan bien como yo! - T eres el que sabes demasiado bien que todo lo del viejo me pertenece a m y slo a m. Soy el hijo mayor y por la ley me corresponde. La ley es la ley. - La ley dice que el hijo menor tiene derecho a parte de la herencia. - Cuando la herencia no es mucha, no. Entonces el dinero no se reparte. No se toca. - Y qu sabes t cunto tiene ahorrado pap! Dices que no se toca para quedarte t con todo. Condenado avaro! Tienes una fortuna y todava quieres ms!

484

Manass Joel

Manass Jasn Joel Manass Jasn

Manass

Joel Jasn Joel Jasn

- Ay, ay, aay! S, pap, aqu estamos a tu lado, tranquilzate. Pobre pap, cunto ests sufriendo! Mira quin habla de avaro... Tu negocio de lanas no va muy mal que digamos, verdad? Para qu quieres entonces el dinero, eh? Para dar limosna a los mendigos? Ja! A m no me engaas, Jasn, eres ms ambicioso que el rey de los asirios! - Ay, ay... estos pinchazos! - Qu pasa, pap? - Quieres algo? - Lo que quiero... es... no... morirme. - No hables de la muerte ahora, pap. T eres fuerte como un cedro del Lbano. Te curars. Maana o pasado te levantars de la cama, seguro que s. Y seguirs trabajando en la finca. - Este ao... la cosecha ha sido buena, saben? El trigo ya no me cabe... en los graneros... Ja, ja... Voy a tumbar... los graneros viejos... y voy a construir... unos ms grandes junto a la casa... y el dinero entrar a chorros, s... a chorros! Ay, ay, ay, que me duele! - Para lo que quiere el dinero, para esconderlo en un hoyo en la tierra! Bah, viejo tacao - Y t, para qu lo quieres? Para gastarlo todo en una noche si te parece bien, no? - Qu interesado eres, Jasn. Pap jadeando como un perro herido y t pensando slo en la plata. - Y t, en qu piensas, condenado? Desde que llegaste aqu los ojos te brillan como dos monedas.

Al caer la tarde, Jess sali de la casa de mi padre con cara preocupada... Juan Jess Juan - A dnde vas, Jess? - A casa del viejo Manass, Juan. Sabes que se est muriendo? - S, pero me dijo el compadre Cleto que tiene para rato. Ese viejo est agarrado a la vida con las uas y con los dientes. Ni a patadas quiere irse de este mundo.

Cuando Jess y yo llegamos a la casa de Manass, todo estaba en penumbra. En un rincn del cuarto, los dos hijos del viejo cuchicheaban. Jess Joel Jess - Se puede pasar? - Quines son ustedes? - Conocamos a Manass. Nos dijeron que estaba

485

Jasn Jess Jasn Jess Joel Jasn Jess Jasn

Joel Jasn

Jasn Joel Jess Jasn Joel Manass

Jess Manass Jess Manass

Joel Jasn Manass

muy grave y hemos venido a verle - A verle y a ver qu se llevan, no? - Por qu dices eso? - Porque todos los que vienen a esta casa traen los colmillos afilados. Aprovecharse de nuestro pobre pap! - Ustedes son sus hijos, los que viven all por Perea? - S, llegamos hace unas horas... - As que eran amigos de nuestro padre... - Bueno, amigos, no. Manass nunca tuvo amigos, sa es la verdad. Viva solo, coma solo, dorma solo y, al final, hasta hablaba solo. - Hablara solo, pero a nadie le dijo dnde demonios escondi el dinero. Se morir y tendremos que echar abajo la casa y escarbar la finca entera para encontrarlo! - Tendremos, tendremos.. T no tendrs que hacer nada porque esa herencia es ma, es que no lo entiendes, Jasn? - Maldicin contigo, Joel, no empieces otra vez! Ya te he dicho mil veces que la mitad de ese dinero me corresponde a m, a m! A ver, ustedes, digan si tengo o no tengo razn: nuestro padre ahorr... - Dselo t, forastero, dile que la ley obliga a repartir la herencia conmigo! - No mezcles a nadie en esto! Es un asunto entre t y yo! - Oye, amigo, pero quin soy yo para meterme en este lo? Yo no soy juez ni abogado. - El dinero de pap es mo, Joel! - El dinero de pap es mo, Jasn! - El dinero de pap... es de pap! Es mo, mo, y ni ustedes ni nadie me lo quitarn! Canallas, mis hijos tambin son unos canallas que quieren robarme lo mo y dejarme en cueros! - Vamos, viejo, no se ponga as. Clmese, clmese. Vamos... - Y quin eres t? - Soy Jess, el que vive ah donde el Zebedeo. Y aqu est Juan. Vinimos a ver cmo se senta. - Vinieron a ver qu podan rapiar de mi casa. Pero se irn con las manos vacas. Yo no pienso morirme. Voy a construir graneros nuevos para el trigo de este ao... para muchos aos... ay, ay! - Dile que te diga dnde tiene escondido el dinero! - Ese dinero es tan mo como tuyo, Joel! - Ayy... ay... ay!

486

Jess se acerc a Manass y le cerr los ojos con suavidad. Jess - Ha muerto.

Regres con el moreno cuando era noche cerrada y empezaba a soplar el viento helado del norte Jess - Qu triste es esto, verdad, Juan? El viejo Manass no pens durante su vida ms que en amontonar y guardar dinero. No tuvo tiempo para nadie. No llor por nadie ni con nadie supo alegrarse. Y para qu le sirvieron tantas cosas? Para nada. Para engordar polillas. En cueros vino a este mundo y en cueros se fue de l. De qu le sirve a uno tener tantas cosas si ha perdido as su vida? en la casa del difunto, el pleito

Mientras tanto, continuaba Jasn Joel Jasn

- Dnde diablos habr escondido el dinero, eh, Joel? - El dinero del viejo es mo, Jasn, no me fastidies ms! - Vete al mismsimo infierno, Joel!

Y mientras llegaban los vecinos y las plaideras, los hijos del viejo Manass revolvieron toda la casa esperando encontrar en algn rincn los ahorros del padre muerto. Parecan dos buitres buscando carroa.(2)

Lucas 12,13-21 1. La figura del gran propietario, del terrateniente que acumula sin cesar riquezas, que tiene amplios graneros y vive de sus rentas sin trabajar, era muy comn en tiempos de Jess, especialmente en la regin galilea. En la fosa superior del Jordn, en las orillas del lago y en gran parte de las montaas de Galilea, las tierras cultivables eran en estos tiempos extensos latifundios. La dominacin romana trajo para Israel, entre otras cosas, una transformacin radical en la tenencia de la tierra. Hasta entonces, exista sta en dos formas: el latifundio -que estaba en expansin- y la propiedad comunal, compuesta por lotes y trabajada en cooperativas o familiarmente. Pero el cobro de impuestos ordenado por los romanos contribuy al progresivo empobrecimiento y endeudamiento de los campesinos, lo que oblig a muchos a la venta forzosa de 487

sus tierras y aceler an ms el proceso de concentracin de la tierra en latifundios. Estos terminaron por imponerse, entre otras cosas porque eran mucho ms rentables. 2. Es posible que los lectores recuerden, al leer este episodio, una escena semejante de la pelcula Zorba el griego, de Michel Cacooyanis, basada en la novela del genial Nikos Kazantzakis. No es una casualidad ni un plagio. Quiere ser el homenaje modestsimo de los autores a quien tanto les inspir mientras escriban los muchos captulos de este relato. A Nikos, griego universal, apasionado cristiano, compaero durante meses desde sus inolvidables pginas sobre Jess de Nazaret, nuestra gratitud, seguros de que l lee la historia del Moreno con sonrisa cmplice. Fgarist, Nikos!

488

74- EL JUEZ Y LAS VIUDAS Pedro - Mira, Jess, no me jorobes! Hemos gastado ya doce pares de sandalias anunciando que las cosas van a cambiar y que la justicia y que la liberacin, y qu hemos conseguido hasta ahora, eh, dime? - Hay que tener constancia, compaeros. - Constancia... Hay que tener ojos, moreno! Esto no avanza nada. Esto es como querer mover una montaa. - Y terminar movindose, Pedro. El da en que de veras tengamos fe en Dios y en nosotros mismos, ese da empujaremos las montaas y las echaremos al mar. Eso lo aprend yo de mi madre. Cuando yo era muchacho, all en Nazaret, mi madre, que ya era viuda, trabajaba en la finca del terrateniente Ananas. Susana Rebeca - Pero, qu bandido este Ananas! Ojal que esa piedra de molino le cayera en los riones! - Tres semanas recogindole aceitunas y ahora no quiere pagarnos! Ah, no, pero esto no se va a quedar as! Por las trompetas de Jeric, que de esta sinvergenzada se va a enterar todo el mundo y ese viejo tacao va a tener que pagarnos hasta el ltimo cntimo, o si no! - O si no, qu, Rebeca? No, mujer, gurdate las bravatas. Qu podemos hacer nosotras si no nos paga? Nada! Si tuviramos maridos, nos defenderan. Pero, qu podemos hacer nosotras, viudas?(1) Doblar el espinazo y que nos pongan el yugo como los bueyes.

Jess Pedro Jess

Micaela

Jess

- Mi madre Mara y la vecina Susana y otras viudas de Nazaret, despus de cosechar los olivos de la finca de Ananas, no haban recibido ninguna paga. Y estaban furiosas. As pasaba muchas veces: los patronos se aprovechaban de las mujeres solas, las contrataban para la recogida de aceitunas, o de higos, o de tomates, y luego les pagaban muy poco o nada por el trabajo.(2) Mara - Hay que hacer algo, vecinas! No vamos a quedarnos aqu, espantando moscas, y nuestros hijos con hambre!

489

Micaela Mara

Susana Mara

Rebeca

Mara Susana Mara

- Y qu podemos hacer, comadre Mara? Aguantar! Ese es el destino de nosotros los pobres, aguantar! - Qu destino ni qu cuentos, Micaela! Yo no creo en ningn destino. Sabes lo que deca mi difunto Jos, que en paz descanse? Que el nico destino que hay est aqu, en nuestros brazos. - S, Mara, pero los brazos de las mujeres son dbiles, no te olvides. - Pero, cmo dices eso, Susana? Y no fue el brazo de Judit el que le cort el pescuezo a aquel grandulln que ni me acuerdo cmo se llamaba? Y quin se puso al frente del pueblo cuando atacaron los cananeos y a los hombres de Israel se les aflojaron los calzones, eh? Fue Dbora, una mujer como t y como yo, pero que tena sangre en las venas y no agua dulce!(3) Y la reina Ester, no fue una luchadora tambin? - Mara tiene razn. Lo que pasa es que una, como mujer al fin, se acobarda y acaba metida en la cueva como los ratones. - Pues vamos a salir de la cueva y a ponerle el cascabel al gato. - S, seor, hay que hacer algo por nosotras y por nuestros hijos! - Ea, vamos a Can a poner una querella contra ese viejo estafador. Para qu estn los jueces? Para hacer justicia, no?(4) Pues ahora mismo vamos donde el juez y que presente nuestro caso en el tribunal.

Jess

- Y mi madre y las otras viudas salieron de Nazaret por el camino del norte, rumbo a Can, donde viva el juez Jacinto, un viejo calvo y gordinfln. Rebeca Jacinto! Jacinto ustedes? Susana Jacinto Don Jacinto, don Jacinto! Don

- Qu pasa? Maldita sea! Quines son - Somos unas pobres viudas de Nazaret! Tenemos que decirle algo! branos! - Unas pobres viudas, unas pobres viudas... Qu quieren ustedes? Tumbarme a golpes la puerta?

490

Mara Jacinto Rebeca Jacinto

Mara

Jacinto Susana Jacinto

Micaela Jacinto Mara

Jacinto

- A nosotras nos tumbaron el jornal de tres semanas trabajando de sol a sol! - Y a m qu me importa eso? - Usted es el juez, no? Y los jueces, no estn para hacer justicia? - Los jueces estamos para meter en la crcel a las alborotadoras como t. No me molesten que estoy muy ocupado ahora. - Don Jacinto, esprese, no se vaya. Escuche, ese viejo sanguijuelo que se llama Ananas, al que usted conoce mejor que nosotras, nos contrat para recoger las aceitunas. Pas una semana y que no tena dinero. Pas la otra, y que esperen que ya les pago. Pas la tercera y que sigan esperando. Usted cree que hay derecho a eso? - Y qu quieren hacer ustedes? - Denunciarlo y poner una querella y que se nos haga justicia. - Bueno, bueno, vamos a estudiar el caso por partes. Comencemos por donde hay que comenzar: si yo las defiendo a ustedes en el tribunal... a cunto ascenderan mis honorarios? - Cmo dice, don Jacinto? Hable ms claro, que nosotras las del campo... - Digo que si me meto en este lo, cunta plata me van a pagar, caramba? - Bueno, seor juez, usted sabe que somos viudas... y pobres. Adems, con qu vamos a pagarle a usted si don Ananas no nos paga antes? - Entiendo. Siendo as... vuelvan otro da. Hoy estoy muy ocupado. S, eso, vuelvan la prxima semana a ver si puedo hacer algo por ustedes.

Jess

- Y mi madre y sus vecinas recorrieron de nuevo las siete millas que separan Nazaret de Can y regresaron al casero. Y cuando pas la semana... Susana - Hganos justicia, seor juez! Don Jacinto, por favor! Rebeca - Con lo que nos pague Ananas le pagaremos algo a usted por defender nuestra causa! Jacinto - Algo... algo... Cunto? A ver, cunto me van a pagar? Micaela - Pues... entre todas podemos reunir

491

Jacinto

Susana comprndalo. Jacinto

diez denarios. O hasta quince. - Maldita sea, quince denarios! Que el diablo se muerda el dedo gordo si ustedes no estn locas de atar! Quince denarios! As que ustedes vienen a pedirme que me enfrente con Ananas, el hombre ms poderoso de estos campos, que con una palabra suya puede mandar que me ahorquen, y a cambio de eso quince asquerosos denarios! Puah! - Pero, seor juez, somos pobres, S, s, por supuesto que lo comprendo. Y ustedes tambin comprendan que yo tengo ahora mucho trabajo y no puedo atenderlas. Eso es, vuelvan la semana prxima a ver si con un poco ms de tiempo...

Jess

- Siete millas de regreso a Nazaret. Y cuando pas la semana, otras siete hacia Can... Susana

- Pero, don Jacinto, hasta cundo vamos a estar yendo y viniendo? Rebeca - Nuestros hijos estn ms flacos que las lombrices! Micaela Mire estos pechos secos, don Jacinto! Estamos desesperadas! No podemos ms, nuestros hijos se nos mueren de hambre, se nos enferman! Jacinto - Y a qu viene ahora ese cuento? Yo no par a esos muchachos! Entonces, qu? Arrglenselas como puedan! Y no me molesten ms! Mara - Est bien, no lo haga por nosotras, si no quiere. Jacinto - Y por quin entonces? Mara - Hgalo por respeto a Dios, seor juez! Jacinto - Ja, ja, ja! Por Dios? Y a m qu me importa Dios? Dios est all arriba, en el cielo, y yo estoy ac abajo, en la tierra. No dicen ustedes que Dios les hace justicia a los pobres? Pues compren una escalera larga y suban all arriba y pdanle ayuda a l! Pero a m no me jeringuen ms! Susana - Uff Este Jacinto es ms agrio que un limn verde. Mara - No, Susana, lo que pasa es que el zorro de Ananas le habr untado

492

Micaela perdidas. Mara Rebeca Mara Rebeca. Rebeca Mara Susana Mara

manteca en las manos, comprendes? Y ahora qu, Mara? Estamos - Cmo que y ahora qu? Ahora es cuando comienza la pelea! - Pero, Mara, ests loca? Qu pelea podemos comenzar nosotras que no tenemos ni un palo? - Aqu no hacen falta palos ni espadas, - Y qu entonces, Mara? - Lo que hace falta es paciencia. - Paciencia para qu? - Para acabarle la de l. No se acuerdan de Moiss en Egipto? El faran tena de todo, hasta carros de guerra! Y Moiss no tena nada. Bueno, lo nico que tena era una cabeza muy dura. Y Moiss junt a los israelitas y le acabaron la paciencia al faran: le tieron de rojo el agua, le llenaron de sapos y ranas las casas, le apagaron las luces de la ciudad. - Pero, Mara, nosotras somos muy poquitas. Eso lo pudo hacer Moiss porque era hombre y tena mucha gente detrs. - Nosotras somos como un mosquito y ellos como un elefante. - Eso mismo, Micaela. Y esa fue una de las diez plagas de Egipto, la de los mosquitos. Porque te aseguro que una banda de mosquitos dispuestos a fastidiar, le quitan el sueo a todos los elefantes que tena el rey Salomn en su palacio. Ea, vengan conmigo, volvamos a casa del juez Jacinto!

Susana

Micaela Mara

Jess

- Y aquellas campesinas testarudas, con Mara, mi madre, a la cabeza de todas, volvieron frente a la puerta de aquel juez gordinfln. Jacinto - Otra vez aqu! Maldita sea, ya les dije que se largaran y me dejaran en paz! Estn sordas? Qu estn esperando? - Esperamos que los jueces de Israel les hagan justicia a los pobres! - Pues esperen sentadas porque tienen - Eso mismo vamos a hacer. Vecinas,

Mara Jacinto para rato! Mara

493

todas sentadas! Jess - Cuando mi madre dijo aquello, todas las viudas se sentaron frente a la puerta del juez. Jacinto - Al diablo con ustedes! Est bien, qudense ah hasta que les salga un callo en el trasero! Malditas campesinas, tienen la cabeza ms dura que un yunque de herrero!

Jess

- El juez dio un portazo. Y al cabo de un rato... Jacinto - Todava estn ah sentadas? Por los siete pelos de Lucifer, es que ustedes han perdido el juicio? Susana - No, usted es el que ya est perdiendo la paciencia, seor juez! Mara - De aqu no nos movernos hasta que nos haga justicia!

Jess

- Pero el juez volvi a cerrar la puerta...

Rebeca - Se te va a venir la casa abajo con tantos portazos! Susana Uff... Qu crees t, Mara? Conseguiremos algo? Mara Nuestros abuelos aguantaron cuatrocientos aos en Egipto. Y al final consiguieron la libertad. De aqu no nos movemos. Hombre - Oigan, quines son ustedes? Estn pidiendo limosna a la puerta del juez? Rebeca - Pedimos justicia, no limosna. Susana - Trabajamos tres semanas recogiendo aceitunas en la finca de Ananas y ahora no nos quiere pagar. Hombre - Viejo ladrn! Y el juez no hace nada? Mara - Eso estamos esperando. Pero ya usted sabe, paisanos, lo que ocurre. Ananas le unta la mano al juez y el juez se la unta al capitn y as van las cosas. Hombre - Eso s es verdad. Los de arriba se protegen las espaldas. Y nosotros, tirando cada uno para su lado. Eh, compaeros, vengan ac, vengan todos! Jess - Aquel hombre comenz a llamar a sus amigos que mataban el tiempo en la plaza y en la taberna. Y al poco rato, muchos vecinos de Can se unieron a

494

las viudas de Nazaret. Jacinto - Que el diablo me corte en cuatro rajas! Qu quieren ustedes? Yo no soy el gobernador de Galilea ni tampoco reparto caramelos, as que vyanse todos de aqu y djenme en paz, recuernos!

Jess

- Pero se fueron juntando muchos, muchsimos hombres y mujeres delante de la puerta del juez Jacinto. Era como una plaga de mosquitos. Jacinto - Basta ya! Al infierno con ustedes, con las viudas y con todos! Vengan, entren, vamos a resolver de una vez este caso! Susana - Qu? Ya se le conmovieron las entraas, seor juez? Jacinto - Lo que se me conmovieron son las orejas con esta escandalera. Pero, spanlo bien, no lo hago por Dios ni por ustedes ni por sus hambrientos hijitos, sino para que se larguen y no les tenga que ver nunca ms las narices.

Jess

Rufa Pedro Jess

- Y el juez Jacinto llev el caso ante el tribunal y el terrateniente Ananas tuvo que pagar los jornales de las viudas de Nazaret. Haban ganado la pelea, s seor! Y as se ganan todas las batallas, dando y dando hasta salir adelante. Y con Dios hay que hacer lo mismo. Rezarle da y noche, sin desanimarnos. Si le pedimos as, l no nos dar largas, nos har justicia! - Que Dios te bendiga la lengua, Jess, y que viva ha madre que te pari! - Bien dicho, abuela Rufa! - S, que viva ella y que vivan todos los que luchan hasta el final, sin cansarse, cueste lo que cueste!

Lucas 18,1-8 1. En la Biblia, viuda no es sinnimo de anciana. Como las muchachas se casaban los doce o trece aos, muchas mujeres quedaban viudas an muy jvenes. Las viudas podan volver a 495

casarse. Si lo hacan, bastaba un mes de noviazgo, en lugar de un ao entero, plazo habitual antes de los esponsales. Si suponemos que cuando Jess inici su actividad en Galilea, ya habra muerto Jos, Mara quedara viuda a los 30 40 aos. Su condicin social le haca dependiente de su hijo, que tena la obligacin de mantenerla. Pero seguramente ella se ganara tambin la vida con el trabajo de sus manos. 2. Las mujeres campesinas de Israel tenan ms libertad que las de la ciudad en muchas cosas. La necesidad de sacar la familia adelante las llevaba a trabajar a la par que el hombre en las faenas agrcolas. Las mujeres participaban en la cosecha, en la siega, en la vendimia, junto con los varones, o trabajaban por su cuenta, contratadas por los terratenientes de la zona. 3. En la historia de Israel hubo mujeres que participaron muy activamente en las luchas del pueblo y que llegaron a tener un gran prestigio. Dbora, jueza de Israel, vencedora de batallas (Jueces 4 y 5); Ester, herona popularsima, y Judit, que derrot por la astucia al tirano Holofernes, son importantes figuras femeninas de la historia de Israel. Tanto Ester como Judit dan nombre a dos libros de la Biblia, que cuentan sus historias. 4. La administracin de justicia en Israel comienza en los mismos orgenes de la historia del pueblo con los ancianos designados por Moiss, pero no se tienen datos precisos sobre cmo eran exactamente los juicios o cul la forma de presentar los pleitos en tiempos de Jess. La institucionalizacin de la justicia variaba mucho segn las regiones. Nazaret era una aldea demasiado pequea para tener un juez local propio. Los jueces locales decidan en casos de menor importancia, en pequeos conflictos. Los ricos los compraban con regalos y no eran justos en sus decisiones. Los profetas de Israel denunciaron la corrupcin de los tribunales, las prebendas recibidas por los jueces y los atropellos cometidos contra los pobres (Ams 5, 7-13). Clamaron siempre porque en los tribunales se hiciera justicia e identificaron el derecho de Dios con el derecho del pobre. Entre los pobres, los profetas destacaban, como desamparados por excelencia, al extranjero, al hurfano y a la viuda.

496

75- LA FIESTA DE LAS TIENDAS Cuando llega el otoo y el trigo llena los graneros y las vias se cargan de uvas, todo Israel viaja al sur a celebrar la Fiesta de las Tiendas.(1) Son siete das en los que Jerusaln se viste de verde, adornada con las hojas de muchos rboles. Cientos de cabaas hechas de troncos y ramas de palmera rodean las murallas de la ciudad santa, en recuerdo de las tiendas en las que nuestros padres vivieron durante su larga marcha por el desierto. El vino de la nueva cosecha se bebe en abundancia y la alegra corre alocadamente por las estrechas calles de la ciudad del rey David. Hombre Viejo - Yo apuesto cinco ases a que viene a la fiesta! - Pues yo no entro en esa apuesta! Ese tipo est muy fichado. Sabe que si viene aqu los romanos le pueden dar un susto. Alborota demasiado! Hombre - Tengo ganas de verlo de cerca. Y de orlo! Es un profeta! Camaradas, a Israel no le falta ni el vino ni los profetas! Brindo por nuestro pueblo, el pueblo ms grande de la tierra! Muchacho - Cuidadito con lo que ests diciendo, orejn. De Jess, el de Galilea, se dicen cosas ms gordas. Profeta era Juan. Y por eso le cortaron la cabeza. ste es ms. Dicen que es el mismsimo Mesas. Hombre - Y entonces... qu le cortarn a ste? Vecino - l es quien le cortar el pescuezo a los romanos, maldita sea! Si es el Mesas, vendr con una espada as de larga y, zas! Abajo todas las guilas imperiales! Ah, carambola, ese da s que ser la fiesta grande de Jerusaln! Brindo por el Mesas de Galilea! El primer da de la fiesta, cuando el lucero de la tarde brillaba en el cielo, se encendan grandes antorchas en el Templo de Jerusaln. Toda la noche las calles estaban atestadas de peregrinos que cantaban y rean. Jerusaln velaba jubilosa durante una larga semana de fiesta, agradeciendo a Dios los frutos de le nueva cosecha. Mientras tanto, en Nazaret... Mara Jess Mara Jess - Entonces, hijo, no piensas ir a Jerusaln? - No s, mam, an no lo s. - Tus primos queran viajar contigo, ya ves. - S, ya veo. Lo que pasa es que yo no quera viajar con ellos.

Cuando termin la cosecha de aquel ao, Jess fue a Nazaret a ver a su madre. Con l fuimos algunos del grupo. Los

497

campos de trigo ya segados descansaban despus del largo trabajo. Y las uvas ya haban sido pisadas en el lagar. Jess Mara - Y t, mam? No quieres ir a la fiesta? - No, hijo. Bastante fiesta hay aqu con la comadre Susana enferma y la mujer de Neftal igual. Alguien tiene que cuidarle sus muchachos, no? - Trabajas demasiado, prima Mara. Ser por eso que te conservas tan joven. Qu, Jess? Ya lo has pensado? Vienes con nosotros a Jerusaln?

Simn

Los primos de Jess, Simn y Jacobo, entraron en la casucha de Mara. Llevaban ya en las manos los bastones para el camino. Jess Simn - No, no voy a ir. Me quedo por Galilea. - Cmo? No andan diciendo por ah que haces cosas maravillosas y que hueles a profeta? Entonces? No me digas que los profetas de ahora se esconden bajo la tierra como los topos Ya que haces cosas tan grandes, ven a hacerlas a la capital y que todos te vean el pelo. Jacobo y yo gritaremos por las calles: Eh, aqu est el profeta! Y es primo nuestro! Nosotros juntamos a la gente, t les hablas y te prometo que cuando termines te aplaudiremos, te lo prometo, primo. - Muchas gracias, primo Simn. Gurdate los aplausos y ponte en camino de prisa, anda, que la fiesta empez anoche y vas a llegar tarde. Yo no voy. - Bah, eres un chiflado y un testarudo, Jess. Vete a Cafarnaum con esos amigotes que te has echado. Vamos, Jacobo, andando!

Jess

Simn

Cuando Jacobo y Simn ya se haban perdido en la lnea del horizonte Jess Mara Jess Mara - Mam, maana, al amanecer, me voy. - A dnde, hijo? A Cafarnaum? - No, a Jerusaln.(2) A la fiesta. Vamos Santiago y Pedro y Juan y algunos ms del grupo. - Ya saba yo que iras. Le estabas diciendo a Jacobo y a Simn que no con la boca, pero yo te miraba y a m t no me engaas. Jess, hijo, ten cuidado. Jerusaln no es Galilea. All los romanos tienen siete ojos y se enteran de todo. - Todava tienes miedo, mam? - S, hijo, cmo no voy a tenerlo? Pero ya no es como al principio. Me pareca entonces que poda regaarte como si fueras un muchacho. Jess, eso

Jess Mara

498

Jess Mara

Jess Mara

Jess

Mara Jess Mara

no se hace, obedece a tu madre... No, ya s que no puedo poner piedras en tu camino para torcerlo. Le he dado vueltas y vueltas a todo lo que me dijiste all en Cafarnaum, te acuerdas? - Claro que me acuerdo. Y la verdad es que me puse un poco pelen contigo ese da. - No, hijo, era yo la que andaba peleando con Dios como nuestro abuelo Jacob cuando se las dio de muy gallito y se puso a forcejear una noche con aquel ngel y l fue quien acab cojeando. As me pas a m, sabes? Yo le deca a Dios: Ve y bscate a otro. Por qu tienes que antojarte de mi hijo? Es lo nico que yo tengo. Por qu me lo quieres quitar? Jos muri. Yo voy para vieja. Por lo menos, que pueda verlo casado con una buena muchacha y con un trabajito seguro y, a lo mejor, hasta le ayudo a criar el primer nieto. No peda ms que eso. Tampoco era mucho, verdad? Pero ya ves, Dios se sali, como siempre, con la suya. Te ech mano y te dijo: T eres el que ando buscando. Est bien, hijo. l gan. l es el ms fuerte. - Eres valiente, mam. - No, hijo, qu va, me estoy muriendo de miedo. Y sigo sin entender bien lo que Dios se trae entre manos contigo. Pero no te preocupes que no me voy a atravesar en tu camino. Al contrario, me gustara seguirte, me gustara ayudarte, pero no s cmo. - Pero, mam, si fuiste t la que me dio el empujn a m! T que andabas siempre con aquella matraquilla: Dios quiere tumbar a los grandes y levantar a los humildes. T me enseaste eso. Y eso es lo que hemos estado haciendo durante todos estos meses en Cafarnaum y en las ciudades del lago. - Y en Jerusaln? - Tambin en Jerusaln hay que anunciar la buena noticia. Y lo haremos, s, ya es momento de hacerlo. - Bueno, deja eso ahora y toma un poco ms de leche, que con lo flaco que ests no vas a llegar caminando ni a Samaria... Anda, hijo, que est muy buena.

Cuando llegamos a Jerusaln, la fiesta ya iba por la mitad. Al acercarnos al templo vimos salir la procesin. Hombres, mujeres y nios con ramas de palmera y de sauce, cantaban por las calles. En el atrio de los sacerdotes se repeta la misma ceremonia: los ministros de Dios rodeaban una y otra vez el altar entonando los salmos de las tiendas.

499

Sacerdote - Seor, danos la salvacin! Seor, danos el xito! Todos - Bendito el que viene en el nombre del Seor! Los atrios del templo estaban llenos de borrachos y de nios que correteaban detrs de las ovejas. Jerusaln ola a frutos maduros y despeda con risas el ao que terminaba. Hombre Mujer Hombre - Paisana, mire quin est all! Es el profeta de Galilea! - T has bebido tanto, sinvergenza, que ahora hasta ves profetas por las esquinas! - Te digo que no, mujer, mira ese del manto lleno de parches... se mismito, es. Eh, camaradas! Corran! Lleg el profeta! Lleg el profeta!

A los gritos de aquel hombre la gente comenz a arremolinarse en donde estbamos, junto a la Puerta de Corinto. Un grupo de hombres empuj a Jess para que se subiera en un quicio de piedra. Hombre Jess Viejo - Eh, t, galileo, qu haces t por aqu? - Celebrando la cosecha de este ao, amigo, que ha sido buena! - Habla ms alto que aqu no se oye nada! Maldito seboso, no te me pongas delante!

La Puerta de Corinto pareca un gallinero revuelto. Todos queran ver de cerca las barbas al profeta recin llegado. Jess - Hemos venido a celebrar la cosecha de este ao y a contarles lo que est pasando por el norte del pas! Los campos han dado trigo y las vias han dado sus uvas, s. Pero Dios nos anuncia una cosecha mayor, una fiesta y un banquete que celebrarn todos los pueblos de la tierra. Amigos de Jerusaln: venimos a traerles una buena noticia. El Reino de Dios ha llegado! - Bien por ese Reino de Dios! - Y dnde diablos est para que lo veamos? - No mire para arriba ni para el lado, paisana. Est aqu donde los pobres nos juntamos con esperanza! - Arriba los de Galilea! En Jerusaln y en todo el pas! - Oye, muchacho, t que hablas tan bonito, explcanos una cosa: qu hay que hacer para entrar en ese Reino? Porque a sta que est aqu no la dejan fuera! - La puerta para entrar es estrecha. Para poder

Hombre Mujer Jess Viejo Vieja

Jess

500

Hombre

pasar por ella hay que llevar los bolsillos vacos. Por esa puerta pasarn solamente los que comparten lo que tienen con los dems. Y los que cierren su mano a los pobres se quedarn fuera. Los que piensen que son los primeros, sos sern los ltimos! Y los que estn en la cola, los ltimos, sos irn los primeros! - Muy bien hablado, galileo!

Nos cost mucho trabajo salir del templo. La gente se apretujaba contra nosotros. Todos queran ver a Jess. Los soldados romanos vigilaban de cerca para que aquel alboroto no terminara en una revuelta mayor. Algunos galileos nos invitaron a pasar la noche en sus tiendas de palmeras y caas. Y hacia una de ellas nos fuimos al caer la tarde, mientras los vecinos de la capital seguan discutiendo... Vecino Vecina Viejo Vecino Mujer Maestro Vecino Fariseo - No oste la lengua que se gasta? Ese hombre es el Mesas, te lo digo yo! - Pero, cundo se ha visto un Mesas con sandalias rotas?(3) T ests loco! - Adems el Mesas no puede ser galileo. Tiene que ser de la familia del rey David. - Y ste, de qu familia ser? Eso s que no lo sabemos. - Tiene que ser hijo de David! O es de la familia de David o no es el Mesas! - Pero, amigo, cmo va a ser el hijo de David si hay un salmo en que David lo llama padre en vez de hijo? - Pero, qu est diciendo usted? Qu salmo ni qu salmo! Ese tipo habla claro y tiene a Dios en la garganta! - Y yo digo que cmo puede el Mesas ser hijo de David si el mismo David le llama padre, porque, como dice otro salmo, nadie puede ser hijo de su propio hijo, no le parece? - Oiga, amigo, yo a usted no le entiendo ni una... y a ese galileo todas. As que vyase a cantar sus salmos en otra esquina! - Ese galileo naci en un pueblo de mala muerte que se llama Nazaret! Acaso el Mesas, va a salir de ah, eh? No sean pazguatos! Cuando venga el Mesas, nadie sabr de dnde viene. Vendr de repente. Zas! Se abrirn los cielos y lo veremos. Ese tipo es un engaabobos. Ea, dejemos al Mesas que duerma tranquilo esta noche y nosotros, a la taberna de Aziel! El mejor vino de Jerusaln est metido en los barriles de ese granuja!

Vecino Viejo

501

Aquella noche, una misma pregunta recorri el barrio de los alfareros y el barrio de los aguadores, la calle de las prostitutas y el mercado grande. Todos preguntaban por el profeta de Galilea. Y nadie saba encontrar una buena respuesta. Cuando la luna nueva del mes del otoo, en el punto ms alto del cielo, alumbraba dbilmente las murallas rodeadas de cabaas de la ciudad santa, Jerusaln, cansada de tanta fiesta, se fue quedando adormilada.

Juan 7,1-13 y 40-43

1. Al comienzo del otoo, en el mes de septiembre, el pueblo de Israel celebra la fiesta de los sukkot (de las Tiendas o de las cabaas). Con ella termina la recoleccin de los frutos y la vendimia. La ley mandaba peregrinar a Jerusaln. Durante los siete das que duraba la fiesta, el pueblo viva en chozas o cabaas que se construan en las terrazas o los patios de las casas, en la explanada del Templo, en las plazas pblicas o en los alrededores de la capital. Las chozas recordaban las tiendas en las que los hebreos vivieron durante 40 aos en su peregrinacin por el desierto hacia la Tierra Prometida. En tiempos de Jess y por influencia de textos de los profetas (Zacaras 14, 16 y 19), el pueblo tena asociada la fiesta de las Tiendas al triunfo definitivo del Reino de Dios y de su Mesas. 2. Los caminos que llevaban a Jerusaln no eran nada seguros. En los tiempos de Jess reinaba en todo el pas el bandolerismo. Para proteger el comercio en las rutas de las caravanas, los romanos haban tomado especial inters en limpiar los caminos de atracadores. Los campesinos agrandaban las historias de salteadores que corran de boca en boca y, aunque ellos no llevaran mucho en sus viajes, teman especialmente estos peligros y consideraban un favor especial de Dios el llegar sanos y salvos a Jerusaln. 3. En tiempos de Jess, la espera del Mesas liberador era un tema habitual en las conversaciones populares. Para algunas escuelas de rabinos el Mesas acreditara que lo era por su pertenencia a la familia de David. Sera su hijo. Otros no daban demasiada importancia a este aspecto y se fijaban no en de dnde vendra el Mesas sino en lo que hara.

502

76- LA PRIMERA PIEDRA Marido - Sal de ah, descarada! Ya no escaparte! Vecino - Tumben la puerta y squenlos fuera! Vecina - Adltera, adltera! puedes

Un tropel de hombres y mujeres chillaban rodeando la casa de Cirilo, en el barrio de los aguadores de Jerusaln. Las piedras zumbaban contra la puerta y las maldiciones se oan en todo el Ofel. Vecino zorra! Vecina - Ahora las vas a pagar todas juntas, buena - Sabemos que estn ah los dos, sinvergenzas!

Por una brecha del patio, como un ratn que sale de los escombros, un hombre medio desnudo salt y ech a correr calle abajo. Marido Vecino - Djenlo a l, de se ya me encargar otro da! Pero a la Juana es a la que quiero ajustarle cuentas! - Squenla de ah, vamos, no perdamos tiempo!

La tranca de madera que cerraba la puerta se parti con los empujones y un puado de hombres se col en la casa. All dentro, en un rincn, junto a la sucia estera, una mujer se agazapaba con un gesto de horror en los ojos. Marido Vecino Vecina Vecino - As te quera agarrar, so asquerosa! Perra, hija de perra, te juro por mi cabeza que hoy ser el ltimo da de tu vida! - A la muerte con ella, es adltera!(1) Hay que matarla! - Debe morir, debe morir! - Atrpenla!

Dos hombres se abalanzaron sobre la mujer, la agarraron por los pelos y la arrastraron fuera de la casa. Entonces, un viejo le arranc de un tirn la sbana con que intentaba cubrirse. Marido - S, djala as, y que todos vean sus vergenzas! Si a ella no le import encuerarse con Cirilo, tampoco le importar estar as, en medio de la calle! Vecinos: esta mujer me enga con otro! Aydenme ustedes a borrar la infamia que ha ensuciado mi apellido! - A la muerte con ella! A la muerte con ella!

Vecina

503

Vecino

- Al basurero! La basura, al basurero!

Los dos hombres alzaron a la mujer por los brazos y la arrastraron pataleando por la estrecha callejuela. Con los puos en alto, chillando y silbando, se encaminaron hacia el barranco de la Gehenna, que queda al sur de la ciudad, el valle maldito donde las vecinas de Jerusaln quemaban la basura y donde eran apedreadas las mujeres que haban sido descubiertas en delito de adulterio.(2) Vecina Vecino - A la muerte con ella, a la gehenna! - Pero miren quin est aqu! El profeta de Galilea!

Jess y nosotros estbamos conversando cerca del Templo, cuando vimos acercarse, en medio de una polvareda, aquel tumulto de gente enfurecida. Vecino Marido Vecino Vecina - Eh, t, profeta, ven con nosotros a cumplir la ley de Moiss! La mancha del adulterio slo se limpia con piedras! - Mientras ms manos, ms pedradas! Ea, ven con nosotros! Y que vengan tambin todos esos amigos tuyos! - A esta perra la atrapamos en la misma cama con el aguador Cirilo! - No tiene excusa: todos somos testigos de su pecado!

Los dos hombres que arrastraban a la mujer, se abrieron paso y la dejaron caer en medio de todos, boca abajo, con las rodillas sangrando y el cuerpo lleno de salivazos y magullones. Uno de ellos, con un gesto de desprecio, le puso el pie derecho sobre la cara apretndosela contra las piedras del suelo. Vecino - Quin es el profeta? T? Pues chale pronto la maldicin para que el diablo se la trague de un bocado y se vaya derechita a los infiernos! Vamos, qu ests esperando? No dicen que t eres profeta? Pues habla, responde: por qu no la maldices? - Que muera, que muera! A la muerte con ella! de vecinos que chillaban y

Vecina

Jess se acerc al grupo amenazaban con el puo. Jess Marido Jess

- Dnde est el marido de esta mujer? - Aqu estoy! Yo era el marido de esta tipeja. Ya la he repudiado. Qu quieres t? - Quiero saber lo que ha pasado. Te haba

504

Marido

Jess engaado? Marido - Cuntas? Y qu s yo! Tres, cuatro, cinco veces sta es peor que una perra en celo! Entonces Jess se agach y escribi con el dedo en la tierra tres, cuatro, cinco rayitas... Jess Marido - Qu ms tienes contra ella? - Que qu mas tengo contra ella? Ja! No te basta con esta desvergenza a plena luz del da? Quieres juntar ms carbones sobre su cabeza? Que voy a visitar a una comadre, que voy a llevarle un remedio... Puah! Y la comadre enferma era el aguador Cirilo y un carnicero de la otra esquina que cuando lo vea lo voy a tasajear con su mismo cuchillo de cortar carne! - Y cundo le dio por coquetearle a mi marido, eh? S, s, delante de mis narices como si una fuera una mema. Si ustedes la hubieran visto pasando frente a mi casa con todo su contoneo! Sonrisitas van, sonrisitas vienen... Menuda pjara! - Esta se ha acostado con todo el vecindario! - Y cuando la atraparon manosendose con el hijo de Joaqun, eh? Cuntaselo al profeta, anda! - Y por algo ser tambin que el rabino le voltea la cara cuando le pasa por el lado! Las cosas que sabr l! - Tiene la boca ms sucia que un camellero, todo lo que dice son palabras asquerosas! - Lo que dice y lo que hace! - Y cmo viste la nia, con toda la pechuga afuera! Descarada!

engaado otras veces? - Claro que s. Ella lo negaba, pero dicen que ms pronto descubren al mentiroso que al cojo. - Y dime, cuntas veces crees que te ha

Vecina

Mujer Vieja Vecino Vecina Vecino Vieja

Jess, en cuclillas, iba haciendo rayas con el dedo a cada una de las acusaciones que lanzaban contra la mujer... Viejo Vecina - Primero se te gasta el dedo que llevar la cuenta de las fechoras de esta ramera! - Pero si esto ya se vea venir, vecinos! Hijo de gato caza ratn. Dnde est la madre de sta? Arrimada al muro, con todas las maturrangas! Del padre no digo nada, porque no se sabe quin sembr esta mala hierba! - Ya est bien de palabreras. T qu dices, profeta de Galilea?

Marido

505

Jess Todos

- Yo digo que me den una piedra... - Muy bien, duro con ella!

Un viejo de mirada maliciosa se inclin, tom una piedra del suelo y se la dio a Jess. Vecina Vecino - En la cabeza, pgale en la cabeza como a las culebras! - Machcala, machcala!

Jess tena en su mano la piedra y la sopesaba mirando a la mujer que segua tendida boca abajo, en mitad de la calle. Jess - Lo siento, paisanos, pero yo no voy a tirarle la piedra. Si alguno de ustedes se considera limpio de pecado, que venga y se la tire. otro viejo, de vientre abultado, se acerc a

Entonces Jess. Viejo Jess Viejo Jess

- Dame la piedra. Yo se la tirar. Hay que cumplir la ley de Moiss. Y la ley condena el adulterio. - Ojal no te rebote en la frente, como a Goliat. - Qu quieres decirme con eso? - Escucha As, entre nosotros, en confianza, a cunto inters prestas tu dinero: al diez, al veinte... quizs al cuarenta? Eso tambin est condenado en la ley de Moiss, verdad, amigo?

Jess clav su mirada como un cuchillo en los ojos de aquel viejo gordo que ya levantaba su mano para arrojar la piedra sobre el cuerpo desnudo de la mujer. Jess - Est prohibido estrangular a los desgraciados que no pueden pagarte los prstamos a tiempo, verdad, amigo?

La piedra resbal de la mano del viejo que dio media vuelta y se escabull entre la gente. Vecina atrs? Qu le pas a se? Tambin se ech para

Jess se volvi impacientes. Jess Vecino

de nuevo a los vecinos, que

esperaban

- Quin quiere tirarle la primera piedra a esta mujer? - Yo, dmela a m. Si hay algo que me repugna en esta vida es la infidelidad... Asco de tipa!

506

Un hombre alto y arrogante se acerc a la mujer. Jess Vecino Jess - Oye, amigo, cul es tu oficio? - Mi oficio? Comerciante. Tengo una tienda de alimentos junto a la Puerta del ngulo. - Y a lo mejor tienes dos balanzas en tu comercio, una para pesar lo que compras y otra para pesar lo que vendes. Cuntas tienes t? Una o dos?

El vendedor abri la boca para responderle a Jess, pero no dijo una palabra. Luego retrocedi y se disimul entre la turba. Jess - Y t... por la cara debes ser abogado o juez. Juez de los que juzgan en el Gran Consejo. Y dime, amigo, cuntos denarios te ponen bajo el asiento para que digas que el terrateniente tiene la razn y la viuda es la culpable? Quieres tirar t la primera piedra? Y t... tus manos son de mdico. Vamos, toma la piedra, trasela t. No importa, si esta mujer vive en el Ofel... T nunca vas por esas barracas de adobe, verdad? Todos tus clientes son del barrio alto porque ellos s te pueden pagar, claro - Basta ya de tonteras! Esta mujer es una pecadora. T mismo anotaste sus delitos con esas rayas en la tierra. Y mira cuntas hay! - Y por qu te fijas tanto en todas estas pajitas en el ojo de ella y no ves el tronco que hay en tu propio ojo? - Pajitas! Esta mujer ha cometido el ms grande de los pecados, el adulterio! - Mayor adulterio es ver a los sacerdotes del Templo coqueteando con los gobernantes que oprimen al pueblo, y nadie les tira piedras. Mayor adulterio es ver a los servidores de Dios sirviendo a Mamn, el dios del dinero, y nadie levanta el dedo contra ellos. Hipcritas! Escndanse en las cuevas de los montes porque el Dios de Israel est al llegar y les va a echar mano y los dejar en cueros igual que ustedes hicieron con esta mujer. Porque con la medida con que midieron a los dems, con esa misma los medirn a ustedes.

Vecino Jess Vecino Jess

Jess se agach y no dijo una palabra ms. Con la mano extendida alis la tierra donde haba ido marcando las acusaciones contra aquella mujer sorprendida en adulterio.

507

Pedro Jess

- Caramba, Jess, los dejaste sin resuello! - Es que parece, Pedro, que el nico pecado que existe para ellos es acostarse con una mujer.(3) O con un hombre. Se pasan la vida escudriando estos pecados y ah s cuelan hasta el ltimo mosquito, hasta los malos pensamientos, uno a uno. Y los grandes camellos, los grandes abusos contra los pobres, les pasan por delante y ni se enteran.

Pedro se inclin sobre la mujer que segua tirada en la calle Pedro Juana Jess - De buena te libraste t, eh? Cmo te llamas? - Juana... pero yo... yo... - Vamos, no llores. Ya todo pas. Tpate con este manto, anda. Clmate, mujer. Nadie te va a hacer nada. Abre los ojos, mira Dnde estn los que te acusaban? Ninguno te conden. Y Dios tampoco te condena ni te tira ninguna piedra. Fjate, todo est borrado ya. Todo.

Pedro y Jess levantaron a Juana del suelo y la acompaaron de vuelta a su casa, por la calle del acueducto, la que da al barrio de los aguadores, cerca del Templo santo de Jerusaln.

Juan 8,2-11 1. En Israel, el adulterio era tenido por delito pblico. Las antiguas leyes lo castigaban con la muerte (Levtico 20, 1). La tradicin y las costumbres dieron a esta ley, como a tantas otras, una interpretacin machista. Y as, el adulterio del hombre casado slo era tal si tena relaciones con una mujer casada, pero si sta era soltera, prostituta o esclava, su relacin no se consideraba como adltera. En el caso de la mujer, bastaba que tuviera relaciones con cualquier hombre. La mujer sospechosa de adulterio era sometida a la prueba pblica de tomar aguas amargas. Si le hinchaban el vientre era cierto su adulterio. Si no senta malestares, todo quedaba en falsa sospecha (Nmeros 5, 11-31). Esta prueba la realizaba diariamente un sacerdote en la Puerta de Nicanor en el Templo de Jerusaln. El hombre no poda ser sometido a este rito. 2. Comprobado el adulterio, los pecadores deban ser apedreados por la comunidad. -l o ellaPor ser el

508

adulterio un pecado considerado pblico, la comunidad deba borrar la mancha tambin pblicamente. El apedreamiento o lapidacin deban realizarlo los vecinos del lugar en que el pecador haba sido descubierto en falta y, generalmente, el sitio del suplicio estaba fuera de los muros de la ciudad. Los testigos de los hechos eran los que arrojaban las primeras piedras contra el culpable. Otros delitos castigados con el apedreamiento eran la blasfemia, la adivinacin y las distintas formas de idolatra, as como la violacin de la ley del descanso del sbado. Delitos sexuales de mayor gravedad se castigaban con la hoguera. A estos condenados se les enterraba hasta la cintura en estircol, se les rodeaba todo el torso con estopa y se les introduca en la boca una antorcha encendida. 3. El relato de Jess y la adltera slo aparece en el evangelio de Juan y no est en todos los antiguos manuscritos que se conservan del texto original de este evangelio. Algunos piensan que este relato, que tiene todas las garantas de ser histrico, pudo ser suprimido del evangelio de Lucas y de los primeros manuscritos del evangelio de Juan porque la indulgencia de Jess con la mujer pecadora resultaba excesiva, y hasta escandalosa, incluso a las primeras comunidades cristianas.

509

77- COMO UN RO DE AGUA VIVA El ltimo da de la Fiesta de las Tiendas era el ms importante.(1) La semana de alegra que celebraba el fin del ao y la nueva cosecha terminaba ya. Los peregrinos que abarrotaban Jerusaln se despedan ahora de la ciudad santa asistiendo a la solemne ceremonia del agua en el estanque de Silo, junto a las murallas del sur. Abas Ziraj Nicodemo Abas Nicodemo Abas - Todo preparado para la procesin, sacerdote Ziraj? - Todo preparado. Dentro de unos minutos iremos al templo a buscar el cntaro de plata. Vendr con nosotros, magistrado Nicodemo? - S, por supuesto que ir. - l tambin estar por all. Todos estos das ha andado mariposeando por el templo con sus amigotes galileos. - A quin se refiere? - A quin va a ser! A ese tal Jess, el de Nazaret. Ya nos tiene a todos hasta el ltimo pelo! No hace otra cosa que armar los o meterse en los que otros arman. - Gracias al Altsimo, los los se van a acabar. Al perro rabioso hay que quitarlo de en medio para que no muerda a los dems, no es as? - Qu quiere decir con eso, Ziraj? - Quiero decir que ya hemos hablado con el sumo sacerdote Caifs y que contamos con su autorizacin. - Autorizacin para qu? - Para agarrar a ese alborotador. Hoy termina la fiesta y termina tambin su charlatanera. Al calabozo durante un tiempo y se le bajarn de una maldita vez los humos! - Pero, cmo es posible? Qu estn diciendo ustedes? Segn nuestra ley a nadie podemos condenar sin orlo antes. - Nicodemo, no cree que ya son suficientes todas las sandeces que hemos tenido que soportarle a ese individuo? Ha llenado toda la Galilea con su baba y ahora quiere alborotar tambin la capital! No supo usted lo del otro da con esa mujer adltera a la que iban a matar a pedradas, como manda la ley de Moiss? - Cmo no voy a saberlo! Toda Jerusaln habla de - Pues vamos a taparles la boca a todos! Se acab! Quitaremos a ese agitador de en medio. - Mucho cuidado con lo que hacemos, amigos. La

Ziraj Nicodemo Ziraj Nicodemo Abas

Nicodemo Ziraj

Nicodemo eso. Abas Nicodemo

510

Ziraj Nicodemo Ziraj

Nicodemo Abas

gente dice que Jess es un profeta. - S, claro, el vino de la fiesta les ha hecho ver visiones. Un profeta! De Galilea no salen ms que granujas y ladrones! - Este hombre es distinto, Ziraj. Yo fui una vez a hablar con l y les confieso que... - Que tambin a usted lo engatus? Pero, magistrado Nicodemo, por favor, abra los ojos! Acaso ha credo en l alguno de nuestros jefes o de los fariseos? Mire los que le siguen: la chusma, esa gentuza que ni se baa ni cumple la Ley! Malditos! - iganlo hablar primero. Slo les pido que lo oigan hablar. - Primero le echaremos mano. Despus, ya veremos lo que hacemos con l... Sacerdote Ziraj, diga a los guardias que vengan. Hemos de darles instrucciones para que hagan un buen trabajo.

Un rato ms tarde, las calles cercanas al estanque de Silo reventaban de gente. Con ramos de palmeras en las manos, esperbamos la procesin de los sacerdotes que llegaban a la fuente con un cntaro de plata para llenarlo del agua bendita y luego derramarlo sobre el altar del Templo. Las antorchas, ya encendidas, iluminaban el atardecer de Jerusaln. Ziraj Todos Ziraj Todos Ziraj Todos Ziraj Todos Demos gracias al Seor porque es bueno! Porque su amor no tiene fin! Que lo diga la casa de Israel! Su amor no tiene fin! Que lo digan los de la casa de Aarn! Su amor no tiene fin! Que lo digan los amigos del Seor! Su amor no tiene fin!

La solemne procesin lleg a la piscina de Silo. Y un sacerdote, con una dalmtica bordada con la estrella de seis puntas, baj los hmedos escalones hasta el manantial que daba de beber a todos los vecinos de la ciudad del rey David. Luego se agach para llenar de agua el cntaro de plata. Ziraj - Hijos mos, sta es el agua bendita, el agua que purifica y quita la sed y da la vida!(2) Alaben el nombre de Dios y levanten los ramos en su honor!

Entonces pas algo inesperado. Jess se trep sobre un ngulo de la piscina y grit con voz muy fuerte para que todos lo oyeran.

511

Jess Hombre Viejo Jess

Hombre Mujer Vieja Hombre

- Amigos, escchenme! Amigos, esa agua est estancada, no beban de ella! El agua viva es otra! El agua viva es el Espritu de Dios!(3) - Rediablos, pero, quin es este borracho que est dando gritos? - Bjenlo de ah, est distrayendo a la gente y estropeando la procesin! - Amigos, el Espritu de Dios aletea sobre el agua y hace cosas nuevas como al principio de la creacin! Los que tengan sed de justicia, que vengan y se unan a nosotros! Y en su corazn brotar un ro de agua viva, como aquel torrente que vio el profeta Ezequiel, que inund la tierra y que la limpi de todos sus crmenes! - Pero, qu desorden es ste? Hasta cundo vamos a aguantar este descaro? Tpenle la boca a ese parlanchn! - Oye, pero se no es el que dicen que es profeta y que andaban buscando para matarlo? Y cmo est dando gritos y nadie le echa mano? - A lo mejor los jefes del Sanedrn se convirtieron y se tragaron tambin el cuento de que ese buscapleitos es el Mesas! - Qu estupidez! El Mesas viene del cielo en una nube de incienso! Y ste vino de Galilea apestando a cebolla!

Santiago y yo estbamos a los lados de Jess. Una avalancha de gente nos rodeaba. Los sacerdotes de la procesin, encolerizados por lo que estaba pasando, dejaron el cntaro de agua y los ramos de palmera, y fueron a buscar a los guardias. Pero Jess sigui hablando. Jess - Amigos, paisanas, miren hacia arriba! Miren esas antorchas que iluminan las murallas de la ciudad!(4) As brillar la nueva Jerusaln! Les traigo una buena noticia que es luz para el mundo! Y la noticia es que Dios, nuestro Padre, nos regala su Reino a nosotros, los de abajo! Dios es luz, y su Espritu es una antorcha, y el Espritu viene a dar fuego a la tierra, s, fuego por las cuatro puntas, y a quemar en su crisol toda la escoria y a dar a luz un mundo sin ricos ni pobres, sin seores ni esclavos, un cielo nuevo y una nueva tierra donde reinar la justicia! - Vmonos de aqu, Leonora, que esto va a acabar mal! - Qu fastidio ste, siempre tienen que mezclar

Mujer Amiga

512

Mujer Vecino Vecina Vecino Vecina

Muchacho Jess

Hombre Viejo Mujer

las cosas de Dios con la poltica! - Vamos, corre, que dentro de poco comienzan los palos y las pedradas... - Charlatn, eso es lo que eres t, un charlatn! Galileo habas de ser! - Palabras bonitas, mentiras grandes! - Cllate y murdete la lengua, pedazo de animal! No sabes que ese hombre es un enviado de Dios? - Enviado de Dios? Pero, qu dices? Mira qu pelos tiene! se es un loco y nos quiere volver locos a todos! Eh, no hay nadie que le d un empujn y lo baje de ese muro? - Ese hombre est endemoniado! No lo ests oyendo? Tienes el demonio de la rebelda, nazareno! - No, amigo, yo no tengo ningn demonio. Yo slo estoy diciendo la verdad! Lo que pasa es que la verdad pica! Y por eso algunos se tapan las orejas! - No escuchen a ese chiflado! Tiene dos lenguas como la serpiente! Es un enviado de Satans! - Y aquellos que vienen por ah, son enviados de quin, entonces? - Esos s que son buenos demonios! Vmonos, comadre, que esto ya se est poniendo feo!

Por la calzada de piedras que baja del monte Sin hasta la piscina de Silo, venan abrindose paso cuatro soldados de la guardia del Templo enviados por los sacerdotes, para apresar a Jess?(5) Soldado- Basta ya, galileo, ya has alborotado bastante! Ustedes, disulvanse! Vamos, vamos, he dicho que se larguen todos! Y t, apate del muro si no quieres que te bajemos nosotros! Jess - Qu pasa conmigo? Soldado - Ests arrestado. Acompanos. Jess - Arrestado? Y de qu se me acusa? Soldado - Son rdenes del sumo sacerdote. Jess - Pero, de qu se me acusa? Soldado - Ni lo s ni me importa. Tenemos orden de detencin contra ti firmada por el sumo sacerdote. Jess - Y quin es el sumo sacerdote? Soldado - Eres tan ignorante que ni siquiera sabes eso? Campesino habas de ser! Jess - Hasta hace muy poco, soldado, t tambin eras un campesino como yo. T y tus compaeros. O ya no te acuerdas? S, s quin es el sumo sacerdote del Templo. Es Caifs, un gran hombre. Y

513

Soldado Jess Soldado Jess

ustedes estn a su servicio, no es eso? - Basta de palabrera, galileo. Ya te he dicho que ests preso. - Pues vamos a la crcel entonces! Qu cosa tan curiosa sta! Unos presos llevando a otros presos. - Pero, qu tontera ests diciendo ahora? - Nada, digo que ms presos que yo estn ustedes. Ustedes, guardias del templo, que han cado en la trampa de los jefes y de los sacerdotes y no pueden zafarse de ellos. Ustedes que salieron del mismo lado que nosotros y mamaron la misma leche y labraron la misma tierra. Ensame tus manos, soldado. No tenemos t y yo los mismos callos? Ustedes eran de los nuestros... y lo siguen siendo todava. Pero los grandes les echan a pelear contra nosotros. Les han puesto en las manos espadas y lanzas para matar y les han llenado de odio. Ellos no dan la cara. Los usan a ustedes, los tienen presos con un uniforme y unas cuantas monedas que antes nos robaron a nosotros. Esa es la verdad. Si ustedes entendieran esa verdad, seran libres. Delante de templo lo con furia. se miraron

El murmullo de la gente se haba ido apagando. Jess, los cuatro soldados de la guardia del miraban fijamente. Ya no empuaban sus lanzas Las tenan inclinadas hacia el suelo. Despus, entre ellos, dieron media vuelta y se fueron.

Los sacerdotes se pusieron rojos como la grana cuando los soldados regresaron con las manos vacas Ziraj Abas Ziraj escapar. Abas Ziraj Soldado Ziraj - Veinte azotes a cada uno de estos cuatro imbciles! Arresto de un mes! Y una multa de cincuenta denarios! Al diablo con ustedes! - Y bien, sacerdote Ziraj. Pero, qu es lo que ha pasado? - Estos estpidos soldados Lo han dejado - Por qu no lo han trado? Digo que por qu no han agarrado preso a ese tipo! - Responde, imbcil! O recibirs veinte azotes ms! - No pudimos Nunca habamos odo a un hombre hablar... como l. - Ya lo ve, sacerdote Abas! Ese tipo es ms peligroso de lo que parece! Tambin a stos los ha engaado. Maldita sea con ese enredador! Y ustedes cuatro, fuera! Al calabozo! Y quiero or los azotes desde aqu! Para que aprendan a

514

cumplir las rdenes que se les dan! Mientras tanto, en el manantial de Silo segua corriendo el agua. Y las antorchas, en aquel ltimo da de fiesta de las Tiendas, seguan iluminando las murallas y las compactas torres de la ciudad del rey David.

Juan 7,37-39 y 43-53; 8, 12-38. 1. El ltimo da de la Fiesta de las Tiendas era, en Jerusaln, el que tena mayor riqueza de celebraciones. Eran tradicionales las procesiones con ramilletes hechos de palma, sauce, limn y otros rboles, en las que se cantaban salmos, especialmente el 118. Tambin la liturgia incorporaba a la fiesta el smbolo del agua y los sacerdotes organizaban una procesin en la que traan en un cntaro de plata agua de la fuente de Silo, situada fuera de las murallas, para derramarla en el altar de los sacrificios del Templo. Durante este rito se peda a Dios abundante lluvia para la nueva cosecha. 2. Palestina es una tierra pobre en agua. Tiene solamente un ro importante, el Jordn. La lluvia es un factor decisivo para la economa nacional. La poca de lluvias dura desde octubre hasta abril y la cantidad de lluvia depende de las alturas de las tierras. Galilea es la zona ms frtil del pas y mientras ms se baja hacia el sur las tierras se van convirtiendo en desierto. En verano apenas llueve. La lluvia temprana, desde mitad de octubre a mitad de noviembre, prepara para la siembra el terreno endurecido por el calor del verano. La lluvia fra, entre diciembre y enero, es ms abundante y arrastra frtiles tierras hacia los valles. Entre una lluvia y otra empieza la poca de la siembra, que dura hasta febrero. Para una buena cosecha es imprescindible la lluvia tarda, en marzo y abril. Que las lluvias anuales fueran suficientes era lo que peda el pueblo a Dios en la Fiesta de las Tiendas. Peda la fecundidad y el cumplimiento definitivo de las profecas que anunciaban el da del Mesas, da en que se crea que rebosaran las aguas de los manantiales de Jerusaln hasta juntarse con las aguas del mar. 3. Las antiguas tradiciones de Israel comparaban al Espritu de Dios con el agua que fecunda la tierra estril y saca de ella frutos de justicia y de paz (Isaas 32, 1518 y 44, 3-5). Era el Espritu quien convertira a Israel en un pueblo de profetas y transformara los corazones de piedra en corazones de carne (Joel 3, 1-2; Ezequiel 36, 26515

27). En tiempos de Jess, la tradicin de los rabinos y doctores, ms fra y rgida, haba abandonado bastante este simbolismo vital para comparar el agua, no con el Espritu sino con la Ley. 4. Desde el primer da de la Fiesta de las Tiendas se encendan grandes antorchas en candelabros de oro en el patio de las mujeres del Templo de Jerusaln. Por all pasaba la solemne procesin del agua. Cada candelabro sostena cuatro cuencos de oro con aceite, en los que ardan mechas fabricadas con hilos sacados de las vestiduras sacerdotales. Para subir a los cuencos haba que utilizar escaleras, pues se colocaban bien altos y as su luz se vea en toda la ciudad. Hablando del da del Mesas, los profetas haban anunciado una luz que superara la noche (Zacaras 14, 6-7). Las antorchas tenan un sentido mesinico. La tradicin proftica relacion siempre al Mesas con la luz, e incluso le dio el nombre de Luz (Isaas 60, 1). 5. La guardia del Templo estaba formada por los levitas, funcionarios al servicio del Templo de Jerusaln, de rango menor que el de los sacerdotes. Entre las tareas de los levitas estaba la de policas. Tenan poder para detener, para reprimir por las armas e incluso para ejecutar las penas. No slo estaban al servicio de los sacerdotes, sino que las mismas autoridades romanas utilizaban a este cuerpo armado judo para controlar las manifestaciones populares en la regin de Judea.

516

78- UN SAMARITANO SIN FE Jess - Amigos, de qu sirve que t digas: yo creo en Dios, yo tengo fe, si no haces nada por los dems? Si un vecino con hambre toca a tu puerta y t le dices: Que Dios te bendiga, hermano, pero no le das un pan, de qu le sirve eso, eh? As pasa con los que dicen que tienen fe, pero se quedan cruzados de brazos. Esa fe est muerta, es como un rbol sin frutos! - Bien dicho! Arriba el profeta de Galilea!

Hombre

Estbamos en el Templo de Jerusaln, en el atrio de los extranjeros. Y, como siempre, los vecinos de la ciudad de David nos fueron rodeando para or a Jess y aplaudir sus palabras. Era gente del pueblo la que vena a escucharnos: alfareros, buhoneros, mujeres pblicas, aguadores. Por eso, todos nos sorprendimos cuando aquel maestro de la Ley, con su manto de lino y un grueso anillo de oro en las manos se acerc a nuestro grupo. Maestro Jess Maestro - Puedo hacerte una pregunta, galileo? - Por qu no? Aqu todos estamos conversando. Qu quieres preguntar? - Vers, estoy escuchndote desde hace un rato. Y slo te oigo hablar de compartir lo que uno tiene, de dar de comer al hambriento. Todo eso est muy bien, yo no digo que no. Pero, no te parece que se te est olvidando lo ms importante? - Lo ms importante? Y qu es lo ms importante? - Dios. Se te est olvidando Dios. O es que t eres un agitador poltico y no un predicador de la fe de Moiss? - Fue el mismo Dios el que le entreg a Moiss estos mandamientos de justicia. - Claro que s, galileo, pero en la ley de Moiss hay muchos, muchsimos mandamientos. Si yo te preguntara cul es el ms importante de todos ellos, qu me diras t? - T sabes mejor que yo la respuesta. Qu nos ensearon en la sinagoga desde nios? Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. - Entonces, segn t, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, no es eso? - Claro que s, amigo. Dios es lo primero. Pero, dnde est Dios? A veces, uno se lo encuentra

Jess Maestro Jess Maestro

Jess

Maestro Jess

517

donde menos se lo espera. Una vez iba un campesino por el camino solitario y peligroso que baja de Jerusaln a Jeric.(1) Montado en su mulo viejo, aquel hombre iba contento de regreso a su casa. Haba vendido a buen precio la cosecha de centeno y ahora volva reunirse con su mujer y sus hijos. Campesino - Arre, mulo, arre, todava nos queda un mujer, cuando te lararar! Con este salir de todas las qu buena suerte Larar, lararar! Jess no te duermas! Que buen trecho. Ay, cuente! Larar, dinerito podremos deudas. Caramba, he tenido hoy!

- Pero no, aquel no era su da de suerte. Porque en un recodo del camino, en mitad del desierto, unos bandidos estaban emboscados. Y cuando vieron pasar al hombre montado en su mulo... Ladrn - Suelta el dinero si no quieres perder el pellejo! Campesino - No, no, por favor, no me hagan esto. Es mi trabajo de seis meses, la comida de mis hijos... yo soy un hombre pobre! Ladrn - Toma! Toma! Campesino - Ay, ay, por favor! Ayyyy!

Jess

- Los ladrones le dieron con un palo en la nuca, le espantaron el mulo y le robaron todo el dinero de la cosecha. Ladrn - Yo creo que ste ya estir la pata. Qutale tambin la ropa. Compinche - Bah, tralo ah en esa zanja. Y vmonos antes de que alguien pase y nos vea! De prisa!

Jess

- Y lo dejaron as, junto al camino, medio muerto, sin dinero y sin ropa. Al poco rato, cuando el sol caa de lleno sobre el desierto, se oyeron las pisadas de una caravana de camellos. Eran los sacerdotes de Jeric que viajaban a Jerusaln para celebrar all, en el templo de Dios, el culto solemne de los hijos de Israel.(2) Sofar - Las fiestas de este ao quedarn preciosas, sacerdote Elifaz, se lo aseguro.

518

Elifaz Sofar

Elifaz la zanja. Sofar Elifaz

- Y dgalo, Sofar. Me han dicho que el sumo sacerdote ha mandado comprar el mejor incienso de Arabia. - Ha comprado tambin copas nuevas para el altar, de oro pursimo de Ofir. Esperemos que no falte el vino para llenarlas! - Oiga, fjese en aquello que est en - Dnde? Ah, s, ya veo... pero no distingo bien. Es un animal muerto? O un hombre? - Apuesto a que es un hombre... pero borracho. Ese tipo tiene ms vino dentro que un barril! Y no le dar vergenza emborracharse en estos das sagrados? Ah, sacerdote Sofar, son los vicios 1os que estn acabando con nuestro pueblo! - Eh, amigo, no te da vergenza? Es que no tienes respeto a Dios ni a su Ley? se ni se entera. A lo mejor est muerto. Le parece que nos acerquemos a ver si podemos hacer algo por l? - Mire, sacerdote Sofar, si est vivo, ya sabr l arreglrselas. Si supo llegar hasta aqu, tambin sabr salir. Y si est muerto ya para qu? - Tiene usted razn, sacerdote Elifaz, muy sensata su observacin. Pero, si estuviera... medio muerto? - Sabe lo que pienso, Sofar? Que a esta gentuza se le hace un favor y luego ni te lo agradecen. Un sacerdote amigo mo mont en su camello a un tipo de stos y no haba andado con l un par de millas y ya le estaba sacando el cuchillo y amenazndolo, y le rob todo lo que llevaba encima. Y si se descuida, hasta lo descuartiza! Ah, fue tan triste aquello! - S, creo que tiene usted razn. Y pensndolo bien, me parece que este desgraciado ya est tieso. En fin, Seor, dale el descanso eterno! - Amn. - Bueno, hablar menos y caminar ms, que vamos a llegar tarde a la ceremonia. Oh, camello, oohhh! poco rato, por el mismo camino seco y

Sofar

Elifaz

Sofar Elifaz

Sofar

Elifaz Sofar

Jess

Al

519

polvoriento, pas otra cabalgadura. Era un levita, uno de sos que tienen por oficio ensear al pueblo los mandamientos de Dios.(3) Iba acompaado de su mujer. Levita - Te lo digo, Lidia, no tengo nada preparado. Hablar en un casero es ms fcil, pero todo un sermn en una sinagoga de la capital! Lidia - No te preocupes tanto, Samuel. Hblales de... de eso, del amor a Dios, de que tenemos que ser buenos y... y eso. Levita - Oye, y aquel bulto qu es? Mira... Lidia - No me digas que es un muerto. Les tengo horror! Levita - No, parece un herido, la sangre est fresca an, fjate... Lidia Ay, qu desagradable! Vmonos, Samuel, la sangre me marea, t lo sabes. No soporto estas cosas. Levita - Pero, quin ser este infeliz? Tiene la cara muy golpeada. Lidia - Seguramente uno de esos revoltosos que conspiran contra el gobernador Pilato. Claro, se meten en los, se enredan en poltica y ya ves los resultados. Despus que no se quejen. Levita - Este no se queja mucho, la verdad es sa. Lidia - Te acuerdas del hijo de Daniel? Tan joven, tan buen mozo y le entr la fiebre de revolucionar. Qu lstima! Acab igual que ste. Yo es que no me explico por qu la gente no puede vivir en paz y tranquilidad sin meterse en problemas, verdad, Samuel? - Es que la gente es muy violenta, Lidia. Claro, no respetan a Dios. Uno les explica los mandamientos y las buenas costumbres y... y nada. Por la oreja derecha entra, por la oreja izquierda sale. Si amaran al Seor no pasaran estas cosas. Bendito sea Dios! - Y bendito su santo nombre! - Y este bendito burro que se d prisa, que a este paso no llegamos ni el da del juicio! Ea, burro, arre!

Levita

Lidia Levita

Jess

- Y sucedi que, al poco rato, cruz por aquel

520

recodo un campesino montado en un mulo viejo y flaco. Samaritano- Al diablo con este calor! Quin habr inventado el desierto? Si no llevo los higos al mercado, nadie me los compra. Y si los llevo, se me pudren por el camino. Y despus dicen que Dios hace bien las cosas! Pues yo digo que Dios le da barba al que no tiene quijada y le da moscas al que no tiene rabo para espantarlas! Maldita sea, cuando llegue a Jerusaln no me quedar ni un higo para reventarlo en la panza del sumo sacerdote Caifs! Jess - Aquel campesino era un samaritano, de los que no creen en Dios ni ponen nunca un pie en el Templo.(4) Cuando vio a aquel hombre malherido... Samaritano- Eh, t, paisano, qu te ha pasado? Caramba, si yo estoy mal, ste est peor. Ests casi muerto, compadre. Epa! Los buitres ya estarn afilndose el pico para el banquete! Jess - Y el samaritano se desmont del mulo. Y se acerc al que estaba tirado en la zanja.(5) Y le limpi primero la sangre de la cara. Samaritano- Ea, con este vino se te curarn las heridas. A ver... Y aceite para que duela menos. As, as... Jess - Y luego se desgarr la tnica para vendarlo. Y lo cubri con su manto y lo levant del suelo. Samaritano- Y despus dicen que Dios cuida del mundo y de los hombres! Pues mira lo que cuid de este infeliz! Bah, tonteras, si alguno le ha visto la oreja a Dios, que me avise! A otro bobo con esos cuentos! Jess - Y aquel samaritano sin fe carg al hombre en su mulo viejo, junto al saco de higos que llevaba para vender en el mercado y, aunque l iba de camino hacia Jeric, regres al albergue que est en Anatot y all lo cuid y pas la noche en vela junto a l, porque el herido arda de fiebre. Y cuando amaneci, el samaritano habl con el

521

posadero... Samaritano- Eh, amigo, yo tengo que irme. Mira, te pago por adelantado. Gasta lo que haga falta en medicinas y, si no alcanza con estos denarios, yo te dar el resto cuando regrese por aqu. Posadero - Oye, t, y si este hombre me pregunta quin lo trajo aqu, qu le digo? Samaritano- Dile que otro hombre... un hombre como l y como t. Adis, buena suerte y... cudamelo bien! Jess - Y aquel samaritano, que no crea en Dios ni pisaba nunca el Templo, volvi a emprender el camino, ese camino solitario y peligroso que va de Jerusaln a Jeric. Y ahora, t, que eres maestro de la Ley, dime, quin de todos stos fue el que am a Dios? - Pues no s, a la verdad. Claro, el que se acerc al herido no tena fe, pero... - Pero se acerc al herido que lo necesitaba. T tambin, si alguna vez vas de camino al templo, a llevar tu ofrenda ante el altar, y te acuerdas que tu hermano o tu hermana te necesita, deja tu ofrenda, regresa, y busca primero a tus hermanos.

Maestro Jess

El maestro de la Ley se qued todava un buen rato escuchando a Jess. Despus le vimos alejarse con paso indeciso, hasta que atraves la Puerta de los Tres Arcos, fuera del Templo de Jerusaln.

Lucas 10,25-37

1. Jerusaln, como capital del pas, era el centro del comercio. A pesar de esto, las comunicaciones con otras ciudades no eran nada buenas. De Jeric estaba separada por 27 kilmetros de camino de bajada, a lo largo del desierto de Judea. La ruta de Jerusaln a Jeric era muy usada por los galileos, que la empleaban cuando queran evitar el paso por tierras de Samaria. En este camino, y en todas las peladas montaas de Judea, haba muchas cuevas y escondrijos, lugares propicios para la actividad de los salteadores. El bandolerismo era en tiempos de Jess muy frecuente. Las autoridades trataban de controlarlo, pero no era fcil. A veces, los romanos se vengaban de los ataques de los ladrones a sus caravanas, saqueando las aldeas 522

vecinas. En Jerusaln exista un tribunal especial para juzgar los casos de pillaje y para organizar medidas policiales contra los asaltantes de caminos. Actualmente, el camino que va de Jerusaln a Jeric es, como era entonces, impresionante por su desnudez. Est flanqueado por montaas grises y ridas. En uno de los recodos de la ruta, una pequea capilla, llamada del Buen Samaritano, recuerda la parbola de Jess. 2. Los sacerdotes deban acudir por turnos al Templo de Jerusaln para ofrecer all el sacrificio, que consista en sangre de animales, incienso y oraciones. La clase sacerdotal era una casta poderosa, con muchos privilegios, dinero y prestigio social. 3. Por debajo de los sacerdotes en el servicio del Templo de Jerusaln se encontraban los levitas. No eran sacerdotes ni podan ofrecer sacrificios, ya que, como a los laicos, se les prohiba acercarse al altar. Se encargaban de la msica del Templo. Cantaban en el coro y tocaban los instrumentos en los actos de culto. Otros actuaban como sacristanes: ayudaban a los sacerdotes a revestirse para las ceremonias, llevaban los libros santos, limpiaban el Templo. Algunos, con formacin en las Escrituras, actuaban como catequistas. Otros trabajaban como policas del Templo. En tiempos de Jess haba unos 10 mil levitas. Para sacerdotes y levitas, el Templo, su servicio, su esplendor, era el valor primero, la principal obligacin religiosa. Las leyes de la pureza ritual les prohiban acercarse a los cadveres. 4. Al emplear a un samaritano como tercer personaje de la parbola del buen samaritano, Jess sorprendi a todos e irrit al telogo que le haba preguntado. Los samaritanos eran muy mal vistos por los judos, que sentan por ellos un profundo desprecio, mezcla de nacionalismo y de racismo. Llamar a alguien samaritano era un grave insulto. Para colmo, el samaritano del que habl Jess no era un hombre religioso, sino un ateo. 5. La palabra original que emple Jess en la parbola del buen samaritano no es prjimo sino plesin (en griego), equivalente a rea (en arameo) y a nuestra palabra compaero. En tiempos de Jess se entenda que para agradar a Dios era necesario hacer bien a los dems, pero estaba en discusin quines eran los compaeros que deban ser objeto de esta caridad. Los fariseos excluan de su amor a los no fariseos, a la chusma. Los esenios sacaban fuera a los hijos de las tinieblas, que eran los pecadores. Muchos israelitas excluan a los extranjeros. Otros, a sus propios enemigos personales. El compaero -

523

dice Jess en su parbola- es cualquier hombre o mujer que se encuentre en necesidad. Al final de la parbola se descubre quin fue realmente prjimo del herido en el camino: quien se aproxim a l. Aproximndose, lo convirti en su prximo, en su prjimo. Jess ense que prjimo no es slo aquel que uno encuentra en su camino, sino aquel en cuyo camino uno se pone.

524

79- EL CIEGO DE NACIMIENTO Ezequas - Y as, hermanos, nuestros primeros padres, l Adn y ella Eva, quisieron escudriar el secreto del Altsimo y saber del bien y del mal. Y pecaron. Porque slo a Dios pertenece esta sabidura. Slo l es juez de lo que es bueno y lo que es malo. Slo l. Y con l, nosotros, sus ministros aqu en la tierra, que hemos recibido del mismo Dios la facultad de discernir cul es la fruta buena y madura y cul la que est podrida y llena de gusanos. - Maestro Ezequas, ya que usted sabe bien de eso de los pecados, dgame: quin cree usted que pec, Adn o Eva? - Vers, hija, el pecado de Eva fue mayor porque ella, adems de comer la fruta, indujo a su esposo a pecar y, por este motivo, fue ms grave su pecado, mucho ms grave. Ms an: gravsimo!

Mujer Ezequas

Cuando aquella maana de sbado pasamos cerca de la Puerta del Agua para entrar en la ciudad, el maestro Ezequas, conocedor de la Ley y de las tradiciones de Israel, enseaba a los peregrinos que le rodeaban.(1) Mova mucho los ojos, como una lechuza alerta a la caza de su presa. Como l, otros fariseos enseaban la Ley de Moiss por las calles de Jerusaln durante aquellos das de fiesta. Ezequas - Y entonces, cuando, comida la manzana, el pecado de nuestros primeros padres se hubo consumado, los dos sintieron vergenza al verse desnudos. Y en ese instante naci otro pecado, el pecado de la concupiscencia lujuriosa y tambin el pecado del deseo desordenado y adems el pecado del placer carnal y el pecado... - Oiga, maestro-como-se-llame, usted agarra un pecado y le vienen otros siete colgando detrs como las cerezas. Ja, ja, ja! - Qu dice este desdichado? - Digo lo que digo: que si el viejo No llena el arca con todos los pecados que usted ha estado mentando desde que abri la boca, se le hunde el barco de una vez. - Pero, quin es este atrevido? - Es un ciego, maestro Ezequas. - Es el Chispa. Le llaman as por la lengua que se gasta. No la deja quieta ni durmiendo. - No, pero usted siga, siga, maestro-como-sellame, que esa historia de la seora Eva desnuda se estaba poniendo interesante! Je! No crea, que uno es ciego, pero no manco. Y con las manos

Chispa Ezequas Chispa

Ezequas Hombre Mujer Chispa

525

Ezequas Chispa Ezequas Mujer

Chispa Ezequas

Chispa Ezequas Chispa

Ezequas

tambin se aprende mucho! Ja, ja, ja! - Indecente mendigo, haz silencio y mrchate de aqu y djanos gozar de las dulzuras de meditar en la ley del Altsimo! - Bueno, bueno, ustedes a sus dulzuras y yo a mi vino, que est mejor! Ahhh! - Deslenguado! Deslenguado y borrachn! Bueno, prosigamos nuestra enseanza. Alguna pregunta ms? - Maestro, si usted sabe de lo bueno y de lo malo, dganos, por qu este pobre hombre naci ciego?(2) Sera por el pecado de sus padres o por el pecado de l mismo? - Eh, eh, que mi pap y mi mam son buena gente, no se metan con ellos! Su abuela ser la pecadora! Mira esta seora! - Acertada pregunta y clarsima respuesta. Mire usted, segn nos da a entender el espritu de rebelda que posee este individuo y la burla constante con la que se enfrenta a los ministros de Dios, podemos determinar con certeza que este hombre pec y que por su pecado ha nacido ciego... - Eh, usted, pero si yo nac ciego, a dnde iba a pecar yo? Dentro de la barriga de mi madre? - Este hombre pec y sigue pecando. Su lengua es su propio juez. Y en su lengua hay pecado. - Y en la suya, maestro-como-se-llame, lo que no debe haber ya es saliva! Ea, quiere un trago? Con tanto dale que dale al pecado se le debe haber quedado el gaznate ms seco que una teja! Ja, ja, ja! - Hijos mos, vmonos de aqu a donde haya ms paz. Con este sujeto no se puede reflexionar serenamente sobre la palabra de Dios.

El grupo de peregrinos se alej por la estrecha calle siguiendo al maestro Ezequas. El ciego Chispa se qued en el suelo, sonriendo, con su grueso bastn entre las manos. Era muy moreno y el vino haca brillar sus ojos sin luz. Nos acercamos a l y Jess se sent a su lado. Jess Chispa - Eh, amigo, todos se fueron ya. Te han dejado beber en paz. - Bueno, la verdad es que yo me estaba divirtiendo mucho con todos ellos. Uy, qu tipo se! Yo no s lo que pensars t, paisano, pero l s que es un atrevido: que si ste pec, que si esto es bueno, que si aquello es malo... Uff! - se lo que quiere es encerrar a Dios en una jaula como si fuera un pjaro.

Jess

526

Chispa

- Sabes lo que dijo? Que yo nac ciego porque hice pecados. Pero, cmo voy a pecar si no veo? Ja! Si voy a pellizcar a una mujer y lo que agarro es un meln! Bah, si yo lo que soy es un pobre diablo. Y ahora, encima, pecador! Eso faltaba! Mira, paisano, yo creo que Dios, si tiene saliva, no la gasta en estar hablando de tanta tontera como ese maestro, no te parece?

Entonces, Jess escupi en el suelo. Y con saliva y tierra hizo un poco de lodo.(3) Despus lo unt sobre los ojos ciegos de Chispa. Chispa Jess Chispa - Espera, t, qu me ests haciendo? Qu te pasa? Ests loco? - yeme, Chispa, ve a lavarte ah, a la piscina de Silo.(4) Y cuando salgas, vuelve donde ese maestro charlatn y cuntale lo que pas... - Pero... eh, no te vayas! Oye, quin eres t? Quin eres?

Un rato despus, dos comadres vieron pasar a Chispa por la esquina... Mujer Comadre Mujer Chispa mismo. Vecina Chispa Mujer Chispa - Mire, comadre Lina... Aquel que va por ah no es Chispa? - Pero, cmo va a ser l si no lleva bastn y camina como si nada? Ven, vamos a acercarnos. Debe ser uno que se le parece. - Pero, t eres el Chispa? l mismo que est todas las maanas en la Puerta del Agua? - S, soy el mismo que mi madre pari! se - Y cmo tienes los ojos sanos? Puedes verme o es que ests de broma como siempre, eh, bandido? - No, doa Lina, mire lo bien que estoy que hasta le puedo contar los pelos que le estn saliendo en el bigote. - Ah, mala lengua! Eres un atrevido! - Pero no crea que veo slo lo feo, doa Lina. Tambin est usted muy hermosa con ese pauelo de rayitas. Para comrsela! Veo! Lo veo todo! Lo que no veo es a ese maestro, que no s cmo se llama... El que me cur me dijo que lo buscara. Por dnde andar?

En muy poco tiempo corri el chisme por todo el barrio... Hombre Chispa - Cmo fue, Chispa? Cuenta, cuenta! - Un tipo que creo que se llama Jess me embarr los ojos y me mand al estanque de Silo a

527

Hombre Chispa

lavarme. Yo fui, me lav y... zas! Me cur. As fue todo. - Y dnde est ese tipo que te cur? - No s dnde se ha metido. Pero ahora a quien yo estoy buscando es a ese maestro de la ley que tiene voz de grillo. Por dnde andar?

Tantas vueltas dio Chispa que termin encontrando al sabio y sesudo maestro de la ley... Ezequas - Qu pasa contigo, desventurado pecador? Chispa - Que veo! Que veo! Ezequas Cmo que ves? Qu ests diciendo, desgraciado? Chispa - Que los ojos se me han abierto, eso es lo que digo! Ezequas - Ves? Ves mi mano? Chispa - Claro que la veo. Y por cierto, maestro, la tiene usted bastante sucia! Ja, ja, ja! Ezequas - Suelta, atrevido! T no eres Chispa. Eres un impostor, enviado por ese condenado mendigo para confundirnos. Chispa - No! Soy el mismo que estaba antes en la Puerta del Agua cuando usted haca la historia de Eva desnuda! Ezequas - Y entonces, qu es lo que ha pasado? Chispa - Un hombre me puso saliva y tierra en los ojos y me lav en la piscina y... zas! Veo! Ezequas - Y quin es ese hombre? Chispa - El que me cur. Yo estaba ciego y no le pude ver la cara. Ezequas - Hoy es da de descanso! Nadie puede curar en sbado! Chispa - Pues ste s me cur. Ezequas - Y en nombre de quin lo hizo? Chispa - l ment a Dios cuando me cur. Ezequas - No puede haber nombrado a Dios, porque el que no cumple el sbado es un pecador! Chispa - Pues yo creo que era un hombre bueno. Y vaya si era bueno: me cur! Ezequas - Ni es un hombre bueno ni te ha curado en nombre de Dios! Chispa - En nombre de Dios o en nombre del diablo, a m me da lo mismo! Ezequas - Quin era ese hombre? Chispa - Dicen que es un profeta de Dios. Ezequas - Embustero! No puede ser profeta de Dios el que no cumple la ley de Dios! Chispa - Bueno, no ser un profeta, qu ms me da. Profeta o no, me cur. Ezequas - Basta ya de sandeces! T nunca has estado

528

ciego, sinvergenza, impostor! Vayan a llamar al padre y a la madre de este hombre! Voy a buscar ahora mismo a los sacerdotes! Los padres de Chispa, dos ancianos mal vestidos asustados, se presentaron ante un colrico sacerdote y

Sacerdote - Mucho cuidado con las palabras que van a decir! Estn en la casa de Dios y delante de los representantes de Dios! Les vamos a tomar declaracin en nombre del Altsimo! Estn dispuestos a decir la verdad? Vieja - S, seor... la diremos. Sacerdote- Es este hombre hijo de ustedes? Viejo - S, seor maestro. Es nuestro hijo Roboam. Algunos le dicen Chispa. El mismito es. Sacerdote - Les pido juramento por el trono del Altsimo! Es cierto que este hombre naci ciego? Vieja - Es cierto. Tan cierto como que yo estoy... temblando del susto. Yo misma lo par y naci con sus ojos muertos. Fue una tristeza, seor maestro. Sacerdote - Entonces, cmo si naci ciego, ahora ve? Declaren la verdad en presencia del Altsimo! Viejo - La verdad es que nosotros no sabemos cmo ha sido. Vieja - Pregntenselo a l, que ya es mayorcito y se lo explicar todo. S, eso, pregntenselo a l! Al trmino de la distancia, Chispa se hizo presente ante aquel tribunal Sacerdote - Escucha, desgraciado, y escucha por ltima vez! Ests delante de los libros de la Ley y en la presencia del Tres veces Santo. Nosotros sabemos que ese hombre que dices que te ha curado es un pecador. Si te declaras seguidor suyo, nosotros te declararemos pecador a ti tambin! No podemos consentir que ese hombre te haya curado en sbado! Chispa - Y... si me hubiera curado en lunes? Sacerdote - Igual sera su pecado! No podemos tolerar que ese hombre diga que hace las cosas que hace en nombre de Dios! Nosotros somos los representantes de Dios y hemos recibido del Altsimo el don de interpretar la santa Ley! Y nosotros declaramos que ese hombre es un pecador! Sacerdote - A ver, habla: qu dices t de l? Chispa - Y dale con la misma cancin! Yo digo que a m qu me importa lo que sea. Yo estaba ciego y ahora... zas! Veo!

529

Sacerdote - Quin es ese hombre? Dnde est ese hombre? Chispa - Acabramos... Ya s lo que ustedes quieren. Ustedes tambin quieren ir con l a aprender a hacer cosas maravillosas? Sacerdote - Vete t con l, endemoniado, t que eres de la misma pasta: pecador y malnacido! Sguelo t! Nosotros seguimos a Moiss! Nosotros sabemos que Dios le habl a Moiss, pero de ese tipo no sabemos ms que es un charlatn de Galilea, con las sandalias rotas, que apesta a vino y a prostituta! Chispa - Ah mismo est el asunto! Que ese tipo, que es un pobretn, tiene a Dios de su parte, por que yo nunca vi que sin contar con Dios se le pudiera dar la vista a un ciego. Sacerdote - Ahora nos vas a dar t lecciones? A nosotros? A los ministros de Dios? Fuera, maldito! No podemos tolerar que un pelagatos como t venga a decirnos quin est con Dios y quin no! Eso es cosa nuestra. No consentimos que ese hombre haga lo que hace! De Dios nos viene el poder con el que le condenamos a l y con el que te expulsamos a ti de la sinagoga! Anatema contigo! Sal de aqu y no vuelvas a poner un pie en la casa de Dios! Y los ministros de Dios echaron fuera de la sinagoga a Roboam, al que llamaban Chispa, que haba nacido ciego y que desde aquel sbado pudo ver el color de las piedras y las formas de las nubes. Jess le haba devuelto la vista. l todo lo hizo bien: abri los ojos de los ciegos y dej en tinieblas a los que, llenos de orgullo, crean ver. Juan 9,1-41

1. Los maestros de la Ley, escribas o doctores, ejercan una fuerte influencia en el pueblo. Esto haca que se consideraran superiores. Por ser los expertos en religin, los que saban, se sentan inmunizados, a salvo del pecado. La superioridad con la que se presentaban al pueblo era intelectual y moral. Mucha gente los respetaba y segua sus instrucciones, les consultaba y se dejaba ensear por ellos. Difcilmente los maestros de la ley, que se haban hecho con el monopolio de Dios y de la religin, iban a renunciar a este privilegio que les proporcionaba tantas ventajas. De ah su oposicin sistemtica a Jess, laico sin especial formacin teolgica, que hablaba de temas religiosos con toda libertad y con una orientacin 530

contraria a la establecida por la religin oficial. 2. En tiempos de Jess se crea que toda desgracia era consecuencia de un pecado cometido por quien la padeca y que Dios castigaba en proporcin exacta a la gravedad de la falta. Pero tambin Dios poda castigar por amor, para poner a prueba a los seres humanos. Si aceptaban estos castigos con fe, el mal se converta en una bendicin que ayudaba a tener un ms profundo conocimiento de la Ley y que facilitaba el perdn de los pecados. Pero era creencia que ningn castigo que viniera como prueba de Dios poda impedirle al ser humano el estudio de la Ley. Por eso, la ceguera no poda ser nunca prueba de amor, sino una maldicin. Algunos rabinos opinaban que un nio poda ya pecar en el vientre de su madre, pero lo ms frecuente era pensar que los defectos corporales de nacimiento se deban a los pecados de los padres, a pesar de que los profetas haban insistido en la responsabilidad individual de cada persona ante Dios (Ezequiel 18, 1-32). 3. En Israel se pensaba que la saliva transmita la propia fuerza, la energa vital y, por esto, se usaba para curar ciertas enfermedades. Era creencia tradicional que la saliva del hijo primognito curaba las enfermedades de los ojos. Cuando Jess unt los ojos del ciego de nacimiento con lodo hecho con tierra y su propia saliva estaba reproduciendo la escena del Gnesis, cuando Dios cre al hombre del barro, y estaba haciendo un signo de la creacin del hombre nuevo. 4. La piscina de Silo estaba situada fuera de las murallas de Jerusaln. Silo significa enviada, nombre que hace referencia a la procedencia del agua que se acumulaba en el estanque. El agua llegaba a Silo desde el manantial del Guijn, situado al oriente de la ciudad. La fuente del Guijn era el nico manantial de aguas de Jerusaln que manaba ininterrumpidamente, en cualquier poca del ao. De ah el inters de las autoridades en represar esta agua para abastecer a la ciudad en tiempos de sequa y, sobre todo, en tiempos de guerra. Por eso, 700 aos antes de Jess, el rey Ezequas hizo construir un tnel desde las fuentes del Guijn hasta el estanque de Silo, que en aquel tiempo se hallaba dentro de las murallas. Este tnel, excavado en la roca viva, tiene medio kilmetro de largo, medio metro de ancho y una altura que oscila entre uno y medio y cuatro y medio metros. Es una obra de ingeniera admirable que an hoy se puede recorrer.

531

80- EL PIADOSO Y EL GRANUJA En el barrio de Ofel, en el mismo centro de Jerusaln, vive mucha gente y las casas se amontonan unas sobre otras. Queriendo o sin querer, uno se entera de la vida ajena. Aquel lunes, al pasar frente a la casa de Ezequiel, el piadoso.(1) Ezequiel - Pues s, Rebeca, salimos del templo envueltos en una nube de incienso. El maestro Josafat iba delante, abriendo la procesin, con el libro de la Ley levantado entre las manos. - Buaaaaj... - Qu ha sido ese ruido, hijito? - Seguramente la pata de la silla, Ezequiel. Sigue contndome lo de la procesin. - Pues bien, como te iba diciendo, salimos del templo con aquel fervor, con aquel recogimiento... - Buaaaaj! - Pero, a este nio qu le pasa? - Ser una mala digestin. - Ser una mala educacin. Hijito, el hombre grosero es la vergenza de la familia. No lo volvers a hacer, verdad, hijito? - S, pap. - Cmo que s? - No, pap. - S o no? Responde. - S o no, pap. - Ay, djalo ya, Ezequiel. Es un nio, no lo atormentes. No ves que no sabe ni lo que dice? - La grosera es la que atormenta el espritu. La buena educacin, por el contrario, es como aceite que lo apacigua. Y hablando de aceite, Rebeca, por qu no traes algunas aceitunas para entretener la conversacin? - Ya voy, Ezequiel. - A ti te gustan mucho las aceitunas negras, verdad, hijito? - No, pap. - Cmo? Qu no te gustan las aceitunas negras? Y por qu, hijito? - Porque saben a mierda. - Pero, qu palabras son sas? Rebeca, qu modales est aprendiendo nuestro hijo? - Son los vecinitos, Ezequiel, que le ensean. - Amigos en la plaza, indecencias en la casa. Hijito, esa palabra es un pecado. - Qu palabra, pap?

Nio Ezequiel Rebeca Ezequiel Nio Ezequiel Rebeca Ezequiel Nio Ezequiel Nio Ezequiel Nio Rebeca Ezequiel

Rebeca Ezequiel Nio Ezequiel Nio Ezequiel Rebeca Ezequiel Nio

532

Ezequiel Nio Ezequiel Nio

- Esa, sa que dijiste antes... - Cul, pap? - As que ya sabes, no quiero orla nunca ms en mi hogar. - Pero, pap, qu palabra? Dime, qu palabra?

Mientras tanto, en otra casa del barrio donde viva el granuja Filemn... Filemn Martina Filemn - Yo es que me reviento... Ja, ja, ja! Es que... es que me doblo! - Pero, acaba el cuento, hombre! - Imagnate t, Martina, que viene el mayordomo y le dice al rey: Mi rey, el prncipe est conspirando contra usted! Dice el rey: Tonteras, tonteras, el prncipe es todava un nio inocente. Dice el mayordomo: Pues ese nio inocente ya tiene puestos los dos ojos sobre el trono. Dice el rey: Bah, mientras no ponga el tercero! Ja, ja, ja! Yo es que me desternillo... - Ja, ja, ja! No seas tan puerco, Filemn! - No, si la porquera empieza ahora, cuando llega la reina y le dice al rey... Ja, ja, ja! Ay, ay, yo es que no puedo ms... Es que ya me duele aqu en el ombligo de tanto rerme, ay Ja, ja, ja!

Martina Filemn

Al da siguiente, martes, en casa del piadoso Ezequiel... Ezequiel Rebeca Ezequiel Nio Ezequiel Rebeca Ezequiel Rebeca Ezequiel - Querida esposa, hoy es martes, da de los ngeles protectores. - Y qu pasa con eso, Ezequiel? - Que los ngeles son espritus puros. No comen ni beben. Debemos imitarlos, Rebeca. Hoy corresponde ayunar.(2) - Pero, pap, yo tengo hambre. - Usted se calla, mocoso. Y t, Rebeca, prepara un caldito ligero y un poco de pan. - Y... slo eso? - Con eso ser suficiente. Nuestro cuerpo es como un caballo: tale la rienda corta y lo dominars. - Pero, Ezequiel, nuestro hijo est creciendo, necesita alimentarse bien. Tengo miedo que... - No tengas ningn miedo, Rebeca. El que cumple con el ayuno, no teme a Dios. El que ayuna, comparecer con la cabeza bien alta ante el tribunal del Altsimo. - Y bien pronto que iremos a ese tribunal, porque a este paso!

Rebeca

533

A esa misma hora, en la casa del granuja Filemn... Filemn Martina Filemn - Maldita sea, la pechuga de este pollo est ms buena que la tuya, Martina! - Pero, dnde metes t todo lo que tragas, eh? Pareces un saco sin fondo. Mira, Filemn, no sigas comiendo, que vas a vomitar. - No, qu va, yo soy como los pelcanos, que nunca sueltan lo que tienen en el buche! Ja! Epa, srveme ms berenjenas y lentejas! Y un buen pedazo de aquel tocino! - Bueno, all t, cuando revientes. - Barriga llena, corazn contento, as dicen. - Tambin dicen que de buenas cenas estn las sepulturas llenas. - Pues mira, si la muerte viene a buscarme hoy, le dir que yo no puedo dar un paso. Y si quiere, que me lleve rodando! mircoles, en casa de Ezequiel, el

Martina Filemn Martina Filemn

Al da siguiente, piadoso... Ezequiel

Rebeca

- Tomars el diezmo de todo lo que tus campos hayan producido y lo llevars al santo templo de Dios y all ofrecers como sacrificio agradable la dcima parte de tu trigo, la dcima parte de tu aceite, la dcima parte de tu vino. As lo mand Moiss, as est escrito en el libro del Deuteronomio y as lo cumplir yo. - Hoy entregaremos nuestros diezmos y limosnas a los sacerdotes de Dios. Todo sea por el Templo, por honrar el nombre del Seor y porque l nos cuente en el nmero de sus elegidos! hora, Filemn jugaba en la taberna del

A esa misma barrio... Filemn Vecino Filemn Vecino Filemn

- Ese es el nmero! Cuenta, cuenta! Con el cuatro van seis, y con el ocho, diecisis! Gano otra vez! - Pero, qu maldita suerte tienes esta noche, Filemn! Me has dejado ms en cueros que Adn! - Lo que pasa es que yo tengo un hermano gemelo y comenzamos a jugar a los dados desde la barriga de mi madre! - No, lo que pasa es que t me has hecho trampas. - Trampas? Tramposo yo? Mira, vecino, te voy a dar otra oportunidad. Lo apuesto todo al siete! Todo, todo los cuarenta denarios que he ganado esta noche y los que te gan ayer!

534

Vecino cntimo? Filemn Vecino Filemn

- Y qu apuesto yo si ya no me queda ni un - Apuesta la tnica, hombre. No, no, mejor apuesta a tu mujer. Eso, tu mujer contra mis denarios. De acuerdo? - De acuerdo. Echa los dados. - Arcngel de las siete nubes, querubn de las siete alas, demonio de los siete cuernos... que me salga un siete! Ah va... Sieeeeete! Por la trompa del elefante de Salomn, he ganado otra vez! Tu mujer es ma, vecino! noche del jueves, en casa del piadoso

Cuando lleg la Ezequiel... Ezequiel

Rebeca Ezequiel

Rebeca

- Rebeca, te digo a ti lo mismo que el santo Tobas le dijo a Sara, la hija de Ragel: no subir al lecho matrimonial sin antes invocar el nombre del Altsimo. - Huuummm! Pues invcalo y acustate de una vez, porque yo no puedo ya ni con mi alma. - Seor, t sabes que no voy a tomar a esta hermana ma con deseo impuro ni me acerco a ella sin recta intencin. Por el nico motivo que me unir a ella es para procrear un hijo. Un hijo, Seor, que no ser fruto del deseo carnal, sino de la esperanza de engendrar al Mesas. Esposa ma: procreemos! Esposa ma... - Ahuuummm! Esposo mo... con tanta monserga el Mesas se qued dormido.

Mientras tanto, en casa del granuja Filemn... Filemn Mujer - Psst... ven ac, gordita ma. No seas mala. - Pero, Filemn, t ests loco? Qu dira mi marido si llega y nos encuentra juntos? Filemn - No dira nada. Del susto se traga la lengua. Mujer - Y qu le digo yo a l, eh? Filemn - Le dices que eres sonmbula y que, caminando, llegaste hasta mis brazos. Mujer - Y tu mujer, si se entera? Filemn - Quin? Mi mujer? No, que va! Esa no se entera de nada. Es ciega y sorda. Mujer - Y por qu te casaste con ella entonces? Filemn - Por eso mismo! Mujer - Filemn, t eres un sinvergenza! Filemn - Yo ser un sinvergenza, pero t ests ms buena que un queso. Mujer - Saca la mano, atrevido! Filemn - Es que tengo fro, gordita...

535

Y lleg el viernes, en casa del piadoso Ezequiel... Nio Ezequiel Rebeca Ezequiel Nio Ezequiel - Pap, pap, yo quiero salir, vamos a la plaza, pap! - No, hijito. En la plaza hay muchachos maleducados. Ah es donde aprendes a decir groseras. - Podramos ir a saludar a mi prima Rosita, la pobre, est tan sola... - No est sola. Est divorciada. Y no pondr un pie en la casa de una mujer divorciada. Cuando pase por la calle, voltear el rostro. - Pap, vamos a la escalinata! All van todos los nios a jugar al caballito! - Pero el hijo de buena familia no debe mezclarse con los hijos de la calle. La sabidura consiste en guardar siempre la distancia conveniente. No te olvides de eso, hijito. - Por Dios, Ezequiel, vamos aunque sea a estirar las piernas y dar una vuelta por el barrio. - No, Rebeca. Despus se nos hace tarde y recuerda que maana es sbado. Debemos madrugar para ir al templo y dar culto a nuestro Dios. Vamos, vamos, a la cama, hijito. A descansar, esposa ma.

Rebeca Ezequiel

Tambin en casa de Filemn era hora de acostarse... Martina Filemn Martina Filemn Martina Filemn Martina Filemn - Vamos, Filemn, mtete ya en la cama, acustate. - Hip! Por qu tanta prisa si no hay fuego? La noche es larga como el rabo de un mono Hip! Viva el mono y viva la mona! - Ests borracho, Filemn. - Borracho yo? Hip! Borracho yo? - S, borracho t. A ver, cuntos dedos tengo en esta mano? Mira bien. - Cuntos dedos en esta mano? Deja contarlos: dos... cuatro... seis... ocho... diecisis... veinticuatro... cuarenta y cuatro... Hip! - Ests borracho. Vamos, acustate. - Ms borracho estaba Salomn y no lo metieron en la cama. Hip! Yo soy el rey Salomn! Hip! Yo soy el rey Salomn... Hiiip!

Y lleg el sbado, el da del descanso, cuando los hijos de Israel subamos al templo a rezar... Ezequiel - Oh, Dios, te doy gracias porque me has permitido vivir otra semana sin faltar a ninguno de tus mandamientos. Mi familia y yo no somos como

536

otras familias de la ciudad. Cumplimos con el ayuno, cumplimos con la limosna y el diezmo, cumplimos con todas las normas prescritas en tu santa Ley. El piadoso Ezequiel, junto a su esposa y a su hijo, rezaba en voz alta, de pie frente al altar de Dios. Y mientras l rezaba, un hombre entr en el templo y se qued atrs, en el fondo. Y se arrodill y peg la frente contra el suelo y con el puo cerrado se golpeaba el pecho. Era el granuja Filemn. Filemn Seor! Ezequiel - Seor, chame un mano. Yo soy un desgraciado... - Te doy gracias, Dios mo, porque mi familia y yo no somos como sos otros que estn manchados por dentro y por fuera, ladrones, adlteros, borrachos, viciosos. Ejem... Como se que tengo a mis espaldas. - Seor, mrame. Yo no soy el rey Salomn. Yo no soy nadie. Menos que eso Yo soy... yo soy una mierda. chame una mano, Seor. Yo quiero cambiar de vida. Yo quisiera... - Y sucedi, amigos, que aquel da, el granuja volvi a su casa reconciliado con Dios. Y el piadoso no. Porque Dios pone delante a los que se quedan detrs. Y echa atrs a los que se ponen delante.

Filemn

Jess

Lucas 18,9-14 1. El movimiento fariseo, compuesto por laicos varones, tena mucha importancia en tiempos de Jess. Se calcula que contaba con ms de 6 mil miembros por entonces. Aunque los jefes del movimiento eran personas instruidas y de clase social elevada, tenan muchos adeptos entre las clases populares. Sus comunidades eran cerradas, como sectas. Se consideraban los buenos, los salvados, los predilectos de Dios. Para entrar a formar parte del grupo de los fariseos se seleccionaba mucho a los candidatos y haba un perodo de formacin de uno o dos aos. El centro de la prctica farisea era el cumplimiento escrupuloso de la Ley, segn la interpretacin que ellos mismos hacan de la Escritura. En tiempos de Jess, los fariseos haban establecido en la Ley 613 preceptos. De ellos, 248 mandamientos eran positivos y 365 eran prohibiciones. Convertan as la voluntad de Dios -la Ley- en un yugo pesado y agobiante. Los que no cumplan 537

todas estas normas puntualmente eran considerados malditos. Los fariseos despreciaban a la masa del pueblo y estaban convencidos de que era gente incapaz de conseguir la salvacin. A pesar de eso, haban logrado captar a algunas capas populares, sobre todo, porque eran anticlericales. Estaban en contra de la jerarqua sacerdotal y proclamaban que la santidad no era solamente cosa de sacerdotes, sino que cualquier fiel laico poda llegar a ella. Sin embargo, esta verdad la desvirtuaron al interpretar en la prctica en qu consista ser santo. Reducan la santidad a cumplir escrupulosamente una serie de actos piadosos: ayuno, limosna, rezos. 2. Los fariseos eran formalistas y vivan de ritos. Salvarse era para ellos una cuestin de acumular ms y ms mritos. Ayunaban los lunes y los jueves aunque la Ley slo ordenaba un da de ayuno al ao. Pagaban impuestos al Templo -los diezmos- hasta por yerbas insignificantes y marcaban fanticamente la distancia con los pecadores.

81- JUNTO AL POZO DE JACOB Cuando termin la Fiesta de las Tiendas, Jerusaln despidi con tristeza a los peregrinos que habamos llenado sus calles durante aquella larga semana. Para nosotros los galileos, era hora de regresar al norte. Despus de dos jornadas de camino divisamos el monte Garizim. La llanura negruzca de Samaria se abra ante nuestros ojos.(1) Santiago Juan Jess Santiago Juan Santiago Felipe - Los ojos alerta! Por estos parajes hay ladrones hasta debajo de las piedras. - Ya han pasado todas las caravanas. Qu nos van a robar a nosotros? - Como no sea los piojos que agarramos en Jerusaln! No llevamos nada ms encima! - Dirn lo que quieran, pero esta tierra parece maldita. - S es negra... como la panza del demonio. - Y est vaca, como el esqueleto de una vaca muerta. - Caramba, Santiago, no hables as, que ya bastante miedo tengo yo encima.

Desde haca cientos de aos, los galileos del norte y los judos del sur temamos y odibamos a los samaritanos, aquellos compatriotas nuestros que vivan en las tierras centrales del pas. Por todos los caminos de Israel corran leyendas que agrandaban aquellos temores. Un samaritano era 538

para nosotros un rebelde a las tradiciones de nuestro pueblo y no mereca ni el saludo. Los samaritanos, claro est, tambin nos despreciaban a nosotros. Juan Jess Felipe Santiago Juan Santiago - Qu dicen esos callos, Jess? - Dicen que quieren tomarse un descanso, Juan Uff! - Pues yo vendera mi bastn y mis sandalias por un vaso de agua. Me muero de sed! - El sol de Samaria es tan traidor como su gente, Felipe. - Paciencia, camaradas. Cuando ese traidor haya corrido dos palmos ms, estaremos en Sicar. All podremos comer y beber. - Hasta entonces, confrmate tragando saliva, Felipe.

Cuando el sol sealaba la mitad del da, llegamos a Sicar, una pequea aldea construida entre dos montes, el Ebal y el Garizim, la montaa sagrada de los samaritanos.(2) Juan - De prisa! A ver quin llega primero al pozo!

A la entrada de la aldea, est el pozo que nuestro padre Jacob compr dos mil aos atrs a los cananeos para regalrselo al morir a su hijo Jos. Es un pozo grande y muy profundo. El agua que corre en abundancia bajo la tierra reseca hace crecer, junto a l, datileras de hojas brillantes. Santiago Juan Felipe Jess Felipe - Vamos primero a comprar aceitunas y pan! Las tripas ya me estn cantando las lamentaciones de Jeremas! - Vamos, Pedro! Corriendo! Vienes, Judas? Y t, Felipe? - S, vamos todos! T, Jess? - No, yo me quedo aqu en el pozo. Estoy muy cansado. Y hasta creo que me est cayendo un poco de fiebre. Yo los espero aqu. - Est bien. chate un sueo, moreno. Y cuando despiertes, tendrs delante una buena jarra de vino! Ea, vamos!

Echamos a correr hacia Sicar.(3) Cuando nos alejamos, Jess se recost en una piedra, entre las caas, y cerr los ojos. Pas un buen rato... Abigal Jess Abigal - Eh... quin anda ah? - Humm... Me qued dormido. - Al diablo contigo, barbudo! Me has dado un buen susto, sabes? Pens que era una rata.

539

Jess

- Pues ya ves, no tengo cola. Soy un galileo. Peor que una rata, no?

Junto al pozo de Jacob, una mujer samaritana, de rostro hermoso y tostado por el sol, miraba fijamente a Jess, extendiendo hacia l su brazo moreno, lleno de pulseras.(4) Abigal - Eso lo dices t. Yo no he dicho nada. Mira, yo no me meto con nadie. Vengo a buscar agua y me voy por donde vine. No me gustan los los. As que no quiero nada contigo, sabes? - Pues yo s quiero algo contigo. - Ah, s? Un galileo con una samaritana? Vaya! Eso s que es divertido. Pues te equivocaste de pozo, amigo. El agua de esta fuente ya tiene dueo. - No, t eres la que te ests equivocando, mujer. - Mmmmmm... mmmmmm... mmm... - Cmo? - Mmmmmm... Que yo no hablo con galileos, caramba! No quiero nada con ellos! - Pues yo s me hablo con samaritanas. Y ya te he dicho que quiero algo de ti... - Mmmm... mmm... mmm... - Mira, djate de ronroneos y dame un poco de agua. Me muero de sed. No me hables si no quieres, pero dame de beber, anda. - Ah, con que era eso? Mira, no es que una sea mal pensada, pero... as que slo agua, no? - No es bastante? Cuesta poco y no emborracha. - S, s... Pero yo prefiero el vino. - Entonces eres como el mosquito. - Cmo el qu? - Como el mosquito. No sabes t lo que le dijo el mosquito a la rana cuando se tir en el barril? Ms vale morir en el vino que vivir en el agua!... y plash, se zambull de cabeza y se ahog contentsimo en el vino! - Ja, ja, ja! Mmmm... mmm... - Qu te pas? Se te trab otra vez la lengua? - Mira, paisano, ponte claro de una vez. Qu andas buscando t? A m no me engatusas. Quin eres t, eh? - Quin crees t que soy yo? - Apuesto todas mis pulseras a que eres uno de esos bandoleros que andan sueltos por el monte robando a los hombres y violando a las mujeres. - De veras tengo cara de eso? - No, lo que tienes es cara de cuentista. Y de enredador. Porque yo soy una mujer decente y ya me enredaste a hablar contigo. Con un galileo!

Jess Abigal

Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess

Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal

540

Jess Abigal Jess

Abigal Jess Abigal

Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal

Jess

Abigal pues? Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess

- Y dale con lo de galileo. Pero, ven ac, mujer, qu te han hecho a ti los galileos, dime? - A m, nada. Pero a los mos, mucho. Ustedes los galileos se creen los amos del mundo y nos desprecian y hablan mal de nosotros. - Y ustedes los samaritanos se creen los amos del mundo y nos desprecian y hablan mal de nosotros. As que, acaba de darme el agua, que tengo la campanilla pegada aqu atrs. - Toma el agua, pues, y no me embarulles ms. - Ahhh... Qu buena! - Galileo tenas que ser. Ustedes slo sirven para pedir. No oste lo que te dije? Que ustedes slo sirven para pedir y despus ni dan las gracias! - No grites tanto que ya te o. Y te voy a dar algo a cambio. Sabes qu? - Qu? - Agua. - Cmo que agua? - Lo mismo que te pido, lo mismo te doy. Quieres agua? - El sol te debe haber derretido el seso. El cubo y la cuerda los tengo yo. Cmo vas t a sacar agua? - Es que yo conozco otro pozo que tiene un agua ms fresca. - Otro pozo? Que yo sepa, el nico pozo que hay por aqu es ste. Por eso fue que lo compr nuestro tatarabuelo Jacob para beber l y sus hijos y sus rebaos. - Pues yo conozco un pozo que tiene un agua mejor. T bebes este agua y en un par de horas vuelves a tener sed. Pero, si conocieras el otro pozo que te digo, si bebieras una vez de l, te quitara la sed para siempre. - Oye, y dnde est ese pozo tan maravilloso, - Ah, es un secreto. - Anda, dmelo a m, y as no tengo que estar yendo y viniendo a sacar agua. - No, no, es un secreto. - Un secreto? Un cuento de camino! Ya s yo quin eres t, un charlatn y un embustero! Un pozo maravilloso, ja! - Est bien, est bien, te voy a decir dnde est. Pero llama primero a tu marido. - A mi marido? Y qu tiene que ver mi marido en esto, pues? - Bueno, para que l tambin se entere de lo del pozo.

541

Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal

Jess Abigal Jess Abigal Jess Abigal Jess antes. Abigal

- Pues lo siento, paisano, pero tengo que confesarte que no tengo marido. Aqu donde me ves, estoy soltera y sin compromiso. - Vamos, vamos, mujer, que eso no te lo crees ni t misma. No me dijiste antes que la fuente ya tena dueo? - Bueno, claro, una se defiende como puede. - Cuntos? - Cuntos qu? - Que cuntos maridos has tenido? - Oye, y a ti qu te importa eso, entrometido? Caramba con el tipo! Y t cuntas, eh? Te he preguntado yo si estuviste en la crcel o si se te cayeron los dientes? - Est bien, no te pongas as. Anda, djame ver tu mano. - T sabes leer las rayas de la mano? - Esprate... Deja ver... Aqu veo... veo cinco. - Y cmo lo sabes? S, es verdad, he tenido cinco maridos! - No, yo deca que veo cinco dedos en tu mano. - Ya s quin eres t! Un adivino! Un profeta! Eres un profeta, verdad? - Bueno, yo soy un galileo, como t dijiste - No, t eres un profeta! Y yo no le haba visto nunca la barba a un profeta! Pues ahora no te me escapas! A ver qu te pregunto yo a ti... S, s, ya lo tengo. T me vas a resolver este lo: Mira, ustedes los galileos y los judos dicen que Dios tiene puesto su trono en el monte de Jerusaln. Y nosotros los samaritanos decimos que no, que es aqu en el monte Garizim donde vive Dios. Qu te parece a ti, eh? - Bueno, pues a m lo que me parece es que Dios ya se levant del trono y se baj del monte y puso su tienda aqu abajo, entre la gente, entre los pobres. - T eres un profeta, estoy segura! Y si me descuido, terminas siendo el mismsimo Mesas!

Jess

Abigal

Cuando la mujer samaritana dijo aquello, Jess se agach, tom una piedrecita blanca del suelo y se puso a jugar con ella entre las manos. Jess Abigal Jess Abigal Jess - Y... y si lo fuera? - Cmo dices? - Que si yo fuera el Mesas, qu haras t? - Eso te pregunto yo a ti. Qu haras t? - Pues mira, lo primero que hara yo sera comprar un cepillo as de grande para borrar las

542

Abigal Jess

fronteras entre Samaria y Galilea, entre Galilea y Judea, entre Israel y todos los pases. Y despus, buscara una llave maestra para abrir las cerraduras de todos los graneros y as el trigo alcanzara para todos. Y con un martillo grande rompera las cadenas de los esclavos y los grilletes de los presos. Y despus, llamara a todos los albailes de la tierra y les dira: Ea, compaeros, desmonten piedra a piedra el Templo de Jerusaln y el templo del Garizim y todos los templos. Porque Dios ya no est en los templos sino en las calles y en las plazas. Y los que de veras buscan a Dios, lo encontrarn ah, entre la gente. Y tambin comprara la mejor leja de batanero para borrar todas esas leyes y todas esas normas que durante aos nos han cargado sobre las espaldas... y escribira una sola ley adentro, en el corazn: la libertad. S, todo eso hara. - Ahora estoy segura! T eres el Mesas que esperamos! Ven, ven a mi casa y a mi pueblo y que todos te oigan! Ven, anda! - S, mujer, pero esprate, mis amigos fueron a comprar algo de comida y ya deben estar al llegar.

Al poco rato, llegamos nosotros. Cuando vimos a Jess hablando con aquella samaritana, nos extraamos mucho. No era costumbre que los hombres hablaran con las mujeres a solas. Ni estaba bien visto que un judo conversara con un samaritano de igual a igual. Pero Jess nunca se preocup de lo que dijeran de l. Era un hombre libre, ms libre que el agua que brotaba de aquel manantial de Siquem.(5) Y nosotros, como ya le bamos conociendo, no le dijimos nada entonces y nos pusimos a comer. Era medioda.

Juan 4,1-27 1. Samaria es la regin central de Palestina. En tiempos de Jess sus colinas estaban cubiertas de viedos y olivares. Para regresar de Jerusaln a Galilea era frecuente ir por el camino de las montaas atravesando Samaria. Unos 700 aos antes de Jess los sirios haban invadido esta zona del pas. Deportaron a los israelitas que all vivan y poblaron la regin de colonos. Con el paso del tiempo, los colonos asirios se cruzaron con los restos de poblacin autctona que haban quedado en Samaria. El resultado fueron los samaritanos: una raza de mestizos, un pueblo con 543

una amalgama de creencias religiosas. El desprecio que sentan los israelitas, tanto los galileos del norte como los judos del sur, por los samaritanos, era una mezcla de nacionalismo y racismo. 2. Unos cuatro siglos antes de Jess la comunidad samaritana se separ definitivamente de la comunidad juda y construy su propio templo sobre el monte Garizim, rival del Templo de Jerusaln. Con esto se consagr el cisma religioso entre ambos pueblos. A partir de entonces, las tensiones fueron en aumento y en tiempos de Jess la enemistad era muy profunda. Estaba prohibido expresamente el que judos y samaritanos se casaran, porque stos eran impuros en grado extremo. Tampoco podan entrar en el Templo de Jerusaln ni ofrecer sacrificios. Se les llamaba el pueblo estpido que habita en Siquem. Los samaritanos se sentan honrados de descender de los antiguos patriarcas de Israel y, aunque realmente tenan sangre hebrea, el resto de los israelitas termin considerndolos como paganos y extranjeros. Los samaritanos guardaban escrupulosamente la Ley mosaica, pero se les tena como idlatras por rendir culto a Dios en el monte Garizim. El Garizim, la montaa sagrada de los samaritanos fue el lugar donde se pronunciaron las bendiciones sobre el pueblo que entraba en la Tierra Prometida con Josu al frente (Josu 8, 30-35). El templo samaritano all erigido estaba destruido en tiempos de Jess, pero la cima del monte sigui siendo lugar de culto y all suban los samaritanos a rezar y a hacer sus sacrificios. Los samaritanos de hoy siguen guardando celosamente sus tradiciones, suben por Pascua al Garizim a sacrificar un cordero segn su rito, distinto del judo, y conservan en la sinagoga del barrio de Nablus un rollo de la Ley, que dicen fue escrito por un nieto de Aarn, el hermano de Moiss, aunque esto no tiene ningn fundamento histrico. 3. Sicar era una pequea aldea, entre el Ebal y el Garizim, montes guardianes de la regin de Samaria. All estaba el terreno que el patriarca Jacob compr, en el que abri un pozo, y despus regal a su hijo (Gnesis 33, 18-20 y 48, 21-22). La Siquem o Sicar de tiempos de Jess corresponde a la actual Nablus, una de las ciudades ms rabes en territorio de Israel. En Nablus est el barrio de los samaritanos, donde viven los descendientes de esta raza rebelde y singular. En la actualidad quedan muy pocos, slo se casan entre ellos, conservan un dialecto propio, tienen sus escuelas y su literatura. Los jefes de la comunidad samaritana usan turbantes rojos, como seal de su

544

jerarqua. 4. En los terrenos de Sicar, en Samaria, hay un pozo que, despus de casi dos mil aos, se sigue llamando como en los tiempos de Jess: pozo de Jacob. An hoy es posible, despus de cuatro mil aos, beber agua fresca de este pozo, que los cristianos llaman Pozo de la Samaritana. Muy cerca del pozo, la tradicin rabe conserva un tmulo funerario que venera como la tumba de Jos, el hijo del patriarca Jacob, heredero de las tierras de Siquem. Los pozos siempre han tenido gran importancia en Palestina, por la escasez de agua. Las fuentes subterrneas, por ser tan poco abundantes, son fcilmente localizables con exactitud an despus de siglos. Para los pastores y nmadas, los pozos que llegaban a tener hasta 20 metros de profundidad- eran vitales, pues de sus aguas dependa la vida del ganado, su nica fuente de riqueza 5. Slo el evangelio de Juan recoge el dilogo de Jess con la samaritana en una densa elaboracin teolgica cargada de smbolos. El elemento sustancial del dilogo se resume en la palabra libertad. Al hablar con la mujer samaritana a solas, Jess rompi a la vez dos arraigados prejuicios de su tiempo: el de gnero, que prohiba a todo varn hablar a solas con cualquier mujer, y el nacional-racista, que enemistaba a muerte a israelitas y samaritanos.

545

82- EN UNA ALDEA DE SAMARIA Abigal, la mujer samaritana que haba hablado con Jess el da que llegamos a Sicar, nos insisti mucho para que entrramos en el pueblo. Ella fue por delante, anuncindoles a todos sus vecinos que haba encontrado un profeta junto al pozo de Jacob. Abigal - Eh, comadre Nora! Y usted, Simen! Vengan a ver a un hombre que me ley la mano y me adivin todas las que hice! Y si fuera el Mesas, eh? Vecinos, no se pierdan esto, corran!

Abigal tocaba en todas las puertas invitando a todos a su casa. Nosotros bamos detrs de ella, sin mucho entusiasmo. Y, como siempre, mi hermano Santiago y yo ramos los que ms protestbamos. Santiago Juan Santiago Jess Juan Jess Santiago nia! Juan Jess - Pero, Jess, a quin se le ocurre? Tienes fiebre o es que un ratn te est royendo el seso? - Primero me cocinan vivo atado a un palo que poner las patas en la casa de unos samaritanos!(1) - Dicen que al que entra y se sienta en una casa samaritana se le secan los ojos antes de un ao! - Pues entonces qudate fuera y voltea la cara. - Si haces eso, te conviertes en sal, como la mujer de Lot. - Est bien, Santiago, est bien, Juan, no sigan ustedes si no quieren. Pero yo voy a entrar en casa de Abigal y voy a saludar a su marido. - Abigal! Vaya nombrecito que se gasta la - Te vendiste barato, Jess. Por un jarro de agua te amarraron los samaritanos. - Qu va, ustedes son los que estn amarrados por cuatro ideas viejas, que si los galileos no nos hablamos con los samaritanos, que si los samaritanos son esto y lo otro. Yo bebo el agua de cualquier pozo y entro y salgo por todas las puertas. Ustedes, hagan lo que quieran.

bamos entrando en Sicar, la aldea donde viva Abigal. Junto al camino haba una pequea plaza. Y junto a la plaza, un grupo de samaritanos, con turbantes rojos y tnicas grises, nos miraban con odio. Samaritano- Qu vienen a buscar ustedes aqu, eh? Samaritana- Galileos roosos, vyanse a lavar los sobacos

546

en el lago de Tiberades! Ja, ja, ja! Jess Djalos, Juan, no ves que nos estn provocando? Samaritano- Galilea! Ja, ja, ja! Samaritana- Ay, galileos, qu esmirriaditos me los encuentro! Qu? Es que mamita no les da de comer? Y t, el de los pelos rojos, qu pasa contigo, preciosn? Ven, ven ac, no tengas miedo, que lo que te voy a poner colorado es otra cosa! Ja, ja! Jess - No les hagas caso, Santiago, estn buscndonos las cosquillas. Santiago - Pues a m ya me las encontraron, maldita sea! Yo no aguanto que estos desgraciados se ran de nosotros! Oigan bien, samaritanos del diablo, sobrinos de Lucifer, ojal ahora mismo caiga un rayo y los parta por la mitad a todos ustedes! Samaritano- Y ojal que a ti se te caigan todos los dientes menos uno pa'que te duela! Juan - Ojal que te tragues un buen puado de garrapatas y te chupen desde dentro! Samaritano- Y ojal que t y todos los tuyos crezcan como la cebolla, con la cabeza en la tierra! Santiago - Y ojal que ahora mismo llueva fuego y azufre desde el cielo como cuando Elas y les queme la coronilla a todos ustedes, hijos de perra! Jess - Ya est bien, Santiago, no te metas ms con ellos. Y t, Juan... Caramba con la lengua de ustedes, tiene ms veneno que una vbora! Santiago - T oste, Jess? Est tronando! Juan - Dios nos escuch y va a mandar fuego del cielo contra estos samaritanos del demonio! Jess - Est bien. Qudense ustedes esperando los truenos y los rayos que yo no quiero atrapar otro catarro! Jess ech a correr hacia la casa de Abigal.(2) Nosotros a regaadientes, corrimos tambin hacia all. La lluvia nos enfri los nimos a todos. Nos olvidamos de las maldiciones y atravesamos corriendo la pequea plaza del pueblo. Al poco rato, chapoteando bajo el agua, llegamos a la casucha de caas y adobe donde vivan Abigal y su marido Jeroboam. Abigal - Entren, entren! Esta es mi casa, Jess. Muy pequea para tanta familia, pero... Todos stos son mis hijos. Y ste es mi marido. Jeroboam - Bienvenidos, galileos! Mi casa es como el arca de No, que abre sus puertas a todos las animales! Abigal - No seas grosero, Jeroboam. Santiago - Y tu mujer y t fueron la primera pareja que se col en ella, no?

547

Jess Jeroboam Juan Jess Abigal

- Cllate, Santiago - Ya Abigal me habl que uno de ustedes es un brujo que sabe leer la mano. Dnde est se? - Aqu la nica bruja es tu mujer, que en mala hora se acerc al pozo a buscar agua! - Por Dios, dejen ya los insultos y vamos primero a saludarnos, no les parece? - Eso mismo digo yo. Ea, Jess, explcale a este marido mo, que es ms bruto que un algarrobo, lo que t me dijiste all en el pozo, que ya se acab lo de samaritano y galileo y judo y todo eso. Anda, pues, explcaselo.

Y nos sentamos a conversar. Despus de un rato, la lluvia fue amainando y los vecinos samaritanos comenzaron a llegar. Pronto se llen la pequea casa de Abigal. Los que podan se sentaban sobre la tierra mojada. Los ms viejos se quedaban de pie, apoyando la barbilla en los bastones. Samaritano- Quin dijo que se acab ya lo de samaritano y galileo, eh? Quin dijo esa tontera? Jess - La dijo este tonto que est aqu. Samaritano- Anj? Y quin eres t? Jess - Un hermano tuyo. Y t tambin eres hermano mo. Todos los hombres somos hermanos. Estamos amasados con la misma pasta y tenemos el mismo aliento de Dios en las narices. No es verdad esto que digo? Un viejo encorvado y con una barba larga como un ro, asinti con la cabeza. Viejo - S, eso mismito dice Baruc, el justiciero... Samaritana- Pues mi ta Loida dice que cada oveja debe andar con su pareja! Tenemos el pellejo distinto, forastero, no te olvides de eso. Jess - Pero tu sangre es roja como la ma, paisana. No ves que tenemos la misma sangre ustedes y nosotros? Lo que vale de un rbol no es la corteza, sino la madera. La madera y el fruto. No es verdad? Viejo - S, eso mismito dice Baruc, el justiciero... Samaritano- Un momento, que eso no es tan fcil! Ustedes los galileos han abusado mucho de nosotros y nos han arruinado el comercio con Damasco! Juan - Ah, s? Y quin estrope la venta de trigo a la capital? No fueron ustedes, los samaritanos? Samaritana- Ustedes le pegaron fuego a los bosques del Ebal! Vieja - Y fue un galileo el que se rob el rollo de la Ley del nieto de Aarn!

548

Santiago

- Y quin hizo la asquerosidad de echar aquellos malditos huesos de muerto en el Templo de Jerusaln, eh, quin fue? Jess - Dejen eso ya, caramba! Fjense, la lluvia ya pas. Cuando acaba el diluvio, comienza la paz. Qu ganamos restregndonos el odio antiguo de nuestros abuelos? Yo digo que todos somos hermanos y que todos tenemos un solo Padre, el que est all arriba. Eso es ms importante que todo lo dems. Viejo S, s, eso mismito dice Baruc, el justiciero... Samaritana- Seremos hermanos, pero hablamos palabras distintas. Cuando un galileo dice negro, el samaritano piensa blanco. Cuando un samaritano habla del monte Garizim, ustedes hablan del monte Sin. Jess - Pero cuando un galileo dice: tengo hambre, y la siente, al samaritano le pica la tripa igual que a l. Y cuando una samaritana grita justicia, la galilea dice lo mismo: justicia! Amigos de Samaria: los hombres estamos divididos desde hace muchos aos, yo creo que desde la torre de Babel, cuando aquellos locos quisieron trepar al cielo para robarle el sitio a Dios. Ahora tenemos que levantar otra torre, pero no con ladrillos sino uniendo todos nuestras manos, juntando los brazos de todos, los de Samaria y los de Galilea, porque todos somos necesarios para construir una tierra diferente, de hermanos y hermanas! Viejo - Eso mismito dice Baruc, el justiciero! Cuando aquel viejo samaritano repiti por cuarta vez lo de Baruc, el justiciero, mi hermano Santiago perdi la paciencia. Santiago - Se puede saber quin diablos es ese Baruc que tanto mete la cuchara en esta sopa? Aqu est hablando Jess y no ningn Baruc! Abigal - Es que Baruc, el justiciero, es un gran profeta de nosotros los samaritanos Si no fuera por l! Le abre los ojos a la gente y defiende el derecho de nosotros, los infelices. Viejo - Baruc, el justiciero, siempre dice que... Santiago - Me importa un pepino lo que diga ese tal Baruc, caramba! Este es Jess, el que tiene el bastn de mando, el hombre fuerte de Israel! Vieja - Pero, nuestro Baruc... Santiago - Con Baruc me limpio yo los mocos y luego tiro el pauelo! Samaritano- Trgate ahora mismo esas palabras, pelirrojo

549

del infierno, o si no...! Mi hermano Santiago y un samaritano gordo se entraron a puetazos. Simn y Judas tambin se enzarzaron a golpes con otros vecinos mientras las mujeres chillaban amenazndonos. La estrecha casa de Abigal retumbaba y creo que se hubiera venido abajo de no ser por Pedro y Jess que, despus de muchos gritos, consiguieron un poco de calma. Jess - Pero, no estamos diciendo que somos hermanos, que tenemos que unirnos en vez de darnos puetazos? Si ese Baruc est con la justicia, est con nosotros y nosotros con l. Lo importante es cambiar las cosas, no quin las cambie! Dganle de nuestra parte a Baruc, el justiciero, que nos gustara saludarlo y hablar con l!

Ya estaba oscureciendo sobre la aldea de Sicar, cuando un hombre alto y fuerte entr en la abarrotada casa de Abigal. Vesta una tnica del color de la ceniza y en la cabeza el turbante rojo de los jefes samaritanos. Baruc Jess - Quin pregunta por m? Soy Baruc. - Y nosotros somos un puado de galileos. Estamos trabajando en el norte, empujando por all el Reino de Dios. Nos dijeron que t y tu grupo hacen lo mismo por estas tierras de Samaria. Podemos ayudarte en algo? - Por supuesto que s. Mira el campo: los sembrados ya estn maduros para la cosecha. Todos los brazos hacen falta. Y nosotros, podemos ayudarles a ustedes? - Claro que s, Baruc. No dicen que uno es el que siembra y otro el que siega? Lo importante es hacer las cosas, no quien las haga. Al final, sembradores y segadores nos alegraremos todos juntos, no es as? - Hablemos claro, galileo. Con quin estn ustedes? Con los zelotes? Con los rebeldes del desierto? Con los sicarios de Judea? - Estamos con la justicia, Baruc. Estamos con los pobres que gritan da y noche pidiendo un respiro, reclamando libertad. Lo dems tiene tanta importancia? - Me gustan tus palabras. Puedes contar conmigo. Nosotros tambin peleamos por la justicia de nuestro pueblo. - Si ustedes no estn contra nosotros, estn con nosotros! - Entonces, venga un abrazo, galileo!

Baruc

Jess

Baruc Jess

Baruc Jess Baruc

550

Jess se acerc a Baruc, el jefe samaritano. Y los dos se apretaron las manos y se besaron con emocin y respeto, igual que los hermanos Esa y Jacob, cuando se encontraron despus de muchos aos, junto al ro Yaboc, cerca de Penuel. Dos das ms estuvimos en la aldea de Sicar, anunciando el Reino de Dios entre los samaritanos.

Lucas 9,51-56; Juan 4,28-43.

1. La enemistad entre los samaritanos y los galileos y judos estaba alimentada por varias circunstancias histricas. 129 aos antes de Jess, el rey judo Juan Hircano haba destruido el sagrado templo samaritano del Garizim. Esto aument el odio entre los dos pueblos. Cuando Jess tena unos diez aos ocurri un hecho que horroriz a los judos: con ocasin de las fiestas de Pascua, los samaritanos que haban ido a Jerusaln echaron huesos de muerto por todo el Templo. Aquella profanacin del lugar santo fue un hecho que los judos no olvidaron. A partir de entonces, las tensiones fueron siempre en aumento. 2. El pueblo israelita tena a gala, como virtud nacional, la hospitalidad. Pero esto no se cumpla entre samaritanos y judos. Se negaban el saludo y se cerraban las puertas de sus casas como signo de rechazo total. Cuando los judos atravesaban territorio samaritano, no era extrao que ocurrieran graves incidentes, que a veces terminaban en matanzas.

551

83- LOS INVITADOS AL BANQUETE Cuando regresamos de la Fiesta de las Tiendas, Galilea estaba alborotada. Los rumores de lo que Jess haba hecho en la capital llegaron a Cafarnaum antes que nosotros. Por todas partes se hablaba del nuevo profeta. Jacobo y Simn, los primos de Jess, volvieron de Jerusaln en la misma caravana y pasaron aquella noche en casa de mi padre Zebedeo. Simn - Hay que reconocer que te ests haciendo famoso, primo. Pero, si me permites, te dir algo. S, tienes buena lengua para hablar y buena mano para dirigir. Lo que te hace falta es gente. De eso venamos hablando Jacobo y yo. No tienes gente que te apoye. - Y todos los que haba esta tarde en el embarcadero, qu son entonces, primo Simn? - Bah, andrajosos y pelagatos. A dnde diablos piensas ir con una tropa de mendigos?(1) - Y si fueran mendigos! De quin te has rodeado, Jess? De un puado de pescadores que no saben ni dnde tienen la mano derecha. - Mateo, ese asqueroso publicano... - Aquella fulana, la Mara sa, que le sale el perfume de ramera por todos los poros. - Y la otra, Selenia, igual que ella. - Y campesinos brutos y granujas. - En qu cabeza cabe, Jess? Haznos caso, primo, y bscate otra gente, gente con ms preparacin, caramba! Y tambin con ms... cmo te dir? Con ms influencias. Esos son los que mueven el mundo. Es que no lo has comprendido todava? Abre los ojos, Jess, y despirtate!

Jess Simn Jacobo Simn Jacobo Simn Jacobo Simn

Fue la ocasin para que Jess nos contara otra de sus historias Gerasia Eliseo Moquillo - Abra los ojos, Eliseo, despirtese! Feliz cumpleaos! Cmo ha amanecido? - Ahuuumm! Muy bien Gerasia, mejor que nunca! Tralar, tralar! - Feliz aniversario, patrn! Que el Dios de Israel me lo bendiga desde los pelos de la coronilla hasta las uas de los pies! - Y a ti tambin, Moquillo! Ah, caramba, hoy me siento tan feliz, tan contento, que quisiera... quisiera... - Qu cosa, Eliseo?

Eliseo Gerasia

552

Eliseo Gerasia Eliseo Moquillo Eliseo

Moquillo pies! Yupi! Eliseo

- Quisiera tenerte en mis brazos, amada ma! Tralar, tralar... Ja, ja, jay! - Usted se ha levantado con buen pie, s seor! La alegra es la mejor compaera del hombre! - Quisiera que hoy todos los vecinos se alegraran conmigo! - Y por qu no lo hace patrn? Hace mucho tiempo que no tenemos una fiestecita en casa! - Tienes razn, Moquillo. Pero nada de fiestecitas. Un fiestn! Vamos a preparar un gran banquete, caramba! Que ya durante el ao pasa uno bastantes sofocos para no tomarse ni un da de respiro! Gerasia y Moquillo: vamos a darle una sorpresa a todo el vecindario! Una fiesta con buena comida, con buena bebida... - Y con buena msica para menear los - Moquillo, ve ahora mismo al redil y mata los cinco mejores corderos del rebao. - Cinco corderitos bien gordos. Y qu

Moquillo ms? Eliseo - Gerasia, compra un par de cajas de aceitunas. Gerasia - De las verdes o de las negras, patrn? Eliseo Gerasia Moquillo Eliseo Gerasia Eliseo Gerasia Moquillo patrn? Eliseo

- Dos de las verdes y otras dos de las negras. Y no te olvides de los higos! - Y una buena olla de garbanzos! - Y berenjenas y pepinos. - Y salsa de almendras! - Y muchas nueces! - Moquillo, ve a ordear las chivas y que hoy corra la leche por las barbas de todos mis amigos! - La leche y la miel, que chorreen hasta el ruedo del vestido! - Y el vino! Cuntos barriles traigo, - Dos barriles. No, dos no, compra cuatro, cuatro barriles del mejor vino del Carmelo! Quiero que todos salgan alegres de mi casa! - Saldrn alegres y en cuatro patas, Eliseo, porque con tanto vino! - Tralar, tralar!

Gerasia Eliseo

553

Moquillo - Pero falta lo ms importante, patrn. Eliseo - Cmo que lo ms importante? Moquillo - Los invitados. A quines va a invitar usted? Eliseo - A todos mis vecinos! A todos, s seor! Mndale recado a don Apolonio, y al doctor Onsimo. Ah, y a Absaln y su querida esposa doa Eurdice. A todos, Moquillo, diles que los espero a todos con los brazos abiertos! Que esta noche vengan todos al banquete! Quiero que hoy mi casa est repleta de amigos y de alegra! Jess - Cuando todos los manjares, las mesas, los manteles y los toneles de vino estuvieron listos Eliseo Moquillo nervioso. - No son los nervios, Moquillo. Es la alegra que tengo. Gerasia, Gerasia, ya estn asados los corderos? Gerasia - Requeteasados, Eliseo! Ya me lo ha preguntado usted diez veces! Eliseo - Y no te habrs olvidado de los dtiles, verdad? Gerasia - No, patrn. Todo est listo. Estse tranquilo. Eliseo - Es que estoy tan contento! Tralar, tralar! Moquillo, dejaste el recado a todos los vecinos? Moquillo - A todos, patrn. Mire las ampollas que tengo en los pies de andar de arriba a abajo. Fui a la casa de don Apolonio, a la del doctor Onsimo, donde Absaln y... Gerasia - ... y su querida esposa doa Eurdice Ja! Eliseo - Oyeron? La primera vigilia de la noche. Moquillo - Pues ya estarn al llegar los invitados. Gerasia - Bueno, Eliseo, ya usted sabe cmo es la gente. Las mujeres hacindose las trenzas, los hombres untndose aceite en el bigote. En fin, que siempre llegan tarde. Jess - A esa hora, don Apolonio envi a un mensajero a casa de Eliseo Eliseo - Todo preparado, Moquillo? - S, patrn, no se me ponga usted

554

Apolonio

- Pero, en qu mollera cabe invitarme a m, a un hombre con tantas ocupaciones como yo, a chupar huesos de cordero en su casa! Uff, ese Eliseo est chiflado. Adems, l es un hombre sin fortuna y sin negocios. De qu voy a hablar con l, dime, de los pajaritos del cielo? Un chiflado y un botarate, por eso est como est, sin un cntimo en el bolsillo! Mensajero - Bueno, don Apolonio, pero yo, qu le digo? Apolonio - Lo que se te ocurra. Dile que yo no estoy en casa, que t no sabes a dnde fui... Eso, que compr unas tierras y tuve que ir a medirlas, que me disculpe. Jess - Al rato, llamaron a la puerta de Eliseo... Eliseo - Ya llegan, ya llegan! Gerasia, corre, ve a abrir la puerta! Tralar, tralar! Gerasia - Es un mensajero, patrn. Mensajero - Mi amo don Apolonio dice que les diga que l no podr venir porque est de viaje... Que lo disculpen. Eliseo - Pero, cmo te dijo eso si estaba de viaje? Mensajero - Que compr una tierra y fue a medirla y... y que les aproveche la comida a todos! Adis! Eliseo - Qu lstima!, me hubiera gustado saludar a don Apolonio. Gerasia - Es que don Apolonio tiene muchas ocupaciones y mucho dinero. Moquillo - Ya estn anunciando la segunda vigilia, patrn. Gerasia - Y todava no ha venido nadie. Se nos van a enfriar los corderos y los garbanzos. Eliseo - Bueno, mujer, no te impacientes. Estarn al llegar. Tralar, tralar! Jess - A esa hora, el doctor mensajero a casa de Eliseo Onsimo envi a un

Mensajero - Y qu le digo, doctor Onsimo? Onsimo - Cualquier cosa, muchacho. Ese Eliseo es tan bruto que ni se enterar. Ah,

555

ya deca mi maestro Jeconas: un hombre sin cultura es como una bola de excrementos, el que la toca, sacude la mano. Le hablas de los misterios de la ciencia, no los entiende. Le explicas las sutilezas del arte, se queda dormido. Le dices: conoces la Filosofa?, y te responde: En qu calle vive esa mujer? Ah, pobres ignorantes! Mensajero - Bueno, doctor Onsimo, pero yo, qu le digo? Onsimo - Dile a ese don Nadie, que no puedo ir, que... que acabo de comprar unas yuntas de bueyes y tengo que probarlas. Que me disculpe. Jess - De nuevo tocaron a la puerta de Eliseo... Eliseo - Ya llegan, al fin vienen los invitados! Gerasia, date prisa! Mensajero - Mensaje de mi amo el doctor Onsimo: el doctor Onsimo me manda decir a don Nadie... perdn, a don Eliseo... que no puede venir al banquete, que compr unas yuntas de bueyes... que... que les aproveche a todos la cena. Adis! Eliseo - Adis. Moquillo - Qu mala suerte, patrn... Gerasia - Es que el doctor Onsimo tiene mucha cultura. Eliseo - S, s, y mucha cara dura, eso es lo que tiene. Oye, Gerasia, ya suena la tercera vigilia... y mi casa est vaca. Gerasia - No se ponga triste, Eliseo. Digo yo que estarn al llegar. Eliseo - Seguramente. Vamos a esperar un poco ms. Jess - A esa hora, doa Eurdice envi un mensajero a casa de Eliseo Eurdice - A casa de un hombre tan vulgar? Ay, no, querido, lo siento, lo siento muchsimo, pero ese tal Eliseo no tiene clase, no tiene modales, ay! - Pero, qu le decimos, querida esposa Eurdice? - Para el puerco cualquier algarroba es buena. Dile que... que nos acabamos de

Esposo Eurdice

556

casar y todava estamos celebrando la boda, ay! Jess - De nuevo, tocaron a la puerta de Eliseo Mensajero - Que se acaban de casar y que todava estn celebrando la boda, ay! Eliseo - Qu hay? Mensajero - No, no hay nada. Que no vienen. Gerasia - Pero si esos dos se casaron hace ms de un mes. Mensajero - Es que tienen mucho amor y... Eliseo - Mucho amor y poca vergenza! Uff, qu fracaso! Dentro de un rato cantan los gallos y no ha venido ni uno solo de los invitados. Gerasia - Y los corderos ya estn ms fros que un muerto. Moquillo - Y los barriles de vino tambin descansan en paz. Gerasia Patrn Eliseo, no se habrn confundido de casa y es por eso que no vienen? Eliseo - No, Gerasia, no. Fui yo el que me confund de invitados. Moquillo! Moquillo - Mande, patrn. Eliseo - Moquillo, clzate las sandalias y sal ahora mismo por los callejones y las barracas y treme ac a los mendigos, a los cojos, a los ciegos, a todas las andrajosas que veas. Diles que vengan a mi casa, que tengo un banquete preparado para ellos. Gerasia - Usted se ha vuelto loco, Eliseo? Eliseo - No, qu va, ahora es cuando estoy cuerdo. Ahora he comprendido. Corre, Moquillo, avsales pronto, antes de que amanezca! Jess - Y al cabo de un rato... Moquillo Eliseo Patrn, todo el barrio est alborotado! Vienen muchos hacia ac! Les digo que ya no caben ms? - Al contrario, Moquillo, vuelve a salir y di a todos los que tengan hambre que vengan, que todava hay sitio en mi casa, que hay cordero y aceitunas y vino para todos ellos! - S, patrn, voy enseguida. Oiga, patrn, en la calle me encontr con una

Moquillo

557

de esas tipitas, usted sabe... y me dijo que el negocio le va mal, que si ella tambin pudiera venir a comer algo. Eliseo - Claro, Moquillo, dile que venga, que venga ella y todas sus compaeras. Moquillo - Y los que viven al otro lado del ro me dijeron que... Eliseo - Que vengan tambin! Que vengan todos los harapientos, los pelagatos, los que huelen a roa y las que huelen a perfume de jazmn! Para sos es mi casa y mi banquete, para sas tengo las puertas abiertas de par en par! Jess Simn Jess - Y aquella noche, la casa de Eliseo se llen de gente hasta rebosar. Y hubo baile y comida y alegra. Era una gran fiesta. La fiesta de Dios. - Cmo dijiste, Jess? La fiesta de Dios? - S, primo Simn, el Reino de Dios es as, como el banquete de Eliseo.(2) La verdadera casa de Dios no huele a incienso sino a sudor y a perfume de prostituta. Dios es de los nuestros, no te olvides. Dios est con nosotros, los de abajo.

Mateo 22,1-10; Lucas 14,15-24. 1. Los mendigos seguidores de Jess son designados en los evangelios con varias palabras similares. Se habla de los pequeos, o de los ms pequeos o de los sencillos. Otra palabra usada es nepios (en griego), equivalente a pti en hebreo y a sabra en arameo, un vocablo que indica: gente inculta, sin ninguna formacin y a la vez nada piadosa. Jess estuvo rodeado de amhaares -como les llamaban los fariseos-, hombres y mujeres de mala reputacin, difamados, a quienes, por su ignorancia religiosa y su mal comportamiento moral, consideraban los decentes que se les cerraran las puertas de la salvacin. A ellos Jess les llam simplemente los pobres. Los evangelios se refieren a ellos como los que estn agobiados y fatigados, los que andan como ovejas sin pastor. 2. El pueblo de Israel apreciaba mucho los banquetes, que duraban hasta seis horas y se acompaaban con msica. Se valoraba mucho la msica, nico arte que se poda practicar sin restricciones religiosas, ya que la pintura y la escultura estaban prohibidas. Desde los textos de los profetas, Israel describa la alegra de los tiempos 558

mesinicos con la imagen de un banquete, con buenas comidas y sobre todo, con bebida en abundancia (Isaas 25, 6-8). En la mentalidad del tiempo de Jess, la diferencia bsica entre una comida corriente y un banquete estaba en la cantidad de bebida que se consuma. El vino era sinnimo de celebracin y alegra. Tambin lo era el baile. Decir fiesta era decir danza. La palabra hebrea equivalente a fiesta significaba primitivamente baile. La fiesta del Mesas se compar tambin con un banquete de bodas. Hasta el Apocalipsis, el ltimo de los libros del Nuevo Testamento, se emplea la imagen de las bodas mesinicas (Apocalipsis 19, 7-8). Al interior de estas alegoras solemnes y brillantes, al contar la parbola del banquete Jess puso el nfasis en quines son los invitados: los andrajosos, los mendigos, los ltimos, la chusma.

559

84- LA ASTUCIA DE UN CAPATAZ Cuando amarrbamos nuestras barcas en el pequeo muelle de Cafarnaum, despus de un cansado da de trabajo, batallando con las redes y las olas, los pescadores nos reunamos en la destartalada taberna del tuerto Joaqun. All podamos tomarnos una jarra de vino, protestar de los nuevos impuestos del rey Herodes y rernos con las ocurrencias Pipo, el capataz de Fanuel. Pipo Todos Pipo - Esta jarra la pago yo, camaradas! Hip! Les invito a todos, pero antes tienen que gritar viva Pipo! A ver... Una, dos... y tres! - Que viva Pipo! - Que viva yo, s seor! Tuerto, srveles vino hip! a todos estos admiradores mos. Ja, ja, jay! Ay, caramba, qu buena es la vida cuando las vacas estn gordas, hip, as como yo! Ja, ja, jay!

El gordo Pipo era un hombre especial. Amigo de todos, con su barba de tres puntas y los dientes rotos, Pipo iba de taberna en taberna rindose de sus propios chistes y hacindonos rer a todos. Por su simpata y su habilidad con los nmeros, haba conseguido un buen trabajo como capataz del viejo Fanuel, uno de los propietarios ms ricos de Cafarnaum.(1) Pero Pipo era un botarate. Y todo el dinero que ganaba, y hasta el que no ganaba, se le iba por el agujero de los barriles de vino. Pedro - Vaya, Pipo, qu bien vives, granuja! Tienes ms plata en el bolsillo que la que cargaban los camellos de la Reina de Saba! Pipo - Mi amo don Fanuel gana la plata hip!... y yo se la administro. Juan Di mejor que t se la gastas, buen sinvergenza! Pipo - Y le hago un favor porque, mira, el viejo Fanuel no sabe ni qu hacer con tanto dinero hip! No sabe divertirse. Bah, a los tacaos hay que ayudarlos para que las polillas no les coman luego todos sus ahorros! Hip! Saben una cosa, camaradas? Que aqu se cumple aquel refrn del sabio Salomn: El vivo vive del bobo, y el bobo de su trabajo. Ja, ja, ja, jay! Santiago - Dnde fue que Salomn dijo eso, Pipo? Pipo - Y qu s yo! Ni lo s ni me importa. Pero est muy bien dicho, qu caray! Hip! Ea, muchachos, aqu estoy yo, el hombre ms feliz de Cafarnaum! Hip! Invito a todos los que tengan la jarra

560

Todos Fanuel

vaca y que griten: viva el Pipo! Una, dos hip!... y tres! - Viva el Pipo! - Ejem Que viva el Pipo.

Fue algo inesperado. En la puerta, con su pulido bastn y una cara muy seria, haba aparecido Fanuel, el amo de Pipo. Todos nos quedamos tiesos mientras aquel viejo ricachn atravesaba en silencio la taberna. Pipo, inmvil, con la jarra de vino levantada en una mano, como una estatua, an no haba podido pasar por el gaznate el ltimo trago de vino. Fanuel Pipo Fanuel Pipo Fanuel - Pipo! - Mande, patrn. - Pasa maana temprano a recoger todas tus cosas. - Pero, patrn... - Ningn patrn. Lo he odo todo desde la puerta. Ests despedido.

Y Fanuel, sin decir una palabra ms, apret la empuadura de su bastn y sali de la taberna... Pipo - Maldita sea, y este pjaro no encontr otro momento mejor para visitar el nido? Con el susto, hasta se me ha quitado el hipo! Pedro - Se te acab el tinglado, compaero! Llegaron las vacas flacas! Santiago - Maana a estas horas estars por estos caminos con una mano delante y otra atrs! Pipo Si el viejo Fanuel me hubiera dejado explicarle... Pedro - Pero, qu ibas a explicarle, truchimn? Algrate de que no haya venido a buscarte con dos guardias y te haya metido de un puntapis en la crcel! Pipo - Tienes razn, Pedro. Pero, y ahora qu hago yo, eh? Pedro - Que qu haces t? Lo que hacemos todos. Ponerte a trabajar! Pipo - No, no, por favor, no me hablen de trabajar que slo or esa palabra me dan escalofros. Yo no nac para eso. Me faltan fuerzas. Juan - Fuerzas no te faltan, pero te sobra tripa. Con esa panza que tienes no puedes doblar el lomo! Santiago - Pero tendrs que doblarlo, compaero, te veo cuidando puercos o recogiendo pepinos. Pipo - No, no, yo no sirvo para trabajos de campo. No hay un solo labrador en toda mi parentela. Pedro - Pues entonces, ven con nosotros a pescar en el lago. Sabes tirar la red?

561

Pipo - Lo que yo s es que en el agua me mareo como una preada. Juan - Aprende un oficio, caramba: alfarero, sastre, curtidor... Pipo - A mi edad, Juan? T crees que a mi edad se aprende algo? A los cuarenta, ni oficio ni beneficio! Santiago - Pues entonces, amigo Pipo, no te queda otro remedio que sentarte en la puerta de la sinagoga a pedir limosna! Pipo - Ests loco? Antes me corto las venas! Yo, Pipo, el hijo de mi madre, pidiendo limosna? Nunca jams, lo oyes, Santiago, lo oyen todos, nunca jams lo har! Pedro - Est bien, gritn, est bien! Y qu demonios vas a hacer entonces? Pipo - Tengo una noche para pensarlo. Una noche. Necesito despejarme la cabeza. Tuerto, srveme otro trago. Te prometo que maana a esta misma hora te lo pagar todo. Lo juro! Y aquella noche, Pipo daba vueltas y vueltas estera sin poder pegar un ojo. Pipo sobre la

- Qu har? Qu har? Pitonisa del rey Sal, ilumname la mollera! Gran Poder de Dios, envame un ngel que me sople alguna idea en la oreja! Caracoles, me exprimo el seso como si fuera una naranja y no sale ni gota. Hasta la burra de Balan razon cuando hizo falta, caramba! Y por qu a m no se me ocurre nada? Pipo, piensa algo pronto si no quieres darte por muerto. Por la mujer de Putifar, ya lo tengo! Ya lo tengo! Ay, mam, qu hijo tan listo trajiste al mundo! De prisa, de prisa, tengo que actuar de prisa!

Y antes de que amaneciera, Pipo empez a actuar... Lucio Pipo Lucio Pipo Lucio Pipo Lucio - Pero, quin demonios llama a esta hora? - Soy yo, Lucio, el Pipo! brame! Pero, muchacho, qu te pasa? Tienes pesadillas? O te persigue la polica? - Preferira el escuadrn entero detrs de m y no esto que me pasa. - Cmo dijiste? - Nada, buen hombre. Digo que cuntos barriles de aceite le debe usted a mi amo Fanuel. - Le debo cien. T mismo me hiciste firmar el recibo, no te acuerdas? Pero, a qu viene eso ahora?

562

Pipo

Lucio Pipo Lucio Pipo

Lucio Pipo moscas. Lucio Pipo Lucio Pipo

- No pregunte tanto, viejo. Mire, aqu est su recibo: Yo, Lucio, hijo de Luciano, debo a Fanuel cien barriles de aceite, segn la medida galilea. - Pero qu ests haciendo majadero? - Rompiendo el recibo que usted firm. - Y entonces? - Entonces, sintese, don Lucio. Aqu tengo uno nuevo, en blanco. Escriba: Yo, Lucio, hijo de Luciano, debo a Fanuel... cincuenta barriles de aceite. Si, s, escriba eso: cincuenta barriles. - Pero, Pipo... - Pssh! No abra la boca para que no le entren - Pero, qu dir tu amo si se entera? - Ya no me importa lo que diga l. Ms me importa lo que digas t, amigo Lucio. - Yo? - S, t, mi querido amigo Lucio. Mrame bien los bigotes. Ahora slo le debes a Fanuel cincuenta barriles de aceite gracias a m, a tu amigo Pipo, que te ayuda y te quiere bien. Adis, viejo, y mtase pronto en la cama que va a atrapar un catarro! fue a llamar a otra puerta...

Despus, Pipo

Uras - Cien sacos de trigo, sa es mi deuda con tu amo Fanuel. Pipo - Cien? No te parecen demasiados, mi querido amigo Uras? Uras - Eso digo yo, Pipo... Yo soy un hombre pobre. Ni en el valle de Josafat acabar de pagar a tu amo lo que le debo. Pipo - No digas ms, Uras. Me has conmovido. Las lgrimas me suben por la garganta y se me escapan por los ojos. Aqu est tu recibo... roto! Ya no est. Sintate y escribe uno nuevo. Pon solamente ochenta. Debo ochenta sacos de trigo al tacao de Fanuel. Bueno, lo de tacao no lo pongas. Y acurdate que esto lo hago por ti, porque eres mi amigo. Uras - Gracias, Pipo, gracias! Y as pas Pipo aquella noche, de puerta en puerta, despertando a los deudores de su amo Fanuel, conversando con todos y hacindoles firmar recibos nuevos. Y cuando el sol se asom por entre los montes de Basn y los gallos de Cafarnaum se sacudieron las plumas, Pipo, el astuto capataz, termin su recorrido.

563

Pipo

- Uff, qu nochecita! Ahora, que el viejo Fanuel me d si quiere el empujn... tengo ya un cojn para el trasero!

A media maana fue a ver a su patrn... Fanuel Pipo Fanuel Pipo - No tenemos nada ms que hablar, Pipo. No te creo ninguno de tus cuentos. - Pero, patrn Fanuel... - Acabemos de una vez. Has sido un capataz inmoral. No quiero ver nunca ms tu desagradable barba de tres puntas. - Bueno, patrn, si sa es su ltima palabra... Mire, aqu estn las llaves de la finca y... stos son los recibos de todos sus deudores. Ni uno falta ni uno sobra... - Est bien, djalos ah. Y ahora, lrgate.

Fanuel

Al salir de all, Pipo fue corriendo a casa de Lucio... Pipo Lucio Pipo Lucio Pipo Lucio Pipo Lucio - Ay, Lucio, ay! - Pero, cuntame, amigo Pipo, qu te ha pasado? - Ay, Lucio, algo repentino, como el fuego que quem a Sodoma. Mi amo Fanuel me ech de la finca. - Que te ech? As porque s? - As porque s. - Qu injusticia! Pipo. Creme, comprendo la triste situacin en que te encuentras. - Don Lucio, crame: con buenas palabras no se sazonan las lentejas! - Pipo: mi casa es tu casa. Si necesitas cobijo, si necesitas un plato caliente, si necesitas algn dinero adelantado, aqu estoy yo, tu amigo! - No esperaba menos de usted, don Lucio!

Pipo

Y enseguida, Pipo fue a casa del otro deudor de su antiguo patrn... Pipo Uras Pipo Uras Pipo Uras Pipo - Uras, hoy por ti, maana por m. - Qu quieres decir con eso, Pipo? - Que ayer fue hoy y que hoy es maana. - Cmo dices? - Que me echaron del trabajo, hombre, y que estoy ms pelado que una rana. - No llores, Pipo. Para estos momentos difciles estamos los amigos. Choca los cinco y cuenta conmigo! - Gracias, Uras, gracias...

564

Y as fue Pipo recorriendo por la maana el mismo camino que anduvo a medianoche, tocando otra vez las puertas de los deudores de Fanuel, su antiguo amo. Juan Pedro Jess - Caramba con el Pipo, se se le escap al diablo por entre las piernas! - Te acuerdas, Jess, que te lo dije? se sale siempre a flote, como el corcho! Al Pipo se le ocurre cada cosa! - Mira, Pedro, sabes lo que pienso? Que si nosotros furamos listos para luchar por la vida de los dems como el Pipo lucha por su pellejo, ah, caray, entonces las cosas cambiaran! Si nosotros furamos tan astutos como l, el Reino de Dios ira adelante, no te parece? Qu pasa, camaradas! Seguro que estn murmurando de m, verdad? Pues para que no murmuren a mis espaldas, aqu llegu yo, el Pipo! Y esta noche invito yo! Tuerto, srveles vino a todos los que tengan la jarra vaca y que griten: Viva el Pipo! Ea, mis amigos, a la una, a las dos, y a las tres! - Viva Pipo!

Pipo

Todos

Jess tambin levant su vaso brindando por Pipo, aquel capataz que no tena ni un pelo de tonto. Y as, entre el vino y las bromas, nos pasamos un buen rato en la taberna de Joaqun, la que est junto al embarcadero. Cuando salimos, Jess iba rindose y deca que para luchar por el Reino de Dios haba que ser tan sencillo como las palomas pero tan astuto como las serpientes.

Lucas 16,1-9

1. Los terratenientes galileos no vivan permanentemente en sus fincas y contrataban a un administrador o capataz para que atendiera sus tierras, a sus jornaleros y a sus deudores. No entraba en la economa oriental de aquella poca una contabilidad estricta, lo que explica que los capataces cometieran habitualmente trampas.

565

85- EL PATRN SE FUE DE VIAJE Aquella tarde, Rufina haba ido al mercado y sus muchachos jugaban en la calle al salto del caballito. Cuando Jess entr en casa de Pedro, la abuela Rufa estaba sola, cuidando a Tatico, el ms pequeo de sus nietos. Rufa Jess Rufa Jess Rufa - Duerme, mi chiquito, ro, ro, ro, rorrito... - Qu hay, abuela Rufa? - Psssh! Bajito, moreno, que se me acaba de dormir. Con tanto alboroto como hay aqu siempre, tiene el sueo como los pjaros, el pobrecito. - Bueno, abuela, y qu me cuenta de nuevo? - S, ya le di un huevo, pero no se lo quiso comer. Est muy desganado este muchachito. - No, abuela, le digo que cmo andan las cosas

Jess por aqu. Rufa - Ay, mi hijo, habla ms alto que no te oigo nada! Jess - Digo que qu me dice de la... Rufa - Lo que te digo es que esto es una casa de locos, Jess. Y el ms loco de todos es Pedro, ese yerno mo. Jess - Por qu dice usted eso, abuela Rufa? Rufa - Que por qu? Y me lo preguntas t? Ay, mi hijo, yo no s a qu gente te has arrimado. Ahora que estamos solos... Yo creo que entre esos amigos que te has echado hay ms de una oveja negra. Jess - Usted cree, abuela Rufa? Rufa - Mira solamente a ese Mateo, por mentar a alguno. Y no lo digo por lo de publicano, que sera lo de menos, sino que es un cenizo, Jess, un fracasado. Y Natanael, el calvito se... No me gusta ni as. Y el otro Toms, el ta-tatartamudo... jum! Tienes cada yerba en ese potaje! Jess - Usted cree, abuela? Mire que la gente da sus sorpresas. Rufa - No, yo no quiero que se lleven a la gente presa. Tanto como eso, no, pero... Jess - Digo que la gente da sus sorpresas, abuela Rufa. Y hay mucha gente que necesita que le den una oportunidad para hacer algo que valga la pena. Escuche Haba una vez un hombre muy rico que tena que irse de viaje... Patrn - Epa, dnde estn mis capataces? Vengan los tres a verme cuando caiga el sol. Quiero hablar con ustedes antes de irme.

566

Jess patrn

- Y los tres capataces se personaron donde su Lev Patrn - Mande, mi amo. - Lev, ya habrs odo que me voy durante un tiempo. Pues bien, aqu tienes: te dejo cinco mil denarios.(1) A ver qu negocio se te ocurre para aprovecharlos bien. - No es por echarme incienso, mi amo. Pero tenga la seguridad de que los deja usted en buenas manos. Vyase tranquilo, que este capataz suyo es ms listo que una zorra con hambre!

Lev

Jess

- Y entr el siguiente capataz... Patrn Jeh Patrn - Ven ac, Jeh. Tmalas, son para ti. - Y eso, patrn? - Te dejo dos mil denarios, contantes y sonantes. Trabaja con ellos. Scales beneficio. Cuando vuelva, ya arreglaremos cuentas. De acuerdo? - De acuerdsimo, patrn! - Piensa en algn negocio y... - Calle, patrn! Que ya tengo entre ceja y ceja una idea que... ajajay! Ver usted todo lo que voy a ganar con este dinero!

Jeh Patrn Jeh

Jess Tmalos,

- Lleg el turno al tercer capataz... Patrn Matatas Patrn Matatas Patrn Matatas Patrn - Aqu tienes, Matatas. Mil denarios. son tuyos. - Pero... mil denarios? A m? - S, a ti, a ti, a quin va a ser? No eres el tercer capataz de mi finca? - Pero, patrn, yo... - Te parecen pocos? - No, no, al contrario Uff! Y qu hago yo con tanto dinero? - Pues negociar con l! Comprar, vender, sacarle provecho! Mientras estoy fuera quiero que administres una parte de mi dinero, igual que Lev y que Jeh. Est o no est claro? - Bueno, claro... Es decir, no tan claro... pero... Tratar de hacerlo lo mejor posible, patrn.

Matatas

567

Jess

- A los pocos das, Lev, el primer capataz, el que haba recibido los cinco mil denarios, que era astuto y gran comerciante... Lev - Yo te compr los caballos por trescientos denarios. Eso es. Entonces t me devolviste cincuenta de las herraduras que yo te haba vendido, pero como yo te adelant ciento setenta y cinco, ahora slo tengo que pagarte la mitad de lo que te sobra, es decir... - Esprate, esprate, Lev. T me diste veinticinco ayer... Y otros veinticinco hoy, son cincuenta. Ms los otros cincuenta de las herraduras y menos las ciento setenta y cinco que se juntaron al pago de cien que t me habas rebajado cuando yo te di los cinco denarios de los clavos...

Vendedor Lev

Jess

- Jeh, el segundo capataz, que haba recibido dos mil denarios, estaba colocando un gran letrero en la puerta de su casa. Jeh - Prstamos al diez. S, s, esto es lo mejor. La gente me conoce bien y se me va a llenar la casa enseguida. Para ser buen prestamista hay que tener el ojo abierto y la mano cerrada. Y a m no me falta ni una cosa ni otra. Bueno, pensndolo bien, qu me falta a m para cualquier negocio? Ja, ja!

Jess

- Mientras tanto, Matatas, el tercer capataz que haba recibido slo mil denarios, llevaba siete das sin pegar ojo. Matatas - Y si probara en el comercio de don Celio? S, pero no le caigo simptico a ese gordo. No, mejor ni preguntarle... Uff! Comprar, entonces? Pero, comprar qu? Aceitunas? Y despus, si se me estropean? No, qutatelo de la cabeza, Matatas. El que compra tiene despus que vender, y para vender hace falta tener gracia y... y yo soy un desgraciado.

568

Jess

- El tiempo corri y dio cuatro vueltas alrededor de aquella tierra. Y cuando haban pasado muchas lunas, el dueo de la finca regres de su viaje. Patrn - Epa, dnde estn mis capataces? Vengan, vengan los tres, quiero verlos ahora mismo! enseguida se present Lev, el primer

Jess capataz.

Lev Patrn esos negocios? Lev Patrn Lev

- Mi amo! Qu tal ese viaje? - Muy bien, Lev, muy bien. Y qu tal - Ah tiene, mi amo! Cuente, cuente... Cinco mil me dio usted, otros cinco mil consegu yo. - Buen trabajo, muchacho! - Ya le dije yo que todo ira como miel por el gaznate! Uno sabe lo que se trae entre manos, qu caray! Yo soy como los gatos: no hay tapia que no salte!

Jess

- Y despus entr Jeh, el segundo capataz. Patrn Jeh - Y a ti, cmo te han ido las cosas? - Mejor de lo que me las pint en la cabeza, patrn! Yo soy un suertudo, crame. Mire... Fueron dos mil denarios, verdad? Pues han hecho buena cra: ah tiene usted otros dos mil! - Buen trabajo, muchacho! al final, apareci Matatas, el tercer

Patrn Jess capataz. Y,

Matatas Patrn Matatas Patrn Matatas

- Ah est su dinero, patrn. Vamos a ver... Ochocientos... novecientos... mil. Pero, cunto te dej yo, Matatas? - Eso mismo, patrn, mil denarios. Ah est todo, hasta el ltimo cntimo. Ni uno de ms ni uno de menos. - Pero, no quedamos en que te lo daba para que le sacaras provecho y consiguieras ms? - Ver, patrn: quedar, quedamos en eso. Pero yo me dije: Matatas, con lo bruto que eres, si te pones a negociar, vas a perderlo todo en dos semanas.

569

Mejor lo guardas y... y bueno, hice un agujero en la tierra y ah lo escond hasta hoy. Jess - Matatas tena las orejas rojas por la vergenza y temblaba desde la punta del pelo hasta el dedo gordo del pie. Una vez ms, como siempre, senta en la boca el sabor del fracaso. Matatas - Yo no sirvo para nada, patrn. Los muchachos en la escuela se rean de m porque yo era siempre el ltimo. Mi madre tambin me lo dijo: naciste torcido, Matatas, y no habr viento que te enderece. Usted lo sabe mejor que nadie, patrn: yo no sirvo para nada.

Rufa Jess

- Lo que deca yo. Que ese muchacho no sirve para nada. Y, encima, no quiere poner de su parte. Es un irresponsable, un flojo y un manganzn! - Est bien, abuela Rufa, est bien. Matatas era muy poquita cosa. Pero el patrn no. El patrn era un tipo generoso, le sobraba corazn. Por eso, la historia no acab ah Patrn - No sirvo para nada! No sirvo para nada! Y mientras ms lo repites, ms te lo crees y ms te hundes! Caramba contigo, Matatas! Pero, yeme bien: la prxima vez te arranco las orejas si no inventas algo para hacer rendir lo que tienes. - La prxima vez... Pero, usted me dara otra oportunidad a m, patrn? - S, te la voy a dar. Porque t puedes salir adelante. T puedes hacer algo que valga la pena, claro que puedes.

Matatas Patrn

Jess

- Algn tiempo despus, el dueo de la finca tuvo que irse nuevamente de viaje. Y volvi a llamar a sus tres capataces. A Lev, el astuto comerciante, le confi otra vez cinco mil denarios. A Jeh, el hbil prestamista, le dio dos mil. Y al infeliz Matatas, como antes, le entreg mil. Patrn - Negocien con ese dinero hasta que regrese! Trabajen duro y con nimo! Adis!

570

Jess

- Esta vez el viaje del amo fue ms corto. Y cuando haba pasado un par de lunas, ya estaba de regreso en la finca. Enseguida mand a llamar a sus tres capataces. Patrn Lev - Pero, qu dices, Lev? - Pues usted ver, mi amo, esta vez he querido tomar las cosas con calma, usted comprende? No hay prisa, me dije, t eres ms listo que el mismsimo diablo y el caso es que... - ...que no has trabajado nada. Que confiaste demasiado en tu ingenio, no? Parece mentira, Lev, con tantas cosas que podras haber hecho. Y no has hecho nada.

Patrn

Jess

- Y despus entr Jeh, el segundo capataz. Jeh Patrn Jeh Patrn - Ahuuummm! Y ah est la ganancia. - Cmo? Tres monedas solamente? Cmo has ganado tan poco? Bueno, patrn, la vida se ha complicado, usted sabe? Las cosas ya no son como antes. - T no eres como antes. Tambin te cansaste. Tambin te entr sueo y te dormiste sobre tu fama.

Jess

- Y al final, lleg Matatas, corriendo y con todos los pelos alborotados. Matatas - Patrn! Mire, cuente... Usted me dio mil, tengo otras mil! He ganado mil denarios, mire! Lo consegu, patrn! - Estaba seguro que saldras adelante, Matatas. Estaba seguro. - Y eso fue lo que me empuj, patrn. Que usted puso tanta confianza en m, que yo senta como dos alas ac en la espalda. Tena miedo, s, pero me acord de lo que usted me dijo: t puedes hacerlo, Matatas, t puedes hacerlo. - Y lo hiciste. - S, me lanc. Cerr los ojos y me fui a comprar tomates. Y despus los cambi por lana. Y con la lana mont un taller y el negocio no fue tan mal, ya usted ve. He ganado mil denarios, patrn!

Patrn Matatas

Patrn Matatas

571

Patrn

- Has trabajado muy bien, Matatas. Has sido valiente con poca cosa. Ahora te dar ms dinero y ms responsabilidad. Y tambin saldrs adelante. Porque el que sabe ser fiel con poco, tambin sabe serlo con mucho.

Jess Rufa Jess Rufa

Jess

- Ya usted ve, abuela Rufa, la gente da sus sorpresas. Qu? Le gust la historia? - S, Jess, me gust. Pero, digo yo, que todava no se habr acabado, verdad? - Cmo que no se ha acabado, abuela? - Claro que no, porque si ese patrn le dio una segunda oportunidad a Matatas, tambin le dar una tercera a ese par de dormilones que se cansaron antes de tiempo, no te parece?(2) - S, abuela, creo que usted tiene razn. Dios siempre nos da una nueva oportunidad. No dos ni tres veces. Siempre.

Mateo 25,14-30; Lucas 19,11-27.

1. Un talento era una medida de peso que oscilaba entre los 26 y los 36 kilos, de plata o de oro. Equivala a unos mil denarios. Era una gran cantidad de dinero, considernado que el jornal habitual de un campesino o un obrero era slo de un denario. 2. La parbola del patrn que da talentos a sus capataces para que negocien con ellos, la de las vrgenes prudentes, la del ladrn que llega de noche y la del amo que regresa inesperadamente, fueron parbolas contadas por Jess para sacudir las conciencias de los dirigentes religiosos de su tiempo, a quienes Dios pedira rigurosa cuenta de lo que haban hecho y de lo que haban dejado de hacer por el pueblo. Las primeras comunidades cristianas transformaron estas parbolas de Jess en llamados a la responsabilidad de los cristianos, para que estuvieran alerta y negociaran bien con su tiempo, su vida y sus posibilidades, para cuando llegara el juicio de Dios. As se ha entendido generalmente la parbola de los talentos: como un llamado a la responsabilidad. Pero tomada literalmente podra parecer como si Dios prefiriera a los ms listos e intrpidos. Se podra interpretar que los apocados e indecisos no son aceptados por Dios. Pero el Dios del que habl Jess se compadece de la debilidad humana y siempre da una nueva oportunidad.

572

86- LA SANGRE DE LOS GALILEOS Aquel invierno Jerusaln se visti de blanco, con nieve sobre las murallas y sobre los techos de las casas. Era el mes(1) de Kisleu, cuando nuestro pueblo conmemora, con alegra y con lmparas encendidas, la Dedicacin del Templo y la purificacin del altar.(2) Jess y algunos grupos subimos a la capital durante la fiesta. Y, como siempre, nos hospedamos en el pueblo cercano de Betania, en la taberna de nuestro amigo Lzaro. Lzaro - As como lo oyen, paisanos. Eso pas ayer mismo, un poco antes de llegar ustedes. Eran dos muchachos galileos. Estaban en el Templo, ofreciendo una oveja en sacrificio. Entonces entran los soldados romanos, ah mismo los atrapan y, zas!, de un puntapis a la Torre Antonia.(3) - Se hospedaban aqu con nosotros, los pobres. Todava tienen su ropa y sus trastes en el patio. - Uno es hijo de un tal Rubn, de Betsaida. Y al otro le dicen Nino. Su madre es de Corozaim. - Y que harn con ellos, Lzaro? - Quin sabe, Jess! La vida de los presos cuelga de un hilo de araa. Depende del capricho de Poncio Pilato.(4) Ya ven ustedes, el muy canalla no respet el Templo ni el sacrificio que estaban ofreciendo. - La historia se repite. Los romanos se ren ahora de nosotros igual que antes se rieron los griegos.

Marta Lzaro Jess Lzaro

Judas

Durante la dominacin griega, en tiempos del cruel Antoco Epifanes, doscientos aos atrs, los extranjeros haban saqueado el Templo de Jerusaln y profanado el altar de los sacrificios. Despus de las primeras victorias de los hermanos Macabeos, nuestros antepasados hicieron grandes ceremonias de expiacin. Y, desde entonces, todos los aos, al llegar el invierno, celebrbamos aquella fiesta de la Dedicacin. Mara Lzaro Mara - Eh, Lzaro, Marta, ustedes! - Qu pasa, Mara? Alguna noticia? - S, me ha dicho el cojo Sal que van a juzgar a los dos muchachos galileos en la Torre Antonia. Que Pilato los va a sacar al Enlosado, delante de todo el mundo. - Cundo va a ser eso, Mara? - Ahora por la maana, Judas. Si nos damos prisa, llegamos a tiempo.

Judas Mara

573

Lzaro

- Ea, compaeros, vamos all!

Lzaro, sus dos hermanas y nosotros, salimos juntos de la taberna. En pocos minutos, ganamos el casero de Betfag, subimos la ladera del Monte de los Olivos, atravesamos el torrente Cedrn, resbaladizo por la nieve que haba cado y entramos en la ciudad de Jerusaln.(5) Mucha gente se arremolinaba en las calles. Poco a poco, a codazos y empujones, nos fuimos abriendo paso hasta llegar frente a la Torre Antonia.(6) En las almenas ondeaban las banderas amarillas y negras de Roma. Sobre la escalinata, una gigantesca guila de bronce nos recordaba que nuestra patria estaba bajo el dominio de una nacin extranjera. Hombre - All es el juicio! Corran, que ya sale el gobernador! En los bajos de la Torre haba un pequeo patio enlosado, donde Poncio Pilato, el gobernador romano, juzgaba pblicamente a los presos y pronunciaba las sentencias. Pilato Mujer Pilato - Es que ustedes no escarmentarn nunca? Cmo quieren que lo diga? Estn prohibidas las reuniones clandestinas! - Mi hijo no estaba haciendo nada, gobernador, mi hijo no estaba reunido con nadie! - Ese hijo tuyo y su amiguito estaban conspirando contra Roma. Y a los conspiradores los aplasto yo como chinches! Me oyeron todos? Como chinches y pulgas!

Poncio Pilato, el gobernador de Jerusaln y de toda la regin sur de nuestro pas, era un hombre alto y robusto. Llevaba una toga de lino blanco y sandalias trenzadas. Tena el pelo recortado al estilo romano y en la boca una eterna mueca de desprecio hacia nosotros los judos. Mujer Templo! Hombre Pilato Mujer - Gobernador, mi hijo es inocente! Estaba en el - Y el Templo es un lugar sagrado! - El Templo es una ratonera. Y mis soldados se encargan de sacar los ratones que quieren esconderse en ese agujero. - Gobernador, ellos no estaban conspirando! Ellos estaban ofreciendo un sacrificio, derramando la sangre de una oveja sobre el altar de Dios! - Ah, s? Con que eso estaban haciendo? Pues 1a sangre de tu hijo y la del otro galileo se van a mezclar pronto con la de esa oveja!... Soldados, triganme a ese par de rebeldes ahora

Pilato

574

Soldado

mismo! - Enseguida, gobernador.

Hubo un silencio tenso mientras los guardias romanos salieron del Enlosado y se dirigieron a los fosos de la Torre Antonia donde los presos esperaban la sentencia. Al poco rato, regresaron empujando con lanzas a los dos jvenes galileos atrapados el da anterior dentro del Templo. El primero era muy moreno. Tena el pelo revuelto y la tnica hecha jirones. El otro, ms bajo, esconda la cara entre sus manos amarradas. Temblaba como si tuviera fiebre y se le poda ver la espalda destrozada por los azotes. Mujer - Ten un poco de piedad, Poncio Pilato, perdnalos! Es que no tienes entraas? No te duele ver a una madre llorando? Perdona a mi hijo, perdnalo! - Clemencia tambin para el otro muchacho! - Para los rebeldes no hay perdn. Roma es un guila y nadie escapa a sus garras. Y ustedes, judos tercos, cuando vuelvan a sus caseros despus de la fiesta, cuenten a los dems lo que ahora van a ver con sus propios ojos. y

Hombre Pilato

Poncio Pilato nos mir a todos con un gesto burln levant su mano ensortijada para dar la orden fatal... Pilato Degllenlos!

Dos soldados de la guardia del gobernador agarraron a los jvenes galileos y los tumbaron sobre el hmedo enlosado. Otros dos se acercaron, desenvainando sus espadas. De un tajo hicieron rodar las cabezas todava sin barba de los muchachos. Un alarido de espanto sali de todas nuestras bocas. La madre de uno de los ajusticiados gritaba enloquecida y el pelotn de soldados tuvo que acordonarse para contener la avalancha de la multitud. Pero Poncio Pilato permaneca indiferente. Pilato - Triganme una medida de sangre.

Entonces, un soldado tom un cacharro, lo acerc a los cuerpos de las vctimas y lo llen con la sangre que sala a borbotones de los cuellos cercenados. Luego se lo entreg al gobernador romano que esperaba de pie. Pilato - Este ser mi sacrificio. Ir a derramar la sangre de este par de tercos sobre el altar de ese Dios ms terco an que tienen ustedes, los judos. Escuchen bien, rebeldes: el nico dios

575

Hombre

que tiene poder est sentado en Roma. El emperador Tiberio es el nico Dios verdadero. Reina sobre todos ustedes y mezcla la sangre de los hijos de Israel con la sangre de ovejas y perros. Viva e1 Csar! - Maldito seas, Poncio Pilato! Que algn da esa sangre caiga sobre tu cabeza!

El desconcierto fue muy grande. Muchos nos tapamos los ojos con horror mientras el gobernador, fuertemente custodiado, atraves por el pasadizo que una la fortaleza romana con el Templo. Pilato se present sin ningn respeto ante el altar de los holocaustos y derram all, entre las risas de sus soldados, la sangre todava caliente de aquellos dos jvenes galileos. Hombre - Profanacin!(7) Poncio Pilato ha profanado el altar! Rsguense la tnica, hermanos! Mujer - E1 gobernador se burla de nosotros! Hace poco meti las banderas del Csar en los atrios del Templo! Y ahora, esto! Viejo Si los macabeos levantaran la cabeza, empuaran otra vez la espada de la venganza! Hombre - Venganza, s, venganza! Juro por mi pueblo que habr venganza! A partir de ese da, se multiplicaron en Jerusaln las protestas, los disturbios populares y los asesinatos. Un grupo de zelotes intent hacer un tnel hasta la torre de Silo, un pequeo arsenal junto a la fuente de agua de Ezequas, donde los romanos guardaban espadas y garrotes. Pero los cimientos de la torre estaban podridos y la construccin se vino abajo inesperadamente. En el derrumbe murieron varias familias galileas que tenan sus chozas junto a la torre. Lzaro Jess Judas Mara Judas Mara - La situacin est muy mala, Jess. - Y se pondr peor, Lzaro. Dicen que Pilato va a aumentar la vigilancia. - Entonces, es seguro que aumentarn los presos y los crucificados. - Y si lo saben, por qu se siguen metiendo en los, digo yo, por qu? - Porque esto no hay quien lo aguante ya, Mara. No hay derecho a pisotearnos como lo estn haciendo estos malditos extranjeros. - Pero, Judas, tampoco hay derecho a tumbar una torre en la cabeza de esos dieciocho inocentes, caramba! Que le rompan los huesos a Pilato si quieren y pueden, pero, qu ganan haciendo esas cosas? No ven que han muerto esos pobres

576

Lzaro Mara

Jess

infelices que no tienen la culpa de nada, eh? - Lo hacen para provocar a Pilato. - S, y Pilato sigue matando para provocarlos a ellos. Y as estamos como estamos, que ya no se puede andar por la ciudad de puro miedo a que te claven un cuchillo en cualquier esquina. No, no, no, yo no quiero saber nada ni de unos ni de otros. - S, Mara, tienes razn. Pilato es un sanguinario. Y algunos de los que luchan contra l se vuelven tan sanguinarios como l. Pero, quin los ense a ser as? Quin ech a rodar la piedra de la violencia? Ah est el asunto, no te parece? Los de arriba sembraron vientos. Ahora estn recogiendo tempestades de los de abajo. Y si esto sigue as, si todos no cambiamos, pronto nos ahogaremos en un diluvio de sangre.

La fiesta de aquel invierno se volvi amarga por los crmenes, el miedo y la vigilancia romana. Fue durante aquella semana de la Dedicacin cuando un grupo de judos rodearon a Jess en uno de los arcos del Prtico de Salomn. Hombre Mujer Viejo Todos Jess - Eh, t, nazareno, qu pasa contigo? Hasta cundo nos vas a tener en vilo, caramba? - Si eres el Mesas que esperamos dilo claramente y no perdamos ms tiempo! - Aqu hace falta un tipo con agallas que d la cara por el pueblo! - S, eso, eso! - No, amigo, no. Lo que aqu hace falta es un pueblo que aprenda a dar la cara por s mismo! Cuando el nio es pequeo, la madre le da la mano para que no tropiece. El nio creci, se hizo un hombre, y tiene que caminar por sus propios pies. - De qu nio ests hablando, Jess? - De nosotros mismos. Ya es hora de fortalecer las rodillas y levantar la cabeza. La liberacin est en nuestras manos! No tenemos que esperar a nadie! El Mesas ya est aqu, entre todos nosotros!(8) Donde dos o tres luchan por la justicia, ah est luchando el Mesas! S, Dios sopl sobre los huesos secos y los huesos se unieron y el pueblo revivi y se puso en pie! El Mesas es como un gran cuerpo! En un cuerpo hay cabeza v manos v pies. Pero todos los miembros tienen un mismo espritu v todos son necesarios. Y entre todas tenemos que romper el yugo que nos oprime y alzar juntos el bastn de mando! Y

Judas Jess

577

Hombre Todos Soldado

entre todas construir una nueva Jerusaln y escribir un nombre nuevo en sus murallas: Casa de Dios, Ciudad de Mujeres y Hombres Libres! Y en ella no habr ms violencia, ni la violencia del lobo que mata a la oveja, ni la violencia de la oveja que se defiende del lobo! Las espadas las convertiremos en azadones, y las rejas de las crceles en rejas de arado! - As se habla! Que viva el Mesas de Dios! - Que viva, que viva! - Eh, ustedes, galileos, disulvanse! No saben que est prohibido reunirse? Vamos, vamos, lrguense de aqu si no quieren amanecer con la cabeza cortada como los otros dos!

Los soldados romanos intentaron llevarse preso a Jess. Pero entre todos logramos esconderlo. Y nos dispersamos entre la gente que llenaba el Prtico de Salomn. Y aquel mismo da emprendimos viaje hacia Jeric, porque la situacin en Jerusaln, se nos estaba poniendo cada vez ms difcil.

Lucas 13,1-5; Juan 10,22-40.

1. El calendario judo tena sus meses ordenados segn el ciclo lunar. Por eso, el ao slo tena 354 das y haba que estarlo corrigiendo continuamente, pues las estaciones y las lluvias tienen relacin con el ciclo solar. Lo expresaba as un dicho de la poca de Jess: Como el trigo an no esta maduro, este ao tendremos que aadir otro mes. Por necesitar un calendario ms exacto, los agricultores se guiaban por las estrellas para medir las estaciones y planificar la siembra y la cosecha. 2. La fiesta de la Dedicacin del Templo caa en diciembre y duraba ocho das. Esta fiesta recordaba la consagracin del Templo en los tiempos del rey Salomn y se haba renovado en la poca de los Macabeos, unos 160 aos antes de Jess. En los tiempos de Jess, el pueblo de Israel conmemoraba en esta fiesta la victoria de los Macabeos, guerrilleros nacionalistas, sobre los griegos selucidas, invasores del pas; la purificacin del Templo y la construccin de un nuevo altar despus de las profanaciones que haba hecho en el lugar santo el cruel rey selucida, Antoco Epifanes. Se celebraba tambin como fiesta de la luz, recordando qe al dedicar el Templo se haba vuelto a encender el santo candelabro de los siete brazos. En Jerusaln, para esta fiesta, se encendan de nuevo las 578

antorchas usadas ya en la Fiesta de las Tiendas. Por eso, la Dedicacin se llamaba popularmente la fiesta de las Tiendas de Invierno. Las celebraciones tenan un sabor mesinico, como las de la cosecha. En la actualidad, los judos encienden solemnemente en estas fiestas la hanuk, candelabro con ocho luces, una por cada da de la fiesta. 3. Roma dominaba sobre sus colonias a travs de funcionarios enviados en representacin del Csar a las provincias del imperio. Las provincias romanas eran de tres clases: las senatoriales (gobernadas por procnsules romanos, que se cambiaban anualmente), las imperiales (tenan al frente gobernadores, legados o procuradores, siempre romanos) y otros territorios gobernados por nativos, que servan a los intereses econmicos y polticos del imperio, que era el caso de la Galilea gobernada por Herodes. Judea, con su capital Jerusaln, fue provincia imperial de forma definitiva desde el ao 6 despus de Jess. Tena al frente a un gobernador, la ocupaban militarmente tropas romanas y la administracin estaba en manos de funcionarios tambin romanos. 4. Poncio Pilato fue el gobernador romano de Judea desde el ao 26 hasta el 36. Los gobernadores romanos mandaban en las provincias imperiales. Podan ocupar el cargo de gobernador senadores con ttulo de legado o no senadores con ttulo de prefectos, que fue el caso de Pilato. Dentro de su provincia, el gobernador poda arrestar, torturar y ejecutar segn las leyes romanas, aunque nunca a ciudadanos romanos. Pilato viva habitualmente en la ciudad costera de Cesarea -residencia oficial de gobernadoresy se trasladaba con sus tropas especiales a Jerusaln para las fiestas, pues stos eran das ms propicios para los disturbios y movilizaciones populares. Los miembros de la clase sacerdotal de Jerusaln, mximas autoridades religioso-polticas de Israel, estaban en total connivencia con el poder imperial romano representado por Poncio Pilato. No corresponde a la realidad histrica la imagen que a veces se da de Pilato como un hombre intelectual, de una cierta altura humana, aunque cobarde. Todos los datos de los historiadores de aquel tiempo -Filn, Flavio Josefo y Tcito, tanto judos como romanos- confirman la crueldad de Pilato, odiado por los israelitas por sus continuas provocaciones y situado en tan alto cargo por su estrecha amistad con Sejano, militar favorito del emperador Tiberio y uno de los personajes ms influyentes en Roma durante aquellos aos. Conociendo la aversin religiosa que los judos sentan por

579

las imgenes, Pilato hizo desfilar por las calles de Jerusaln imgenes del Csar Tiberio y las coloc en el antiguo palacio de Herodes el Grande. La presin del pueblo se las hizo retirar. Tambin profan Pilato el santuario en varias ocasiones y rob dinero del Tesoro del Templo para sus construcciones. Por ser Galilea el foco principal de las corrientes antiromanas del pas, Pilato persegua con ms saa a los galileos, siempre sospechosos de zelotismo. 5. En Palestina hay solamente dos estaciones en el ao, verano e invierno. Se expresa tambin como calor y fro, sementera y siega. El mes de Kisleu corresponde al noveno mes del ao, equivalente a mediados de noviembre-mediados de diciembre. Como Jerusaln es una ciudad situada en el desierto, en invierno llega a bajar mucho la temperatura y no es raro que nieve. 6. En la Torre Antonia, situada junto al Templo y comunicada con los lugares ms sagrados del santuario por escaleras interiores, estaba el tribunal o pretorio en donde Pilato juzgaba a los acusados de rebelda contra Roma y sus leyes. Los juicios no tenan nada que ver con los actuales tribunales, por poca justicia que haya en ellos. Las sentencias, que en caso de oposicin al imperio siempre podan ser de muerte, dependan nicamente de la voluntad arbitraria del gobernador. 7. Las profanaciones contra la religin de los judos y la crueldad de Poncio Pilato desencadenaron movilizaciones populares de rechazo y acciones violentas por parte de los zelotes, ms organizados para ellas. La dominacin romana gener continuos movimientos de resistencia en Israel, la provincia del imperio que ms airadamente se rebel contra el poder romano. El ltimo alzamiento, a finales de los aos 60 despus de Jess, termin con la destruccin de Jerusaln y dio inicio al largo exilio judo, que ha durado hasta nuestros das. 8. Varios textos profticos y las cartas de Pablo se refieren a la idea del Mesas colectivo. (Ezequiel 37, 114; Isaas 2, 3-5; 9, 2-4; 11,6; 1 Corintios 12, 1-29 y 1311). Desde el profeta Miqueas (Miqueas 2, 12-13) comienza a abrirse paso en la mentalidad israelita la idea de un mesianismo de los pobres, en el que un resto del pueblo de Israel, cautivo en Babilonia, es el portador de las promesas mesinicas del Reino (Sofonas 3, 11-13). Jess, fiel a esta tradicin, no pretendi nunca el monopolio de la accin mesinica. Se reconoci en ese mesianismo pobre y no en el mesianismo triunfalista que esperaban otros sectores de la sociedad de su tiempo.

580

87- EN LA RAMA DE UN SICMORO De Jerusaln viajamos a Jeric, la ciudad de las rosas, la que Josu conquist con el clamor de las trompetas.(1) Ya en aquel invierno Jess era muy conocido en todo el pas, desde las tierras de la tribu de Dan, hasta el desierto de Idumea, desde el mar de los fenicios hasta las secas montaas de Moab. Cuando llegamos a Jeric, los vecinos se alborotaron y salieron a recibirnos. Mujer Hombre - Ah viene! Ah viene el profeta! - Arriba el nazareno y abajo los romanos!

La gente nos apretujaba por todos lados. A duras penas pudimos avanzar por el camino bordeado de rboles que una las viejas murallas de la ciudad con la plaza cuadrada. All, en la plaza, estaba la sinagoga, el cuartel de la guardia romana v la oficina de aduanas y de impuestos. Zaqueo - Maldita sea, pero, qu bulla es sta? Aqu no hay quien trabaje ni saque bien una cuenta! Eh, t, muchacho, qu demonios pasa en la calle? Un fuego, una boda o un entierro? - Un profeta! Lleg el profeta de los galileos, un tal Jess de Nazaret! - Lo que nos faltaba en Jeric! Como si no hubiramos tenido ya bastante con Juan, el melenudo aquel que ahogaba a la gente en el ro! - Pues ste tambin tiene melena, seor Zaqueo! - Y tambin se la cortarn, muchacho! Israel fabrica a los profetas con una mano y con la otra los clava en la cruz! - Asmese a ver esto, seor Zaqueo, parece un hormiguero desbordado! Mire! - Bueno, bueno, a rerte de tu abuela, eh?

Muchacho Zaqueo Muchacho Zaqueo Muchacho Zaqueo

Zaqueo hubiera necesitado un taburete para asomarse por aquella ventana. Era un hombrecito regordete y lampio. Apenas levantaba seis palmos del suelo. Desde joven se haba dedicado al despreciable oficio de cobrar los impuestos que tenamos que pagar al gobierno romano.(2) Su habilidad para los nmeros y las cosas de dinero le haban convertido muy pronto en el jefe de todos los publicanos de la zona. Jeric entera odiaba a Zaqueo y se vengaba de sus abusos burlndose de su pequea estatura. Hombre - Enano, enano vendepatrias! Tu negocio se acaba! El nuevo profeta va a sacar a los romanos del pas y a todos los que les lamen el trasero como t!

581

Toda la ciudad estaba en la calle. Cuando Zaqueo sali de la oficina de impuestos, los insultos llovieron sobre l. Hombre Zaqueo Hombre - El profeta de Galilea le va a retorcer el pescuezo al guila de Roma, 1o oyes bien, enano? Mira, as... - Pues procura que se lo retuerza antes del sbado! Me debes cincuenta denarios, y si no me pagas pronto, irs a la crcel de cabeza. - T eres el que las vas a pagar todas juntas, sanguijuela del pueblo! Aunque te escondas en una letrina no escapars! El nazareno te sacar de all y te arrastrar por la plaza! - Sigan, sigan durmiendo boca arriba y la gallina les pondr el huevo en la boca... imbciles!

Zaqueo

Los vecinos seguan amontonados en la plaza, gritando y aplaudiendo a Jess, que apenas se distingua entre aquel mar de cabezas. Zaqueo se fue abriendo paso entre la gente. Bajo el brazo llevaba el rollo de piel donde guardaba los recibos, anotaba las deudas y controlaba los pagos aduaneros. Poco a poco, logr alejarse de all, cort camino por entre unas barracas y se dirigi a la cmoda casa donde viva, en la otra punta del pueblo. Zaqueo - El profeta de Galilea... Vaya, vaya... Es lo que digo yo, que este pas se muere de hambre pero tiene indigestin de profetas. Mucho blabla-bl, pero todo sigue igual. Muchas palabras, s, pero las cosas no cambian con palabras. Palabras bonitas, pero cada uno sigue arrimando el fuego a su sardina.

Antes de entrar en su casa, Zaqueo se mir en el canal de agua que atravesaba la ciudad. Y se vio pequeo, ridculamente pequeo. Y una vez ms, se llen de amargura. Zaqueo de vida! - Nada cambia, maldita sea, nada cambia! Asco

Zaqueo entr en su casa, le dio el beso rutinario a su mujer v se sent a la mesa a comer solo, como siempre. Despus, se recost para dormir un rato. Pero el alboroto segua y su sueo dur muy poco. Zaqueo Sara Zaqueo - Pero, qu rayos pasa ahora? Es que ni en mi casa puedo estar tranquilo? - Es el profeta se que ha venido al pueblo y que tiene alborotado a todo el mundo! - Otra vez! Y dale con el dichoso profeta Cierra la ventana, mujer!

582

Sara ruido. Zaqueo

- Est cerrada. Zaqueo. Es que e hacen mucho - Pues brela entonces, que aqu no hay quien pegue ojo! Uff! Ahuuummm Asco de vida!

Zaqueo se levant pesadamente de su cama y se asom a la ventana subindose en un taburete. Sara Zaqueo Sara Zaqueo Sara Zaqueo - Lo ves, Zaqueo? - A quin? - A quin va a ser? Al profeta. - Y para qu quiero ver yo al profeta? - No s, como te asomaste. - Es que lo quieres ir a ver t? Pues sal a verlo, sal, que yo no necesito fisgarle las patillas a ningn profeta!

La mujer de Zaqueo abri la puerta, sali a la calle y se perdi entre aquel tumulto de gente que gritaba y aplauda. Zaqueo - Caramba con el tipo! Qu carnada tendr en el anzuelo? Hasta Sara pic, quin lo iba a decir. Mi mujer corriendo tambin detrs de ese galileo. Vaya, vaya... debe ser un fulano especial. Tiene a la chusma en vilo. Ya me est entrando curiosidad a m tambin...

En la calle, la bulla y el alboroto crecan. Hombre - Jess, dinos, cundo vas a sacar a los romanos del pas? Mujer - Cuntanos lo que pas en Jerusaln, profeta! Vieja - Oye, nia, mira dnde pones el pie que me has pisado un callo! Vecino - Vecinos, pero miren para all, no se lo pierdan! Ja, ja! Cuando aquella volvimos hacia sicmoros del piernas cortas Hombre mujer de largas trenzas grit as, todos nos donde ella sealaba. Subido a uno de los patio de su casa estaba Zaqueo.(3) Sus se balanceaban a un lado a otro.

- Pero, dnde ha venido a subirse el enano? Caramba! El muy maldito, enroscado en el rbol como la serpiente del paraso! Vieja - Con que t tambin quieres ver al profeta, eh? Hombre - No sabes que el nazareno viene a arrancarte la lengua, tapn de barril? Mujer - Bjate de ah, sinvergenza! Ea, paisanos, vamos a tumbarlo!

583

La gente la casa sicmoro nosotros Jess Mujer Hombre Vecino Jess

se olvid de nosotros y corri hacia el patio de del publicano. Un grupo de hombres rode el y comenz a sacudir las ramas con fuerza. Jess y echamos a correr tambin hacia all. - Pero, quin es se del rbol? - Es Zaqueo, el jefe de los publicanos de por ac! Un tramposo y un ladrn! - Enano vendepatria! - Abajo los traidores! Abajo los traidores! - Zaqueo, baja pronto, que si no stos te van a hacer bajar ms pronto todava.

Por fin, los vecinos de Jeric, entre gritos y carcajadas, lograron hacer caer a Zaqueo del sicmoro. El pequeo cuerpo del publicano se desplom y cay en medio del patio. Hombre - Fuera, fuera, enano traidor! Zaqueo - Fuera de mi casa, ustedes! Vyanse todos al infierno! Mujer - Y t por delante! Jess se abri paso entre la gente y lleg hasta donde estaba Zaqueo, que, con la cara roja de ira y de vergenza, cambiaba insultos con sus vecinos. Mujer Todos Jess - Aplstalo como una cucaracha, profeta! - S, s, aplstalo! - Oye, Zaqueo, cunto nos vas a cobrar?

Cuando Jess dijo aquello, los vecinos se miraron extraados. Zaqueo tambin mir a Jess con sorpresa. Zaqueo Jess - Qu dijiste? - Te digo que cunto nos vas a cobrar. Vamos a comer aqu en tu casa. Y si nos agarra la noche, a lo mejor tambin nos quedamos a dormir.

Un rato despus, entramos en casa de Zaqueo. Nadie en Jeric entendi aquello y criticaban a Jess, despechados de que hubiera escogido la casa de aquel hombre a quien todos odiaban. A nosotros tambin, que desprecibamos a los publicanos y que tanto nos haba costado admitir en nuestro grupo a Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, se nos hizo difcil sentarnos a la mesa de un jefe de ellos. Zaqueo Santiago Zaqueo - Ustedes son mis huspedes, ustedes mandan. Pidan lo que quieran, coman lo que les guste, que en mi casa no falta de nada! - Cmo va a faltar con todo lo que robas? - Cmo dices?

584

Santiago - No, nada, hablando de algarrobas... En Galilea hay muchas... Zaqueo estaba contento. Sentado a la cabecera de la mesa, al lado de Jess, los ojos le brillaban de satisfaccin. Por primera vez, despus de muchos aos, haba invitados en su casa. Zaqueo - Pues s, lo que menos esperaba yo era esto. Tener al profeta aqu conmigo y partir el pan para todos ustedes, amigos galileos! Pedro - Y a ti que te partieran las piernas, enano! Zaqueo - Perdn, qu dijiste? Pedro - Que la carne est muy tierna, paisano! Zaqueo - Ah, s, desde luego. Son corderos de los rebaos del otro lado del ro. Nosotros negociamos directamente con los pastores moabitas y nos sale a muy buen precio. Juan - Y con los impuestos, te sale todava mejor, sinvergenza! Zaqueo - Decas? Juan - Nada, deca que... hoy es lunes! Ja, ja! Santiago - Y maana martes! Ja, ja, ja! Pedro - Y pasado, mircoles! Ja, ja, ja! La risa se nos fue contagiando de unos a otros como si una mano invisible nos hiciera cosquillas. Pedro y yo nos desternillbamos sobre el plato de cordero. Zaqueo tambin estaba colorado de tanto rerse. De repente, se levant de la mesa. Zaqueo - Ja, ja, ja! Digo yo que... que aunque yo sea un enano no tienen por qu partirme las piernas. Soy enano, pero no sordo. Las algarrobas de Galilea... S, estas manos roban. Han robado mucho, sa es la verdad. Mis vecinos tienen razn: soy una sanguijuela y he chupado ya demasiada sangre.

Todos nos miramos sin saber qu hacer ni qu decir. hasta que Jess rompi el silencio. Jess - Te pido disculpas, Zaqueo. No queramos ofenderte. Zaqueo - Gurdate las palabras bonitas, profeta. Con palabras no se cambian las cosas. Entonces Zaqueo se acerc al armario donde guardaba el rollo de piel de los recibos y las deudas. Y lo puso sobre la mesa, a la vista de todos.

585

Zaqueo

- Yo no voy a hablar mucho. Prefiero hacer esto: mis deudores estn libres. A los vecinos que les haya hecho algn fraude, les devolver cuatro veces lo robado. Y sacar la mitad del dinero que tengo en el arca: ya no es mo, es de los dems!

A todos nos sorprendieron las palabras de Zaqueo.(4) A Jess le llenaron de alegra. Jess - Sabes, Zaqueo? Yo creo que t has sido hoy el profeta en Jeric. Porque, mira, una obra de justicia vale ms que mil palabras. S, las cosas cambian cuando la gente cambia. Y la verdad es que... la salvacin vino hoy a tu casa! - Cmo has dicho? Que te sirva ms vino de la casa? Por supuesto, Jess! Vamos, arrima esa copa! Y ustedes tambin!

Zaqueo

Zaqueo llen nuevamente las jarras de vino. Y seguimos comiendo y bebiendo en casa del jefe de los publicanos. Sin saberlo entonces anuncibamos el gran banquete del Reino de Dios, en donde los ms despreciados ocuparn los puestos de honor.

Lucas 19,1-10 1. Jeric es una ciudad-oasis situada en medio del desierto de Judea, en el centro de una frtil llanura de clima tropical. Est a 250 metros bajo el nivel del mar y a unos 7 kilmetros de la orilla del ro Jordn. A partir de las excavaciones hechas en 1952, se concluy que Jeric es la ms antigua ciudad conocida en todo el mundo, con unos 11 mil aos, conservndose restos de una muralla que se remontan a la Edad de Piedra. Jeric fue la primera ciudad conquistada por los israelitas al entrar en la Tierra Prometida al mando de Josu (Josu 6, 1-27). Las valiosas ruinas de la ciudad estn situadas a unos dos kilmetros de la actual Jeric. En tiempos de Jess, Jeric era una ciudad importante como lugar de paso de las caravanas comerciales que atravesaban el desierto. Por esto haba all una oficina de cierta categora para el cobro de impuestos, al frente de la cual estaba como jefe de los publicanos o cobradores un tal Zaqueo. 2. Los impuestos cobrados en Jeric por el publicano Zaqueo iban a engrosar las arcas romanas, ya que la ciudad estaba en Judea, provincia dominada administrativamente por Roma, as como los impuestos que cobraba el publicano Mateo en 586

Cafarnaum eran para el rey Herodes. Los puestos de publicanos eran subastados por las autoridades romanas, arrendndolos al mejor postor. Los publicanos tenan que pagar despus a Roma por el alquiler y por otros gastos. Era Roma quien fijaba las cantidades a cobrar en concepto de impuestos. Poca ganancia quedaba a los publicanos si eran honrados en el cobro. Por eso, aumentaban las tasas arbitrariamente, quedndose con las diferencias. Sus continuos fraudes y su complicidad con el poder romano hacan de los publicanos personas despreciadas y odiadas por el pueblo. 3. El sicmoro es un rbol muy grande procedente de Egipto, de la familia de la higuera, que crece en las costas de Palestina y en toda la llanura del Jordn. Se le llama tambin higuera loca. Su tronco da una madera dura e incorruptible, que en Egipto se us para los atades de las momias. Sus races son muy resistentes, sus hojas gruesas y en forma de corazn, y sus frutos, abundantes, se parecen a los higos pequeos. 4. Zaqueo es uno de los pocos ricos -con Nicodemo y Jos de Arimatea- que cambiaron de vida al conocer a Jess. El cambio de Zaqueo no se qued slo en palabras. A los que defraud les iba a devolver cuatro veces ms de lo que les quit. Y la mitad de lo que le quedara, la entregara a los pobres. Fue una conversin concreta y hasta exagerada: Zaqueo se aplic a s mismo -como penitencia por sus trampas- la ley romana, que ordenaba restituir el cudruplo de lo robado, y no la ley juda, que era mucho menos severa.

587

88- A LA SALIDA DE JERIC En medio del desierto de Judea, en el valle del ro Jordn, como un tapiz verde y redondo, est Jeric, la ciudad de las palmeras y las rosas, la ms antigua de las ciudades de nuestro pas.(1) Bartimeo - Gracias, paisana! Dios le pague con alegra este denario! Mujer - Y dgalo! Que alegra nos hace falta a todos! Vulvase ya a su casa, Bartimeo, que para comer hoy tiene con eso. Bartimeo - No, doa, prefiero quedarme aqu. Mi casa est vaca y muy sola. Por este sitio pasa mucha gente. Yo no les veo las caras, pero... les huelo las penas y las alegras. Y eso es vivir! Djeme, djeme, prefiero quedarme aqu. A la salida de Jeric, al borde del camino ancho y polvoriento que lleva a Jerusaln, se sentaba a pedir limosna desde haca muchos aos, el ciego Bartimeo.(2) Tena la barba salpicada de canas, pero an no era viejo. Sus manos, que nunca reposaban tranquilas, sujetaban un grasiento bastn. Mujer Bartimeo pague! - Bueno, paisano, con Dios! - Y con sus doce ngeles, doa! Que l se lo

Bartimeo acarici cuidadosamente el denario y lo guard en el bolsillo. Despus, apret con fuerza sus oscuros ojos sin vista y empez a revolver en el saco de sus recuerdos Rut Bartimeo - Uff! Aqu esta el cuero, Bartimeo. Pesa ms que las tripas de una ballena. - Pero, qu sabrs t de ballenas, si ni el mar has visto, sinvergenza?! Ja, ja! Pero yo s s, y t eres la que te ests poniendo ms gorda que la de Jons! Ja, ja, ja! Ya ni te puedo cargar en brazos! - Uy, que me haces cosquillas! Ja, ja! Vamos, djate de juegos ahora, que hay que cortar el cuero. Tienes muchos encargos pendientes. - Est bien, est bien. Aydame t, anda, mujer. Treme la navaja.

Rut

Bartimeo

En la calle larga de Jeric, haba tenido Bartimeo su pequeo taller de curtidor. Con l

588

haba vivido Rut, una mujer alegre y decidida, a la que quera hasta en sueos. Los meses y los aos pasaban. Y el trabajo, el amor y los amigos llenaban de felicidad los das de Bartimeo. Bartimeo Rut Bartimeo Rut - Rut, mujer, psame la aguja. - La aguja? No la tengo yo. - Pues yo tampoco. - Vamos a ver, Bartimeo, vamos a ver. Eres un descuidado. Dnde diablos la dejaste? Pero, mrala ah mismo en la mesita, hombre de Dios! Si llega a ser un perro, te muerde! - Dnde dices que est? - Ah, tonto, ah mismo...

Bartimeo Rut

Bartimeo extendi su brazo hasta la mesita y, a tientas, encontr la larga y gruesa aguja con la que cosa las piezas de cuero. Bartimeo Rut Bartimeo - Ya, ya... ya la tengo. - No... no la veas, Bartimeo? - No, no la vea, mujer, no la vea.

La enfermedad corri su carrera sin detenerse un momento. Y en unos meses, los ojos negros de Bartimeo se cerraron a la luz para siempre. No pudo usar la aguja ni cortar con la navaja. No pudo seguir trabajando en el taller. Tampoco pudo escapar de la tristeza y la angustia que se colaron en su casa, como dos visitantes inoportunas, siempre a su lado, de da sentadas en su mesa, de noche acostadas entre l y su mujer. Bartimeo Vecina Bartimeo Vecina Bartimeo Vecina Bartimeo Vecina - Rut... Dnde ests? Rut, mujer, dnde te has metido? Eh, Rut, Rut! - Puedo pasar, mi hijo? - Quin es usted? - Soy Lidia, la comadre de Rut. - Dnde est ella? Me he despertado y... y no la encontr. Dnde est? - Est ya lejos, mi hijo. - Cmo que lejos? - Entindelo, Bartimeo, muchacho. T, as, sin vista, sin poder trabajar. La muchacha es joven. Tiene derecho a buscar otra vida. - Pero, qu ests diciendo? - Lo que ella me encarg que te dijera. Que se iba a Betania, a la casa de sus

Bartimeo Vecina

589

padres. - Con otro hombre? Con otro hombre, verdad? Con uno que no est ciego como yo! Dmelo! Verdad que s? Dmelo! Vecina - Vers, muchacho, como ustedes tampoco han tenido hijos... Bartimeo - Pero nos hemos querido! O es que eso no importa? Vecina - Bartimeo, comprndelo. Contigo as... Esto no era vida para ella. Bartimeo En muy poco tiempo, Bartimeo tuvo que cerrar su taller de curtidor. La ceguera le haba dejado sin la alegra del trabajo y sin el amor de su mujer. Poco a poco, le fue dejando tambin sin la compaa de sus amigos, que ya nunca se acercaron a l igual que antes, sino slo para mostrarle una fra compasin. Bartimeo - Esto no era vida para ella... No era vida... Y para m? Ya se me acaban los pocos ahorros que tena. Qu voy a hacer sin ojos? Pedir limosna! Pero, yo tengo brazos fuertes para trabajar y soy joven y... Tonto! Los ciegos ya no sirven para nada! Hay que darles la mano. Si se olvidan del bastn, se vuelven como nios. No sirven para nada. Pedir limosna! Como un mendigo... Maldito sea el da en que nac! Para esto sal del vientre de mi madre? Dios! Para qu me hiciste ver la luz si despus me ibas a cegar?

Unos das despus, Bartimeo, con paso vacilante, guindose con un bastn, fue a sentarse al borde del camino por donde salan los vecinos de Jeric y entraban los mercaderes de otras ciudades. Y empez a pedir limosna. Luego, cuando oscureca, Bartimeo regresaba a su casa fra y solitaria. Y, sin ganas de comer, sin ganas de hablar con nadie, se tumbaba en la estera apretndose los ojos muertos con los puos cerrados. Bartimeo - De noche, de noche siempre! Ya siempre ser de noche! Y cmo era la cara de Rut? Me estoy olvidando de sus ojos, de su boca. Ya no volver a verla nunca ms. Para qu quiero vivir entonces? Para nada! Nadie me necesita

590

y yo... yo no necesito a nadie. Slo quiero olvidarme de esta pesadilla. Bartimeo se levant a rastras de su estera y comenz a trastear por todos los rincones del vaco taller. Bartimeo - En el sicmoro del patio, s. Una cuerda... Ser difcil, pero ser slo un momento. Ms difcil es vivir as un da y otro sin esperar nada esperando slo morirse. No tendr que venir la muerte a buscarme.(3) Yo la ir a buscar a ella. S, s, ser slo un momento... y todo habr acabado! Pero, maldita sea, dnde est la cuerda, dnde? Todos dirn: se volvi loco. Que digan lo que les d la gana. No, no me volv loco. Me qued ciego, que es peor. Estaba por aqu... la cuerda... Dnde est la cuerda, Dios? Dnde? T me la escondiste! O fue el diablo? Pues malditos los dos! Es que ni siquiera puedo ahorcarme?

Bartimeo tanteaba a gatas por todo el taller buscando la cuerda gruesa con la que antes ataba las pacas de cuero. Lo revolva todo, registraba por todos los rincones, pero no la encontraba en ninguna parte. Bartimeo Maldicin! Dnde est, caray? Dnde? Yo quiero morir! Yo quiero morirme! Yo quiero... yo quiero... vivir.

Bartimeo regres de sus recuerdos y sonri en paz. Aquella amarga tormenta ya haba pasado. Bartimeo - Por qu no me habr matado aquel da? No, no fue el diablo. Ahora estoy seguro de que fue Dios el que me escondi la cuerda y me meti en los huesos las ganas de vivir. No s como has llegado hasta aqu, Bartimeo, viejo zorro, despus de tantos aos de andar dndote tropezones. Pero, aqu ests, ms firme que el duro sicmoro del patio, con buenas narices para oler las rosas ms bonitas del mundo y las orejas abiertas en mitad de este camino. Tambin eso es vivir, digo yo. Y tambin vale la pena, qu caramba! - Adis, Bartimeo! Otro da conversamos!

Nio

591

Bartimeo prisa? Nio Galilea! Bartimeo Nio

Eh, Es

espera, que ya

Pituso. se va de

Por

qu

llevas el

tanta de

Jeric

profeta

- Quin? Jess, el de Nazaret? - S! Y viene hacia ac con mucha gente! Voy a avisarle al Mochuelo para que salga a verlo!

Cuando nos bamos de Jeric, muchos hombres y mujeres de la ciudad salieron a despedimos. Mujer Hombre pueblo! Bartimeo Vieja Hombre Bartimeo Hombre Bartimeo Mujer Bartimeo Hombre ciego? Bartimeo Jess Vieja Jess Hombre - Que viva el profeta de Galilea! - Y fuera los romanos y los que abusan del

- Y fuera ustedes que no me dejan pasar, caramba, que yo todava no he visto al profeta y quiero verlo! - Oye, Jess, cundo volvers por aqu, por Jeric? - Te esperamos para la prxima Pascua! - Que yo quiero ver al profeta! - Deja de gritar, zopenco! - Yo quiero verlo! - Cllate de una vez, Bartimeo! - Yo quiero verlo, yo quiero verlo! - Pero, cmo vas a verlo, caramba, si eres - Entonces, que me vea l a m. Jess, profeta! Jess, profeta! - Quin est gritando, abuela? - Ese es un ciego alborotador que siempre est metido en el medio. - Djenlo pasar. eh, ustedes, dganle que venga. - Ya te saliste con la tuya, Bartimeo. Ven, culate por entre esta gente, que el profeta pregunt por ti.

El ciego Bartimeo, radiante de alegra, lanz al aire su manto de mendigo, tir el bastn y de un salto se puso en pie y se abri paso entre todos hasta llegar a Jess. Bartimeo Jess Bartimeo Jess Bartimeo Jess, profeta! Aqu estoy. Cmo te llamas? Bartimeo. Soy ciego. Por qu gritabas? Quieres algo? S. Me dejas tocarte la cara?

Jess se detuvo y cerr los ojos por un momento. Bartimeo alarg sus manos hacia l y le tante la frente ancha, las mejillas, la nariz, el perfil de los labios, la barba muy llena

592

Bartimeo Jess Bartimeo los diez Jess Bartimeo Jess Bartimeo Jess Bartimeo

- Gracias, profeta. Me haban hablado de ti, pero unos me decan que eras feo, otros que buen mozo, otros que as o as. Ahora ya me hago una idea. - Cunto tiempo hace que ests ciego? - Uy, ha llovido mucho desde entonces. Ya pasa de aos. - Entonces, diez aos esperando... - Bueno, esperando y desesperando. Una vez quise ahorcarme. Pero Dios me escondi la cuerda. - Y ahora? - Ahora ya estoy conforme. Yo digo que la vida es bonita hasta con los ojos cerrados. No te parece a ti? Bueno, entonces... - Espera, Bartimeo, no te vayas. Me... me dejas tocarte la cara? - T a m? Pero t no ests ciego.

Jess se acerc y pas la mano por los ojos de aquel hombre que no dejaba de sonrer. Jess Bartimeo - La esperanza fue tu bastn durante todos estos aos. T has sabido ver lo ms importante, Bartimeo. Lo viste con los ojos del corazn. - Y... y ahora te estoy viendo a ti! No... no puede ser... Te estoy viendo la cara, profeta! Yo te conoca slo de odas, pero ahora te estn viendo mis ojos!

Los vecinos de Jeric se apretujaron contra nosotros y comenzaron a gritar llenos de entusiasmo. Y decan que Jess era el Mesas esperado por nuestro pueblo desde haca tantos aos. Bartimeo lloraba de alegra y nos acompa un buen trecho cuando emprendimos el regreso a Galilea. A la salida de Jeric, sobre el polvo del camino, qued tirado el sucio manto de mendigo y el viejo bastn.

Mateo 10,46-52; Lucas 18,35-43.

1. En medio del desierto de Judea, Jeric aparece como un oasis, verde y frtil. Se le llama tambin la ciudad de las palmeras. De estas palmeras se obtena un vino fuerte y un blsamo usado como medicina y como perfume. Eran conocidas y famosas las rosas de Jeric (Eclesistico 24, 14), aunque no se tiene seguridad de que esas rosas sean las flores que hoy se conocen como tales. Algunos creen que eran las adelfas, tpicas de los climas clidos. La 593

fertilidad de Jeric depende de la tradicin, el profeta Eliseo, Elas, haba purificado y hecho fuente, antiguamente salobres (2

la Fuente de Eliseo. Segn discpulo del gran profeta fecundas las aguas de esta Reyes, 2, 14-22).

2. El texto evanglico apenas aporta datos sobre quin fue Bartimeo y sobre el origen de su ceguera, aunque resulta curioso que conserve su nombre, detalle poco frecuente en los relatos de las curaciones hechas por Jess. 3. La muerte por suicidio es un hecho casi ausente en toda la Biblia. Aparece un solo caso en todo el Antiguo Testamento (2 Samuel 17, 23). Otros casos seran los de guerreros que se dieron muerte antes de caer en manos del enemigo, como sucedi con Sal, primer rey de Israel (1 Samuel 31, 1-6). En el Nuevo Testamento el nico caso de suicidio es el de Judas. La escasez de casos de muerte por suicidio puede deberse al gran aprecio a la vida que caracterizaba al pueblo de Israel. Para los israelitas, la vida vena de Dios y a Dios slo perteneca. Vivir era el destino del ser humano y siempre era mejor que la muerte. Israel fue un pueblo amante de la vida y slo algunos libros del Antiguo Testamento, marcados por un cierto pesimismo, llegaron a afirmar que era mejor la muerte que una vida de enfermedad (Eclesistico 30, 14-17).

594

89- LOS LEPROSOS DE JENN Leproso - Seor, Dios mo, mrame de rodillas y con la frente pegada al suelo! Acurdate de este pobre desgraciado que ya no le caben ms ronchas en el pellejo! Pido, suplico y espero! Pido, suplico y espero! - Pero, qu ests diciendo t, lengua larga? Crees que vas a embobar a Dios con tu palabrera? Seor, t sabes de sobra que yo estoy peor que l! Mira, tengo ms llagas en el cuerpo que pelos en la cabeza! - Cllate, sarnosa, que yo llegu primero! Yo comenc a rezar antes que t! - Pido, suplico y espero! Pido, suplico y espero! - Seor, piedad, Seor, piedad, piedad!

Leprosa

Leproso Leprosa Leproso

All en las cuevas de Jenn,(1) cerca de los montes de Guelbo, vivan muchos hombres y mujeres que padecan la peor de las enfermedades: la lepra.(2) A los leprosos no se les permita entrar en ningn pueblo, ni tocar en ninguna puerta, ni poner un pie en la sinagoga. Por eso, cuando llegaba el da de sbado, algunos se reunan en la cueva grande para rezar pidiendo la salud. Gritaban y quemaban hojas de hierbalinda para que la oracin le entrara a Dios por la nariz y las orejas. Leproso - Seor, si t me curas, yo te prometo no cortarme nunca jams el pelo ni probar una gota de vino en lo que me resta de vida! Leprosa - Ir descalza todos los meses hasta el santuario de Silo! Leproso - Consagrar mi vida a tu servicio! Si t me curas, Seor, ir al monasterio del Mar Muerto a estudiar da y noche las escrituras santas! Mientras los dems samaritano, entr en enfermedad. Demetrio leprosos rezaban, Demetrio, la cueva. Tambin l padeca el la

Leproso Demetrio

- Si algn da te curas, buen granuja, bscate un hermano gemelo para que te cumpla la promesa! Ea, paisanos, dejen ya la oracin y escchenme! En el cielo ya tendrn rotas las orejas con tanta monserga, digo yo. Vamos, dejen descansar a Dios un rato y oigan esto. Saben de lo que me he enterado? - Si no lo dices, cmo vamos a saberlo? - Y si esa loca no se calla, cmo voy a decirlo? Escuchen: no han odo hablar de ese tal Jess,

595

Leprosa Demetrio Leproso Galilea! Leprosa Demetrio Leproso Demetrio Leproso Leprosa

el de Nazaret? - Y quin es ese tipo? - Un profeta! Un enviado de Dios! Dicen que los ngeles suben y bajan sobre su cabeza! - Me ro yo de los profetas y ms si vienen de - Y yo tambin me ro, igual que Tolonio. No muevo un dedo por ninguno de ellos. - Lo que hay que mover son los pies. Me enter que l y sus amigos vienen de camino hacia Cafarnaum. Y tienen que pasar por Jenn. - Pues que pasen por donde encuentren mejor vereda. A nosotros, qu nos importa eso, Demetrio? - Dicen que ha curado a muchos enfermos. Los toca y plim! se curan. - Pues por mi parte plim! de aqu no me muevo. - Ni yo tampoco. Mira, Demetrio, yo s cmo son esas cosas. Sales de la cueva, caminas cuatro millas, el calor, el cansancio, ampollas en los pies y... y al final, para qu? - Cmo que para qu? Para ver al profeta, para hablar con l! A lo mejor nos ayuda. - A lo mejor nos ayuda! Ja! T eres samaritano y por eso eres tonto y no has entendido que nuestra nica medicina es aguantarnos. Nosotros ya estamos perdidos. - Pues si ya estamos perdidos... no perdemos nada con probar! Epa, pandilla de aves de mal agero, djense de lamentos y salgamos al camino a ver a ese profeta! - Que no, Demetrio, que no. - Que no, qu? - Que el profeta no va a pasar por el camino de - No me digas! Y cmo sabes t eso? - Porque es as. Porque el que nace para chivo, del cielo le cae la barba. Estoy seguro que se desvan por el camino de Dotn. Vamos y volvemos y perdemos el viaje. - Yo pienso lo mismo que Tolonio. Pasarn por

Demetrio Leprosa

Demetrio

Leproso Demetrio Leproso Jenn. Demetrio Leproso

Leprosa Dotn. Demetrio

- Pues yo lo que pienso es que con un ejrcito como ustedes hasta Nabucodonosor se caa del caballo! Est bien. Qudense aqu quemando hierbalinda. Pero yo ahora mismo salgo y monto guardia en el camino de Jenn. Ah! Y despus no digan que no les avis! Todos - No te vayas, Demetrio, esprate... nosotros... esprate...

596

A pesar de los pesares, y refunfuando contra Demetrio, el samaritano, los dems leprosos se echaron encima los trapos negros y sucios con que se cubran, se colgaron la campanita reglamentaria para que ninguna persona se les acercara y, despus de andar cuatro millas, se apostaron en el camino que viene de Jerusaln, a la entrada de Jenn. Leproso - En mala hora te hicimos caso, Demetrio! Mira el rato que llevamos esperando y... para qu? Leprosa - Para que se desven por Dotn, para eso. Leproso - Apuesto nueve contra uno a que ni hoy ni nunca le veremos las narices a ese profeta andariego! Demetrio - Pues ve pagando la apuesta, compaero, porque... jurara que son aquellos que vienen por el recodo! No los ven all? S, son ellos, estoy seguro! Leproso - Seguro se llamaba mi abuelo y ya est muerto. Demetrio - Pero, no los ven? Son ellos! Ah viene el profeta de Galilea! Leproso - S, Demetrio, est bien, son ellos... y qu? Demetrio - Cmo que y qu? Que ahora le diremos al profeta lo que nos pasa, a ver si nos ayuda. Leproso - Y t crees que el profeta va a perder su tiempo con nosotros? Vamos, Demetrio, no subas tan alto que la cada luego es peor. El profeta pasar de largo por aqu sin mirar a derecha ni a izquierda. Leprosa - Yo digo lo mismo que Tolonio. El que nace para chivo... Demetrio - S, ya s, del cielo le cae la barba. Pero a m la barba que me interesa es la de aquel galileo. Eh, Jess, aydanos, haz algo por nosotros! Eh, Jess, ven ac un momento! Demetrio, el samaritano, nos haca serias con los dos brazos, gritando y saltando para que lo viramos. Detrs de l, mirndonos con desconfianza, esperaban los otros leprosos. Demetrio - Nos han visto! Y vienen hacia ac! Eh, Jess, profeta! Pero, a ustedes, qu les pasa? Se van a quedar as, como pollos mojados? Vamos, hombre, espablense, hagan algo! - Y qu quieres que hagamos, Demetrio? A ver, dime, qu puede darnos el profeta, eh? Cmo va a ayudarnos? No te hagas ilusiones y no tendrs desengaos. - Yo creo lo mismo. Convncete, Demetrio, el que naci para chivo... - S, s, ya me lo s! Y a ti el cielo te dio la barba, el bigote y el rabo! Al diablo con

Leprosa

Leproso Demetrio

597

ustedes! Ni el santo Job los aguanta! Jess, Pedro y yo venamos caminando delante de los dems y, cuando vimos a aquel grupo de leprosos, nos detuvimos como a un tiro de piedra. Jess vienen? Leprosa Demetrio Jess - Eh, amigos, quines son ustedes? De dnde - Ahora nos mandar a hacer grgaras... - De las cuevas de Jenn! Estamos leprosos! Puedes hacer algo por nosotros? - Pues, a la verdad... No traemos nada encima. Ni comida ni dinero! - No te lo dije? Tiempo perdido y ampollas en

Leproso los pies. Jess - Pero vayan donde los sacerdotes y presntense ante ellos! Quin sabe si tendrn suerte! Adis! Leproso - Quin sabe, quin sabe... Ese profeta no sabe nada y le tira la pelota a los sacerdotes! Leprosa - Vayan donde los sacerdotes y presntense ante ellos Puah! Leproso - Bueno, hombre precavido vale por dos. Yo traje unos dtiles para el camino de vuelta. As que adis! Demetrio - Pero, vengan ac, banda de bellacos, si el profeta nos hubiera mandado ir descalzos al santuario de Silo o subir al monasterio del Mar Muerto, no lo hubiramos hecho? Leproso - Bueno, en ese caso... Demetrio - Pues nos dijo algo ms fcil: ir donde los sacerdotes de Jenn. Vamos all, a ver qu pasa. Leproso - A ver qu pasa! Ya me cans del a ver qu pasa, y no pasa nada! Pido, suplico y espero... y no pasa nada! Demetrio - Si el profeta dijo eso, por algo ser! Leprosa - Claro que por algo! Por burlarse de nosotros! No le viste la cara que tena? Yo no voy a ninguna parte. Leproso - Ni yo tampoco. Leprosa - Ni yo. Leproso - Pero, Demetrio, t crees que con esta llaga en la pierna puedo presentarme para que el sacerdote me examine? Cuando Tolonio, uno de los leprosos, levant los trapos que le cubran las piernas, todos los dems se quedaron con la boca abierta. Leproso - Mira... Mira!... Tengo la carne rosada como el trasero de un nio!

598

Leprosa Leproso Leprosa

- No es posible... Deja ver... - Y t tambin, Martina! Y t Godolas! - Y yo! Y t tambin, Demetrio!

Los leprosos de Jenn lloraban y gritaban de alegra cuando se dieron cuenta de que las llagas y las manchas de la piel les haban desaparecido sin dejar rastro. Leproso - Por las benditas barbas de mi chivo, aqu ha pasado algo muy grande! Leprosa - Algo nunca visto! Un milagro en racimo! Demetrio - No se lo deca yo, aguafiestas? El profeta de Galilea nos ha curado sin siquiera ponernos un dedo encima! Arriba, compaeros, vamos de prisa, no se demoren, corran! Leproso - A dnde vamos, Demetrio? A dnde quieres llevarnos ahora? Demetrio - A donde est el profeta! Si todava est en Jenn o si ha llegado a Cafarnaum, all lo iremos a buscar, da lo mismo! Leprosa - Pero, Demetrio, te has vuelto loco? Buscarlo, para qu? Demetrio - Cmo que para qu? Para darle las gracias, qu caray! Leproso - Deja eso ahora, Demetrio, si no lo vamos a encontrar. Leprosa - Claro que no. No ves que es un profeta? Demetrio - Y eso, qu tiene que ver? Leproso - Que los profetas vuelan. Acurdate de Elas, que se fue por el aire montado en un carro. No lo vamos a encontrar. Leprosa - Yo digo lo mismo. Ese ya desapareci. Leproso - Bueno, ustedes sigan discutiendo... pero ste que est aqu se larga ahora mismo para la taberna de Bartoln, que hace tres aos que no me pasa un trago por el gaznate! Leproso - Digo lo mismo que Tolonio! Hoy amanezco yo dentro de un barril de vino! Leprosa - Pues yo voy a saludar a mi familia que vive en Betulia! Leproso - Y a m que me encuentren en casa de Marta y Filomena, una mala y otra buena! Jajay! Demetrio no insisti ms y ech a correr por los caminos... Demetrio Vecino - Eh, ustedes, no han visto por aqu a un moreno barbudo, un tal Jess, de Nazaret? - No, amigo, no lo hemos visto. Oye, pero, t no eres el leproso Demetrio que... esprate...

Corri para arriba y para abajo, como si tuviera alas en

599

los pies. Demetrio Vieja - Oiga, seora, por aqu no pas un grupo de galileos? Entre ellos iba uno que le dicen Jess, el profeta. - Ay, no, mi hijo, yo no he visto a nadie... si yo tambin ando atrs de un nietecito mo que se me ha perdido...

A la altura de Jarod, despus de mucho preguntar, Demetrio al fin nos encontr. Demetrio Jess Demetrio - Gracias, Jess, gracias! - Oye, y los otros que estaban contigo? - Bueno, ellos... ellos slo se acuerdan de Dios cuando truena, sabes?

Demetrio, el samaritano, se qued un buen rato con nosotros en una posada de Jarod. Y todos juntos brindamos por l, por sus nueve compaeros que no volvieron, y por Dios, que hace llover sobre buenos y malos, y levanta el sol sobre los agradecidos y tambin sobre los ingratos.

Lucas 17,11-19 1. Dotn y Jenn son dos pequeas ciudades separadas por unos ocho kilmetros situadas en el camino que desde Judea sube a Galilea pasando por tierras samaritanas. 2. La palabra original hebrea con que se denominaba la enfermedad de la lepra es saraat, derivada de la expresin ser castigado por Dios. En todos los casos la lepra era considerada como un terrible castigo divino. La impureza religiosa que contraa el enfermo, le haca ser repudiado por el resto de la comunidad. Los leprosos deban vivir en lugares apartados, tenan estrictamente prohibido entrar en las ciudades y cuando iban por los caminos deban avisar para que nadie se les acercara. Como la enfermedad era tenida tambin por incurable, la nica esperanza que les quedaba a estos enfermos era un milagro. Si la curacin se produca, un sacerdote tena que comprobarla y certificar con su palabra que era cierta (Levtico 14, 132).

600

90- EL MILAGRO DE JONS Los rumores de lo que Jess haba hecho en Jerusaln y las ciudades de Judea rodaron como piedras de montaa. Las noticias pasaban de boca en boca, se agrandaban, se mezclaban con leyendas, se discutan en los mercados y en las caravanas. La gente deca muchas cosas de Jess. Que le brotaban rayos de la cabeza, como a Moiss. Que Elas le haba prestado el carro para viajar ms rpido de un sitio a otro. Que los milagros salan de sus manos como mariposas. Vieja - Vamos, comadre, de prisa! Me han dicho que los enfermos se curan slo con la sombra del profeta cuando pasa! Vamos!

La fama de Jess creca como pan fermentado. Y tambin crecan los grupos de gente que salan a los caminos para buscar al nuevo profeta de Israel y pedirle ayuda. Hombre Mujer - Baje la cabeza, paisana, que con esos moos, no vemos nada! - Mira, t, no empieces otra vez que yo llevo esperando aqu desde el medioda!

Aquel invierno, cuando regresamos a Cafarnaum, los vecinos nos salieron a esperar a la entrada del pueblo, junto a la Puerta del Consuelo. Vieja Jess Dios. Vieja Jess Hombre Mujer - Oye, Jess, cmo les fue por la capital? Qu hicieron esta vez? - Lo que siempre hacemos, anunciar el Reino de - S, s, pero qu ms hiciste t? - Eso, abuela, hablarle a la gente, abrir los ojos de los peces chicos para que no se dejen comer por los peces grandes. - Lo que la vieja quiere saber es si le abriste los ojos a algn ciego! - Eso, eso, cuntos milagros hiciste en este viaje, Jess?

Cuando aquella mujer habl de los milagros, la muchedumbre que nos rodeaba se apretuj an ms. Muchos enfermos haban venido arrastrando sus muletas o montados sobre una camilla de ramas trenzadas. Otros escondan sus llagas con trapos amarrados en las piernas y en los brazos. Hombre - Bah, en realidad, lo que importa no es lo que hiciste en Jerusaln, sino lo que vamos a hacer

601

ahora, verdad? Mira a todos esos infelices. Estn esperando que t hagas algo por ellos. Los enfermos miraban a Jess con una splica en los ojos y alargaban sus manos para poder tocarle la tnica. Entonces Rebeca, la hilandera, se abri paso entre todos y logr ponerse frente a l. Tena la pierna derecha delgada y retorcida y se apoyaba en un bastn para no caerse. Mujer - Crame! Haz que pueda Crame, profeta, crame! volver a caminar!

Jess mir a la mujer y se qued callado. Mujer - Crame! T puedes hacerlo! S, s, ya me siento mejor! Siento un calor por todo el cuerpo.

De pronto, la mujer levant las manos al cielo, solt el bastn que le serva de muleta y grit para que todos la oyramos Mujer Hombre Herrero - Estoy curada, estoy curada! - Curada t? Ja! Con este golpe, se te habrn roto las dos piernas! - A m, Jess, crame a m! Yo llevo enfermo ms tiempo que ella! Qutense ustedes y djenme pasar!

El herrero Tulio daba manotazos al aire para poder llegar hasta Jess y pedirle un milagro. Tena la espalda jorobada como la de un camello. Herrero - Vamos, haz un milagro, enderzame. Vamos, qu esperas? Crame!

Jess lo mir con pena, pero tampoco dijo una palabra. Herrero Mujer - Qu te pasa? Es que ya no tienes los poderes de antes? Por qu no me curas? Te digo que por qu no me curas! - T le abriste los ojos a un tal Bernab, all por Betsaida! Yo tambin estoy ciega! Yo tambin quiero ver! Es que ese tipo era mejor que yo? - T sabes hacerlo! T curaste en Corozaim a Serapio, que no hablaba ni oa! - Jess, mira estas llagas y ten lstima!

Hombre Vieja

Los enfermos comenzaron a impacientarse con Jess, que segua callado, con los ojos bajos. La algaraba creca por momentos. Fue entonces cuando apareci el rabino Eliab.

602

Eliab Jess Eliab Jess lobo. Eliab

- Otra vez nos encontramos, nazareno. Pero ahora no en la sinagoga, sino aqu, a plena luz del sol. - Tambin t ests enfermo, rabino? - No, el Altsimo me ha concedido la salud. Y me ha concedido tambin inteligencia para descubrir a los lobos que se cubren con pieles de cordero. - Mrame entonces las orejas, a ver si son de - S, eso he venido a hacer, porque ya estoy cansado de or historias. Todo Israel habla de ti. Unos cuantos locos te llaman profeta. Y otros ms atrevidos todava dicen que eres el mismsimo Mesas que nuestro pueblo ha esperado tantos siglos. Muy bien. Qu dices t? Eres o no eres? Habla. No te quedes callado. El que calla, da razn. - El rbol se conoce por el fruto. Mira lo que yo sabrs quin soy. - Vamos a aclarar las cosas, nazareno. Las escrituras dicen que cuando Dios enva a un profeta, pone en su mano el poder de hacer milagros. - Y Jess tiene ese poder, vaya si lo tiene! - Jess ha hecho muchos milagros, rabino Eliab! No se acuerda del tullido Floro? Lo tiraron por el techo, y sali caminando con las piernas ms derechas que un remo. - O hablar de eso. Pero yo no lo vi. Y si el ojo no ve, el corazn no cree. - Y el frutero aquel, rabino Eliab, el que tena la mano seca? Jess se la estir delante de usted mismo en la sinagoga. - El agua pasada no mueve molino. Dejen al frutero y al tullido Floro y a todos los que andan diciendo cosas que ya pasaron. Hoy estamos aqu. Hoy. Yo quiero ver una seal hoy. No es mucho lo que pido, nazareno. Mira a todos stos. Puedes escoger. Cura al que quieras. Pero danos una prueba clara, que no se pueda dudar. Haz un milagro aqu, delante de nosotros. Y todos creeremos en ti. Yo, el primero.

Jess hago y Eliab

Hombre Mujer

Eliab Hombre Eliab

Jess segua con los ojos bajos, clavados en la tierra. De pronto, se agach y arranc del suelo unas cuantas hierbas. Las puso en la palma de la mano y sopl. La brisa del lago llev por el aire las pequeas hojitas. Jess - La vida del hombre es como la hierba. Brota en

603

un da y con un soplo se acaba. Nuestras vidas estn en manos de Dios. Slo Dios tiene poder para curarnos. Mujer - Dios y t, que eres su profeta! Todos - Un milagro! Haz un milagro! Hombre - O es que para los dems s hay y para nosotros no? A ver, por qu? Vieja - Despus de tanto esperar no vamos a irnos con las manos vacas, caramba! Todos - S, un milagro! Haz un milagro! Jess - Escuchen bien. Para ustedes slo habr un milagro, uno slo. Hombre - S, s, aunque sea uno! Vamos, hazlo! Todos - A m! Crame a m! Mujer - Yo llegu primero! A m, Jess, a m! Los enfermos se arremolinaron en torno a Jess. El rabino Eliab consigui alejarse un poco y qued esperando, con una mirada llena de desconfianza, el milagro que se iba a producir. Jess Hombre Jess - Un slo milagro, vecinos. El milagro de Jons. Solamente se. - Qu pasa ahora con Jons? - Pasa lo mismo que pas entonces, cuando Dios lo llam y lo envi a profetizar en la gran ciudad de Nnive Voz de Dios- Jons, hijo de Amitay, levntate y ve a Nnive. Los ninivitas son hombres de manos violentas. Pisotean al dbil, abusan del hurfano y atropellan a las viudas ante el tribunal. Ve y grita por las calles de Nnive que si las cosas no cambian, yo voy a hacerlas cambiar. Meter mi mano y defender la causa de los pobres. Y ser inflexible contra los que maltratan a mi pueblo. Jons - Convirtanse! Convirtanse todos! Esta ciudad est edificada sobre la injusticia! Si las cosas no cambian, dentro de cuarenta das Nnive ser destruida! Convirtanse! Rey - Mandato del rey de Nnive: todos, desde el primero hasta el ltimo, los hombres y las mujeres, los viejos y los nios, todos tenemos que cambiar. Que cada uno limpie sus manos manchadas de sangre y de violencia. Que cada uno se arrepienta ante Dios y practique la justicia. Quin sabe si Dios tambin

604

se arrepentir del merecemos, quin sabe! Hombre Mujer Vieja Hombre Mujer Jess

castigo

que

Vieja Mujer derecho? Jess Mujer Jess Eliab Jess

- Ese Jons fue un tipo grande, s seor! - Y ms grande la ballena que se lo trag! - Y mayor que Jons eres t, moreno! - Pues si es tan grande, que me cure! Eh, Jess, deja ahora los cuentos y vamos a lo que vamos: crame! Qu te cuesta? - Haz un milagro y que lo veamos todos! - Jons no hizo ningn milagro en la ciudad de Nnive. El milagro lo hicieron los ninivitas que cambiaron y comenzaron a vivir con rectitud. Y la ciudad, que estaba enferma, se cur. - Mi hijo tambin est enfermo! Crame a mi hijo, como curaste a la hija de Jairo!(1) - A m, crame a m! Es que yo no tengo - Nadie se cura por derecho, mujer, sino por fe. - Yo tengo fe, yo creo en Dios!(2) Qu ms quieres que tenga, caramba? - Es Dios el que tiene fe en nosotros y espera que nosotros hagamos el milagro. El milagro de Jons. - Basta ya de palabras y de empujones! Vas a hacer un milagro, s o no? Puedes o no puedes? - Por qu no lo haces t mismo, rabino? T s puedes hacerlo. Mira, sabes cmo se enferm esta infeliz? Doblando la espalda da y noche sobre el telar. As se le jorobaron los huesos. Y sabes cmo se le torci el cuello a este hombre? Cargando sacos y ms sacos de harina en la cabeza para ganarse un miserable denario. Haz t el milagro, fariseo! El milagro no es abrirle los ojos a un ciego, sino abrir el bolsillo y compartir tu pan con los hambrientos. El milagro no es limpiarle la carne a un leproso, sino limpiar todo el pas que se pudre por los atropellos de unos cuantos. Esta mujer cojea de una pierna, pero nuestro pas cojea de las dos. No le pidamos a Dios ms milagros! El milagro lo tenemos que hacer nosotros: el milagro de la justicia! - Ya sali la poltica! Eso es lo nico que sabes hacer, nazareno, calentarle la cabeza a la chusma! Charlatn, eso es lo que eres, un charlatn y un agitador! Vete con tu palabrera a otra parte! - El rabino tiene razn! Este no es ms que un hablador! Vmonos de aqu, vmonos! - Al diablo contigo, Jess! Tanto cuento y

Eliab

Mujer Hombre

605

tanto esperar para nada! Los enfermos se fueron yendo, cada cual por su camino. Unos iban con sus bastones y sus muletas. Otros, cargados en camillas o apoyndose en el brazo del vecino. Al poco rato, nos quedamos solamente los del grupo. Ya oscureca sobre Cafarnaum, y las ciudades que adornaban las orillas del lago, como perlas de un collar, comenzaron a encender sus luces blanquecinas. Jess pareca muy triste y se qued con la mirada perdida en los reflejos del agua. Jess - Qu lstima, Corozaim! Tantas palabras como dijimos all en tu plaza y por tus calles... y todo sigue igual. Sigues siendo una ciudad adltera, peor que Nnive, peor que Sodoma. Pobre de ti, Betsaida, que te acuestas en un lecho caliente con los grandes comerciantes mientras tus hijos agonizan de hambre y de fro en los portales y sigues pariendo usureros y traficantes de violencia y no escuchas el grito de muerte de los inocentes. Y t Cafarnaum, que quieres subir al cielo para robarle milagros a Dios, pero no haces nada para que las cosas cambien aqu en la tierra, no quieres hacer t misma el nico milagro que Dios reclama: la justicia.

Mateo 11,20-24 y 12,38-42; Marcos 8,11-13; Lucas 10,13-15 y 11,29-32.

1. Los cuatro evangelios nos han transmitido muchas historias de milagros realizados por Jess, salpicando todos sus relatos con estos hechos, que buscan explicar quin es Jess y cmo pas haciendo el bien, curando a todos los oprimidos por el diablo porque Dios estaba con l (Hechos 10, 38). Todos los relatos de milagros no deben ser ledos con los mismos criterios. Si se aplica a ellos una crtica literaria rigurosa, se observa cmo algunos milagros estn duplicados (comparar Marcos 10, 46-52 con Mateo 20, 29-34), otros ampliados, otros libremente adornados. Todo esto indica que, aunque hay un ncleo histrico cierto en las curaciones que obr Jess, no deben interpretarse los evangelios como un catlogo de maravillas realizado por un superman poderoso. El punto de partida es diferenciar entre la palabra milagro y la palabra signo o seal. El evangelio de Juan, que reduce a siete el nmero de milagros que habra hecho Jess, es el que ms claramente establece esta diferencia. Juan utiliza siempre al 606

referirse a los hechos milagrosos la palabra griega semeion, equivalente a seal. Una seal no tiene valor en s misma. Apunta en una direccin, indica un camino. No es la meta, es el medio para llegar a ella. Segn el evanglio de Juan, los milagros de Jess no fueron hechos aislados y maravillosos que l habra obrado movido por la compasin que le inspiraban casos individuales de sufrimiento. Si as fuera, no seran seales de nada, se agotaran en s mismos. Juan los presenta como signos o seales que deben conducir a la comprensin de la misin de Jess. Que Jess de Nazaret haya curado a un paraltico en el siglo I de nuestra era, qu puede significar hoy? Los evangelios responden a esta pregunta presentando a Jess como el mensajero del proyecto de Dios: si Jess puso en pie a un hombre postrado, fue una seal de que su mensaje es capaz de echar a andar a los seres humanos, sacndolos de la pasividad. As, en cada uno de los curados por Jess los evangelistas dibujaron arquetipos de hombres y de mujeres vctimas de distintas problemticas. 2. Fe y religin no son lo mismo. La actitud religiosa religa al ser humano con Dios y lo hace dependiente de l. Una mentalidad religiosa espera de Dios lo que puede lograr con su propio esfuerzo o con la organizacin de los esfuerzos de otros y teme de Dios castigos por malas obras o por descuidos en los ritos religiosos. Una mentalidad religiosa compra la benevolencia de Dios haciendo mritos ante l con oraciones, sacrificios, votos, promesas, penitencias. Jess de Nazaret enfrent esta mentalidad, arraigada en todas las culturas, con una nueva visin de Dios. Jess propuso una relacin con Dios basada en la responsabilidad de la propia vida y en la solidaridad comunitaria. En las actitudes de libertad, madurez, compromiso histrico, equidad entre los seres humanos, superacin de miedos religiosos, est la base humana de la que se nutre la actitud de fe, opuesta a la actitud religiosa.

607

91- LA HORA DE JERUSALN Aquel invierno pas rpido como una lanzadera. En las ramas del almendro asomaron los primeros brotes. El campo empezaba a cubrirse de flores y el aire limpio de la nueva primavera perfumaba ya la llanura de Esdreln. Aquel da, mientras comamos en casa de Pedro... Pedro Rufina Jess - Qu pasa, Jess? No hay apetito? - El moreno tiene unas ojeras como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. - Y no lo pegu, Rufina. Pero no es nada. Lo que pasa es que necesitaba ver claro. La verdad, llevo varios meses rezando y pidindole a Dios que nos marque el camino y... - Y qu? - Compaeros, me parece que ha llegado la hora. - La hora de qu, Jess? - De ir a Jerusaln. Ya es hora de que tambin en la capital, en el corazn de este pas, los pobres se junten para compartir lo que tienen, y as hacer frente al mundo viejo que se acaba. S, lo que hemos dicho tantas veces por estos rincones de Galilea, vamos a repetirlo sobre los techos de la gran ciudad. - Eh, Rufi, t no le habrs puesto mucho picante a esta sopa? Jess est echando humo! - Bueno, moreno, entonces, cundo nos ponemos en camino? - Cuanto antes, Judas. Dios tiene prisa. Hay demasiada miseria en el pas. Herodes abusa demasiado en el norte y los romanos abusan demasiado en el sur. Y, mientras tanto, Caifs y los sacerdotes de Israel hablando de paciencia. Compaeros: se acab la paciencia! Ya es hora de darle candela a los rabos de todas esas zorras, como hizo Sansn aquella vez, y que todo se queme! - S, seor! No hay que tenerle miedo al fuego. La ceniza es el mejor abono que existe! - El abono van a ser ustedes! Pero, estn locos? La ltima vez casi los agarran presos y ya quieren volver a Jerusaln? Eso es como ir a meter la cabeza en la misma boca del len! - Claro que s, Rufina. Eso es lo que vamos a hacer. Tambin Sansn meti la cabeza, pero el Seor le dio la fuerza que necesitaba para romperle la quijada al len. Dios no nos fallar a nosotros tampoco cuando estemos en Jerusaln, estoy seguro!

Pedro Jess Santiago Jess

Pedro Judas Jess

Judas Rufina

Jess

608

Toms Pedro Judas Pedro

Jess

Todos Jess

- Pues yo-yo estoy ma-ms seguro de los colmimillos del len, pe-pe-pero, en fin, si hay que ir, va-vamos. - Y vamos pronto! Ya est cerca la Pascua! - Hay que aprovechar el momento, compaeros. Durante la fiesta es cuando ms gente hay en la ciudad. - Y es cuando se renen todas las zorras en la madriguera. Poncio Pilato viene de Cesarea. Herodes viene de Tiberades. Todos se juntan en Jerusaln para celebrar la Pascua. - Pues nosotros tambin iremos. Pero no slo para recordar la libertad de nuestros abuelos, cuando salieron de Egipto, sino para empezar una nueva liberacin. Porque seguimos siendo esclavos. Porque los faraones siguen ah, sentados en los palacios de Jerusaln. All tenemos que ir y echarles en cara sus abusos, como hizo Moiss! - As se habla, moreno! Bien dicho! - Pues avsenles a todos! A los del grupo y a todos los del barrio que quieran venir con nosotros. Que subimos a Jerusaln. Pero que no vamos a echar agua, sino a prender fuego!

En pocos das alborotamos a todo el barrio de los pescadores invitando a los vecinos para ir a Jerusaln. Tambin muchos hombres y mujeres del valle de Sforis y de otros caseros del interior decan que vendran con nosotros. La ciudad de Cafarnaum se convirti en un avispero. Ya no se hablaba de otra cosa que de aquel viaje a la capital en el mes de Nisn. Pedro Hombre Pedro Mujer - nanse a nosotros, compaeros! Lleg la hora de subir a Jerusaln! Usted, paisano, qu dice? Viene o no viene? - Claro que voy! Ese lo no me lo pierdo yo ni por todo el oro del becerro de Aarn! - Y usted, doa Ana, qu est esperando? Vamos, Aclrese! - Aclrate t, Pedro tirapiedras, y deja tu palabrera para otro rato. A ver, explcame, qu van a hacer ustedes all en la capital? A qu demonios van? A pelear, a rezar o a divertirse? - Ay, doa Ana, todava no he tenido tiempo de pensar en eso! Pero, no se preocupe, que Jess sabe lo que se trae entre manos! Vamos con l y all veremos lo que hacemos! Crame, vecina, ah donde usted lo ve, ese moreno es el Mesas que nuestros abuelos esperaron tanto tiempo! - Pero, qu ests diciendo t, majadero? - Lo que ya dice todo el mundo, que Jess

Pedro

Mujer Pedro

609

Mujer Pedro Todos Pedro Mujer Pedro Mujer

Pedro Mujer

liberar a Israel y le romper el hocico a todos estos sinvergenzas que se ren de nosotros. Con Jess al frente, conquistaremos la capital y todas las ciudades del pas! - Ah, s, verdad? Y si ese moreno es el Mesas, dnde tiene la espada? - Escondida, caramba! Si la saca antes de tiempo, los romanos se la hacen tragar con vaina y todo. Que viva el Mesas! - Que viva, que viva! - Entonces qu, doa Ana? S o s? - No y no. No voy. Yo estoy enferma. - Qu enferma ni qu cuento! Usted tiene buenas pantorrillas para caminar hasta Jerusaln! - Pero, t ests loco, Pedro? Si voy a pie hasta all, luego tienen que traerme cargada como un saco de harina. No, no cuenten conmigo. Yo estoy enferma. - Ninguna enfermedad. Lo que pasa es que usted tiene miedo, eso es. Doa Ana, piense que de los cobardes no se ha escrito nada en la historia. - Y de los valientes se escribi mucho, pero ellos no pudieron leerlo porque ya tenan hormigas en la boca. Jess busc nuevos compaeros para

Por todo Cafarnaum, aquel viaje Jess Simen Jess Simen Jess Simen

Jess

Simen Jess

- Ea, Simen, anmate y ven con nosotros. Necesitamos gente como t, caramba, de pelo en pecho! - No, si yo por m ira, Jess, pero... - Pero, qu? - Mi familia. T sabes cmo son en casa. Mi madre se preocupa demasiado por m. - Y t te preocupas demasiado por tu madre, y vas a cumplir ya treinta aos y no te han cortado todava el cordn del ombligo. - Mira, Jess, vamos a hacer una cosa. Yo voy a ir explicndoles a mis padres este asunto y... y as ellos se van haciendo una idea de qu se trata. Poco a poco, comprendes? - Mira, Simen, acaba de decidirte. Porque te va a pasar lo que a un vecino mo de Nazaret que sala a sembrar y agarraba el arado. Pero cuando iba abriendo el surco, volva la cabeza a un lado y a otro para saludar a todos los que pasaban por el camino... y, claro, al final tena el cuello torcido y los surcos ms torcidos an. - Pero, Jess... - Simen, cuando se pone la mano en el arado, hay

610

que mirar hacia delante. Y nada ms. Enseguida, un grupo de vecinos, dispuestos a acompaarnos a Jerusaln, rode a Jess Jess - Escuchen, amigos: si un albail va a levantar una torre, no cuenta primero los ladrillos que tiene para no quedarse a la mitad del muro? 0 si un rey le declara la guerra a otro rey, no cuenta primero sus soldados? Y si l tiene diez mil y se entera que su enemigo tiene veinte mil, antes de comenzar la batalla manda un mensajero para hacer las paces, no es as? Nosotros vamos a Jerusaln, s, pero... con cuntos soldados contamos? - Aqu hay uno! Slo necesito el uniforme! - El uniforme es un bastn y un par de sandalias, mellizo! - Pues entonces ya estoy listo! Ir con ustedes a Jerusaln! - Y despus? - Cmo que despus? - Que Jerusaln es slo el comienzo. - Yo ir contigo a cualquier parte, descuida. - Ests dispuesto a dejar el nido? - Qu nido? - El tuyo. El que todos nos fabricamos para dormir caliente. - Por eso, no. Yo saco mi estera y duermo igual al raso! - Y si no tenemos estera? - Ya habr alguna piedra para recostarse, digo - Y si te quitan la piedra? - Pues duermo de pie, qu caramba! Los burros tambin lo hacen y mira qu bien les va! - T eres de los nuestros, s seor! Podemos contar contigo!

Vecino Jess Vecino Jess Vecino Jess Vecino Jess Vecino Jess Vecino Jess Vecino yo! Jess Vecino Jess

Todos los das, llegaba alguno ms a apuntarse para el viaje Nico Jess Nico T - Oye, Jess, yo tambin quiero ir con ustedes. - Pues ven. Quin te dice que no? - Nadie, pero... tengo miedo, sa es la verdad. sabes, a mi padre lo mataron cuando yo era muchacho. Mi madre qued viuda, con cinco hijos y sin un cntimo. Mi padre fue un valiente, s, pero... qu consigui? Hace ya muchos aos de eso y, ya ves, las cosas no han cambiado desde

611

Jess Nico Jess

entonces. - Tu padre perdi la vida, pero t, por eso, no puedes perder la esperanza. Si la pierdes, ests ms muerto que tu padre. - S, tal vez sea eso. Pero, te soy sincero: tengo miedo. Yo s cmo son las cosas. El que se arrima al fuego, acaba quemndose. - Pero da luz. De veras, Nico, la vida se gana cuando se pierde. Tambin mi padre, Jos, perdi su vida por ayudar a unos infelices que huan de una matanza injusta. Su vida fue corta, pero vali ms que la de otros que se protegen tanto que acaban oliendo a polilla. S valiente, hombre!

Pero el miedo fue ms fuerte y Julio no se decidi a viajar con nosotros Pedro Jess Pedro - Con ese muchacho no se puede contar, Jess. No hay ms que verle la cara. Tiene miedo. - Y t no, Pedro? - Yo? Miedo yo? Ja! A m nunca se me ha encogido el ombligo, para que lo sepas! Mira, Jess, nosotros ya estamos metidos hasta el cuello en esto del Reino de Dios. Por dejar, lo hemos dejado todo, hasta el miedo! Me ro yo de estos muchachos que quieren montarse en el barco a ltima hora. Al principio cuando esto comenz, nos miraban como a un grupo de chiflados. Y, ya ves, ahora todos quieren venir a Jerusaln. - Pues mientras ms vengan, mejor. No te parece,

Jess Pedro? Pedro

- S, claro, pero... sin romper la fila. Nosotros llevamos mucho tiempo remando en este barco, no? Digo yo, moreno, que cuando conquistemos Jerusaln y cantemos victoria... para nosotros habr algo especial. Jess - Algo especial, Pedro? Pedro - Jess, t me entiendes, no es que uno sea interesado, pero... Jess - Ah, ya comprendo. Despreocpate, Pedro. Te prometo cien por uno. Pedro - Explcate, moreno. Cmo es eso de cien por uno? Jess - Por cada problema que tenas antes, ahora tendrs cien problemas ms. Y cien los ms y cien persecuciones. Pedro - Bueno, moreno, pero, digo yo que habr duras y tambin maduras, no? A todo el mundo le gusta sentarse en la cabecera. Jess - Pero, Pedro, dnde has visto t que el criado

612

Pedro Jess

le quite la silla al patrn? - No, yo digo que... - T no dices nada. T y todos nosotros, cuando acabemos de hacer lo que Dios nos mand hacer slo diremos una cosa: la tarea est terminada, cumpl con mi deber. Y nada ms.

Durante aquella semana de ir y venir por Cafarnaum para avisar a todos, Jess no se cansaba de hablarle a la gente... Jess - Ellos dirn que estamos dividiendo y agitando al pueblo. Pues s, es verdad, de ahora en adelante, hasta en la familia habr divisin: si hay cinco, estarn divididos, tres contra dos y dos contra tres, y el hijo estar contra el padre y la hija contra la madre y la suegra contra la nuera. Porque ya nadie puede cruzarse de brazos. El que no recoge, desparrama. El que no lucha por los pobres, lucha contra los pobres y le hace el juego a los de arriba. - Bien, bien por Jess! As se habla, moreno! - Amigos, Jerusaln nos espera! Dios estar con nosotros en Jerusaln y nos liberar de la esclavitud como liber a nuestros abuelos del yugo del faran! Tambin nosotros pasaremos el Mar Rojo y saldremos libres!

Todos Jess

Nunca habamos visto a Jess tan enardecido como en aquellos das.(1) Sus ojos brillaban como los del profeta Juan, cuando gritaba en el desierto. Igual que Juan, hablaba con prisa, como si las palabras se apretaran en su garganta, como si le faltara tiempo para decirlas todas y hacerlas llegar hasta los odos de los humildes de nuestro pueblo.

Mateo 8,18-22; Lucas 9,57-62. 1. En la persona de Jess, en su sicologa, en sus palabras, en sus actuaciones, se descubre continuamente un elemento dominante: la prisa, la urgencia. Desde un punto de vista puramente histrico, Jess se present como un hombre que crey en la llegada inminente del Reino de Dios. Vivi convencido de que la intervencin definitiva de Dios en favor de los pobres se realizara inmediatamente, que los tiempos finales estaban a la puerta. Por eso, para l, cada minuto era precioso. Muchas palabras y parbolas de Jess hay que situarlas en la poca de crisis en que l 613

vivi histricamente y en la crisis futura y final que l vea como inminente y necesaria para que llegara la hora de la justicia de Dios. Al emprender su ltimo viaje a Jerusaln Jess cont con la posibilidad de la muerte, pero estaba convencido que la victoria sera de Dios.

614

92- POR EL OJO DE UNA AGUJA Rubn Nivio Tito Nivio Rubn Nivio - Pero, Nivio, ests hablando en serio? - Claro que s, amigos. Por qu no me creen? - Pero, qu pas? Te peleaste con tu novia? O tu padre te quit la herencia? - Ni una cosa ni la otra. - Entonces es que tienes fiebre. - Nada de eso. Me siento perfectamente. Y me sentir mejor cuando vaya y le diga: Profeta, cuenta conmigo! Yo tambin quiero unirme a tu grupo y viajar a Jerusaln y comer la Pascua en la ciudad de David. - A que no te atreves? - Que no me atrevo a qu? A decirle eso al profeta. - T no me conoces entonces! Hoy mismo voy y se lo digo. - Cunto apostamos, Nivio? - Lo que ustedes quieran. Veinte denarios? - Mejor cuarenta. - No, no, no, mejor un barril de vino. Y as, cuando vuelvas con el moco hacia abajo, como los pavos, lo bebemos juntos y ahogas tus sueos revolucionarios en el delicioso jugo de la uva. - Ja, ja... Vamos, ahora no te eches atrs. Eso, jralo. - Juro, prometo y determino: y esta apuesta bien vale un barril de vino. - Lo que nos faltaba por ver en Cafarnaum! Nivio, el hijo de don Fanuel, tambin mordi el queso y cay en la ratonera del profeta nazareno. Ja! - Qu dir tu papato si se entera que te quieres juntar con esa chusma? - Por m, que diga lo que quiera, qu me importa! El hace su vida. Yo hago la ma. - Quin te ha visto y quin te ve, Nivio! El seorito del pueblo se quiere poner a los pies de un campesino, mitad brujo, mitad agitador! - Digan lo que quieran, pero ese Jess es un gran tipo. Tiene agallas, caramba! No hay ms que orlo. - No hay ms que olerlo! Apesta a cebolla y a perfume de ramera! - Dime con quien andas... - As que el nazareno te peg la sarna! - Ja, si la envidia fuera sarna, ustedes ya estaran rascndose. - Envidia? Envidia, nosotros? Ja, ja, ja... No, djame a m, yo estoy muy tranquilo en mi

Tito Nivio TiroNivio Rubn Nivio Rubn Tito

Rubn Nivio Tito

Rubn Nivio Rubn Nivio Tito Rubn Tito Nivio Rubn

615

Tito Nivio

Rubn Tito

Rubn

Nivio

Tito Rubn Nivio

casa, con muchos criados y poco trabajo! - Y yo tambin. - Pues yo no. Estoy decidido a cambiar de vida. Quiero hacer algo grande! Esta misma tarde voy donde el profeta y le digo que viajar con l a la capital y luego a... - Luego corre a baarte y a sacarte los piojos que te haya regalado el profeta de los muertos de hambre! Ja! - Pero, Nivio, es que no lo comprendes? El aceite no se mezcla con el agua. Ese tipo no es de los nuestros. Y t no eres de los suyos. Qu vas a buscar entonces donde l? - Yo no s qu irs a buscar, Nivio, pero lo que vas a encontrar s lo s: que te suelte una andanada contra tu padre y contra los ricos y adis, hasta la vista! - Eso se creen ustedes. Pero yo les digo que Jess es un tipo abierto. Estoy seguro que se alegrar de verme. Yo puedo serle til. Tengo dinero, tengo una buena preparacin, tengo... - Lo que tienes es una apuesta encima, no te olvides! - Entonces, lo dicho: un barril de vino! De acuerdo, Nivio? - De acuerdo, amigos.

Nivio era el hijo menor de Fanuel, uno de los ricos terratenientes de Cafarnaum. Era un muchacho alto y fuerte, al que nunca le haba faltado la buena comida, los buenos vestidos y la mejor escuela. Ayudaba a su padre en la administracin de la finca y le sobraba tiempo para perderlo con sus amigos. Aquella tarde, Nivio sali de la lujosa casa donde viva y se encamin al barrio de los pescadores, por la callejuela que va junto al mar. Simoncito - Vamos, tonto, salta ya! Canilla - Tacatn, tacatn, tacatn... arre, caballo! Simoncito - Mi caballito salta mejor que el tuyo, mira! Ja, ja, ja! Canilla - Ahora yo, me toca a m! Nivio - Eh, muchachos, por aqu no vive Jess, el de Nazaret? Simoncito - Uff! S, est ah dentro, arreglando una puerta. Aqu te buscan, moreno! Jess - Pues aqu me encuentran! Quin es? Simoncito - Un seorito! Cuando Nivio lleg a casa, Jess estaba solo. Mi madre remendaba redes en el embarcadero y el viejo Zebedeo, mi hermano Santiago y yo estbamos, como siempre, pescando en

616

mitad del lago. Jess Nivio Jess - Oye, pero t no eres uno de los hijos de Fanuel, el de la finca? - El mismo que viste y calza. De qu me conoces? - Ya sabes, en Cafarnaum uno termina conocindole las orejas a todo el mundo. Bueno, esta puerta ya est firme. No la echa abajo ni el ngel exterminador! Lo que no s es tu nombre. - Nivio. As me llamo desde hace dieciocho aos! - Eso, Nivio. Dicen por ah que, aunque tu padre es un bandido, t eres buena persona. - Qu va! La nica buena persona que tenemos por ahora en la ciudad eres t mismo, nazareno. - Yo? Por qu dices eso? - Porque as es. T y tu grupo son los nicos que estn haciendo algo para que las cosas cambien en nuestro pas. - Pues a ti no te convendra mucho que cambiaran, la verdad es sa. - Nada, nada, que t eres un gran tipo, Jess. Yo siempre lo he dicho. - Y yo siempre he dicho que el nico gran tipo es Dios. Los dems clavamos un clavo aqu y otro all, pegamos un par de ladrillos y vamos haciendo lo que se puede. - De eso he venido a hablarte. Yo tambin quiero poner mi ladrillo y ayudar a levantar el muro. - T? - S, yo. Te extraa, verdad? Claro, lo comprendo, el hijo de Fanuel! Pero no te dejes llevar de las apariencias, nazareno. T y yo nos entenderemos bien, ya lo vers. - Eso espero. Vamos, sintate por ah y conversamos.

Nivio Jess Nivio Jess Nivio Jess Nivio Jess

Nivio Jess Nivio

Jess

Jess guard el martillo y los clavos y se sent en el suelo. El hijo del terrateniente hizo lo mismo. Nivio Jess Nivio Jess Nivio Jess. Jess picazn Nivio Jess - Por la ciudad no se habla de otra cosa que del viaje a Jerusaln. - De qu viaje? - Cul va a ser? El de ustedes. - Ah, s, claro... - Lo pens y lo decid: puedes contar conmigo, - No me digas que a ti tambin se te peg la - No puedo ir yo con ustedes? - Claro que s, hombre! Eres bien venido. Me alegro, de veras. Y estoy seguro que todos los

617

Nivio Jess Nivio Jess

Nivio Jess Nivio Jess

Nivio Jess Nivio Jess Nivio Jess Nivio

Jess Nivio Jess Nivio

dems se alegrarn. - Eso supona yo tambin. En fin, Jess, al grano. Qu es lo que vamos a hacer exactamente en Jerusaln? Tienes ya algn plan? Explcame. - Bueno, el plan es tratar de darle la vuelta a la torta. - A qu torta? - A todo esto. Vamos a construir un cielo nuevo y una nueva tierra donde todos los hombres nos demos la mano y podamos sonrer y vivir felices. Qu te parece el plan? - Me gusta, s. Suena bonito. - Claro, para lograr eso, hay un pequeo problema. Para que los que tenemos menos tengamos ms, los que tienen ms tienen que tener menos. - Cmo has dicho? Es un trabalenguas? - No, es algo muy sencillo, escucha: por qu hay gente que pasa hambre en Israel? Porque otros comen doble racin. Por qu hay nios que andan por la calle descalzos y medio en cueros? Porque otros tienen siete tnicas y catorce pares de sandalias en un bal. Unos tenemos un slo granito de trigo en el bolsillo y otros el granero lleno. Comprendes, Nivio? - Que comprendo qu? - Que la nica manera de rellenar un barranco es rebajando una colina. El plan de Dios es nivelar, comprendes? Qu te parece a ti? - S, por supuesto. En fin, volviendo a lo del viaje... dime, cuntos vamos a Jerusaln? Muchos? Pocos? A quin has invitado? - Bah, por invitar, hemos invitado a todos. Pero ya sabes cmo es la gente. Primero s, s y luego se me olvid. - Ya me imagino. Mucha lengua y nada ms, no es eso, Jess? - Eso mismo. Y lo que necesitamos es gente que apriete bien el arado y empuje con fuerza el Reino de Dios. - Pues ah me tienes a m arrimando el hombro, s seor. La verdad, y no es por echarme incienso, desde pequeo me ensearon los mandamientos de Dios y desde pequeo los cumpl. Yo no he robado nunca. - Tampoco nunca tuviste hambre. - Yo no he matado a nadie. Ni siquiera he sentido el deseo de hacerlo. - Tampoco has sentido en la espalda el ltigo del capataz. - Qu? No me crees? Te hablo en serio, Jess, te juro que nunca le he hecho mal a nadie.

618

Jess

- No tienes que jurarlo. Te lo creo. Claro, tampoco los znganos hacen nada malo en la colmena. Nivio - Ah, ya veo por dnde vienes. Pues si es por eso, sal a la calle y pregunta quin ha dado en Cafarnaum ms limosnas que yo. Jess - Y quin podra darlas si todos los dems andamos con un agujero en el bolsillo? Nivio - Bueno, s, pero... Volviendo a lo del viaje... Has pensado ya lo que necesitamos para el camino? Alguna cosa habr que llevar, digo yo. Jess - Bah, no te preocupes por eso, Nivio. Nivio - Si hace falta comprar algo, dmelo con confianza. Jess - Comprar, no. Vender. Nivio - Vender? Vender, qu? Jess - Venderlo todo. Dejarlo todo para tener las manos libres. Jess se fij en las manos del hijo de Fanuel. No tenan un callo ni una grieta. Despus, levant los ojos y lo mir con simpata. Jess - Escucha, Nivio, a Moiss tambin lo criaron en una casa rica. La hija del faran lo aliment bien, le dio la mejor ropa y la mejor escuela de Egipto. Pero un da el seorito Moiss baj a visitar a sus hermanos y vio a un capataz egipcio aporreando a un pobre esclavo hebreo. Y Moiss sinti tanta rabia que mat al capataz. Lo perdi todo, su casa, sus comodidades. Se qued sin nada y perseguido por la guardia del faran. Entonces se hizo digno de su pueblo. Entonces pudo acercarse al esclavo, de igual a igual, y llamarlo hermano y ayudarlo a ser libre. Anda, Nivio, comienza por ah y luego vuelve y seguimos hablando del viaje. - Lo pensar, Jess. S, de veras, lo pensar...

Nivio

Nivio mir a Jess sin saber qu decir.(1) Luego se levant del suelo, se sacudi la tnica nueva que se le haba llenado de polvo y sali de la casa. Llevaba la cara muy triste. Pedro de Fanuel? Jess Pedro Jess Oye, moreno, y qu vino a buscar aqu el hijo Vino a ensearme un juego, Pedro. Un juego? S, ya vers. Simoncito, corre, ven ac un

619

momento... Ven! Jess se asom a la puerta y llam al hijo de Pedro, que segua jugando en la calle con un grupo de nios. Jess Simoncito tacatn! Jess no sabes? Simoncito Jess - Oye, Simoncito, a qu estn jugando ustedes? - Al salto del caballito. Tacatn, tacatn, - Quieres que te ensee otro juego, uno que t - S, s. Cmo es? - Atiende. Es el juego del camello. T eres el camello. A ver, ponte en cuatro patas... as... Tienes una joroba grande en la espalda. Y esto es una aguja, ves? los dedos formando un pequeo crculo con

Jess junt ellos.

Simoncito - Y ahora, qu hago yo? Jess - Ves este agujerito? El camello tiene que tratar de meterse por el ojo de esta aguja. Si pasa, gana. Si no pasa, pierde. Simoncito se qued mirando la mano de Jess. Despus se levant del suelo. Simoncito - Este juego no me gusta, Jess. Adis. Tacatn, tacatn! Jess - Ese era el juego que quera jugar el hijo de Fanuel. Pero el camello no logra pasar por el ojo de la aguja.(2) Hasta los nios lo saben, Pedro. Mientras tanto, los amigos del joven rico le pedan cuentas a Nivio de su fracasada apuesta Rubn Tito Rubn Tito - Me parece, Nivio, que hoy tendremos que ahogar las penas en jugo de uva! - Juro, prometo y determino... - ... que tu apuesta bien vali un barril de vino! Ja, ja! - Ea, Nivio, alegra esa cara y vamos a brindar por tu cabeza perdida que se te ha vuelto a colocar sobre los hombros! Ja, ja, ja!

Los amigos de Nivio entraron en su casa, abrieron un barril y comenzaron a beber y a gastarle bromas. Y el hijo del terrateniente, entre las risas y el vino, se fue olvidando del viaje a Jerusaln.

620

Mateo 19,16-24; Marcos 10,17-25; Lucas 18,18-25.

1. Una cierta interpretacin cristiana ha presentado al joven rico del relato del evangelio como un muchacho bueno, puro, honesto, cumplidor de todos los mandamientos, pero no apto para la vida religiosa, porque no fue valiente para seguir el consejo de Jess: vender todo y darlo a los pobres. Pero Jess no dio consejo a los que buscan la perfeccin. Plante a los ricos un nico camino para entrar en el Reino de Dios: adoptar la perspectiva de los pobres. 2. Jess hizo una exageradsima comparacin al hablar de la dificultad que tiene el camello que quiere pasar por el ojo de una aguja. No se refera Jess a entrar por una de esas puertas orientales que tiene forma de aguja, como algunos han interpretado, tratando de suavizar el pensamiento de Jess. Jess hablaba de una aguja de coser. Y del camello, el mayor animal conocido en Palestina. Con esta desproporcionada comparacin, quiso decir que resulta imposible, a no ser que Dios haga un milagro, que un rico entre en el Reino de Dios.

621

93- LOS QUE MATAN EL CUERPO Santiago - Lleg la hora, compaeros, la hora de la victoria! Simen - En tres das nos pondremos en Jerusaln y en tres horas la capital ser nuestra! Julio - Y entonces, que se preparen todos los vendepatrias! Fuera con ellos! Simen - Los romanos, fuera! Julio - Los herodianos, fuera! Santiago - Los saduceos, fuera tambin! Vecino - Oye, t, y quin va a quedar dentro entonces? Santiago - Nosotros, pedazo de idiota, nosotros sentados sobre doce tronos y con el bastn de mando entre las rodillas. Vecino - De veras, Santiago? T crees que llegaremos a eso? Santiago - No lo creo. Estoy seguro! Y por eso voy con el nazareno y con esa gente! Anmate, hombre! Va a ser algo grande, el acabse! Luego te arrancars los bigotes por no haber venido! No slo los hombres, tambin las comadres de Cafarnaum hablaban de aquel viaje a Jerusaln. Ana - As como lo oyes, Rufina. Jess dijo que le iba a pegar candela a Jerusaln por las cuatro puntas. Y que en el Templo no iba a quedar una piedra sobre otra! - Y despus, qu? - Cmo que qu? Despus de la batalla, a repartir el botn! Yo le tengo echado el ojo a las cortinas del atrio! Y a los manteles! - Pues yo me conformara con un candelabro de tienen siete angelitos de oro! - Y a m qu me van a dejar, eh? Las siete velas? Caramba con estas tipas!

Rufina Ana Rufina sos que Vecina

Cada da eran ms los vecinos y vecinas de Cafarnaum que se animaban a viajar con nosotros a Jerusaln a celebrar la Pascua de aquel ao. Yo creo que tenamos ideas bien distintas de lo que pasara all, durante las fiestas. Cada uno llevaba dentro una esperanza diferente. Pero todos sobamos con ver llegar el da grande de la liberacin de nuestro pueblo. Julio - Escucha, Cleto: el cielo se abrir de par en par! Entonces Dios sacar el dedo por entre las nubes y dir: ese moreno es el Mesas! Vayan

622

Cleto Julio dedo? Cleto

con l a donde l diga! Comprendes, Cleto? l delante y nosotros detrs! - Y detrs de nosotros, los guardias con los garrotes, verdad? No, no, a m djame tranquilo que yo no voy a ninguna parte. - Cmo que no? Y entonces, cuando Dios saque el - Si lo saca, que se lo chupe, a m qu me importa! Pero yo no voy con ustedes ni amarrado.

La noticia de nuestro viaje a Jerusaln sali pronto de Cafarnaum y fue rebotando a travs del valle, de casero en casero, de puerta en puerta, hasta llegar a Nazaret y colarse en la choza de Mara, la madre de Jess. Susana Mara Susana - Mara, comadre Mara, no te has enterado? No te han dicho nada tus primos? - S, Susana, ya lo s. Jacobo vino a decrmelo hace un rato. - Si Jess no est loco, lo aparenta muy bien! Pero, dime t, Mara, es que ese moreno hijo tuyo no puede estarse tranquilo? Pero, con qu lo criaste t, con leche o con salsa picante? - Dicen que van setecientos, ochocientos, mil hombres con l. Un ejrcito entero. - S, claro, un ejrcito de hormigas peleando contra un gigante! - Bueno, Susana, tambin David sali a pelear contra Goliat y le gan. - Ah, s, verdad? Con que cambindote de camisn? Slo faltaba eso ahora! Comadre Mara: en ese viaje hay gato encerrado, te lo digo yo. - Y cul es el gato, Susana? - Poltica, revoluciones... El moreno tiene el agua hasta el cuello. - Pues si l est en peligro, yo no voy a quedarme aqu tranquila. Hoy mismo salgo para Cafarnaum. - Pero, qu ests diciendo, Mara? Ya no te acuerdas? La otra vez fuiste a buscarlo y te mand a paseo. Jess ya no te hace caso. - Ahora no voy a pelearle, Susana, sino a estar a su lado. Y a ayudarle en lo que pueda. Y si hace falta, me voy con l a Jerusaln y a donde sea! - Pero, Mara, esprate, djame explicarte... - Me lo explicas por el camino, Susana. T vendrs conmigo, no? - Yo? Pero, Mara! - Vamos, Susana, date prisa, tenemos que salir cuanto antes para que no nos agarre la noche. - Ay, Dios santo, pero, qu sarampin es ste?

Mara Susana Mara Susana Mara Susana Mara Susana Mara Susana Mara Susana Mara Susana

623

Mara y Susana hicieron viaje a Cafarnaum. Cuando llegaron, ya brillaba el lucero de la tarde. Jess Susana Jess Susana Mara Jess Susana Jess - Pero, mam... y t, Susana... qu hacen ustedes aqu en Cafarnaum? - Que vamos contigo y con todos esos melenudos que te siguen a celebrar la Pascua en Jerusaln. - Pero, ustedes se han vuelto locas? - Aqu el nico loco eres t, Jess, pero eso es otro asunto. - Jess, hijo, esto parece una caldera hirviendo. La gente no habla de otra cosa que del viaje a la capital. - Hablan, hablan... A la hora de la verdad, cuntos quedarn? - Bueno, aqu tienes dos hormiguitas ms en el hormiguero. - Ya lo veo, s. Pero, mejor es que regresen a Nazaret. Las cosas ya estn bastante complicadas y pueden complicarse ms. No sabemos cmo terminar todo esto. - Por eso mismo, hijo. De aqu no nos movemos. Si t vas a Jerusaln vamos contigo. Si vuelves a Galilea, a Galilea volvemos contigo. - Pero, mam, no te das cuenta de que...? - No gastes tu saliva, Jess. T no me hiciste caso cuando te mand volver a Nazaret, te acuerdas? Pues ahora yo tampoco te hago caso a ti. Iremos a Jerusaln. Ven, Susana, vamos a hablar con Salom, la mujer del Zebedeo, para que nos meta a ti y a m en algn rincn de su casa, vamos.

Mara Jess Marta

Todava faltaban dos largas semanas para la fiesta de la Pascua, pero los vecinos de Cafarnaum ya estaban preparando sus alforjas. Todos estaban entusiasmados con el viaje. Aquel da, cuando vi a Jess hablando con Pedro, me di cuenta que se traa algo entre manos. Pedro Jess Pedro Jess Pedro - Pero, Jess, cmo voy a decir eso? - Hazme caso, Pedro. Es mejor as. - Pero eso es como espantar el mulo antes de cruzar el ro. - Peor es que se espante en mitad de la corriente y nos pase como a los jinetes del faran. - Est bien, si t lo dices, lo har. Pero despus no te quejes. Yo te lo advert.

Aquella noche la luna pareca un gran pan redondo partido a la mitad. Y la gente del barrio estaba reunida con nosotros

624

en el embarcadero, pidindole a Jess que les hablara de lo que haramos al llegar a Jerusaln. Julio Simen Ana Vecino - Bueno, Jess, por dnde vamos a comenzar, eh? Por la Torre Antonia o por el palacio de Herodes? - Yo digo que lo primero es darle una patada en el trasero al gordo Caifs! - En la capital van a saber quines somos los galileos cuando tiramos todos de la misma cuerda! - Yo so anoche con el momento en que entrbamos en Jerusaln con la bandera del Mesas entre las manos! Que viva Jess, hosanna!

Cuando estbamos ms enardecidos, Jess le hizo una sea a Pedro Pedro Ana Pedro Compadre vamos! Pedro - Pues yo lo que so fue otra cosa, compaeros. - Qu soaste t, Pedro? A ver, cuntanos, que un buen sueo vale ms que una buena sopa. - Mejor no digo nada. En fin, un sueo... - No, no, cuntalo! Suelta la lengua, Pedro, - Est bien. Voy con el sueo. Vern, so que todos nosotros bamos caminando, caminando por un valle largo, caminando. Y de pronto, cuando levantamos la cabeza, vimos un buitre haciendo crculos en el cielo, sobre nosotros. Y cada vez que terminaba un crculo, vena otro buitre y se pona junto a l, y volaban juntos, ala con ala. Y luego, otro ms, y otro... Y, al final, eran muchsimos los buitres, una bandada de pajarracos negros dando vueltas sobre nuestras cabezas, esperando...

Cuando Pedro dijo aquello, todos tragamos en seco. Las mujeres se miraban con el rabillo del ojo. Algunos nos mordamos las uas sin atrevernos a preguntarle nada. Fue Julito, un muchacho un poco tonto, el que rompi el silencio. Julito Pedro Jess - Oye, Pedro, y ese sueo... qu quiere decir, eh? Explcalo, anda. - Explcalo t, Jess. Seguramente t sabes mejor que yo lo que significa. - Bueno, Pedro, yo creo que aqu todos lo hemos entendido. Amigos, que nadie venga engaado. El Reino de Dios tiene un precio. El precio de la sangre. Y los grandes de Jerusaln nos lo harn pagar. Ellos no nos perdonan lo que hemos dicho

625

Julio Jess

Cleto Jess

por ac por Galilea. Tampoco nos perdonarn lo que vamos a echarles en cara cuando lleguemos a la capital. Los lobos salen de noche a buscar el rebao y se esconden y esperan el mejor momento para saltar sobre las ovejas y despedazarlas. As harn ellos con nosotros. Y despus, nos regalarn a los buitres. - Eh, Jess, no seas aguafiestas, caramba! Primero, Pedro, y ahora t! - Es que no vamos a una fiesta, sino a una lucha. Y el enemigo es mucho ms fuerte que nosotros. Hoy estamos aqu. Maana podemos estar en la crcel. Todos corremos peligro. Y a muchos de nosotros nos perseguirn de pueblo en pueblo, nos arrastrarn ante Herodes y ante Pilato, y los jefes de los sacerdotes nos golpearn en las sinagogas y muchos perderemos la vida.(1) - No hables as, Jess. Nosotros seremos los vencedores. No vienes t al frente de nosotros? - Por eso mismo, yo ser el primero en caer. Los profetas mueren siempre en Jerusaln.

Todos nos miramos con inquietud y sentimos el aire fro de la noche como un cuchillo que nos traspasaba la carne y los huesos. Ya no sirvieron de nada las palabras que Jess sigui diciendo. Jess - Pero no se asusten, amigos. No hay que tenerle miedo a los que matan el cuerpo pero no pueden matar nuestro espritu. Dios est con nosotros. Y Dios tiene contado hasta el ltimo pelo de nuestra cabeza y no permitir que nuestra lucha sea estril. A lo mejor caemos en esa lucha. Pero entonces daremos ms fruto, como la semilla cuando cae en la tierra.

Yo estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos. Cuando levant los ojos, vi a Ismael y a su compaero Neftal que se alejaban por la calle del embarcadero. Los del barrio, el viejo Simen, doa Ana y los mellizos tambin se fueron escabullendo con algn disimulo. Despus, de repente, el grupo ms numeroso de hombres y mujeres, como si obedecieran a una orden silenciosa, se levantaron y se perdieron en la noche. Pedro Santiago Pedro - Cobardes! Ojal que venga el diablo y les meta un tizn en la boca a todos ustedes por charlatanes! - El ejrcito sali corriendo antes de ponerse el uniforme! - Ya te lo advert, Jess, que los galileos

626

tenemos sangre de gallina! Mira los que hemos quedado, nosotros doce, los mismos de siempre! Santiago - Y tu madre Mara y su vecina Susana. Magdalena - Y yo tambin, qu caray! O es que las magdalenas no somos gente? Santiago - Qu hace aqu esta tipa? Magdalena - Lo mismo que t, paisano. Yo le dije a Jess que iba y aqu estoy. Voy con ustedes a Jerusaln. Pedro - Ya nadie va con nadie, Mara. Este viaje fracas. Jess - Por qu dices eso, Pedro? Pedro - Abre los ojos, Jess. Todos se han ido. Somos un puadito de nada. Jess - Y qu importa, Pedro? No te acuerdas de Geden? Sali a la guerra con treinta mil hombres y lleg con trescientos. Los dems se 1e fueron. Sintieron miedo y doblaron la rodilla. Pero con aquel grupito, el Seor le dio la victoria contra sus enemigos. S, somos un rebao pequeo. Pero Dios levantar el cayado y nos defender de los lobos. No tengamos miedo: Dios estar con nosotros en Jerusaln. Santiago - Ests hablando en serio, Jess? Jess - Claro que s, Santiago. Maana mismo salimos hacia la capital. Pedro - Pero, si todava faltan dos semanas para la Pascua... Jess - Hay que andar de prisa. Aqu no podemos quedamos ya. Hay muchos soplones y mucha vigilancia. Ea, compaeros, levanten ese nimo! Maana al amanecer nos pondremos en camino! Dios viajar con nosotros. Jerusaln nos espera! Pedro - Y los buitres tambin! Aquella noche todos nos acostamos sobresaltados. A las pocas horas, cuando an no haba salido el sol, nos desperezamos, tomamos los bastones y alguna alforja y echamos a andar por la ruta de las caravanas. Atrs quedaba Cafarnaum. Las barcas de los pescadores se adentraban ya en el lago. Delante de nosotros, a tres das de camino, nos esperaba Jerusaln.

Mateo 10,16-33; Marcos 13,9-13; Lucas 12,4-12 y 21,12-19. 1. En los evangelios se lee que Jess predijo su pasin en tres oportunidades, con ms insistencia a medida que se acercaba el que fue su ltimo viaje a Jerusaln. Son textos 627

que hay que leer con cautela, para no sacar de ellos la conclusin de un Jess adivino del curso de su propia vida, que saba de antemano todo lo que le iba a suceder. Interpretarlo as, deshumaniza a Jess y convierte su muerte en una obra de teatro. Como todo hombre, Jess estaba al tanto de los riesgos que corra, pero no conocera las circunstancias ni los desenlaces. Y como todo hombre, se vio sorprendido por los hechos adversos y procurara modificarlos. Todo parece indicar que Jess cont con la muerte por apedreamiento (Mateo 23, 37), con que sera enterrado como delincuente en una fosa comn (Marcos 14, 8), y con que inmediatamente despus de su muerte, sus discpulos seran tambin violentamente perseguidos y muertos (Lucas 22, 35-38). Tambin crey que Dios no permitira su fracaso, que no lo abandonara. Sin embargo, las cosas no sucedieron como pensaba.

628

94- A LA DERECHA Y A LA IZQUIERDA Cuando salimos de Cafarnaum, camino de Jerusaln, el sol ya calentaba. bamos los doce del grupo con Mara, la madre de Jess, su vecina Susana, mi madre Salom, y Mara, la de Magdala.(1) Jess abra la marcha. Caminaba de prisa. La primavera, con sus colores, vesta los campos de Galilea. Cuando ya era oscuro, llegamos a Jenn y decidimos hacer noche en uno de los campos que rodean la pequea ciudad, en la frontera entre Samaria y Galilea. Salom Susana - Con estos huesos de pollo que me traje, hago yo una sopa que se van a chupar los dedos. Qu les parece? - Buena idea, Salom. La noche va a ser fra. Y si les calentamos la tripa a estos sinvergenzas dormirn mejor. Eh, t, muchacha, ve y trae un puado de tomillo. Eso le da sabor a la sopa.

La magdalena fue a buscar el tomillo mientras Susana, Salom y Mara, junto al fuego, preparaban la cena de aquella primera noche de viaje. Salom - Lo que es esa magdalena... se gasta unos andares y unas miradas... Susana - Y tanto, Salom. Dice Jess que ha cambiado mucho, pero tambin mi abuela deca que genio y figura hasta la sepultura. Magdalena - Aqu est el tomillo... Salom - Trae, trae ac. Pero, qu hierbas son stas, muchacha? Esto no es tomillo. Magdalena - Que s, doa Salom. Hulalas. Es tomillo. Salom - Bueno, chalas ah en el caldero. Lo que no mata, engorda. Mara - Vamos a sacar un poco de queso tambin, no? Salom - No, Mara, con la sopa y esas aceitunas ya tienen bastante. Magdalena - Pues dice Pedro que tiene un hambre! Salom - Ese siempre la tiene. No se llena con nada. Parece un saco sin fondo. Magdalena - Y as est de fuerte el tipo! Por algo Jess lo tiene de brazo derecho Salom - Brazo derecho, de qu? Magdalena - Bueno, despus de Jess, Pedro. Salom - Pero, de dnde te sacas t eso, magdalena, a ver? Magdalena - Que de dnde me lo saco? Si eso lo sabe todo el mundo! No lo saba usted, doa Mara, eh, usted que es la madre de Jess, l no se lo ha

629

dicho? Mara - No, yo no saba nada, pero... Salom - Eres una enredadora, magdalena, una lengua larga! Magdalena - Yo? Ah, con que soy yo la enredadora? Doa Mara, no es cierto que Jess con quien tiene ms confianza es con el tirapiedras? Mara - No s, yo creo que con todos, magdalena. Yo no me he fijado mucho en eso, la verdad. Magdalena - Pues fjese, a ver si yo soy la enredadora o esta Salom es la desconfiada, qu caramba! Que yo o decir por ah y fue a sus mismos hijos, s, s, a Santiago y a Juan, esas buenas piezas, que si a Jess le pasaba alguna desgracia, que Dios no lo quiera, al que le tocaba agarrar el timn del barco era a Pedro. Susana - Ay, muchacha, no hables ahora de desgracias! Magdalena - Bueno, pues me callo, pero la verdad es que estamos metidos en un lo gordo con este viaje a Jerusaln. S, Jess ahora saca la cara por todos, pero si a l le pasa algo, al que le toca sacarla es a Pedro. Salom - Dale con lo mismo! Pero, por qu Pedro, a ver, por qu? Magdalena - Mire, seora, Jess tiene buen ojo y, entre todos estos bandidos ha sabido escoger al que es un tantico as ms decente, caramba. Ese Pedro tiene sus cosas, s, pero tambin tiene palabra. No es como otros. Salom - Por quin dices eso? Magdalena - Por... nadie. Mara - Bueno, dejen ya de provocarse. Anda, muchacha, ve a decirle a los hombres que vengan, que la sopa est hirviendo. Magdalena - Eh, Jess! Eh, todos, vengan a comer! Vengan ya! Salom - Pero, has visto t, Mara, y t, Susana, cmo esa tipa defiende a Pedro? Descarada! Ramera haba de ser... Se le sale por los poros la desvergenza! Mara - Olvide eso, Salom. Yo creo que no lo ha dicho por malo. Salom - No me la defiendas, Mara. Esa no pierde ocasin de tirarle zancadillas a mis hijos. Buena zorra! Con todo lo que les ha ido detrs! Susana - Sera para cobrarles... Mara - Cllate, Susana, no enredes ms la cosa. Salom - Yo no s, Mara, pero con esta mujer entre tanto hombre... Por fin, despus de idas y venidas, todos nos reunimos

630

alrededor del caldero de sopa. Felipe Natanael Pedro raro... Juan Santiago Mara bueno. Santiago ricino. Felipe Jess - Esta sopa merece un aplauso, s seor! - Est tan buena que hasta se me ha olvidado el dolor de los callos! - Pues yo le encuentro un saborcito un poco - Ideas tuyas, Pedro. - Ahora lo que falta es vino! - Maana lo compraremos en Siquem. All lo hay - Puah! El vino samaritano sabe a purgante de - Ya sali Santiago con sus manas. Ea, dejemos a los samaritanos y vamos a echar los dados, compaeros. Juegas, Jess? - Cuando acabe de chuparme este hueso, Felipe. Empiecen ustedes.

Jess se qued sentado cerca de las brasas, mientras las mujeres recogan las sobras y guardaban los pedazos de pan para el da siguiente. Nosotros nos alejamos un poco, hasta donde la luna, con su media rueda de luz blanca, nos iluminaba lo suficiente para que nadie hiciera trampas con los dados. Jess Mara Susana - Qu, mam, muy cansada? - No, qu va, hijo. Haca tiempo que no caminaba tantas millas de un tirn y, ya ves, he aguantado. - Sabes una cosa, Jess? Que tu madre tiene aos, pero todava conserva piernas de jovencita. En cambio, sta que est aqu, ya se cae de sueo... los hombres, el juego de dados segua

En la rueda de calentndose Felipe Santiago Pedro Santiago Pedro Felipe Pedro

- Ocho! Esta vuelta la gano yo! de suerte, camaradas! - Al diablo contigo, Felipe! Ea, que te toca. - No, mejor que abra otro. Yo... que irme... - Pero, qu te pasa, hombre? - Tantas horas sin comer nada repente esa sopa que tena un raro... - Pero si estaba muy buena. A m tripas. - Pues a m me las ha revuelto.

Yujuy! Estoy Pedro, abre t, yo voy a tener y, zas!, de saborcito tan me calent las Uff... Es como

631

Juan Felipe

una tormenta en el lago de Tiberades. Miren, mejor voy a resolver este asunto por ah porque si no... - Vete lejos, tirapiedras, por tu abuela! - Y vuelve pronto!

Pedro se alej hacia un pequeo olivar y se perdi entre los rboles... Salom Jess Salom Jess Salom - Mira sas tres... Ya estn roncando. - S, Salom, se les qued la palabra colgada de la boca. - Oye, Jess, ahora que estamos solos, yo quera decirte algo. - Pues dgalo, Salom. - Ven, vamos all para no despertar a estas dormilonas. Ven. el pequeo olivar y se

Mi madre y Jess fueron hacia sentaron junto a un rbol. Salom Jess Salom

Jess Salom

Jess Salom

Jess Salom Jess

- Se trata de esa magdalenita, Jess. Caramba con la nia! - Qu pas? Han estado discutiendo? - A m no me gusta hablar, moreno, pero esa mujer y Pedro... No es que yo quiera ser mal pensada, pero, o Pedro la engatusa a ella, o ella est engatusando a Pedro. Aqu no hay trigo limpio. - Pero, no me diga una cosa as, doa Salom. - Ay, si Rufina hubiera venido! S, s, el asunto es con Pedro. Para Magdalena, Pedro lo tiene todo. Que si fuerte, que si el ms valiente de todos, que si es el mejor... Se le nota demasiado, Jess. No lo sabe esconder. Y cmo va a saber! Tantos aos en el oficio Bueno, no es que yo quiera perjudicarla, pero esa mujer es peligrosa. - Usted cree, doa Salom? - Y lo peor no es eso. Ahora anda regando que t dijiste que el tirapiedras es tu brazo derecho. Y que, despus de ti, Pedro. Pero yo digo que eso no puede ser. Yo no puedo creerlo. T y todos conocemos a Pedro: mucho ruido y pocas nueces. Un alocado, eso es. Dice ella que valiente! A se con un estornudo lo espantan! En fin, para qu hablar? - No, no, siga hablando. - Mira, Jess, dicen que el diablo sabe ms por viejo que por diablo. Y yo tengo ya canas, moreno. Quieres un consejo? - A ver, doa Salom, venga ese consejo.

632

Salom

Jess Salom

Pedro

- Con un brazo derecho como Pedro... mejor es estar manco! Jess, t necesitas un brazo derecho y un brazo izquierdo. Dos buenos brazos dispuestos, firmes, que te ayuden y te defiendan. - En quin est pensando usted? - En mis hijos. Y no porque lo sean, sino porque lo valen. Santiago y Juan son capaces de dar hasta la ltima gota de sangre por ti, si hace falta. Jess, hazme caso: qutate de encima a ese baboso de Pedro y apyate en mis hijos. Uno a tu derecha y otro a tu izquierda. - As te quera agarrar, vieja traidora! Maldita sea con esta Salom! Aqu todos, aqu!

Los gritos estentreos de Pedro estremecieron el olivar y nos pusieron a todos en pie, a los que jugbamos a los dados y a las tres mujeres, que ya dorman. Todos echamos a correr hacia donde Pedro, desgaitndose, nos llamaba. Jess - Pero, Pedro, de dnde sales t? Dnde estabas metido?(2) Pedro - All, detrs de aquel rbol. Y lo he odo todo! Salom - Y se puede saber qu estabas haciendo t ah, condenado? Pedro - Algo ms digno que lo que ha estado haciendo usted, para que se entere. Aqu todos! Corran y arrnquenle la lengua a esta bruja! Santiago - Pero, qu es lo que pasa, caramba? A qu viene esta gritera, Pedro? Pedro - Que qu pasa? Que tu seora madre es una marrullera y una conspiradora! Sabes lo que dijo? Que la magdalena y yo tenemos algo. Magdalena - Cmo? A m me metieron en el lo? Demonios, pero, qu hice yo? A ver, qu hice yo para que usted me tire esa zancadilla, Salom? Santiago - Cllate t ahora, Mara, y no enredes ms la cuerda! Pedro - La cuerda la enred tu seora madre, me oyes? Y fuiste t, pelirrojo, y t, Juan, mosquita muerta, ustedes dos, par de sinvergenzas! Nos dio mucho trabajo bajarle los humos a Pedro y que nos explicara lo que haba odo entre aquellos rboles. Mientras hablaba, mi madre, Salom, no levant los ojos del suelo. Felipe Pedro Santiago - Anj? Con que todo eso dijo Salom? - S, seor. Esta vieja merece que la ahorquen. - Esprate, Pedro, si t te rascas tanto, es que

633

mucho te ha picado. - Qu ests insinuando ahora? - T eres el que ests insinuando cosas muy raras. A ver, quin diablos dijo que t eras el brazo derecho de nadie? Pedro - Lo dijo Jess cuando viajamos al norte! Ya no te acuerdas? Juan - Eso no lo dijo el moreno! Eso es lo que t quisieras, narizn! Pero no lo dijo! Pedro - Lo ven ustedes? Son igualitos que su madre! Conspiradores los dos! Ustedes la mandaron para que hablara mal de m! Santiago - Como vuelvas a mentar a mi madre, Pedro, te quedas sin barba! Pedro - Atrvete, Santiago, que esta noche no me acuesto sin estrangularte! Magdalena - Bueno, bueno, todo esto empez por mi culpa, no? Pues me largo! Ahora mismo doy media vuelta y a Cafarnaum! Jess - No, Mara, t no te vas a ninguna parte. Pedro - Aqu la nica que se tiene que ir es esta vieja chismosa. Y sus dos hijitos! Jess - Aqu no se va nadie, Pedro. Ni Salom, ni Mara, ni ustedes dos, ni nadie. Ya est bien, caramba! Es la primera noche que estamos juntos y ya nos estamos picando como los gallos. Vamos a Jerusaln y all las cosas se nos van a poner difciles. Tenemos que estar unidos. Si llega el momento del mal trago, todos tendremos que beber la misma copa. Todos. Entre nosotros hay que acabar con eso de brazos derechos y brazos izquierdos. Aqu nadie es ms que nadie. Todos estamos montados en la misma barca y todos tenemos que remar para salir adelante. O salimos a flote todos o nos hundimos todos! Juan - Y saldremos a flote, moreno! Es verdad, compaeros, Jess tiene razn. Y ahora ahora vmonos a otra parte, que el perfume que hay aqu no hay quien lo aguante! Pedro Santiago Aquella noche nos cost dormirnos a todos. Pedro rezong hasta muy tarde. Y mi madre, Salom, dio vueltas y vueltas antes de quedar rendida. Estbamos muy cansados. A la maana siguiente, tenamos que madrugar para continuar nuestro viaje a Jerusaln.

Mateo 20,20-28; Marcos 10,35-45.

634

1. Los evangelios dejan constancia de que varias mujeres formaban parte del grupo de Jess y le seguan cuando iba de pueblo en pueblo anunciando el Reino de Dios (Marcos 15, 40-41; Lucas 8, 1-3). En una sociedad masculina y machista como era Israel en tiempos de Jess fue totalmente novedoso, y hasta chocante, que Salom, Susana, Mara Magdalena -y otras mujeres ms que seguramente iran con ellos- acompaaran a los discpulos varones del grupo de Jess. 2. Lo que hizo Pedro detrs del rbol est inspirado en un texto del Antiguo Testamento, en el que David vive una situacin similar cuando es perseguido por Sal (1 Samuel 24, 1-8).

635

95- SETENTA VECES SIETE Antes de amanecer, cuando los primeros gallos samaritanos rompieron a cantar, nos levantamos y seguimos nuestro viaje al sur, hacia Jerusaln. La maana era fresca. Por el oriente, las nubes teidas de rosado anunciaban un da de sol radiante. Magdalena - Ahuuuummm! Qu pasa, Pedro? Dormiste bien? Pedro - Ni bien ni mal. No dorm. Y a ti eso qu te importa, magdalena? Quin te manda meterte en mi vida, eh? Magdalena - Caramba con el tipo ste! Pues una, que es como es y se interesa por la gente. Pedro - Mira, no disimules. Esos dos, el Santiaguito y el Juanito, te habrn dicho que me preguntaras... para hacer las paces, no? Magdalena - Pedro, hombre, echa fuera esas malas pulgas. Pedro - Las echo donde me da la gana, me oyes? Y diles de mi parte a esos malditos hijos del Zebedeo que por algo me llaman piedra. Que a m no me van a ablandar ellos ni con miel ni con aceite. Durante toda aquella larga maana de camino, Pedro no dijo una sola palabra ms. Lo que haba pasado la noche anterior en Jenn con mi madre, Salom, le haba puesto de un genio de mil diablos. Los dems tampoco hablbamos mucho. A medioda, llegamos a Siquem para comer. Felipe - Ea, vengan esos dtiles, doa Salom, que le van a criar gusanos de tanto esconderlos. Magdalena - Aqu lo que va a criar gusanos es la lengua de Pedro. No se han dado cuenta de lo callado que est el narizn? Natanael - No hostigues ms, Mara, muchacha, que aqu va a correr la sangre... Magdalena - Bah, esa sangre no llega al ro. Si conocer yo estas pendencias! Santiago - Pues, oigan, estaba sabroso el pescado, verdad? Lo salaste bien, mam. Quieres un poco ms, Pedro? Pedro... Pedro - Trgatelo t, Santiago! Y permita el demonio que se te atraviese una espina en el gaznate! Santiago - Pero, Pedro, es que hay que abrirte la cabeza para que entiendas? Pedro - Y qu es lo que tengo que entender, pelirrojo del infierno, a ver? Qu es lo que tengo que entender? Santiago - Pero, Pedro, si ya te expliqu...

636

Magdalena - No volvamos a empezar, que lo de anoche ya pas. No vamos a estar todo el viaje dndole vueltas a la misma rueda. Simn - Cierra el pico, magdalena, que si t no fueras como eres, este asunto no se habra enmaraado tanto. Magdalena - Ah, s, verdad? Con que voy a ser yo la culpable de las trifulcas de ustedes? Eso s que no, paisano, a m que me registren! Andrs - Pero, Simn, es que t tambin le vas a hacer caso a los chismes de doa Salom? No la conoces todava? A palabras necias, orejas sordas! Juan - Esprate, Andrs, que a mi madre no la llamas t necia, me oyes?, ni t ni nadie, me oyes bien? Mateo - Mralo qu valiente ahora... Y despus corres como un conejo, Juan. Y ya sabes por qu lo digo! Ja! Juan - No me hagas hablar, Mateo, si no quieres or lo que no te conviene, chupatintas de Herodes! Toms - Compa-pa-paeros, no se ti-ti-tiren pi-piedras que aqu todos te-te-tenemos el te-te-tejado de vidrio! Simn - Trgate la media lengua que te queda, Toms, y no te metas en esto! Judas - El que me voy a meter soy yo, maldita sea, que ya me tienen harto con tantas envidias y tantos chismes! Juan - Anj? As que yo soy un chismoso, Judas? Judas - S, Juan, s, eso es lo que eres! Y cuando el viaje al norte fue lo mismo. Que si Natanael era un cobarde, que si Felipe era ms terco que un camello... Felipe - T dijiste eso de m, Juan? Y t no tienes joroba, eh? Reptelo, anda, reptelo delante de m! Natanael - Cllate, Felipe, y deja que Judas suelte todo. Vamos, Judas, desembucha. Esto no se va a quedar as. Las cosas claras! Santiago - Mira, Natanael, no seas estpido. Aqu lo nico claro es que Judas acusa a mi hermano para congraciarse con Pedro. No te das cuenta de la maniobra? Judas - Pero, qu dices t ahora, zoquete? Para qu necesito yo congraciarme con Pedro? O qu te crees, que todos son como t, que le pasan la mano a los que estn arriba? Santiago - Si yo le paso la mano, t le pasas la lengua, condenado iscariote! Jess - Caramba con ustedes, no se puede comer ni un puado de dtiles en paz! Aqu no hacen falta los

637

Santiago Judas! Pedro Santiago Pedro

soldados de Herodes ni los de Roma. Nos estamos matando entre nosotros mismos. - Cllate t tambin, Jess, y no defiendas a - Cllate t, Santiago, y no te defiendas a ti mismo, que aqu el nico que tiene la culpa de todo eres t, fanfarrn, bocagrande! - La culpa la tienes t, Pedro, slo t, nadie ms que t! - Ahora s que la voy a tener, pelirrojo, porque te pienso estrangular!

Pedro, saltando por encima de Mateo y de Toms, se abalanz sobre mi hermano Santiago y se le tir al cuello. Toda la rabia que haba guardado en silencio desde la noche anterior, le subi a las manos. Santiago lo recibi a patadas. Magdalena - Que se matan, que se matan! Juan - Por Dios, seprenlos! Unos tiramos de Pedro y otros de Santiago, pero como los nimos estaban ya demasiado calientes, muy pronto todos nos vimos envueltos en la pelea y quien ms, quien menos, pesc alguna bofetada en aquel ro revuelto. La tormenta dur un buen rato pero, al fin, fuimos entrando en razones. No era la primera vez que pelebamos y, porque nos conocamos bien, sabamos que tampoco sera la ltima. Por fin, continuamos el viaje y a la altura de Silo ya todo estaba olvidado y volvimos a rernos y a gastar bromas. Slo Pedro segua refunfuando. Sin levantar los ojos del suelo, conversaba con Jess, apartado de los dems. Pedro Jess Pedro - No, no, y no. Yo no le vuelvo a mirar la cara a Santiago. Ese tipo muri. Por m, que lo entierren. - Pero, Pedro, por favor, es lo que te digo: que si entre nosotros nos mordemos y nos dividimos, qu vamos a esperar de los que estn arriba? - Es que no es la primera vez, Jess. No te acuerdas hace un mes en el embarcadero? Siempre el mismo cuento. Pelirrojo, sietemesino! Ya me tiene hasta la coronilla! - Eso ya pas, Pedro. - Pas, pas y seguir pasando. Hasta cundo voy a aguantarlo, eh? Una vez, bueno. Pero otra vez y otra ms y... - Y otra ms y otra y siete veces y hasta setenta veces siete.(1) Siempre. - Ah, s? Qu gracioso, no? Y se puede saber por qu motivo tengo yo que soportarle las

Jess Pedro Jess Pedro

638

Jess

majaderas a ese bandido? - Porque un granito de arena no es nada junto a una montaa. Escucha esta historia, Pedro. El reino en que reinaba el rey Saday era extenso como el Mar Grande. Cien jornadas eran necesarias para recorrerlo de un confn al otro. Para administrarlo, el rey haba repartido por todas las provincias funcionarios que se encargaban de distribuir los dineros del reino. Pero algunos funcionarios, como Nereo, eran unos buenos bandidos. Nereo Bizco Nereo - Bizco, bizco... aqu tienes. - Pero, Nereo, es mucha plata. Si nos descubren? - Corre, scalo pronto del pas! Que no te vea nadie! Volver maana!

Jess

- Nereo volvi al da siguiente y al otro y al otro. Siempre sala de su oficina con un abultado saco de monedas bajo la tnica y se las entregaba a su compinche, el bizco. Nereo Soldado Nereo Soldado - Se acabaron las sopas de cebolla y los harapos! Pronto sers millonario, Nereo, tendrs ms dinero que el rey! - Date preso, Nereo! - Qu... qu pasa? - Ladrn, contrabandista, maldito! De un puntapi te pondr delante del rey y, cuando sepa lo que le has robado, te cortar la cabeza, granuja! Vamos, andando!

Jess

- Y llevaron a Nereo ante el rey Rey - Cien millones de denarios! Te das cuenta, Nereo? Es una deuda ms grande que el monte Ararat! Ni en toda tu vida, trabajando da y noche, podrs pagarme. Llamen al verdugo y que le corten el pescuezo a este sinvergenza! - No, no! Ten compasin de m, rey Saday! Ten compasin y perdname! Perdn, perdn! - Est bien. No morirs. Pero maana a primera hora sers vendido como esclavo. Y tu mujer tambin y tus hijos. Es lo menos que te mereces por ladrn! - No, no! Ten piedad de m, rey

Nereo Rey

Nereo

639

Rey Nereo Jess

Saday! Yo no saba lo que haca. - Que no sabas lo que hacas? - Bueno, s lo saba, pero perdname de todas maneras!

- Y como el rey Saday era bueno y su corazn era ms grande que el inmenso reino que gobernaba y an ms grande que la deuda de su funcionario, lo perdon. Rey - Est bien, Nereo. Te perdono. Vuelve a tu puesto. La cuenta est borrada. Ya no volver a acordarme de ella. de la presencia del rey y se

Jess - Nereo sali encontr con su amigo Bizco Nereo Bizco Nereo

Bizco Nereo Bizco Nereo Bizco Jess

- Vaya suerte que tuviste, Nereo! T naciste de pie, condenado! - S, bizco, de pie, pero sin dinero. Ahora no tengo ni un cntimo para comprar un dtil. - Hombre, date por contento. Podas haber perdido el pescuezo. El dinero es lo de menos. - Ah, s? Con que lo de menos, verdad? Pues mira, bizco, pgame entonces lo que me debes, que si mal no recuerdo yo te prest cien denarios. - Bah, eso fue hace mucho tiempo! Antes de que se me torcieran los ojos! - Pues se te van a torcer ms si no me pagas lo que me debes! - Est bien, Nereo. Ya te pagar cuando cobre el sueldo. - Nada de eso. Ahora mismo quiero ese dinero, me oyes! Ahora mismo! - Pero, esprate, hombre, que ahora mismo no... Ahhggg!

- Nereo se abalanz sobre su compaero y lo agarr por el cuello y lo apretaba con fuerza Bizco Nereo Bizco - No tengo el dinero... Esprate, por favor, esprate... - No espero nada, caramba! O me pagas ahora mismo o vas a la crcel! - Ten compasin de m, ten compasin!

Jess

- Pero Nereo no tuvo compasin de aquel otro y lo mand meter preso.

640

Soldado Rey

- As como lo oye, mi rey. Primero arrastr al bizco por la ciudad y luego lo encerr en la crcel. - Busquen a ese Nereo y triganmelo otra vez aqu! Ahora va a saber l quin soy yo! Me deba cien millones y se los perdon! Y l no poda haber perdonado al que apenas le deba cien denarios?

Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess

- Y cmo acab la cosa, Jess? - Nada, que el rey se puso furioso y meti en la crcel a Nereo. - Bien hecho. Si hubiera sido yo, agarro a ese hombre ingrato y lo descuartizo! - Cmo? Si ese hombre eres t, Pedro. T has hecho lo mismo que Nereo. - Yo? Ah, claro, ya s por dnde vienes. - Por donde vino el rey Saday.(2) T y Santiago y todos tenemos con Dios una montaa de deudas. Y no perdonamos los granitos de arena que nos deben los dems.

Pedro resopl y apret el paso. Todava sigui un rato enfurruado. Pero luego, antes de que se acostara el sol, se acerc a mi hermano Santiago, se puso a hablar con l y acabaron haciendo las paces. La verdad es que con Jess aprendimos a pasar por alto las ofensas de los dems para que Dios se olvidara tambin de las nuestras.(3)

Mateo 18,21-35 1. El nmero siete era un nmero especialmente significativo en Israel. El origen de su importancia estaba en la observacin de las cuatro fases de la luna, que duran cada una de ellas siete das. De ah pasaron los israelitas a asociar el nmero siete con un perodo completo, acabado. El siete significaba para Israel la totalidad querida por Dios. El orden del tiempo estaba basado en el siete: el sbado, da sagrado, llegaba cada siete das. El candelabro del Templo tena siete brazos. El verbo hebreo jurar significa literalmente sietearse: poner por testigos a los siete poderes del cielo y de la tierra. Perdonar siete veces indica perdonar completamente. Como un borrn y cuenta nueva. Para reforzar an ms esta idea, Jess le dijo a Pedro que perdonara setenta veces siete. Setenta es una combinacin del 7 y del 10. Si el siete era 641

plenitud y totalidad, el diez -el origen estaba en los diez dedos de la mano-, tena tambin el carcter de nmero pleno, aunque en un sentido menor. Setenta veces siete quiere decir siempre, sin excepcin, a pesar de todo. 2. La parbola de Jess sobre el rey Saday, conocida como la del siervo sin entraas es tpicamente oriental por la exageracin usada en las cifras de las deudas. Diez mil talentos equivale a cien millones de denarios, el salario de cien millones de jornadas de trabajo, una irreal y gigantesca suma que no puede ni imaginarse. Esta cantidad contrastaba an ms con la pequea deuda de cien denarios. En esta parbola, Jess no habl de un caso sucedido en Palestina. Se refera a un rey extranjero, al estilo de los grandes soberanos de Oriente. Esto se nota en la orden que da el rey de vender a los hijos y a la mujer del deudor, costumbre que no era israelita, o en el hecho de mandar a apresar al deudor como pago por sus deudas, ley que no exista en el derecho judo. 3. En tiempos de Jess, los escritos de los rabinos que hablaban sobre el juicio final, se referan siempre a las dos medidas que Dios usa para gobernar el mundo: una, la medida de la misericordia y otra, la de la justicia. Al final -decan los rabinos- la misericordia desaparece, la compasin queda lejana y la benevolencia se esfuma. Slo quedar la pura justicia. Jess transform totalmente esta idea religiosa de su tiempo. Ense que habr misericordia a la hora final, aadiendo un dato significativo: el perdn de Dios alcanzar slo a quienes hayan perdonado.

642

96- LAS PROSTITUTAS VAN DELANTE Comenzaba el mes de Nisn, el de la primavera. La llanura de Esdreln amaneci vestida de margaritas amarillas y lirios silvestres. Todo el campo ola a tierra hmeda esperando los nuevos brotes. En dos das dejamos atrs Galilea y Samaria. bamos hacia Judea, la tierra seca. Al tercer da de camino, vimos aparecer all al fondo la silueta de Jerusaln, la ciudad santa, preparndose ya para la prxima fiesta de Pascua. Mara Jess Mara - Jess, hijo, tengo miedo. - De qu, mam? - De Jerusaln. Otras veces, cuando vea de lejos las murallas de la ciudad, me pareca la corona de una reina. No s, ahora me parecen muchos dientes de piedra, como si fuera una gran boca abierta, amenazando. - Jerusaln es una reina, s, pero una reina asesina. Cuando un profeta levanta la cabeza para denunciarla, esa gran boca se cierra y muerde. - Ay, hijo, por Dios, no hables as, que me asustas ms todava!

Jess Mara

Ya estaba oscureciendo cuando, muy cansados y con los pies llenos de ampollas, cruzamos por la Puerta que llaman del Pescado y entramos en Jerusaln. Tenamos que pasar cerca del muro de los asmoneos, donde todas las noches, en hilera y muy pintarrajeadas, se exhiban las prostitutas de Jerusaln. Salom Felipe Salom Felipe Salom Filomena - Oye a esas mujerzuelas cantando! Pero, es que no tienen vergenza? - Bueno, doa Salom, si la mercanca no se anuncia, no se vende. Cuando yo iba con mi carretn haca lo mismo. - No seas indecente, Felipe. - Adems, ah donde usted las ve, esas mujeres son unas infelices. - Para ver ya tengo bastante con nuestra magdalenita. Mrala, fjate cmo se le van los ojos hacia all. - Mara, Mara!

Cuando nos dimos cuenta, Mara, la de Magdala, ya haba echado a correr para saludar a aquella amiga suya que le haca seas desde el muro. Salom monte! - No te lo dije yo, Felipe? La cabra tira al

643

En el muro, Filomena recibi a Mara con abrazos y besos. Filomena - Caramba, Marita, y qu vientos te traen por ac, muchacha? Magdalena - Eso digo yo, Filomena, qu haces t aqu en Jerusaln? Qu se te perdi en esta ciudad de locos? Filomena - Se me perdi la vergenza. Pero, aparte de eso, nada ms. Mara, muchacha, t ests joven todava, pero yo dobl ya la curva de los treinta. Antes los clientes corran detrs de m. Ahora soy yo la que corro detrs de ellos, comprendes? Magdalena - Y tanto corriste que llegaste a Jerusaln! Filomena - As mismo, compaera. Pero, por lo visto, t tambin te mudas a la capital. Qu? Te fueron mal las cosas en Cafarnaum? Magdalena - No, Filomena, lo que pasa es que ya dej el negocio. Filomena - Cmo? Qu oigo? Nos has traicionado? No te lo creo, Mara! Magdalena - Pues cremelo, Filo. Desde hace un par de meses no le echo sebo a la lmpara. Filomena - Y qu haces ahora, muchacha, dime? Magdalena - Me met en otro negocio, Filo. Filomena - Qu? Contrabando de prpura? Amuletos de cocodrilo? Magdalena - No, nada de eso. Reino de Dios. Filomena - Reino de Dios? Y con qu se come eso? Magdalena - Parece que Dios se cans de todo esto y sac la jeta por entre las nubes y dijo: Aprendan a nadar los que no sepan porque ah les va otro diluvio peor que el primero! Filomena - Pero, Mara, qu ests diciendo? Magdalena - Pssh! Aqu se va a armar un lo grande, Filomena. Los de arriba para abajo y los de abajo para arriba! Yo, por si acaso, ya me apunt en el Reino de Dios. Filomena - Por el prepucio de Sansn, pero t te has metido en poltica, Mara? Esto es lo ltimo que me faltaba por or! Ay, qu gracia! Bueno, claro, al fin y al cabo, la poltica y nuestro negocio tienen mucho parecido. Pero dime, y a quin apoyan ustedes, a los zelotes, a los saduceos o a quin? Magdalena - Y qu s yo, Filomena! Yo de eso no entiendo nada. Pero yo voy a donde l va. Filomena - Pero, de quin me ests hablando? Magdalena - De Jess. Filomena - Y quin es se?

644

Magdalena - El mejor tipo que he conocido en mi vida. Filomena - Ah, ya, ahora caigo de la mata! Ese tipo se enamor de ti. Y te trajo a Jerusaln. Magdalena - No, Filo, nada de eso. Filomena - Bueno, te enamoraste t de l, que para el caso es lo mismo. Magdalena - Te digo que no. Esto es otra cosa. Jess es un tipo especial. Est un poco chiflado, eso s, pero es un profeta! No, un profeta no. Sabes lo que te digo, Filo? Que Jess es el mismsimo Mesas! Filomena - No me extraa. Por este muro pasan todas las noches una docena de Mesas con espada y todo. Magdalena - Este moreno es distinto, Filo. Cuando habla, cuando te mira as de frente... Filomena - T eres la que ests distinta, Mara. Magdalena - Y t tambin si lo conocieras. Ea, Filo, ven un momento a saludarlo, anda, ven! Filomena - Esprate, Mara, que aqu, a donde va una, van todas. Eh, muchachas, escondan un poco la mercanca y vengan a verle la nariz a un profeta! No se pierdan esto, vengan! Al poco rato, estbamos rodeados de mujeres mal vestidas, con mucha pintura en la cara y oliendo fuertemente a jazmn. Magdalena - Bueno, este moreno es Jess, el que les dije. Y todos stos son sus amigos. Esta es Filomena, una colega de all de Magdala y todas estas, sus amigas y... Filomena - Y para presentaciones ya est bien, no? Vamos, paisano, desembucha, qu lo es se del Reino de Dios que se traen ustedes? Mara ya me estuvo contando algo. Prostituta- A m me interesa ms el rey que el reino, a ver si le caigo simptica! Dime t, galileo, quin va a sentarse en el trono cuando canten victoria? T mismo? Jess - No, qu va. En el Reino de Dios ya no habr tronos ni reyes ni jefes que opriman a los de abajo. Nadie por encima de nadie. Todos hermanos. Filomena - Me gusta eso, caramba, a ver si yo tambin puedo librarme de unos cuantos que vienen a babearme encima! Demonios, sos tambin te oprimen, ja, ja, ja! Mi madre Salom no pudo contenerse... Salom - Mira, muchacha, no seas desvergonzada. Para limpiarte esa baba, no tienes que esperar al

645

Reino de Dios. Deja hoy mismo la mala vida que llevas y arrepintete. Filomena - Ah, s, verdad? Qu facilito lo pinta usted, verdad? Yo no saba que el arrepentimiento serva para hervir una sopa. A ver, paisana, dgame, cuntos hijos tiene usted?, y perdone el atrevimiento. Salom - Tengo dos, a Dios gracias. Filomena - Pues yo tengo ocho, al diablo las gracias. Al diablo y a mi marido, que debe ser primo hermano de Satans, porque me dej ocho veces preada y ahora se larg y no me ha dado ni un cntimo para criar a mis ocho hijos. Y qu quiere usted que haga, seora? Usted se cree muy seora porque no ensea el ombligo en la calle, verdad? Tampoco Eva ense el ombligo porque no lo tena y mira lo que hizo! Magdalena - Vamos, Filomena, no te pongas as que se te corre la pintura. Filomena - Es que me da rabia, Mara! Caramba con la seora! Prostituta- Pues a m lo que me da es ganas de que venga pronto ese Reino de Dios, a ver si mejora la situacin, porque a este paso ni con ombligo ni sin ombligo! Muchacha - S, hombre, que sacudan la mata de una vez y tumben a todos los parsitos que estn trepados en las ramas! Felipe - Pshh! No grites tanto, greuda, que por aqu tiene que haber muchos guardias! Filomena - Bah, si es por eso! Escuchen, galileos, y t, Jess, que debes ser el de la cabeza ms caliente: cuando den el golpe, vengan a esconderse aqu con nosotras. Es el sitio ms seguro, de veras te lo digo. Nadie va a buscar al Mesas en el burdel de Filomena!(1) Prostituta- No dicen que fue una colega nuestra la que le salv la vida a nuestros abuelos cuando pusieron la primera pata en esta tierra? Pues ya saben, cuando empiecen los puetazos, aqu tienen un buen sitio donde refugiarse. Jess - Y cuando empiece el Reino de Dios, ustedes tambin tendrn un buen sitio, Filomena, un sitio seguro para ti y para tus compaeras. Te lo prometo. Prostituta- Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes, que la noche la hizo Dios para descansar y alegrarse. Eh, t, la de los lunares, t que sabes entonar, chale alguna copla de bienvenida a estos paisanos, que todava traen encima tierra galilea porque ni las pantorrillas se han lavado!

646

Muchacha

- Pues ah va mi copla: A ustedes los galileos les dedico esta cancin si alguno es mejor coplero que salga de respondn. Filomena - Vamos, ahora les toca a ustedes! Jess - Arriba, Felipe, t ahora Felipe - Eres muchacha bonita pero de cabeza loca eres como una campana que cualquiera llega y toca. Filomena - Ah, s, verdad? Con que campana, verdad? Respndele a sa, Monga! Prostituta- Dicen que el aj chiquito pica ms que la pimienta ms pica tu mala lengua que sin permiso me mienta. Filomena - Vamos, vamos, otra! A ver quin gana! Pedro - Bueno, ah va una para echar aceite en la herida... Si yo fuera cantador mi vida yo te cantara por ese par de lunares que t tienes en la cara. Salom - Pedro, no seas fresco, que si se lo cuento a Rufina te va a poner un lunar, pero en otro lado! Aunque estbamos muy cansados despus del viaje, la alegra de aquellas mujeres nos contagi y comenzamos a dar palmadas y a responder a sus coplas. En medio de aquella algaraba, no nos dimos cuenta de lo que pasaba a nuestra espalda. Fariseo Colega Jess - Mira quin est ah! Jess, el galileo! As lo quera ver yo, arrimado a las prostitutas! - Parece mentira! Y se es el que se llama profeta de Dios! Indecente! - Eh, ustedes! No quieren venir a cantar y bailar con nosotros?

Los ojos de Jess se haban cruzado con los de aquellos fariseos, cumplidores de la Ley. Jess - Ya que estamos echando coplas, dedicar sta a ustedes. Escuchen: Un padre tena dos hijos y a los dos los invit a trabajar en su finca desde que saliera el sol. El primero dijo no pero luego le hizo caso les voy a

647

fue a la finca y trabaj. El segundo dijo s pero luego no dio un paso y no se movi de all. Felipe - Y esa copla tan rara, Jess? Yo no la entend. Jess - Pues aquellos parece que s la entendieron, porque se han ido. Ellos son los que dicen s y luego no hacen nada. Hipcritas! Todas estas mujeres valen ms que ellos y entrarn primero en el Reino de Dios. Felipe - Olvdate de eso ahora, Jess. Filomena - S, djalos que se vayan. Vamos, Magdalena, chate otra copla y que se alegre el ambiente!(2) Magdalena - Pues all va... Escuchen bien, fariseos que se creen tan importantes en este Reino de Dios las putas van por delante. Todos - Bien dicho! Otra, otra! Nos quedamos todava un buen rato cantando junto al muro de los asmoneos. Jess estaba muy contento, igual que David cuando bail en presencia del Seor con las criadas de Jerusaln el da que llev a la ciudad santa el Arca de la Alianza. Mateo 21,28-32

1. Cuando una prostituta de Jerusaln invit a Jess a esconderse en su burdel, evocaba a Rajab, la prostituta de Jeric que salv a los dos exploradores israelitas que prepararon el camino del pueblo de Israel hacia la Tierra Prometida (Josu 2, 1-24). La carta a los Hebreos alabar la fe de esta ramera (Hebreos 11, 31) y Mateo la incluir, precisamente por este gesto, en la genealoga del mismo Jess, ms que por fidelidad histrica, como un signo de la cercana que tiene Dios con estas mujeres marginadas. 2. Es pura novela hablar de un romance entre Jess y Mara Magdalena. No hay que acudir a este argumento para explicar el cambio que experiment aquella mujer. Al relacionarse con ella de igual a igual, al admitirla en el grupo de sus amigos, al confiar en ella, Jess devolvi a la Magdalena su dignidad perdida. Esto le hizo comprender que la justicia que Jess anunciaba cuando hablaba del Reino, llegara tambin para las mujeres de su clase. Esto basta para explicar el entusiasmo de Mara por la causa de Jess y su cario por l, sin tener que acudir a otros recursos literarios. 648

97- EL FUEGO DE LA GEHENNA Junto a la ciudad de Jerusaln, al pie de las murallas del sur, se abre un barranco pedregoso que en nuestro tiempo llambamos la Gehenna.(1) Desde que el profeta Jeremas maldijo aquel lugar donde se haban ofrecido sacrificios al dios pagano Moloc, la Gehenna se utiliz como basurero pblico.(2) Las vecinas de Jerusaln salan al atardecer por la Puerta llamada de la Basura con las sobras de comida, con ramas secas o cargando animales muertos y arrojaban todo aquello en la Gehenna. Despus, un quemador de inmundicias lo rociaba todo con azufre y prenda fuego. Pedro Felipe Susana - Yo lo que me pregunto es de dnde sale tanta basura en esta ciudad! Mira esa llamarada! - Maldita sea, ojal que no sople el viento porque si esa candela se vuelve hacia nosotros nos achicharra! - Tpense las narices que esto huele peor que la roa del diablo!

Dejamos atrs el fuego grande de la Gehenna y atravesamos el otro valle, el del Cedrn, camino de Betania. Era ya de noche cuando llegamos a la taberna de nuestro amigo Lzaro, donde nos hospedbamos. Lzaro - Al fin asoman las orejas! Marta, Mara, aqu estn nuestros compatriotas galileos con ms hambre que un ejrcito de langostas! Pero, no se preocupen, la Palmera Bonita les ofrece hoy la especialidad de la casa: cabezas de cordero asadas a fuego lento! - Mira, Lzaro, no me hables de fuego ni de animales muertos que acabamos de pasar por la Gehenna y all tenan la misma especialidad de la casa! Bueno, bueno, muchachos, a lavarse las pantorrillas y a comer, que la mesa est servida. Vamos, vamos... - Te lo digo, Lzaro, un poco ms y se me quema el hocico! No vuelvo a pasar junto a la muralla cuando quemen la basura! - Y qu vas a hacer entonces, Pedro, cuando te quemen a ti en el infierno, cuando venga el diablo y te agarre por los pelos y te deje caer en el Basurero de la Eternidad? - Ja! A m no me agarra! Para ese da ya se me habr cado el pelo como a Natanael! Alguna ventaja tienen los calvos, no? patio de la taberna, alrededor de una mesa

Pedro

Mara Pedro Lzaro

Pedro

En

el

649

destartalada y grasienta, que ola a vino rancio, estbamos sentados los doce del grupo y Jess y las mujeres y otros galileos que se hospedaban con Lzaro y sus hermanas. De las cabezas de cordero ya no quedaban ni los ojos. Un par de lamparitas de aceite, colgadas en las paredes, les sacaban sombras misteriosas a las caras de todos los que estbamos all reunidos. Pedro - Cranme, camaradas, cuando estaba viendo el fuego en la Gehenna me qued como los cangrejos cuando les pones una brasa delante de los ojos. As, tieso. Y despus, sent como unos calambres aqu en la espalda. - Peores calambres sent yo cuando vi lo que le hicieron a un amigo mo. - Qu le hicieron, Felipe? - Fue horrible. Lo amarraron de pies y manos, le metieron un trapo en la boca para que no gritara y lo subieron a lo alto de la muralla, y abajo la candela, y entre cuatro lo balancearon como un saco de harina, a la una, a las dos, y a las tres... plash! Fue horrible. - No seas embustero, Felipe. Eso es un cuento que te has inventado. - Un cuento, Nata? Est bien. Cuando se apague la candela, ve a recoger sus costillas tostadas en el basurero. - Por lo menos, en la Gehenna la candela se apaga. En el infierno dicen que el fuego quema y quema y quema... y es como si te pegaran un tizn al rojo vivo aqu en la panza y no se apagara nunca.(3) - Que el Altsimo nos proteja, amn, amn! - Caramba con ustedes, Felipe y Lzaro! No pueden hablar de otra cosa? O es que les cay mal la comida? - A m me cay muy bien. Y a ti, Felipe? - A m tambin. Claro, a ellos no tanto. - A quines ellos? - A los pobres corderos que nos hemos comido. Si ellos pudieran hablar nos diran lo que es sentirse con un palo atravesado por el espinazo y dando vueltas sobre una hoguera! - Pues no es por seguir con lo mismo, pero dicen que el demonio tambin tiene un tenedor as de grande para enganchar a los condenados y asarlos a fuego lento. - No, hombre, no, as no acabara nunca. Lo que tiene es una cacerola de cuarenta pies de largo y ah, en esas burbujas de aceite hirviendo, va cocinando a sus amigos.

Felipe Mara Felipe

Natanael Felipe Lzaro

Susana Mara Lzaro Felipe Mara Felipe

Lzaro

Felipe

650

Natanael Mara Saduceo

- Vyanse ustedes con el diablo o cllense de una vez! Me han puesto de punta hasta los pelos del sobaco! - A m tambin los dientes me estn rechinando! - Ja, ja, jaaaa!

Un hombre corpulento y con muchas verrugas en la cara lanz una ruidosa carcajada. Mara Saduceo - Oye, y de qu te res t, si se puede saber? - Ja! Me ro de todas las tonteras que estn diciendo ustedes. Yo no creo en nada de eso. Marta - No me digas! As que t no crees en lo del infierno, paisano? Saduceo - No. Yo creo en lo del muerto al hoyo y el vivo al pollo. Lo dems son cuentos para espantar a los nios. Con la muerte se acab todo. Felipe - Ah, ya s, t eres un saduceo.(4) Saduceo - Y eso, qu ms da? Yo soy un tipo que discurro, que utilizo la cabeza no para ponerme un turbante sino para pensar. Mara - Y qu has pensado t que piensas tanto? Saduceo - Lo que dijo el otro: comamos y bebamos que maana moriremos. Lo dems son paparruchadas. Lzaro - Pero, cmo puedes hablar as, paisano? Saduceo - Porque tengo pruebas. Quieres una? Escucha: yo conoc a una mujer que se cas y a los pocos das se le muri el marido. Otra vez se cas y otra vez se le muri el marido. Y otra vez y otra vez y otra vez... y aquella mujer fue viuda de siete hombres. Despus, ella tambin muri. Mara - Y qu quieres decir con eso? Saduceo - Que no puede haber otra vida despus de sta porque si la hay, con cul de los siete maridos se queda esa mujer? A ver, respondan. No pueden, verdad? Con esto queda demostrado que los muertos no resucitan. Pedro - No, hombre, no, lo que queda demostrado es que esa mujer tuvo muy mala suerte! Saduceo Pues yo digo que eso es una prueba contundente! Pedro - Y yo digo que eso es una solemne estupidez! Saduceo - No hay nada, compaeros, ni cielo ni infierno. Ya no hay nadie que crea en ese cuento! Tobas - Yo s. Cmo no voy a creer en el infierno... si vengo ahora mismo de all? Todos volvimos la cara hacia Tobas, el viejo camellero, que no haba abierto la boca en toda la noche. Era un hombre flaco y musculoso, muy quemado por el sol. Pareca hecho de races.

651

Tobas Natanael Tobas

- S, amigos, de all vengo. Estuve cuatro das en el infierno. Y espero no volver nunca ms. - Qu... qu te pas? Cuntanos. - Saben? Yo hago la ruta del desierto, la que va de Bersheba hasta Hebrn... Aquella noche soplaba el viento helado de Temn. Yo tena sueo de muchos das y me baj del camello, me enroll en mi manta de lana y me qued dormido sobre la arena. Y mientras yo dorma, el camello se asust con el silbido del viento, se espant y se perdi en la noche. Tobas - Eh, dnde diablos te metiste, bestia de las mil rebeldas? Camellooo! Camellooo! Maldita sea, cuando vuelvas te voy a cortar la joroba de un solo tajo!

Pero el camello no volvi. Mi nico compaero en aquel interminable camino me haba abandonado. Y con l se haba ido el cntaro de agua, la comida y la lmpara. Tobas - Camellooo! Camellooo!

Me sent desamparado en aquella inmensa oscuridad. No alcanzaba a ver ni la palma de mi mano. Entonces ech a andar, a caminar sin saber hacia dnde, a caminar hundindome en esas lomas de arena del desierto, donde slo viven los escorpiones. Tobas - Camellooo! Camellooo!

Tena sed, hambre, cansancio. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que estaba completamente solo. Amaneci y no haba nada ni nadie a mi alrededor. Segu caminando. Volvi la noche sin luna, cerrada sobre mi cabeza como una losa de sepulcro. Yo corra, gritaba, pero nadie me responda, nadie. Estaba completamente perdido y completamente solo. Tobas Pedro Tobas - Y as estuve cuatro das y cuatro noches en aquel infierno. - Y cmo saliste de all, paisano? - Me salvaron las estrellas. Ellas son las amigas ms fieles que tiene un camellero. Poco a poco, me fueron orientando hasta que atisb, a lo

652

lejos, una pequea aldea que le dicen Guerar. Les juro, amigos, que cuando vi a una persona, corr hacia ella y me tir a sus pies y se los bes y grit de alegra. Ya no estaba solo. Cranme, prefiero que me quemen en la Gehenna si tengo a alguien junto a m, que volver a sentirme como all, sin nadie a mi lado. Porque eso es el infierno: quedarse solo. Cuando Tobas, el camellero, termin su relato, todos respiramos hondo, como si tambin nosotros acabramos de salir del desierto. Las lamparitas de aceite seguan chisporroteando sobre las paredes de la taberna. Pedro Susana - Uff! Oigan, compaeros, por qu no cambiamos de conversacin? Tengo los ojos del cordero bailndome aqu en la tripa. - No me extraa, Pedro, con tanto infierno... Ea! Por qu no subimos un rato al cielo? All, por lo menos, uno no se sentir tan solo, digo yo. - Yo no s usted, doa Susana, pero aquella de los siete maridos, s que tendr donde escoger, no es as, saduceo? - Deja lo de saduceo, caramba! Yo lo que dije es que no puede haber cielo porque, si lo hay, cmo se las arregla esa viuda? - Y si no lo hay, cmo se las arreglan los ngeles, eh? Dnde se meten todos los angelitos, dime t? - Los angelitos... y tambin las angelitas. Porque habr de todo, me parece a m. - Ya comenz Felipe con sus cosas. Que no, cabezn, que all arriba no habr nada de eso. - Ah, no? Y entonces, qu hace uno, caramba? Chuparse el dedo? - Lo que uno hace es ponerse de rodillas ante Dios y adorarlo. Eso es lo que hay que hacer en el cielo. - Y despus, qu? - Despus, lo sigues adorando porque el Seor es tres veces santo y en el cielo estaremos todos as, con las manos juntas, ante el trono de Dios, repitiendo sin cesar santo, santo, santo por los siglos de los siglos. - Amn! Perdone, doa Salom, pero slo de pensar en tantos siglos y tanto santo, santo, santo... me ha entrado un sueo... - Y pregunto yo, camaradas, no habr otro sitio mejor a donde ir? Porque, a decir verdad, ese cielo est un poco aburrido.

Felipe Saduceo Lzaro Felipe Mara Felipe Susana Felipe Susana

Lzaro Felipe

653

Mara Felipe

Jess Felipe Jess Pedro Felipe Lzaro Natanael Jess

- No hay otro lugar, Felipe. O al cielo, o al infierno. Escoge t. - Bueno, en ese caso... cuando me entierren, que uno de ustedes me eche los dados en el bolsillo, a ver si encuentro por ah algn querubn que le guste jugar y, entre un santo y otro, nos echamos una partidita. Eh, qu les parece, compaeros? - Yo tengo una idea mejor, Felipe. - Caramba, Jess, ya era hora de que abrieras la boca! A ver, suelta esa idea! - Digo yo que por qu no sacas los dados y comenzamos el cielo ahora mismo. No hay que esperar a morirse, hombre!(5) - Apoyo al moreno! Dnde estn esos dados? - Aqu estn, muchachos! Ea, quin juega? - Yo! - Y yo tambin! - Vamos, Lzaro, corre y trae unas buenas jarras de vino! Y t, Mara, chale aceite a las lmparas para que estos granujas no hagan trampa en lo oscuro! Marta, pon alguna lea a quemar para sacarnos el fro de los huesos! Vamos, vamos!

Jess tir los dados. Y todos los que estbamos alrededor de la mesa, desde el saduceo hasta el camellero Tobas, entramos en el juego. Felipe Jess - Apuesto cinco a uno a que el cielo ser esto mismo: una fiesta de amigos! - Pues yo apuesto cincuenta a uno a que ser todava mucho mejor!

Aquella noche en Betania, Jess nos ense que el cielo ser una fiesta grande, sin trmino.(6) Entonces ya no preguntaremos nada y nadie podr quitarnos la alegra.

Mateo 22,23-33; Marcos 12,18-27; Lucas 20,27-40. 1. El valle de la Gehenna rodea la ciudad de Jerusaln por el oeste. Por el sur se junta con el valle del Cedrn. Gehenna es la forma griega de la palabra hebrea GeHinnom (Valle de Hinnom). En este valle se haban ofrecido antiguamente sacrificios humanos al dios pagano Moloc, provocando que los profetas maldijeran el valle (Jeremas 7, 30-33). Unos 200 aos antes de Jess la creencia popular era que en la Gehenna estara situado un infierno de fuego para los condenados por sus malas acciones. 654

2. Por ser un lugar desacreditado y maldito, el valle de la Gehenna se haba destinado a basurero pblico de Jerusaln. En el ngulo sureste de las murallas se abra la llamada Puerta de la Basura, que daba al valle. Por ella se sacaban fuera de la ciudad todos los desperdicios, escombros y desechos, que eran quemados all. En Jerusaln haba barrenderos y diariamente se barran las calles de la capital. El oficio de basurero estaba en la lista de los oficios despreciados, por su carcter repugnante. 3. Durante siglos, el pueblo de Israel no crey en el infierno. Crea que al terminarse la vida en la tierra, los muertos bajaban al sheol, un lugar situado en las profundidades de la tierra o bajo las aguas, en donde buenos y malos mezclados languidecan sin gozo ni pena. El sheol es mencionado 65 veces en el Antiguo Testamento, siempre como un lugar triste, donde no hay esperanza de cambio alguno. Otros pueblos -como los babilonios- creyeron tambin en un lugar similar (Job 10, 20-22; Salmo 88, 1113; Eclesiasts 9, 5 y 10). La idea del sheol llega hasta el final de la Biblia (Apocalipsis 1, 18). Jess habl del fuego y del crujir de dientes porque era hijo de esta cultura. Pero lo caracterstico de su mensaje fue la esperanza para despus de la muerte. 4. Doscientos aos antes de Jess surgieron los saduceos, enemigos de los fariseos. Constituyeron un grupo aristocrtico, al que se integraron sacerdotes, levitas, terratenientes y mercaderes. Eran gente influyente y poderosa que no crea ni en la llegada del Mesas ni en la vida despus de la muerte, por lo bien que les iba en sta. Ligados al poder romano y a sus beneficios econmicos, defendan en su teologa que la recompensa de Dios slo se obtena en esta tierra, precisamente en forma de buena posicin, dinero y privilegios. Su falta de esperanza estaba, as, muy justificada. Los saduceos eran ardientes defensores del sistema establecido. 5. Slo al final del Antiguo Testamento apareci en Israel la creencia de que despus de la muerte habra recompensas y penas para las buenas o malas obras hechas durante la vida. La primera vez que las Escrituras plantean la fe en la resurreccin de los muertos y en la inmortalidad individual, es en los libros de los Macabeos (2 Macabeos 12, 41-46; 14, 46). Frente a la muerte de los guerrilleros israelitas que combatieron por la liberacin de su pueblo contra tropas extranjeras, el pueblo comenz a intuir que los mrtires de la liberacin nacional seran resucitados por Dios. Surgi la conviccin de que aquellos hroes no podan estar definitivamente muertos. El libro de los

655

Macabeos no habla de la resurreccin de todos los hombres, sino slo de los cados en combate. As, la creencia en la resurreccin surgi en Israel a partir de una historia de insurreccin. 6. Jess habl del cumplimiento pleno del Reino de Dios, pero nunca llamndolo cielo. Utiliz varias imgenes para hablar del futuro, del mundo nuevo: los seres humanos vern a Dios con sus ojos, se repartir la herencia, se oirn risas de fiesta, la familia de Dios se sentar a la mesa del Padre, se partir el pan de la vida. Y todo cambiar: los ltimos sern los primeros, los pobres dejarn de serlo, los hambrientos sern saciados. Segn Jess, todo lo anunciado comienza ya en la tierra, como un atisbo de lo que ser la plenitud. La imagen del banquete de fiesta con la casa a rebosar fue la central en el lenguaje usado por Jess para hablar sobre el futuro (Mateo 22, 1-14). El cielo ser una fiesta sin fin.

656

98- CON LAS MANOS SUCIAS Cuando llevbamos dos das en Jerusaln, el magistrado Nicodemo, al que habamos conocido en otro de nuestros viajes, se apareci muy temprano en la taberna de Lzaro, en Betania. Quera ver a Jess. Nicodemo - Un tipo abierto, Jess, creme. Ms abierto que un libro. Ha odo decir muchas cosas de ti y quiere conocerte. Me pidi que te invitara a comer en su casa. - Est bien. Dile a tu amigo que, si tantas ganas tiene de conocernos, que nos damos por invitados. - Naturalmente, Manass invita tambin a tus amigos, Jess, pero, no s Est ese Mateo, el publicano... y esa mujer... - Quin? La magdalena? - S, ella. Tal vez no se van a sentir cmodos en ese ambiente. - Mal empezamos con ese tipo tan abierto. Mira, Nicodemo, t sabes que nosotros somos como las hormigas: donde va uno, van todos. - S, ya, pero... no quisiera que tuvieras problemas, es por eso. Con esta gente hay que ir poco a poco. Comprndelo, Jess. - Que ellos tambin lo comprendan, Nicodemo: o todos o ninguno.

Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess

Y fuimos todos. Los trece y tambin las mujeres. Aquella tarde, salimos de Betania cuando empezaba a oscurecer. Entramos en la ciudad por la Puerta de Silo y subimos la calle larga, hasta la casa del fariseo Manass, el amigo de Nicodemo, en el barrio alto de Jerusaln.(1) Natanael - Demonios, Felipe, esas sandalias estn llenas de agujeros. Y en esa casa son gente fina. Felipe - Y qu queras, Nata? Que viniera descalzo? Yo slo tengo un par. Natanael - Le hubieras pedido a Lzaro las suyas. Tiene los pies tan grandes como t. Felipe - Peor el remedio que la enfermedad! Esas sandalias de Lzaro tienen un perfume que se huele de aqu al monte Sin! Magdalena - Pues yo s que voy bien, caramba. Me puse el pauelo nuevo. Para que luego no digan esos seores que una no se arregla como es debido! Pedro - Oye a esta magdalena! Mira, muchacha, t mejor no hables mucho y espera a que los dems se sirvan para no meter la pata! En la casa de Manass nos esperaban los amigos de Nicodemo:

657

tres fariseos con sus mujeres. Los fariseos se consideraban los ms perfectos cumplidores de las leyes de Dios y de las costumbres de nuestros antepasados.(2) Fariseo quiere decir eso: separado. Ellos se sentan los escogidos de Dios, mejores que todo el mundo. Manass Natanael Felipe - Bienvenidos a mi casa, amigos! Pasen, pasen... A ver, los sirvientes... atiendan a los invitados! - Preprate, Felipe, ahora te van a descubrir los agujeros de las sandalias! - Pssh! Disimula, Nata

En la puerta, tres criados nos descalzaron y nos lavaron los pies.(3) Era la seal de hospitalidad con que el dueo de la casa reciba siempre a sus invitados. Ms adelante, en el saln donde bamos a comer, estaban colocadas seis grandes tinajas llenas de agua para los primeros lavatorios de manos. Los fariseos eran muy escrupulosos en todos estos ritos de limpieza. Pero, como nosotros no estbamos acostumbrados a ellos, ninguno nos lavamos las manos al entrar. Persio - Bueno, seores, yo creo que hay que hacer las presentaciones. Antes de comer juntos, es de buena educacin saludarse.

Manass

- Bien, ya Nicodemo te habr hablado de m, Jess. Esta es Sara, mi mujer. Sara - Mucho gusto en conocerlos. Nehemas - Yo soy Nehemas, magistrado del Sanedrn. Persio - Tambin se encarga del comercio de prpura con el pas de Tiro, je, je... Ah donde lo ven, ste es el quinto hombre de Jerusaln empezando por arriba. Tiene media ciudad en el bolsillo! Nehemas - Esta es Melita, mi mujer. Melita - Ay, yo encantada! Tena muchos deseos de ver a un profeta as de cerca! Manass - Y aqu est Persio, doctor de la Ley. Estudi las Escrituras santas desde que tena doce aos y se las sabe de memoria, al derecho y al revs. Ah, qu hombre ste, hasta en sueos recita los preceptos de Moiss! Magdalena - Pues compadezco a su mujer... Pedro - Pshh! Cllate, Mara! Manass - Bien, Jess, nos gustara ahora conocer a tus amigos. Pedro - A nosotros nos conoce pronto. Yo soy Simn. Me dicen el tirapiedras. Este flaco es mi hermano Andrs. Y aquellos dos, el pelirrojo y el otro, son Santiago y Juan. Somos pescadores los cuatro

658

Felipe

Natanael Melita

y... bueno, eso. - Yo, Felipe. Vendo cosas por ah, con un carretn y una corneta. Aqu donde ustedes me ven, soy el primer hombre de Betsaida... empezando por abajo! Y este calvo es Natanael, mi amigo. Tiene un taller de lana: gana hoy y pierde maana! - Felipe, por Dios! - Muy ocurrente, s, muy ocurrente...

Siguieron las presentaciones y, cuando acabaron, mientras los criados preparaban la mesa, las mujeres de los fariseos cuchicheaban entre s, mirndonos de reojo y con risitas entrecortadas. Melita - Ya se le vea en la cara que era ella... la ramerita! Qu desvergonzada! Y atreverse a venir! Sara - Dicen que se llama Mara. Melita - No, querida, Mara se llama la madre del profeta. Sara - Otra ramera ser... porque sta tambin se llama Mara. Ten cuidado, si te descuidas, te levanta el marido en un pestaazo! Melita - Qu va, sa ya tiene bastante con su profeta. Dicen que Jess la lleva a todas partes. Por algo ser, digo yo. Persio - Secretitos en reunin no son de buena educacin. Sara - Nada, Persio, hablando del famoso profeta y la ramerita y los melenudos que le acompaan. La fama les vendr por los piojos que traen encima, ja! Persio - Si fueran slo piojos! Pero, qu me dicen del publicano se con cara de borracho? Cranme, estoy francamente decepcionado. Manass - Eh, amigos! La mesa est servida! Persio - Bueno, pero la costumbre... Manass - En fin... pueden lavarse all las manos. Como tenamos mucha hambre, no omos a Manass, el dueo de la casa, cuando nos invit a lavarnos las manos, segn el rito de purificacin de los fariseos. Ellos s se las lavaron y slo despus se sentaron a comer. Al cabo de un rato, el vino y la buena comida nos solt la lengua a todos y nos hizo olvidar el fro recibimiento de la primera hora. Pedro, muy animado, chupaba una tras otra las costillas del cordero. Felipe, junto a l, rebuscaba en la fuente los trozos de carne que an quedaban.(4) Felipe - ... y yo le cambi la mecha por el candil. Y

659

Natanael Pedro Melita

Jess Melita

Sara Melita Sara

Melita

entonces el tipo me dijo: Candil sin mecha, de qu aprovecha? Jo, jo, jo! Qu les parece? - Eh, t, Mara, psame la salsa, que est muy buena! - Lo que est bueno es este cordero, carambola! Mi suegra Rufa dice que el que come la carne, que roa los huesos! - Bueno, bueno, todo en la mesa no va a ser hablar del cordero, no creen ustedes? Ya que tenemos al profeta aqu con nosotros, a m me gustara orle algo acerca de... bueno, pasan tantas cosas en esta ciudad que... Esto es Babilonia, Jess, Babilonia. Sin ir ms lejos, tiene usted el caso de la familia de los Tolomeos. Qu le parece a usted lo que le han hecho a la hija de Benisab? - No s, no conozco a esa familia, doa Melita. - Ay, pues si usted la conociera... Pobre muchacha... Bueno, pobre no, una perdida, sa es la verdad. De flor en flor, como la abeja. Esto que quede entre ustedes y nosotros, porque a m no me gusta meterme en la vida ajena... pero me han dicho de buena tinta que est embarazada, y nada menos que de Eulogio, su primo hermano! El padre, como supondrn, est destrozado! - Destrozado? se destrozado? Pues vaya ficha que es se tambin! Claro, de casta le viene al galgo el tener el rabo largo! - Bueno, Jess, ya usted sabe, eso es lo que dicen, pero... - Pero no dicen ni la mitad. Si una dijera todo lo que ha visto... Y no es que a m me guste hablar de nadie, pero hay cosas que ya pasan de la raya... - Yo no s si usted se enter de cuando la mujer se le escap por la ventana. Fue un escndalo en toda Jerusaln! Resulta que...

Despus de un rato, los criados aparecieron con la vasija de agua para las purificaciones que son costumbre durante las comidas de los fariseos. Y empezaron por la punta de la mesa donde estaba Felipe. Natanael Felipe - Felipe, hombre, que lo derramas! - Qu? Hip! Ms vino? Este s que fresco! Epa, brete gaznate, que ah va! est

Felipe agarr con las dos manos grasientas la vasija y se bebi de un trago el agua de las purificaciones rituales. Persio - Pero, qu grosera es sta?

660

Sara Nehemas

- Ese hombre est borracho. Y mira a la ramerita al lado rindole la gracia! - Esto es el colmo!

Cuando Felipe dej la vasija y se limpi la cara empapada con la manga de la tnica, Nehemas, el magistrado, se levant de la mesa y con aire de gran dignidad sali del comedor. Magdalena - Y a se, qu le pasa ahora? Felipe - Y qu s yo? La salsa picante, que le habr revuelto las tripas. Natanael - No, Felipe, la cosa es contigo. Felipe - Conmigo? No, Nata, se se ha ido a la letrina. Estoy seguro. Entonces el fariseo Persio se puso en pie... Persio - Lo siento, seores, pero no puedo callar ni un momento ms. Me he resistido durante toda la comida. Pero ya no aguanto. Nehemas, mi amigo tampoco ha podido soportarlo. No, l no ha ido a la letrina como he odo insinuar a alguno de ustedes y, por cierto, al ms ordinario. El doctor Nehemas se ha retirado de la mesa porque lo que est pasando aqu le resulta intolerable. Y lo es. Ninguno de ustedes ha cumplido con el rito de lavarse las manos al entrar. Ninguno tampoco se las ha lavado mientras comamos. Y ahora este individuo, el ms grosero que jams haya visto en mi vida, hace lo que todos hemos podido ver! Felipe - No me seale usted con ese dedo! S, s, est bien, yo soy un cerdo. Bueno, pues lo siento, caramba! Magdalena - Ea, paisano, perdnelo usted y sigamos comiendo! Eso, perdonado y en paz. O si usted quiere, le canto una copla para alegrar el ambiente. Natanael - Cllate, Mara, que se va a enmaraar ms la cosa. Melita - Esto es una desvergenza! Yo tambin me voy... El profeta y sus amigos, ja! Cuando la seora Melita, muy estirada, se fue del comedor, Manass, el dueo de la casa, mir a Jess con desprecio. Manass - Hace un momento me hubiera gustado preguntarte, nazareno, a ti que te llaman profeta de Dios, me hubiera gustado preguntarte, digo, por qu tus acompaantes no se lavaron las manos antes de

661

Jess

sentarse a mi mesa. Pero veo que t tampoco lo has hecho. Veo que t, el maestro, el que debe ensearles a los dems el camino de la Ley, tampoco cumple la Ley. - Y t la cumples demasiado, amigo.

Jess se levant y se apoy con las dos manos sobre la mesa. Jess - Disclpanos, Manass. Es la falta de costumbre. Nosotros, los campesinos, no sabemos mucho de buenos modales ni de cosas de stas. Tenemos las manos sucias - Me alegro que lo reconozcas, Jess. - Pero, a lo mejor, tenemos la lengua ms limpia que tu mujer, que se ha pasado toda la comida murmurando del vecindario entero. - Perdn. He odo bien o...? - S, has odo bien. Y si quisieras oiras todava mejor. Escucha, fariseo: lo que ensucia al hombre no es lo que entra por la boca sino lo que sale. Lo que entra, va a la tripa y de la tripa a la letrina. Pero lo que sale viene del corazn: del corazn vienen los chismes, las mentiras, el creerse mejor que los dems. Eso s que mancha al hombre.

Manass Jess Manass Jess

Jess estaba an enojado cuando encontr a Nicodemo Jess Nicodemo Jess - Con que tu amigo era ms abierto que un libro, eh, Nicodemo? Pues ni el de los siete sellos! - Est bien, Jess, est bien, pero... para la prxima vez ten un poco ms de mano. - Y ellos que tengan un poco menos de lengua, caramba! Que si la lengua creciera como el pelo, vaya tup que tendran esas seoras!

Nicodemo nos acompa hasta Betania, al otro lado del Monte de los Olivos, donde nuestro amigo Lzaro nos esperaba con una sonrisa hospitalaria. All, en su taberna, s podamos sentarnos a la mesa con las manos sucias.

Mateo 15,1-20; Marcos 7,1-23.

1. En Jerusaln, la clase ms adinerada y con mayor influencia social era la de los sacerdotes. Al lado de este poderoso crculo de las familias sacerdotales, estaba una 662

aristocracia laica, formada por terratenientes y grandes comerciantes, principalmente de trigo, vino, aceite y maderas. Los ricos vivan en el barrio alto y tenan su representacin en el Sanedrn, tribunal jurdico y administrativo de Israel. 2. Los fariseos acostumbraban a lavarse las manos antes y durante las comidas. No era slo una medida higinica. Originalmente, los sacerdotes estaban obligados a estos lavatorios como signo ritual de su santidad. Ms tarde, los fariseos se apropiaron de este rito para marcar as su carcter de predilectos de Dios, pues se crean los santos. La mayora de las casas de Jerusaln tenan un espacio destinado a los baos y lavatorios rituales y estaba establecido que parte del agua que se usaba para estos fines deba ser agua de lluvia que hubiera fluido hasta esas instalaciones sin ser transportada. Jess y sus compaeros no practicaron ninguno de los rituales de limpieza o purificacin. 3. En Israel, slo las familias ricas tenan criados, que vivan en rgimen de esclavitud y realizaban en las casas todos los oficios domsticos, a excepcin del hilado y tejido de las ropas, tarea areservada a la esposa. 4. Las fuentes, ollas y platos solan ser de barro cocido, aunque tambin se usaban de otros materiales. El metal, la piedra y el vidrio eran muy gustados por los fariseos piadosos porque, por no ser materiales absorbentes, no necesitaban de la limpieza ritual despus de ser usados.

663

99- LA VIA DEL SEOR Al llegar la primavera, Jerusaln abra sus doce puertas a miles y miles de israelitas venidos desde las cuatro puntas del pas. Todos queran cobijarse dentro de sus muros para celebrar la gran fiesta de la Pascua. Con las caravanas de peregrinos venan tambin los baratilleros empujando sus carretones, las vendedoras de pasteles con sus cestos en la cabeza, los maestros ambulantes, las prostitutas de los pueblos vecinos, los beduinos expertos en comprar y vender ovejas, los mendigos expertos en pedir limosna y los viejos taedores de ctara que se sentaban en las esquinas de las calles para entonar las canciones antiguas y as ganarse algn denario(1) Citarero - Es la historia de mi amigo la que yo quiero cantar permtanme comenzar: mi buen amigo tena una via,(2) y la quera con cario sin igual. La limpi, sembr la tierra, una torre construy y un lagar edific esperando con sus uvas llenar de vino las cubas que tambin se fabric.

Cuando entramos en la ciudad por la Puerta del Agua, mucha gente reconoci a Jess y empez a seguirnos. Por aquellos das, ya el moreno era muy popular en toda Jerusaln. Jess Citarero Hombre Mujer Todos Citarero Pedro Citarero Hombre - Es bonita esa cancin, abuelo. - Bonita y antigua, mi hijo. Es siete veces ms vieja que yo. Dicen que la cantaba el profeta Isaas aqu mismo, junto al Templo. - Ahora Israel ya tiene su profeta y su Mesas! - S, seor! Que viva Jess de Nazaret! - Que viva! Que viva! - Pero, es que est por aqu ese gran profeta? Dnde, dnde? - No d vueltas, viejo. Es este barbudo que tiene usted delante piropendole la cancin. - Cmo? Eres t? Ay, mi hijo, como yo casi ni veo... - Que viva el profeta de Galilea!

El gritero de los que nos rodeaban creca cada vez ms. Al poco rato, salieron por uno de los prticos del Templo, con sus elegantes tnicas y sus tiaras, un grupo de sacerdotes

664

y magistrados del Sanedrn. Desde las gradas se quedaron observndonos. Despreciaban a Jess, pero tambin le tenan miedo. Y, ms que a l, a toda aquella masa de gente que se apiaba en orno a nosotros. Jess los vio enseguida y alz la voz. Jess Citarero Jess - Eh, abuelo, por qu no canta ms copias de la via? Aqu tiene mucha gente oyndole y seguro que conseguir algn denario. - Ay, mi hijo, ya ni me acuerdo cmo siguen. Y t? A lo mejor t eres un profeta cantor como Isaas o como nuestro rey David. - Qu va, abuelo, yo canto peor que un sapo ronco. Pero me s la historia sin msica. Y me parece que aquellos de all atrs quieren orla. Escuchen, resulta que el dueo de esa via se llamaba Miguel... Miguel quera mucho a su tierra. Y como era buena para uvas, plant una via. Limpi bien la finca, la cerc, fabric junto a ella un lagar y edific una torre desde la que poda ver todo el terreno. Miguel Jess - Mira, hijo, mira Qu te parece? No es la parcela ms bonita de todas?

- Miguel tena un hijo. Lo quera mucho. Lo quera ms que a todo, mucho ms que a su via. Miguel - Esta es tu herencia, hijo. Cudala mucho. La tierra es como una mujer. Hay que atenderla, mimarla, desvelarse por ella. Y ella, a su tiempo, te dar su mejor fruto.

Jess

- Pero a Miguel y a su hijo se les present un viaje de urgencia. Y decidieron arrendar la finca a una cuadrilla de jornaleros. Miguel - Amigos, confo en ustedes. Quiten la mala hierba, echen buen abono, rieguen los viedos, poden los sarmientos y luego, cuando llegue el momento de la cosecha, recojan las uvas y psenlas en el lagar. Ah, ese da vamos a hacer una fiesta grande para celebrarlo! Hasta entonces lo dejo todo en manos de ustedes. De acuerdo? Jornalero - De acuerdo, patrn. Vyase tranquilo que nosotros cuidaremos de esta tierra como si fuera la nia de nuestros ojos. Miguel - Gracias, amigos. Y hasta la vista!

665

Ea, caballo, arre! Jess - Pas un mes y otro y otro ms. Y lleg el tiempo de la vendimia. Jornalero - Miren qu uvas, compaeros! Parecen melones! Jornalero - Ea, a cortar los racimos y luego a pisarlos en el lagar! Jornalero - Y ms luego a beber y a divertimos! Yupi! Esta noche me emborracho yo como el viejo No! Y despus, que venga el diluvio! Ja, ja, ja! Jess - La cosecha haba sido abundante. Los racimos, cargados de uvas gordas y relucientes, fueron pisados en el lagar y se llenaron las cubas con el mosto dulce y espumoso. Jornalero - Hip! Oye, t, Acaz, ah fuera hay un tipo que te busca. Pregunta por el capataz de los viadores Hip! Jornalero - El capataz soy yo! Hip! Que entre, que entre y se atiborre de uvas, que aqu hay para todos. Hip! Mensajero - Buenos das. Me enva don Miguel, el dueo. Que los salude a todos de su parte. Jornalero - Pues saldalo t de la nuestra. Mensajero - Y me manda decirles que, como ya estar vendida la uva, que cobren ustedes el salario segn lo hablado y el resto de la cosecha que se lo hagan llegar conmigo. Jornalero - Cmo has dicho, hip!, que no te o bien? Mensajero - Que me manda decirles que como ya estar rendida la uva, que... Jornalero - Vendida? Comida y bebida s est, pero lo que es vendida! Ja, ja, ja! Jornalero - Vamos, vamos, aguafiestas, vete por donde viniste y djanos en paz. Mensajero - Pero, yo... qu le digo al patrn? Jornalero - Qu patrn ni patrn! Dile al Miguelito se que no moleste, por favor, que tenemos mucho trabajo, hip!, y mucho sueo tambin... Ahuuummm! Jess - Y el mensajero llev el mensaje al patrn

666

Miguel

- La culpa es ma, que te mand sin una carta firmada y, claro, los viadores habrn pensado que eras un cuentista. Mensajero - Me parece, don Miguel, que el cuento lo tienen ellos. Miguel - Bueno, no te preocupes. Ya mandar yo la prxima semana a otro mensajero para recoger el dinero de la cosecha. Jess - Y aquel otro mensajero lleg a la via... Mensajero - Me enva don Miguel, el dueo. Miren su firma en esta tablilla. Que los saluda a todos de su parte. Jornalero - Pues saldalo t de la nuestra. Mensajero - Y me manda decirles que, como la cosecha ya estar vendida, que cobren... Jornalero - Y dale con la misma monserga! Uff Vaya tipo! Es que no puede decir otra cosa? Mensajero - Bueno, claro, como la finca es suya, l quiere... Jornalero - Suya? Has dicho suya? Ja, ja, jajay! Ustedes oyeron, compaeros? Suya! Ja, ja, jajay! Eh, amigo, a ti no te hace mucha gracia, verdad? A ver si te res con esto... Mensajero - Ahggg! Esperen, esperen Miren ac la tablilla con la firma del dueo... Jornalero - Trgate la tablilla... y buen provecho! Jess - El dueo de la via no poda creer aquello... Miguel - Pero, eso no puede ser posible. Mensajero - No podr ser, pero fue. Mire, don Miguel, mire los moretones Miguel - No lo entiendo! En fin, enviar otro mensajero a ver si ha sido una confusin. A la tercera, va la vencida, as dicen. Jess - Y el patrn Miguel envi a otro mensajero... Mensajero - Vengo de parte de don Miguel, el dueo de esta finca, que dice que... Jornalero -Eh, compaeros, aqu hay otro ms! Vengan, vamos a calentarle el cuero! Ja, ja, ja! Mensajero - Pero yo...

667

Jornalero - T, nada. Toma, Duro, duro con l! Jess

por

entrometido!

- El patrn Miguel supo pronto lo ocurrido Miguel - Pero, qu demonios est pasando aqu? Qu se han pensado esos viadores? Hicimos un pacto. Y ellos lo han roto. Mensajero - Lo que han roto son mis costillas, don Miguel. Ay, no me queda un hueso en su sitio! Miguel - Se acab. Hoy mismo enviar a mi hijo para poner los puntos sobre las es. Mensajero - Tenga cuidado, don Miguel, esa gente, adems de ladrones, son asesinos. Miguel - No, no te preocupes, a mi hijo lo respetarn. No faltara ms!

Jess

- En la lnea del horizonte, vieron que alguien se acercaba

los

jornaleros

Jornalero - Oye, pero, se que viene por ah no es el hijo de don Miguel? Compinche - Esto es el colmo! El patrn o es tonto o est chiflado! Ja! Jornalero - Esprense, esprense. Vamos a actuar con cabeza. Este es el heredero de la finca. Si nos ponemos a malas con l, perderemos la comida y el trabajo. Compinche - Qu imbcil eres, rubio! Es que no te das cuenta? Ahora es nuestra oportunidad! ste es el heredero... Si lo quitamos de en medio, quin se quedar con la finca? Nosotros, pedazo de idiota, nosotros! Seremos los dueos! Ea, compaeros, de prisa y sin mucha sangre! Jess - Y los viadores le echaron mano al hijo del dueo y antes de que abriera la boca, lo cubrieron de insultos y de salivazos, lo patearon, lo molieron a palos, lo empujaron fuera de la via y all, con un cuchillo afilado, despus de haberse ensaado con l, lo degollaron igual que a una oveja. - Oye, Jess, y dnde pas una cosa as? All, en el norte? - En el norte y en el sur. Aqu mismo est pasando. Abuelo, haga memoria: la ltima copla no deca as?... Escuchen ahora el final de

Mujer Jess

668

Citarero

esta mi triste cancin - Ah, s, ahora me acuerdo! Esprate, profeta, que ya me est viniendo a la mente... Escuchen ahora el final De esta mi triste cancin la via Dios la confi a los jefes de Israel justicia esperaba l y slo abusos recogi. Por eso les pongo un pleito la via a quitarles voy y a los pobres se la doy porque los otros han sido jornaleros corrompidos Y ahora sabrn quin soy!

Jess

- Muy bien, abuelo, muy bien. As es como termina la historia. S, Dios es el dueo de la finca y les va a ajustar las cuentas a esa pandilla de bandidos, los dirigentes de nuestro pueblo, y nos va a entregar la via a nosotros, los pobres de Israel. Sacerdote - Qu ests insinuando, nazareno embaucador? Jess - No digo nada nuevo, amigo. Las canciones viejas de nuestro pueblo lo dicen claro como el agua de lluvia. No conoces t el salmo que cantaremos en estos das de fiesta? La piedra que los albailes despreciaron, Dios la escogi para rematar el ngulo, en lo ms alto del edificio. Los albailes no tuvieron ojos para conocer el valor de la piedra. Los viadores han cerrado sus odos a los mensajes del dueo de la via.(3) As son ustedes, los jefes de Israel: ciegos y sordos. No perdonan al que les echa en cara su ambicin. Vinieron los profetas: los golpearon, los persiguieron, se rieron de ellos. Vino Juan: le taparon la boca y, por fin, le cortaron el pescuezo. Y ahora... Sacerdote - Y ahora, qu? Jess - Ahora quieren hacer lo mismo con el hijo: quieren matarlo. Se hizo un silencio. Lo rompi el chillido de uno de los sacerdotes. Sacerdote - No lo han odo? Dice que l es el hijo de Dios! Todos han odo la blasfemia! Blasfemo, blasfemo! Los sacerdotes se abalanzaron rugiendo hacia donde estbamos. Agarraron piedras de la calle y comenzaron a

669

arrojarlas contra Jess. Pero la multitud lo encubri y respondi a los sanedritas. Las piedras llovan de un lado y otro. Fue un momento de gran confusin. Por fin, logramos mezclarnos con el torbellino de forasteros que inundaban las calles y salir fuera de la ciudad. Dentro de sus murallas, en la calle de las palomas, junto al templo, el viejo citarero de barba blanca, qued cantando... Citarero- Hombres de Jerusaln habitantes de Jud vengan todos a juzgar: qu ms poda yo hacer por la via que plant? qu ms le pude yo dar?

Mateo 21,33-46; Marcos 12,1-12; Lucas 20,9-19.

1. Adems de los cantores y msicos oficiales que servan en el Templo de Jerusaln, pertenecientes a la clase clerical de los levitas, expertos en distintos instrumentos -flauta, arpa, tambor, trompeta-, haba en Jerusaln cantores callejeros, taedores de ctara o similares. 2. En el Antiguo Testamento, la vid y la via fueron smbolos usados muy frecuentemente para representar a Israel, el pueblo de Dios (Isaas 27, 1-6; Salmo 80, 9-17). La cancin de la via (Isaas 5, 1-7) es un poema compuesto por el profeta Isaas al comienzo de su predicacin, probablemente con ocasin de la vendimia. Es uno de los textos de mayor altura literaria en el Antiguo Testamento. La uva, cultivo tpico de Palestina y de los pases vecinos que bordean las costas del mar Mediterrneo, requiere de cuidados especiales. De estas atenciones habl Isaas en su poema. 3. La parbola de los malos viadores se puede leer como una alegora en la que cada elemento tiene un significado. El dueo de la via es Dios. La via es Israel. Los mensajeros enviados por el patrn a recoger los frutos de la cosecha son los profetas. El hijo del amo es el Mesas. Los jornaleros que atropellan a los mensajeros son los jefes religiosos de Israel que, en nombre de una falsa fidelidad a la religin, defienden sus intereses, incluso asesinando. En esta parbola, Jess habl de la paciencia de Dios para advertir que llegaba a su trmino.

670

100- EL JUICIO DE LAS NACIONES Aquel da, despus de subir y bajar muchas colinas, el mensajero de Dios, con su trompeta bajo el brazo, lleg al valle de Josafat.(1) Con la primavera, el valle estaba todo cubierto de hierba muy verde y un arroyo de agua cristalina corra sin hacer ruido. El mensajero sonri satisfecho, salud al sol que acababa de despertarse, y comenz a trepar por la muralla de grandes piedras que se alza junto al valle. Cuando lleg arriba, al pinculo ms alto, se apoy bien sobre la piedra angular, respir profundamente e hizo sonar la trompeta. Las orejas del mundo se pararon. Los ojos dormidos se abrieron y todos los habitantes de la tierra, desde los grandes hasta los pequeos, comprendieron que haba llegado la hora de rendir cuentas a Dios. Despus de tocar la trompeta, el mensajero ahuec las manos y grit a voz en cuello... Mensajero - Aqu todos! Aqu todas! Ea, de prisa! Vengan todos al valle de Josafat! Dios llama a Juicio! Ha llegado el da grande, en que el Seor va a juzgar a todos los pueblos y a todas las gentes que han vivido bajo el sol, desde Adn hasta el ltimo hijo de mujer que haya nacido sobre la tierra! El mensajero baj del pinculo de la muralla y se dirigi al centro del valle, donde haba una datilera. All, bajo sus hojas verdes y brillantes, extendi una piel de cordero que muy bien podra servir como alfombra. Despus, con ramas de rbol y la destreza de su cuchillo, fabric un taburete de madera. Aquello sera el trono donde Dios iba a juzgar a todas las naciones de la tierra. Cuando el mensajero levant los ojos, vio las primeras caravanas que ya asomaban por el horizonte. Detrs de ellas, se vean otros grupos de hombres y de mujeres, de viejos con barba blanca y de nios cargados en brazos, muchsimas gentes, rebaos enteros de pueblos que venan hacia el valle de Josafat a participar en el gran juicio de Dios. El mensajero sali a recibirlos. Mensajero - Quines son ustedes y de dnde vienen? Egipcio - Venimos de la tierra de los faraones y las pirmides. Somos los egipcios, los hijos de un pueblo grande y numeroso como las arenas de nuestros desiertos. Mensajero - A qu dios adoraron ustedes durante su vida?

671

Egipcio

- Al nico dios verdadero! A Osiris, el hijo del sol, el juez de vivos y muertos! Osiris, aqu estamos nosotros, tus servidores! Mensajero - Vamos, vamos, pasen y sintense por ah, sobre la hierba. Y los egipcios entraron en el valle de Josafat vestidos con tnicas verdes, tan verdes como la fertilidad de las tierras del Nilo. Caldeo - De Mesopotamia venimos. De la tierra que abrazan los dos ros y que sirvi de cuna a siete imperios. Mensajero - Cul es el dios de ustedes? Caldeo - El nico dios verdadero, nuestro protector Marduk, dueo y seor de la historia, que renace con el ao nuevo! Marduk, aqu estamos tus hijos, los asirios y los babilonios! Y entraron en el valle los habitantes de Mesopotamia, con sus vestiduras de camo y sus turbantes azules, tan azules como el cielo que quisieron alcanzar levantando la torre de Babel. Mensajero - Y ustedes, de dnde vienen? Griego - Venimos atravesando el mar grande, lleno de islas. Somos los griegos, nacidos a la sombra del Parnaso, en una tierra de sabios y artistas. Mensajero - A quin buscan? Griego - A Zeus, el dios poderoso, el que se sienta en el Olimpo sagrado. Buscamos a Hermes, a Dionisos, a Afrodita, a los mil dioses que adoraron nuestros padres y a un dios desconocido que no sabemos an cmo se llama. Y tambin entraron los griegos, con sus tnicas blancas, tan blancas como las columnas de mrmol con que embellecieron sus templos. Romano - Nosotros venimos de Roma, la duea del mundo. Siete colinas nos vieron nacer y una loba nos amamant. Somos un pueblo guerrero. Nuestro dios fue Marte, con su casco militar y su lanza. Los otros dioses no nos interesaron mucho, sa es la verdad.

Y los romanos, como un gran ejrcito, atravesaron el valle y se sentaron sobre la yerba. Iban cubiertos con capas rojas, rojas como la sangre de tantos inocentes que fue derramada por sus emperadores. Y era un centenar de naciones y un millar de pueblos que acudan desde las

672

cuatro puntas de la tierra y se apretujaban en el valle de Josafat, cada uno con el color de su religin, cada uno preguntando por su dios. Entonces se present otro pueblo, una nacin pequea. Mensajero - Eh, ustedes, quines son? De dnde vienen y a dnde van? Judo - Acaso no nos conoces? Somos los hijos de Abraham, de Isaac y de Jacob. Venimos de la Jerusaln de la tierra y vamos de camino hacia la Jerusaln celestial. Mensajero - Pues tienen que esperar. Aqu se va a celebrar el gran juicio. Judo - Esperar qu? Nosotros estamos circuncidados en el nombre del Dios de Israel, el nico dio verdadero. Dnde est Yav, el dios de nuestros padres? Responde! Pero el mensajero no respondi. Solamente seal el valle. Y los hijos de Israel, como un rebao buscando su pastor, tambin entraron y se colocaron, como todos, alrededor de la datilera. Iban cubiertos con tnicas de rayas negras y blancas, 613 rayas, tantas como los mandamientos que tiene la ley de Moiss. Mensajero - A ver, los del fondo... Vamos, vamos, dense prisa. El juicio va a comenzar. Y quines son ustedes, si se puede saber? Ateo - Nosotros? Bueno, nosotros somos... gente. Mensajero - A qu dios adoraron durante la vida? Ateo - A ninguno. Nunca cremos en estas cosas. Mensajero - Y a qu han venido entonces? Ateo - Eso mismo decimos nosotros. Pero, en fin, qu vamos a hacer si nos empujaron hasta aqu? Mensajero - Pues pasen y sintense. Dios los espera. Ateo - Dios? Qu dios? Cul de ellos? Pero el mensajero no dijo nada y seal hacia el centro del valle, donde muy pronto se sentara el gran rey para juzgar a todas las naciones de la tierra. Una muchedumbre inmensa abarrotaba el valle de Josafat. Los ojos de todos estaban fijos en el pequeo trono de madera que continuaba vaco. Egipcio Mujer Caldeo Griego Muchacha - Pero, qu pasa aqu? Hasta cundo nos van a hacer esperar? - Dnde est Osiris, el dios de los egipcios? - Qu Osiris ni Osiris! Marduk! Dnde est Marduk, el dios de los mesopotamios? - No entiendo qu puede haberle pasado. Zeus Olmpico nunca llega tarde. - Ni Afrodita tampoco!

673

Judo

- Yav, Dios de Israel, abre el cielo y baja pronto! Dnde ests, dnde te escondes? Ateo - Ya lo decamos nosotros, que no hay dios. El trono se quedar vaco. Mensajero - Silencio! Silencio! Hagan silencio, por favor! El mensajero corri y volvi a treparse en el pinculo de la muralla desde donde se divisaba todo el valle, ahora cubierto por aquel mar de cabezas que esperaban impacientes. Mensajero - Cllense, caramba, que ah no hay quin juzgue a nadie! Ea, djenlo pasar! No lo ven por dnde viene? branle camino! Pero la muchedumbre sigui discutiendo e invocando cada uno a sus dioses. Y no se dieron cuenta de aquel muchacho flaco, con la tnica llena de parches, que se fue abriendo paso entre todos. Llevaba en su mano un bastn de viaje y pareca muy cansado. Al fin, despus de muchos empujones, el muchacho logr llegar hasta el centro donde estaba la datilera de hojas brillantes. Se sec el sudor, se acerc al taburete. Y se sent. Romano Mujer - Oye, quin es ese atrevido que se sienta en el trono del Altsimo? - Eh, t, mocoso, qu haces t ah? Ests mareado por el calor? Pues aguanta de pie como todos nosotros, caramba, que t no eres mejor que nadie! Mira a se!

Entonces el mensajero, tocando la trompeta, consigui un poco de silencio. Mensajero - Va a comenzar el juicio de las naciones! Qutense todos las tnicas, las capas y los turbantes, toda la ropa! Judo - Pero, qu dice ese loco? Si nos quitamos los trajes, quin sabe despus quin es quin, eh? Vieja - Eso digo yo, juntos pero no revueltos! Mensajero - Cllense y obedezcan! A regaadientes, la muchedumbre obedeci aquella orden y, en una esquina del valle se alz una torre con los trajes amarillos, con las capas rojas y los turbantes azules, con las tnicas de todos los colores. El mensajero roci la torre con azufre y prendi candela. Y en un instante, en un chasquido de dedos, la humareda se elev hasta el sol y slo quedaron las cenizas. Y todos los hombres, los grandes y los chicos, todas las mujeres, las pequeas y las viejas, los que haban viajado desde oriente y desde occidente,

674

desde el norte y desde el sur, quedaron en cueros ante el trono de Dios. Entonces el muchacho flaco que estaba sentado a la sombra de la datilera, se puso en pie, apoyado en el bastn, y comenz a hablar. Muchacho - Amigos, amigas, perdonen que les haya hecho esperar. Es que... acabo de salir de la crcel y estaba un poco cansado. Llevo muchos aos preso, de una crcel a otra. Y muchos aos pidiendo trabajo, tocando en una puerta y en otra. S, trabaj en el campo, pero la finca no era ma. He sembrado durante siglos sobre tierra ajena. He sudado en tantos talleres, he doblado el lomo en tantos telares, he tragado el humo en muchas cocinas, el polvo en muchas minas He lavado montaas de ropa... y slo para ganar un par de monedas y seguir pasando hambre. Y seguir durmiendo al raso, sin cobijo, y temblar de fiebre sin tener un trapo que echarme encima. He caminado mucho por el mundo. He nacido en muchas chozas y he muerto en todas las guerras. He atravesado valles de miseria hasta llegar hoy aqu. He navegado ros de lgrimas hasta poder estar con ustedes. Se acuerdan de m, verdad? O es que no saben quin soy? No me reconocen?

Entonces hubo un silencio como de media hora. Todos los habitantes de la tierra, amontonados en el valle de Josafat, intentaron recordar dnde haban visto a aquel muchacho, porque su cara les resultaba muy conocida, muy familiar. Egipcio Ateo Mujer - Pero, se no es Martn, el que lleg aquella noche pidiendo un plato de sopa? - No, hombre, no, ese es Lalo, el tipo aquel que se meti en la huelga de los campesinos y despus lo golpearon tanto... - Qu curioso! Yo conoc a una viuda que era igualita a l!

Mientras todos discutan, se oy una voz profunda, como la voz de muchas aguas, que vena de arriba, de junto al sol. Dios - Lo que hicieron con l, lo hicieron conmigo. Lo que dejaron de hacer con ella, lo dejaron de hacer conmigo.

Entonces, el muchacho que estaba sentado en el taburete, sobre la piel de cordero, levant el bastn que tena en la mano. Era como el cayado de un pastor. Y con aquel cayado separ a la inmensa muchedumbre que tena delante, unos

675

hacia un lado y a otros hacia el otro. Caldeo Romana Griego - Oye, t, esprate, y todos los sacrificios que hice yo en honor de Dios, eh? - Y las oraciones que rezamos da y noche? - Yo quem incienso, encend velas, entr en todos los templos y me arrodill ante todos los altares!

Pero el muchacho, con el cayado en la mano, respondi... Muchacho Judo Muchacho Judo Egipcio enigmas! Romano - Nada de eso cuenta ahora. - Seor, Seor, en tu nombre hablamos, en tu nombre predicamos, en tu nombre hicimos hasta milagros! - Quin eres t? Yo no te conozco. - Que no me conoces? Cmo puedes decir eso? Yo era el sumo sacerdote del Templo! - Y yo fui sabio y desentra los ms ocultos - Y yo fui rey de cuatro imperios!

Pero el muchacho volvi a responder... Muchacho - Nada de eso cuenta ahora.

Entonces volvi a abrirse el cielo y se escuch nuevamente la voz profunda del Dios escondido, del nico Dios verdadero cuyo nombre es Misterio y a quien ningn mortal vio jams. Dios - Los de este lado, vyanse fuera. A ustedes no les import el hambre ni el fro ni la miseria de sus hermanos. Vyanse fuera. Ustedes s, vengan conmigo. Ustedes, los que me vieron con hambre y me dieron de comer. Las que me vieron sediento y me alcanzaron un vaso de agua. Los que me abrieron las puertas de sus casas cuando andaba buscando un techo para pasar la noche. Las que me acompaaron cuando estaba enfermo, cuando estaba preso. Los que lucharon por la justicia, las que amaron a sus hermanos. No importa a qu dios hayan adorado. Vengan conmigo!

Entonces el mensajero corri, se subi en la muralla y toc por ltima vez la trompeta. Mensajero - El Juicio ha terminado! Comienza la Eternidad! Y, desde lo alto del pinculo, el mensajero de Dios vio

676

cmo todos los habitantes del mundo formaban ahora dos grupos, slo dos. Y echaban a andar por dos caminos, slo dos. Era ya el atardecer y el valle se fue quedando nuevamente vaco, como al principio. Esta historia se la omos contar a Jess en el atrio del Templo de Jerusaln, junto a la Puerta Dorada, la que da al valle del Cedrn, al que nuestros paisanos tambin llaman el valle de Josafat.

Mateo 25,31-46

1. La tradicin de Israel situ en el llamado valle de Josafat el lugar donde se celebrara el juicio final (Joel 4, 2 y 12). Josafat significa Dios juzga. Pero este lugar era slo un sitio simblico y no geogrfico. Unos 400 aos despus de Jess se comenz a identificar este valle de Josafat con el valle del Cedrn, que separa el Monte de los Olivos de la zona este de Jerusaln. Basados en esta tradicin, desde hace generaciones, muchos israelitas deciden enterrarse en el valle del Cedrn. Actualmente, esta zona que rodea las murallas de Jerusaln es un extendido cementerio. Innumerables sepulcros se orientan hacia las puertas de la ciudad santa. All los fieles judos, muertos en esta creencia, esperan ser los primeros en resucitar el da del juicio de las naciones.

677

101- CON DIOS O CON EL CSAR Funcionario- Pero, gobernador Pilato, no le parece un impuesto demasiado alto? Seiscientos talentos de oro son seis millones de denarios. Seis millones de jornadas de trabajo! Pilato - Lo dicho, dicho est: la provincia de Judea pagar a Roma seiscientos talentos de oro, ni uno ms ni uno menos. Funcionario- Muy bien, gobernador. Hoy mismo informar a los recaudadores y al ejrcito. Pero, si le soy sincero, me temo protestas y disturbios callejeros. Ya usted lo sabe, el pueblo judo es terco como una mula. Pilato - El pescuezo de una mula terca se ablanda con unos buenos garrotazos. Si no quieren pagar el tributo, van a saber quin es Poncio Pilato. Funcionario- Y qu dir el sumo sacerdote Caifs? Pilato - Bah, por ese gordo no pierdo el sueo. Caifs es como una prostituta: no tiene secretos. Por cierto, dile que quiero verlo urgente, que el gobernador tiene el honor de invitarlo a su palacio para explicarle las nuevas medidas tributarias. El gobernador romano Poncio Pilato(1) firm la orden de nuevos impuestos(2): la contribucin que tendra que pagar la provincia de Judea se elevaba a la enorme cantidad de seis millones de denarios. Tambin se aumentaban los derechos de aduana y se nos forzaba a todos los israelitas censados al pago de los impuestos personales. Las protestas populares no se hicieron esperar... Hombre Anciano Mujer - Pero, qu se ha credo Poncio Pilato? Que va a seguir estirando la cuerda sin que se rompa? - Chupasangres, eso es lo que son los romanos! Pero no les pagaremos ni un solo denario ms! - Si no pagas, no puedes salir ni entrar de la ciudad, bellaco! No sabes que lo tienen todo controlado? Han convertido a Israel en una enorme ratonera! - Y nosotros los ratones, verdad? Pues que se le seque la mano derecha al israelita que le pague tributo al Csar romano!

Hombre

Los grupos zelotes se negaron a pagar. Muchos simpatizantes y otros inconformes se amotinaban a diario en las puertas de la ciudad de David, vociferando contra Roma y echando abajo las mesas de los recaudadores.

678

Aquella tarde, Jos Caifs, sumo sacerdote del Templo de Jerusaln y mxima autoridad religiosa de nuestro pas, entr apresuradamente en el palacio del gobernador romano Poncio Pilato.(3) Pilato Caifs Pilato - Ilustre Caifs, en nombre de Roma le presento una vez ms mis respetos. - Y yo los mos, gobernador. Hace un momento recib su invitacin y aqu me tiene. He dejado todos los dems compromisos. - Supongo que ya sabr de qu se trata, excelencia. Desde las ventanas de su palacio en el monte Sin se oyen igual que desde aqu las protestas de ese grupito de fanticos que no respeta la ley ni la autoridad. Ha pensado usted en alguna solucin para enfriar esas cabezas calientes? - Perdone mi atrevimiento, gobernador Pilato, pero... no le parece algo excesiva la suma de seiscientos talentos de oro para una provincia pobre como la nuestra? - Me extraa que usted, sumo sacerdote Caifs, me haga esa pregunta. Precisamente usted que sabe igual que yo los enormes gastos del imperio, el dinero que hace falta para equipar un ejrcito como el nuestro, requisito indispensable para asegurar el orden y la paz romana. Usted sabe lo costoso que ha sido la construccin y el mantenimiento del acueducto.(4) Y ms costoso an mantenerlo a usted y a su familia sentados en el Sanedrn! - Comprendo, gobernador, comprendo y crame que me hago cargo perfectamente de todos los sacrificios que usted ha hecho por nuestro pas. Pero, a pesar de eso... - A pesar de eso, nada! Lo dicho, dicho est! Seiscientos talentos de oro! Si ustedes los jefes de este pueblo de mulas tercas no consiguen recolectar ese dinero, lo pagarn de su propio bolsillo! Y si no quieren, ir yo personalmente al Tesoro del Templo, escupir en el altar y sacar de all lo que haga falta. Est claro, excelencia? - Claro, claro, gobernador. Perdone si no supe explicarme bien. En fin, no quise ofenderle ni tuve la pretensin de alterar sus nervios... - Pues lo consigui sin pretenderlo. - Dar orden ahora mismo a los magistrados del Sanedrn para que... - Las rdenes las doy yo! Usted lo que tiene que hacer es tranquilizar al pueblo. Para esa

Caifs

Pilato

Caifs

Pilato

Caifs Pilato Caifs Pilato

679

Caifs Pilato

Caifs Pilato

Caifs Pilato Caifs Pilato

gentuza, usted, el sumo sacerdote, es la figura de Dios en la tierra. Cuando ellos ven su cogote, es como si estuvieran viendo el de Dios. Pues bien, dgales a esos tercos que el Csar manda pagar los impuestos. Y que Dios manda lo mismo porque Dios y el Csar son amigos, muy amigos... tan amigos como usted y yo, verdad, excelencia? - Desde luego, gobernador, no faltara ms. - Ah, por cierto, no se olvide de pasar maana o pasado por la Torre Antonia para recoger sus ornamentos sacerdotales. Ya estn cerca las fiestas de la Pascua. - Y... y despus de las fiestas? - Despreocpese, excelencia. Si usted y su familia me ayudan en esta necesaria tarea de tranquilizar al pueblo, usted tambin podr dormir tranquilo. Renovar su designacin como sumo sacerdote para el prximo ao. Roma sabe ser agradecida con sus colaboradores... - Gracias, gobernador, usted sabe que puede contar conmigo. - Informar a mi colega Sejano, que tan buen amigo es del emperador Tiberio, sobre su conducta ejemplar a lo largo de este ao... - muchsimas gracias, gobernador. Salude a su digna esposa Claudia Prcula de mi parte. - Tambin salude de mi parte a su digno suegro Ans.

El sumo sacerdote Caifs sali del palacio del gobernador romano con paso vacilante. Afuera lo esperaban algunos miembros del Sanedrn y sus guardias, que lo llevaran, bien protegido y en una silla de manos, hasta su lujosa residencia en el barrio alto de la ciudad. Caifs - Tenemos que ser prudentes, amigos mos. La entrevista, como les digo, result muy cordial y llena de respeto por ambas partes. El gobernador Pilato est en la mejor disposicin de ayudarnos... si nosotros lo ayudamos a l. - Y qu espera l de nosotros, excelencia? - Que seamos razonables con las nuevas medidas tributarias. Y que le hagamos razonar al pueblo. El mandamiento dice: honrars a tu padre y a tu madre. Dios es nuestro padre en el cielo. Roma es nuestra madre en la tierra. Los dos nos piden obediencia a las leyes. Eso es lo que hay que decirle al pueblo.

Escriba Caifs

A las pocas horas, toda la ciudad saba que el sumo sacerdote Caifs apoyaba los nuevos impuestos ordenados por

680

el gobernador Poncio Pilato. En las calles de Jerusaln no se hablaba de otra cosa. Hombre Anciano Mujer Hombre - Si Roma es nuestra madre, mejor quedarse hurfano! - Maldita sea, ese gordo Caifs no hace otra cosa que lamerle el trasero a Pilato! - Oye, t, y aquellos no son los galileos que van siempre con el profeta? Y si no me equivoco, el nazareno est con ellos! - Eh, ustedes, no se vayan, esperen!

Quisimos disimularnos en medio de la multitud que sala del templo a aquella hora, pero fue imposible. Nos rodearon. Queran escuchar a Jess. Pero, en ese momento, se abri paso entre la gente un grupo de sacerdotes, maestros de la Ley y herodianos que tambin nos andaban buscando. Escriba - No te escondas, Jess de Nazaret, que aqu todos te conocen las barbas. Es una suerte que hayas venido a la capital, y ms en estos das. A ver, qu dices t? - Qu digo yo de qu? - De todo esto que est pasando en Jerusaln. - Explcate mejor, amigo. Casi acabamos de llegar del norte y... y no estamos enterados de nada. - No te hagas el tonto, nazareno, que de tonto no tienes un pelo. - Ni tampoco tienes pelos en la lengua. Al menos, as dicen, que no te importa el qu dirn ni el qu no dirn, sino slo la verdad, la verdad que es clara como el agua. Pues habla claro entonces: se debe pagar el impuesto al Csar de Roma?(5) Qu dices t?(6) la de

Jess Escriba Jess Fariseo Escriba

Todos los que estbamos junto a Jess comprendimos trampa que le estaban poniendo aquellos partidarios Caifs. Jess, sin embargo, pareca tranquilo. Fariseo Jess Fariseo Jess Escriba Jess

- Qu pasa? El profeta se qued mudo? O es que tienes miedo a responder? Vamos, habla, hay que pagar el tributo al Csar? - Bueno... eso depende. - Habla claro: s o no? - Te digo que depende. - Depende de qu? - De lo que tengas en el bolsillo. Yo, por ejemplo, no puedo pagarlo porque no tengo ni un cntimo! aplaudi a Jess mientras los sacerdotes le

La

gente

681

miraban con una mueca de desprecio. Fariseo Jess Escriba manda. Jess Fariseo - La ley no depende de nada, galileo. Todos tenemos obligacin de cumplir la ley. O no? - Pero si yo no tengo ni un denario para pagar el impuesto, cmo puedo cumplir la ley, dime t? - Pues tienes que pagarlo. Es Roma quien lo - Pues si t no me das un denario, yo no puedo pagar nada, aunque lo mande el arcngel Rafael. - No te vas a escurrir tan fcil, nazareno. Mira, aqu tienes el denario. Tmalo, es tuyo. Te lo regalo.

Uno de los sacerdotes sac de su tnica un denario de plata y se lo dio a Jess. El sol hizo brillar la moneda sobre su mano callosa.(7) Fariseo Jess Fariseo Jess Escriba Jess Fariseo - Y ahora, qu? - Cmo que ahora qu? - Ya tienes el denario que necesitabas. Qu vas a hacer con l? - Bueno... estaba pensando comprar un denario de pan con esta limosna que ustedes me han dado. - Ese denario te lo dimos para que pagues el tributo. Queremos verte frente a la mesa de los impuestos pagando tu contribucin al Csar. - Pues me vern frente a la panadera. Seguro que el Csar ya comi, pero yo todava no he desayunado. - Quieres drtelas de chistoso, Jess de Nazaret. Pero el Csar de Roma no se re. El emperador Tiberio es quien ha ordenado el pago de estos nuevos impuestos. - Y qu tengo que ver yo con ese emperador Tiberio? - Que qu tienes que ver? Nuestro pas est bajo el dominio de Roma. Todos los israelitas estamos bajo el dominio del Csar de Roma. - Estars t. Yo no. Yo no doblo la rodilla ante ese tal Tiberio ni ante ningn hombre. - Tiberio es el Csar. Y el Csar es la autoridad suprema en la tierra. - Tiberio es un hombre como t y como yo. Y la nica autoridad es la del cielo. El nico jefe, el nico emperador es Dios. No hay otro. Y nadie en este mundo tiene derecho a llamarse rey ni padre porque hay uno solo, el de arriba, y todos los dems somos hermanos y hermanas y valemos lo mismo. - Cmo puedes hablar as? Los gobiernos son

Jess Escriba Jess Fariseo Jess

Escriba

682

Jess

Escriba Jess Fariseo Jess Fariseo Jess Escriba Jess Escriba Jess

puestos por Dios. Los gobernantes hacen las veces de Dios para el pueblo. - No me digas? Pues mira t, lo que es los gobernantes de por ac no hacen otra cosa que abusar del pueblo y cargarnos de impuestos y ms impuestos para chuparnos el poco dinero que nos queda! Y despus todava tienen el descaro de llamarse bienhechores del pas! - Mide tus palabras, nazareno. El que se rebela contra el Csar se rebela contra Dios. - Al contrario, paisano: el que se hace amigo del Csar se hace enemigo de Dios. No se puede servir a dos seores: o con Dios o con el Csar!(8) - Lo que dices es casi una blasfemia! Caifs, nuestro sumo sacerdote, acaba de declarar que tenemos que obedecer al Csar! - Y en nombre de quin ha dicho eso? - En el nombre de Dios! Caifs representa a Dios en la tierra. - Di mejor en el nombre del diablo y de sus intereses. - Cmo te atreves a hablar as del sumo sacerdote de Dios? - Dganle de mi parte a ese sumo sacerdote que no se puede servir a dos seores ni se puede usar la religin para adormecer al pueblo. - Ya me llenaste la copa, campesino charlatn. Te dimos un denario. Vas a entregarlo como impuesto al Csar, o no? - A cada uno lo suyo, digo yo. A Dios lo de Dios y al demonio lo del demonio. Mira la moneda. De quin es esta cara? Mrala bien... De l, de un hombre igual que t y que yo que quiso subir al cielo y robarle el sitio a Dios. El demonio tambin hizo lo mismo y cay como un rayo hacia abajo. Y as caern todos stos que ponen su cara y su nombre en las monedas que primero le han robado al pueblo. Ah est el denario: devulvanselo ustedes mismos!

Jess tir la moneda a los pies de los sacerdotes y de los maestros de la Ley, dio media vuelta y se fue. Mujer - As se habla, qu caray! Que viva nazareno! Fariseo - Atrapen a ese hombre, no lo dejen escapar! el

Los partidarios de Caifs quisieron prender a Jess, pero tambin aquella vez se quedaron con las ganas. Pasamos la noche en casa de Marcos y, al da siguiente, muy temprano, cuando an las calles de Jerusaln estaban medio desiertas,

683

salimos a escondidas hacia Perea, al otro lado del ro Jordn, donde antes el profeta Juan haba estado bautizando.

Mateo 22,15-22; Marcos 12,13-17; Lucas 20,20-26. 1. Poncio Pilato, gobernador de la provincia romana de Judea, era en Palestina el ms alto representante del Csar Tiberio, emperador en Roma. Su funcin principal era la de ser agente de finanzas del imperio, supervigilando la recaudacin de los impuestos. Deba tambin mantener a raya al pueblo, que peridicamente se insubordinaba a causa de la extorisin que supona el sistema fiscal romano. 2. Desde los tiempos del rey Salomn, unos mil aos antes de Jess, el reino de Israel cobraba impuestos a sus ciudadanos, aunque con una organizacin no plenamente desarrollada. Los persas y los griegos, que ocuparon el pas -500 y 150 aos antes de Jess-, tambin establecieron un sistema tributario. Con la dominacin romana de Palestina, que comenz a ser definitiva a partir del ao 6 despus de Jess, se impuso de forma rigurosa el cobro de los tributos a los israelitas. Roma retuvo todo el excedente de la produccin del pas en la amplia red de aduanas que estableci para el cobro de los diversos impuestos. A travs de ellas controlaba todo el movimiento comercial de la provincia. La provincia de Judea, colonia del imperio romano, deba de pagar anualmente a Roma en concepto de impuestos 600 talentos, el equivalente a seis millones de denarios. El jornal de un trabajador era de un denario. Los impuestos que Roma cobraba en Palestina eran de tres clases: impuestos territoriales, que se pagaban parte en productos y parte en dinero; impuestos personales, que eran de varias clases segn las riquezas o rentas, aunque haba uno que era general y lo pagaban todos, excepto nios y ancianos, el llamado tributum capitis (por cabeza), y es al que se refiere el relato evanglico en el que le preguntan a Jess si se deben pagar los impuestos; impuestos comerciales, que se pagaban sobre todos los artculos de importacin y exportacin. 3. Los sumos sacerdotes -mximas autoridades religiosas de Israel-pactaron con los romanos con el fin de mantener su poder, y sobre todo, su privilegiada situacin econmica. En tiempos de Jess fueron sumos sacerdotes Ans (aos 6-15 despus de Jess), algunos de sus hijos, y desde el ao 18 684

al 37, su yerno Jos Caifs, que perteneca, como Ans, a la aristocracia sacerdotal y a la familia de Beto, una de las ms ricas de Jerusaln. El gobierno local de Judea, que era el Sanedrn o Consejo o Tribunal de Israel, cuya mxima autoridad era el sumo sacerdote, careca completamente de autoridad en cuanto a los impuestos, las relaciones con otros pases y la defensa. Su nica misin era mantener el culto y vigilar para que la Ley religiosa se cumpliera estrictamente. Un medio usado por el gobernador Pilato para controlar al sumo sacerdote Caifs fue retener en la Torre Antonia, cuartel romano vecino al Templo de Jerusaln, los sagrados ornamentos con que se revesta el sumo sacerdote para las grandes fiestas religiosas. El gobernador se los entregaba nicamente para las ceremonias y despus volva a guardarlos. Este mtodo tambin fue usado por Herodes el Grande y por Arquelao. Era una expresin de la dependencia de la mxima autoridad religiosa respecto del poder imperial. Las vestiduras del sumo sacerdote eran suntuosas: sobre la tnica de lino blanco de los sacerdotes ordinarios llevaba una tnica azul rematada con campanillas doradas. Sobre la tnica, una especie de chaleco, el efod, recamado en oro, y sobre el pecho y colgando de los hombros una pieza cuadrada de oro con doce piedras preciosas incrustadas. En la cabeza, una cofia de color azul. 4. Poncio Pilato fue el ejecutor, en tiempos de Jess, del acueducto de Jerusaln, una gran obra de ingeniera, de la que se conservan an algunos restos. Pilato, que despreciaba profundamente a los judos y que ofendi en numerosas ocasiones sus sentimientos religiosos, tom para esta construccin del llamado Tesoro del Templo, dinero que los israelitas piadosos consideraban sagrado. Este hecho provoc ardientes revueltas populares contra el poder romano, que fueron reprimidas a garrotazos por los soldados y de las que los historiadores de la poca han dejado narraciones. 5. En los evangelios se habla de dos emperadores romanos. Csar Augusto y Tiberio Csar. Augusto domin desde el ao 30 antes de Jess hasta el 14 despus de su nacimiento. Con l se inici la dinasta imperial romana de la familia Claudia. Tiberio, hijo de la segunda esposa de Augusto, gobern desde el ao 14 hasta el 37 y bajo su mandato fue asesinado Jess. Despus de Tiberio siguieron gobernando en Roma otros Csares: Calgula, Claudio, Nern. Tiberio hizo de Augusto, su padre adoptivo, un dios. Poco a poco, la ambicin de poder determin que los Csares reclamaran de sus sbditos un culto personal. En tiempos de Jess, la

685

tendencia a divinizar al emperador se estaba acentuando. Despus qued definitivamente establecida, hasta la cada del imperio. Calgula se hizo adorar en vida. Los Csares se hicieron imgenes que deban ser veneradas y ordenaron postrarse en su presencia. Israel se resisti tenazmente a esta blasfemia. Los dirigentes religiosos, aunque no aceptaban tericamente que el Csar fuera dios, en la prctica hicieron la vista gorda y callaron, en complicidad con el poder establecido. 6. Uno de los motivos ms frecuentes de las revueltas populares en Israel eran los impuestos. Fue precisamente la negativa a pagar impuestos a Roma la chispa que desencaden la guerra juda del ao 70 despus de Jess, en la que Jerusaln fue destruida hasta sus cimientos y la sociedad juda definitivamente desmantelada. En este contexto, la pregunta que le dirigieron a Jess sobre el pago de impuestos era especialmente sensible. Los zelotes se negaban a pagarlos como una forma de resistencia activa a Roma. Las clases colaboracionistas, saduceos y sacerdotes, recomendaban el pago. Los fariseos dudaban. Tericamente, estaban en contra, pues eran muy nacionalistas, pero en la prctica terminaban pagando. Jess no legitim la ocupacin romana mostrndose partidario del pago de impuestos. Tampoco hizo del no pago una forma de rebelda directa contra el poder. Su respuesta se sita en otro plano: una total libertad ante la autoridad. 7. El rey Herodes acu monedas de bronce, pero tena prohibido acuarlas de oro y plata. Para no ofender los sentimientos religiosos del pueblo, Herodes nunca grab en estas monedas figuras humanas ni de animales. Los gobernadores romanos continuaron hacindolo as, hasta que Poncio Pilato rompi la tradicin y mand a grabar smbolos religiosos de Roma en las monedas. 8. Dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios es una de las frases de Jess ms malintepretadas. Se usa habitualmente para separar la religin de la poltica. Pero las palabras de Jess, desmitificando la figura del emperador romano, mxima autoridad poltica de su tiempo y afirmando que el Csar no era Dios, buscaron lo contrario: separar la poltica de la religin. Estaban orientadas a impedir que la autoridad poltica manipule la religin a su favor.

686

102- EL AMIGO MUERTO Mientras Jerusaln abra sus doce puertas para recibir a los peregrinos que llegaban a celebrar la Pascua, nosotros estuvimos viviendo escondidos en Perea, al otro lado del Jordn. Las cosas en la capital se nos haban puesto muy difciles y pensamos que durante algunos das resultaba peligroso ensear las orejas por all. Mensajero - Psst! Amigo, me dijeron que aqu encontrara a Jess, el profeta. Pedro - Te dijeron bien. Qu es lo que quieres? Mensajero - Verlo. Tengo que darle un recado. Pedro - De dnde vienes? Mensajero - De Betania. Pedro - Santo y sea? Mensajero - Qu santo ni qu sea! Qu misterio se traen ustedes? Tengo que ver a Jess y lo ver. Es urgente. Jess estaba enfermo. Las aguas salobres de Perea le haban dado fiebres.(1) Cuando aquel mensajero de Betania entr en la casa en donde nos haban dado albergue, lo hall echado sobre una estera, plido y ojeroso. Mensajero - Por fin doy contigo, nazareno. Te escondes mejor que los topos en sus cuevas. Aunque, la verdad, no pensaba encontrarte as. Jess - Yo tampoco pensaba encontrarme as y, ya ves... Hace unos das que estoy enfermo. Mensajero - Pues de otro enfermo vengo a hablarte. Marta y Mara, las de Betania, me mandan decirte que Lzaro est muy mal. Jess - As que tambin est en la cama ese granuja? Y qu es lo que tiene? Mensajero - Una enfermedad mala. Desde hace tres das ni una sola maldicin le sale de la boca. Ni re ni come. Se va a morir. Pedro - Bah, hierba mala nunca muere. Lo que pasa es que esa Mara es muy alarmista. Seguro que fue ella la que te meti prisa para que vinieras. Mensajero - No, qu va Tambin Marta. Lo de Lzaro es serio. Las dos estn muy preocupadas. Y no saben qu hacer. Y cuando el mensajero de Betania se fue... Pedro - Pero, Jess, moreno, no te das cuenta de que es peligroso?

687

Santiago Pedro

- La otra semana quisieron agarrarte, caramba. Si volvemos ahora nos jugamos el pescuezo. - Espera a que est ms cerca la Pascua. Con Jerusaln abarrotada de gente es otra cosa. Cuando el ro est bien revuelto, entonces s podremos echar los anzuelos.

A los dos das de haber recibido al mensajero de Betania, Jess ya se senta mejor y nos habl de volver a Judea. A algunos del grupo aquello nos pareci una idea descabellada. Jess - Ea, compaeros, olvdense del miedo y amrrense las sandalias, que la luz del sol brilla slo doce horas y hay que aprovecharla bien. Saldremos maana en cuanto amanezca. Lzaro nos est esperando. Los amigos son los amigos. - Y los enemigos son los enemigos, Jess. Ellos tambin nos estn esperando. - Pues andemos con los ojos y las orejas bien abiertas, Santiago, para que no nos tiren la zancadilla. - Y si nos ma-ma-matan, que nos ma-ma-maten. Algn da hay que mo-mo-morir! - Por una vez estoy con Toms! Vamos a Judea, camaradas, y que salga el sol por donde salga!

Santiago Jess Toms Pedro

Al da siguiente salimos de Perea. Atravesamos el Jordn a la altura de Jeric. Despus de largas horas de camino, vimos las murallas de Jerusaln. Pero pasamos junto a ellas sin entrar en la ciudad. Queramos llegar cuanto antes a la taberna de Lzaro. Dejamos atrs el Monte de los Olivos y, cuando ya veamos muy cercanas las blancas casitas de Betania, Marta, levantando el polvo del sendero, sali a recibirnos.(2) Marta Jess Marta - Jess, al fin has llegado! - Cmo sigue Lzaro, Marta? - Pero, es que no lo sabes? Ha muerto, Jess, ha muerto... Hace ya cuatro das. Por qu no viniste antes? Mandamos que te avisaran. Lzaro preguntaba por ti. Sufri mucho... Ay, Jess, qu pena ms grande!

Marta, con los pelos revueltos y la tnica de duelo, se abraz a Jess llorando. Los sollozos sacudan su cuerpo robusto como el viento de la maana, all a lo lejos, sacuda las hojas de las datileras. La madre de Jess y las mujeres se unieron enseguida a su llanto. Los ojos de Felipe y Natanael fueron los primeros en humedecerse. Por el rostro de Jess tambin corran las lgrimas. Todos

688

queramos mucho a Lzaro. Marta Jess Marta - Por qu Dios se lo llev, Jess, por qu? Mara y yo lo necesitbamos. - Dnde est Mara? - All en casa. No hace ms que llorar. Desde hace cuatro das ni come ni duerme. Voy a buscarla Se alegrar de verlos.

Con la energa que su cuerpo conservaba, a pesar de la tristeza, Marta ech a correr hada la taberna. Todos, acongojados, sin saber qu decirnos, la seguimos despacio por aquel camino polvoriento que tantas veces habamos recorrido con alegra en nuestros viajes a la capital. Cuando cruzamos el portn de la taberna, Mara sali a nuestro encuentro y, con ella, muchos de los vecinos que estaban con las hermanas consolndolas despus del entierro de Lzaro. Mara - Jess, por qu no viniste antes? Por qu?

Mara, en el suelo, se tiraba de los pelos y se golpeaba la frente contra la tierra. Mara Vieja - Maldita sea la vida y ms maldita la muerte! - Y Dios tenga misericordia de todos nosotros, que tambin vamos a terminar en el hoyo! Mensajero - Pobres mujeres, se quedan solas. Ahora, quin va a sacar la cara por ellas? Vecina - Y t, profeta, por qu no viniste cuando estaba enfermo? No dicen que has curado a tantos? Pues tambin podas haber sanado a ste! Vieja - E1 gordo Lzaro era un buen hombre. Nuestro padre Abraham lo tenga en su seno! La taberna de Betania no ola como otras veces a cordero, a vino y a cebolla. Estaba de luto. Y el perfume del incienso quemado durante aquellos das llenaba an las habitaciones. Ya se haban apagado los lamentos de las plaideras y la msica de las flautas. Un grupo de vecinos y algunos huspedes acompaaban a Marta y Mara llorando con ellas. Cuando nos lavamos los pies y nos sentamos en el cuarto grande, cerca de la cocina, nos pareca que Lzaro, con su sonrisa de siempre, iba a aparecer por cualquier rincn de su taberna, a darnos la bienvenida. Hombre - La panza ms grande de Betania y tambin el corazn ms grande! Vecina - Y dgalo, Serapio! Si hubo un hombre honrado en este pueblo se era el hermano de ustedes, muchachas. Ms derecho que un ciprs y ms bueno

689

Mara Vieja Pedro Marta

Pedro Mara Jess Vieja Jess Mara Jess

Mara Jess Mara

Jess Mara Jess

que la miel, s seor. - No tena que haber muerto, no. Era joven, era fuerte... - Paciencia, mi hija, paciencia. - Y qu demonios de enfermedad fue sa? - De repente. Se cay ah en la cocina, con el caldero en la mano, como si lo hubiera quemado un rayo. Unos das en la cama, sin moverse, y se acab. - Qu desgracia Y ahora, qu van a hacer ustedes? - Qu vamos a hacer, Pedro? Mi hermano era el corazn de esta taberna. Ahora ya se acab todo. - No, Mara. A Lzaro le gustar ver que ustedes siguen trabajando, que su negocio va para adelante. - Y cmo va a ver eso, si a los muertos los gusanos les comen los ojos? Abuela, los muertos siguen vindonos y querindonos porque... siguen vivos. - T dices eso para consolarnos, Jess, pero... eso no es verdad. - S, es verdad, Mara. La muerte es una despedida corta, no es ms que eso. Un poco de tiempo y no nos vemos. Otro poco y nos volveremos a ver. Ahora lloramos, pero llegar el da en que nos encontremos todos juntos en la casa de Dios y all se acabarn las lgrimas. Creme, Mara: los muertos no estn muertos; siguen vivos con Dios. - Mi hermano tambin? - Tu hermano tambin. Lzaro no est muerto. Est dormido. Y Dios se encargar de despertarlo. l est vivo, Mara! - Vivo! Pero yo no lo oigo rer ni lo veo entrar ni salir por esa puerta, con el delantal lleno de grasa! Hace slo cuatro das y me parece que hace cuatro aos que se fue. - Lo volvers a ver, Mara. - No, Jess, no me engaes. Con la muerte se termin todo. - Al contrario, comenz todo. Mira, Mara, si un nio, cuando va a nacer, pudiera hablar, dira que no, que l no quiere salir. Pensara que ya se acab todo para l. S, se le acab el calor y la tranquilidad junto al corazn de su madre. Pero, cuando sale fuera, empieza una nueva vida, viendo la luz del sol, viendo los colores del mundo. Cuando nos morimos pasa lo mismo: nos da miedo, lloramos... La verdad es que estamos naciendo por segunda vez, naciendo a una vida mucho mejor que ahora no podemos ni soar.

690

Mara Jess

- Eso suena bonito, Jess. Pero yo slo he visto que cuando uno muere lo echan en la tierra y se pudre. - Tambin se pudre la semilla y de ella nace un rbol nuevo que da flores y frutos.

Jess se volvi hacia Marta, la otra hermana de Lzaro, que permaneca silenciosa, junto a la grasienta mesa de la taberna, con los ojos rojos de tanto llorar. Jess Marta Jess - Dnde lo enterraron, Marta? - Ah, Jess, en el jardn del herrero, detrs del patio. Quieres ir? - S, vamos.

Todos salimos fuera. Era medioda y el sol nos hiri los ojos. Al llegar al jardn y acercarnos a la roca donde estaba excavada la sepultura, Marta y Mara, en tierra, lloraron sin consuelo. Jess, al verlas, se llev las manos a la cara y se ech tambin a llorar. Vieja Jess - Se ve que el profeta lo quera mucho. - Lzaro, cmo no nos esperaste para celebrar juntos esta Pascua? Por qu tuviste tanta prisa, compaero?

Jess, con los ojos llenos de lgrimas, se qued mirando fijamente la blanca y redonda piedra del sepulcro.(3) Estaba rezando. Tambin nosotros rezbamos entre susurros ante la tumba de nuestro amigo. Jess - Padre, yo te doy gracias porque no has querido que la tierra se trague a los muertos. Es tu mano la que los pasa de la muerte a la vida, como pasaste a nuestros padres a travs del Mar Rojo. T eres la resurreccin y la vida y todo el que cree en ti, aunque haya muerto, vivir. S, Padre, los huesos secos se levantarn.(4) Que venga tu Espritu desde los cuatro vientos y que sople sobre los muertos para que vivan!

No se mova ni una hoja. Jess temblaba. Jess Marta Jess Marta Jess - Por favor, aydenme a rodar la piedra de la tumba. - Pero, Jess... - S, Marta, para que pueda entrar el viento. - Jess, pero, qu dices? Ya hace cuatro das... y oler mal.(5) - Hazme caso, Marta. Por favor aydenme a rodar la piedra.

691

Estbamos desconcertados. Pero Santiago, Judas, Simn y el herrero se acercaron al sepulcro y empezaron a hacer esfuerzos para rodar la piedra. Todos nos estremecimos como si estuviramos al borde mismo de un precipicio. Ya nadie lloraba. Tenamos los pelos de punta. Y no podamos apartar la mirada de aquel agujero negro que empezaba a recortarse ante nuestros ojos. Cuando estuvo abierto, sentimos en la cara una bocanada de aire fro mezclado con el olor penetrante de la mirra. Jess - Lzaro, hermano, ven! Vuelve a la vida!(6)

Betania queda a un par de millas de Jerusaln, muy cerca del valle de Josafat, donde, segn la tradicin de mis paisanos, Dios levantar a los muertos en la ltima hora del mundo. Aquella maana de primavera, en un jardn de Betania, Jess nos adelant algo de lo que ser la alegra y la sorpresa del gran Da de Dios. Juan 11,1-44

1. En la ltima etapa de su vida Jess conoci la clandestinidad. Tuvo que esconderse como medida de precaucin ante el creciente odio de las autoridades (Juan 10, 39-40; 11, 54). Pudo hacerlo en Perea, al otro lado del Jordn. 2. Betania est situada a unos seis kilmetros al este de Jerusaln. Actualmente se puede visitar all una tumba que la tradicin venera como la de Lzaro. Por unas escaleras profundas y estrechas se baja a un reducido espacio en donde hay una mesa de piedra. En ella habra estado el cadver del hermano de Marta y Mara. En una de las hmedas paredes estn escritas las palabras de Jess en el evangelio de Juan: Yo soy la resurreccin y la vida. 3. En tiempos de Jess las tumbas se construan excavndolas en rocas naturales, en forma de cuevas. A la entrada, para taparlas, se colocaba generalmente una piedra redonda que poda girar como una enorme rueda. 4. Ante la tumba de su amigo Lzaro, Jess invoc al Dios de la vida con las palabras del profeta Ezequiel (Ezequiel 37, 1-14), que anunciaban para los tiempos mesinicos la superacin de todos los dolores y tambin de la muerte. El profeta del Antiguo Testamento proclam la solemne resurreccin de los huesos secos del pueblo oprimido de Israel. 692

5. Los israelitas pensaban que la muerte era definitiva a partir del tercer da, cuando la descomposicin empezaba a borrar los rasgos personales del difunto. Cuando Jess lleg a Betania, Lzaro llevaba muerto cuatro das. Es decir, estaba definitivamente muerto. 6. El relato de la resurreccin de Lzaro slo aparece en el evangelio de Juan y es una elaboracin teolgica en forma de narracin. Juan quiso decir que la muerte no es la ltima frontera, que para quien cree en Jess no ser el final definitivo. La resurreccin de Lzaro, pocos das antes de la muerte de Jess, es presentada como un anticipo de la resurreccin de Jess y de quienes creen en l. As, pocos das antes de ser asesinado, Jess habra revelado en Betania la mayor de sus utopas: Dios tambin liberar a los seres humanos de la muerte.

693

103- CON PERFUME DE NARDO Pedro - Camaradas, la primera copa por este granuja de Lzaro! Tuvo las narices llenas de gusanos y Dios nos lo ha devuelto tan gordo como siempre! Alabado sea Dios! - Alabado y bendito sea, que nos ha dado ojos para ver lo que hemos visto! Y que viva el profeta de Nazaret! - Que viva! Que viva!

Viejo Todos

La Palmera Bonita, en Betania, rebosaba de gente. Marta y Mara haban preparado una gran fiesta en la taberna para celebrar la vuelta de Lzaro a la vida. A todos nos pareca que estbamos soando cuando veamos a aquel hombre, con su panza y sus carcajadas de siempre, gastando bromas y comiendo hasta hartarse. De vez en cuando, Pedro y yo nos pellizcbamos para comprobar que todo era cierto. Y, como lo era, seguamos riendo y brindando por la vida que Dios le haba devuelto a nuestro amigo. Pedro Felipe Marta Mara - Ni mi Rufi, que ya es decir, ha cocinado nunca un cordero tan sabroso como ste. - Los corderos del Reino de Dios sabrn as, no, Jess? - Te sirvo ms, Felipe. Y a ti, Pedro! Ea, paisanos, por comida que no falte! Y por bebida tampoco! Si es necesario abrimos otro barril! - Otro barril! Diez barriles! O cien! O cien mil! Que la alegra pide vino y el vino trae alegra! Y hoy es el da ms alegre en la historia de la Palmera Bonita! Amigos, hoy invita la casa! - Y maana cierra la casa! Ja, ja! Porque a este paso entre Marta y t me van a matar otra vez, pero no de enfermedad, sino de deudas. Ja, ja, ja! Qu hermanas ms locas, cielo santo! Dime, Jess, ser que Dios me ha sacado de la tumba para ver cmo mis hermanas me arruinan en un solo da? Un disparate, un disparate, ja, ja, ja! Ea, echa ms vino en la jarra y treme otra pata de cordero que tengo hambre de cuatro das!

Lzaro

Lzaro rea con gusto y coma con ms gusto an. Marta y Mara haban mandado matar los diez corderos ms gordos del redil y haban gastado todos los ahorros de los ltimos meses en comprar vino, dtiles, higos y pasteles. Despus, corrieron de casa en casa invitando a todos los vecinos de la aldea para que vinieran a la fiesta.

694

Viejo

Pedro Mara

Viejo Mara Felipe Mara Pedro Marta

- Pues yo, Lzaro, qu quieres que te diga? Les agradezco a tus hermanas estas locuras que han hecho y esto de tirar la casa por la ventana. Ya se me estaba olvidando a m lo que era comer caliente. Y, la verdad es que tener la panza repleta es una bendicin del cielo! - Tiene razn el viejo Teclo! Barriga llena, corazn contento! - Y mayor la contentura, si comienza el baile! Vamos, vecinos, vamos al patio, a bailar todo el mundo! Despus ya habr tiempo para seguir chupando huesos! Ea, muchachos, quin de ustedes sabe tocar la Danza de las Cabrillas? - Eso es cosa ma! A m me ense mi abuelo. Traigan esa flauta! - Y t, Felipe, no sabes tocar los tamborcitos? - Bueno, yo slo s tocar la corneta de mi carretn! Ja,ja! - Y t, Pedro? - Yo slo toco la puerta de mi casa! - Los tamborcitos los toco yo, qu caray! Que con vino dentro la msica sale sola!

Salimos todos al patio y empez la msica y los cantos. Los hombres en una rueda y las mujeres en otra bailbamos con entusiasmo, dando vueltas y palmadas. Mara rea sin parar, bailaba, iba de un lado a otro, enrojecida y sudorosa, saludndonos a todos y abrazando a cada momento a su hermano Lzaro. Marta tambin estaba radiante. Las dos hermanas nos contagiaban a todos su inmensa alegra. Comenzaba a oscurecer y Jerusaln, all a lo lejos, encenda sus primeras luces, cuando entramos otra vez en la taberna. En la mesa quedaban higos, dtiles y pasteles. Marta encendi las lamparillas que colgaban de las paredes y volvi a llenar las jarras de vino. Pedro Felipe - La vida da vueltas como una rueca! Ayer llorando a moco tendido! Y hoy rindonos a carcajadas! Otro brindis, compaeros! - Eso! Para que no amanezca!

Entonces vimos a Mara, la hermana de Lzaro, dejar, la mesa y salir corriendo hacia el patio. Lzaro - Bueno, y esa hermana ma, bizca y loca, a dnde habr ido ahora? Se ir a disfrazar de reina de Saba? Qu creen ustedes? Porque sa es capaz de todo, ja, ja, ja!

695

Al momento, Mara apareci de nuevo. Bajo su tnica de rayas verdes esconda algo. Mara - yeme lo que te digo, lengua larga, si tuviera dinero para comprar los elefantes y los camellos de la reina de Saba, tambin lo hubiera hecho! Pero, slo me alcanz para esto!

Mara sac de entre los pliegues de su tnica un frasco de alabastro del tamao de una calabaza. Lzaro Mara - Y eso, qu cosa es, mujer? - Vecinos, ha habido baile y cordero! Pero ah no se va a acabar todo! En las fiestas grandes, que yo sepa, corre el vino y tambin los perfumes. Pues aqu est el perfume!(1) Era lo que faltaba!

Con los ojos llenos de lgrimas y loca de contenta, Mara se acerc a donde estaba Jess... Mara - Jess! Que Dios vaya contigo a todas partes, que siempre tengas salud, que vivas novecientos aos como Matusaln, que tu madre lo vea con sus ojos y que la muerte no te toque ni la punta del pelo ni la ua de tu pie!

Lzaro - Pero, Mara, qu ests diciendo? Ests borracha. Marta - Borracha, s, borracha de alegra. Y Jess es el culpable. Bendita sea la hora, moreno, en que entraste por esa puerta! Antes te lav los pies con agua, pero ahora te los voy a lavar con perfume, como a un gran seor! Mara rompi el cuello del frasco y derram sobre los pies de Jess el aceite de nardo.(2) Creo que era como medio litro. Enseguida el perfume llen toda la taberna. Pedro Lzaro Mara Felipe Pedro - Recuernos! Parece como si uno tuviera un jardn entero metido en el hocico! - Pero, cuntos denarios te ha costado esa ocurrencia, cabeza loca? - No te lo digo, porque me vas a regaar, Lzaro. Pero un da es un da, qu caramba! - Esto huele a gloria, s seor! - Si corri el perfume, que siga corriendo el vino! Vamos, compaeros! Un brindis ahora por la cabeza loca de Mara!

La fiesta dur hasta pasada la medianoche. Los vecinos

696

volvieron felices a sus casas. Las mujeres y algunos del grupo se acostaron, rendidos de cansancio. Lzaro, Marta y Mara los siguieron pronto. Mi hermano Santiago y yo, Judas, Pedro y Felipe nos quedamos todava un rato ms en el patio, conversando con Jess. La luz de la luna llena haba borrado del cielo las estrellas y nos iluminaba las caras. Felipe Pedro - Eh, moreno, qu pasa? Has estado muy callado durante la comida. - Callado? Tragando! La lengua no puede andar en dos faenas a la vez! Este Jess no haba terminado con una costilla cuando ya le estaba metiendo mano a la otra! - Y t tambin, Pedro, que te vi yo! Yo no le he contado nunca las costillas a un cordero, pero caramba, Jess y t tenan en el plato las de un rebao entero! Ja, ja, jay! - Qu tonto eres, Felipe! Y t, Pedro! Ya estamos en confianza, Jess. Dilo sin rodeos. - Que diga qu, Santiago? - Vamos, moreno, ahora no tienes que andar disimulando. Sabemos de sobra por qu has estado tan callado durante la fiesta. Santiago y yo lo hablamos hace un momento. Y pensamos lo mismo que t. - Pero, de qu se trata, Judas? De veras, no entiendo. - Que esto ha sido un despilfarro, caramba. Saca la cuenta de los gastos. Slo con el perfume que ha comprado esa loca de Mara hubieran comido diez familias! - O ms todava! Maldita sea, hemos hecho lo mismo que esos ricachones egostas que tanto criticamos: banquetendonos mientras otros pasan hambre! - Y t el primero, Santiago! - Y yo el primero, Felipe, s, y eso es lo que me da ms rabia! - Mucha gente se habr acostado hoy en Jerusaln con la tripa pegada al espinazo. Y nosotros, los que hablamos de justicia, aqu, atiborrados. Y, encima, ese perfume carsimo... Esa fue la gota que me llen la jarra. A ti tambin, verdad, Jess? Vamos, moreno, desembchalo. No, no te preocupes, que no se lo diremos a Lzaro para no ofenderlo. Pero reconoce que lo de esta tarde te puso la sangre hirviendo. - Pues no, Santiago, a m no. No nos vas a decir que ests de acuerdo con las

Felipe

Santiago Jess Judas

Jess Judas

Santiago

Felipe Santiago Judas

Santiago

Jess Judas-

697

Felipe Jajay! Santiago Judas Pedro Felipe Santiago Jess

comilonas y las mesas chorreando vino? - Y las patas de Jess chorreando

perfume!

Felipe Judas

Pedro

Santiago Jess

Judas

Jess

- Yo no le encuentro la gracia, Felipe. - Ni yo tampoco. Es ms, que me avergenzo de haber estado en esta francachela. - Pues yo me apunto para la prxima, qu caray, que haca tiempo que no me rea tanto ni bailaba con tantas ganas! - La prxima la van a preparar para Pentecosts, as que ya saben, compaeros, todos aqu como un solo hombre! - Vendrs t, revolucionario de mantequilla! Pero a m no me vuelven a ver el pelo en esta taberna de manirrotos! - Pero, Santiago, por favor, a qu viene todo esto? Qu fue lo que comieron Judas y t que se les atraves all dentro? Mara ya lo dijo: un da es un da. - Y un da al ao no hace dao, como dicen en mi pueblo! - Pues que lo digan en todo el pas, si quieren. Pero eso mismo es lo que dicen los ricos. Y en un da se gastan los jornales de todo un mes de trabajo de un campesino y se quedan tan tranquilos. - Mira, Judas, no le busques cinco pies al gato, que slo tiene cuatro. Marta y Mara invitaron a todos los vecinos de Betania. La fiesta fue para todos. Nadie se qued fuera. Qu hay de malo en eso? 0 es que los pobres, por no tener, no tenemos derecho a divertirnos? Caramba contigo! - A divertirnos s, Pedro. Pero no a derrochar, que una cosa es una cosa y otra es otra. Di que no, Jess, anda, di que no. - Yo no s, Santiago, pero a m me parece que ms cerca del Reino de Dios estn los botarates que los tacaos. S, de veras, no pongas esa cara. Yo pienso que Dios tambin est un poco chiflado como Mara. Dios no saca muchas cuentas ni usa balanzas ni medidas. Lo que tiene, lo da, lo regala, as, sin ms. - Pero, Jess, cmo puedes salir ahora con esto, t que has gastado toda tu saliva hablando de justicia y de luchar por los miles de hombres y mujeres que no tienen ni un pedazo de pan que llevarse a la boca? - Precisamente por eso, Judas, porque son miles y la lucha es larga y hay que sacar un tiempo para todo. Hay un tiempo para guardar y otro para gastar.

698

Felipe

Jess Pedro

Felipe

- Eso mismo le digo yo a Natanael: tmalo con calma, Nata, que no por mucho madrugar se amanece ms temprano. Pero l no: del taller a la casa, de la casa al taller... As se le cay el pelo tan pronto! Jajay! Y lo mismo les va a pasar a ustedes dos, Santiago y Judas, que se pasan el da dale que dale con lo mismo y no saben descansar. - Y yo digo que hasta el mejor vino, si se pasa un poco, se vuelve vinagre! - Eso, Jess. No hay que darle tantas vueltas a las cosas, compaeros. A cada da le basta lo suyo, no es eso? Pues entonces hay que abrir la mano y tomar lo que traiga cada da. Hoy trajo fiesta, pues fiesta. Si maana trae llanto, pues llanto. - Y cuando traiga perfume de nardo, pues perfume de nardo, qu caray, que tampoco uno va a estar oliendo siempre a cebolla y pescado!

Un rato despus nos fuimos a acostar, cansados y contentos. Al cerrar los ojos, record a Mara, la hermana de Lzaro, bailando feliz, rindose, derrochando alegra por todos los poros de su cuerpo. Creo que nadie mejor que ella entendi que el Reino de Dios es una fiesta.

Mateo 26,6-13; Marcos 14,3-9; Juan 12,1-8.

1. En Jerusaln exista una industria de elaboracin de perfumes y ungentos aromticos. Los perfumes se usaban en el Templo para quemarlos y as dar agradable olor durante las ceremonias religiosas. Tambin se vendan al pblico. Eran considerados generalmente un artculo de lujo y la mayora eran importados de pases orientales. Se importaban tambin los vasos de alabastro donde solan guardarse las esencias. Los recipientes venan de Egipto y algunos artesanos locales haban logrado hacer buenas imitaciones de ellos. El oficio de vendedor de perfumes no era muy bien visto. 2. El nardo es una planta originaria de la India. De la base de su tallo y de sus races se saca el aceite de nardo. Como la mayora de los perfumes orientales, tiene un olor intenssimo y muy agradable.

699

104- EL PASTOR Y EL LOBO Lzaro - Pas un par de semanas antes de que llegaran ustedes. Los pastores de Tkoa se lo contaron a los de Beln y los de Beln a los nuestros.(1) Yo creo que en unos das la historia dio siete vueltas por Jerusaln y lleg hasta los montes de Efran. A estas horas los pastores galileos ya la deben conocer.

Aquella noche Marta no haba tenido que encender ninguna lamparita. Bastaba la luz de la luna llena, que iluminaba el patio de la taberna como si fuera de da. Ms all, las pequeas casas de Betania parecan recin blanqueadas. Lzaro agarr un buen puado de dtiles y se dispuso a contarnos la historia. Lzaro - Se llamaba David, s, como aquel otro pastor, que despus fue nuestro gran rey. Y viva aqu cerquita, en Tkoa, la aldea sa que cae al sur. All dicen que naci aquel famoso profeta Ams que soltaba tantas verdades. Pero este David ni fue rey ni tampoco profeta. Era slo un pastor. Un pastor que tena un rebao de cuarenta ovejas.(2) - Andandooo! Andandooo! Ya oscurece, tunantas! Y hay que volver a casa! Andandoo! No se me quede ninguna atrs. Derechitas! Andandooo!

David

Todos los das, al caer la tarde, el pastor llevaba las ovejas de vuelta al redil. Que no es cosa fcil, caramba. Pero dicen que cada sendero tiene su atolladero. Por eso, cuando era oscuro y tenan que atravesar el gran barranco, David iba dando golpes en las piedras con su cayado. Los animalitos, como ya conocan aquel ruido, iban tan tranquilos: saban que el pastor iba delante y que las llevaba por el mejor camino. David Lucerito... Pintada... Estrellita... Lananegra... Borregona... Orejita! Ea, ya estn todas! Con cuarenta sal y con cuarenta regreso!

Al llegar al redil, David se pona pegado a la puerta y contaba sus ovejas. A cada una le tena puesto un nombre y dicen que nunca se confunda. Ah, ese David conoca a sus ovejas como si l las hubiera parido. Y las ovejas, lo mismo: lo conocan a l a siete leguas de distancia. Pues bien, en el aprisco aquel donde dorman las cuarenta ovejas de David, tambin guardaban sus rebaos otros dos pastores.

700

Sirio David

ato

Sirio ato

Sirio ato David

- Cmo fue la cosa hoy, David? Hubo suerte? - La hubo, Sirio, la hubo. Pas la caada del guila y nos encontramos con un banquete. Vienen con la panza llena, las tunantas. Dormirn mejor que t y que yo, pero se lo merecen, qu caray. Ellas trabajan para nosotros: que si leche, que si queso, que si lana. Es justo que nosotros trabajemos para ellas subiendo y bajando lomas. As estamos en paz. Ah, las tunantas, tendran que haberlas visto delante de todo aquel valle verde. Como muchachos comiendo pasteles. - No, si no tengo que verlas. Si los animales tienen ms suerte que nosotros! Es justo, es justo... Dime t si es justo que ellas vengan atiborradas y nosotros no tengamos ms que cuatro dtiles y un trozo de queso. Yo no pens que el oficio de pastor fuera tan malo, caramba! - Y quin te mand meterte en esto, ato? - Nadie, pero qu quieres? No encontr nada mejor. Ahora, eso s: te juro por ese lunar que tienes en la calva, Sirio, que enseguida que pueda, adiosito, compaeros! Yo me cans ya de andar para arriba y para abajo y de ordear animales. - Y encima, para ganar cuatro cntimos! Yo tambin estoy hasta la coronilla de todo esto! Al diablo con las ovejas! - Y al requetediablo con el patrn! - Ustedes hablan as porque las ovejas no son suyas. Si las ovejas fueran de ustedes, les tendran cario.

Claro, el Sirio y el ato eran pastores de sos que son asalariados. Los rebaos que cuidaban eran de dos grandes comerciantes de Tkoa. Y ah est la cosa, que como las ovejas no eran suyas y la faena de pastor es dura, este par no trabajaba bien: uno lo haca a desgana y el otro con muy mala sangre. David, al revs: aquellas cuarenta ovejas eran su tesoro y l pona en ellas su corazn. David - Ea, amigos, sigan maldiciendo a los animalitos mientras se comen su queso, que yo me voy a dormir. Me caigo de sueo y maana tengo que madrugar. Quiero llevar a las tunantas hasta Beln. Los pastos de por all son los mejores. - Y las culebras de por all son las ms listas! - Bah, con la vara a punto y el ojo abierto, no hay culebra que se te escape. Bueno, que sueen con el banquete del Mesas para que se consuelen!

ato David

701

El sol no haba aparecido todava y sus compaeros no se haban sacudido el sueo y David ya estaba en pie. Todos los das igual. Madrugaba como los gallos, se llenaba el zurrn con pan y queso, meta vino en la cantimplora, se amarraba su vara a la espalda y guardaba en el bolsillo la honda. Despus, apretaba fuerte el cayado, y a caminar! David - Andandooo! Andandooo! Que hoy habr buen pasto y mucha agua para todas! Margarita, no te separes! Blanquita! Andandooo!

Una noche, los aullidos de los lobos se oyeron en la aldea de Tkoa.(3) Y a las ovejas de todos los rebaos se les pusieron las lanas de punta, porque olan el peligro. Pastor David Pastor - Maldicin! Tenan los colmillos afilados como espadas y los ojos como brasas! - Cuntas? - Diez. Agarraron a diez.

A la noche siguiente, volvieron los lobos Pastor - Y yo, qu iba a hacer? Ech a correr monte arriba, y las ovejas que pudieron escaparse, detrs de m... Como son tan tontas, no saban ni por dnde escapar. - Cuntas? - Y yo qu s! Unas catorce. A varias las dejaron malheridas, sangrando, con el cuerpo lleno de agujeros. Las tuve que rematar yo a palos, qu remedio.

David Pastor

Y as un da y otro da Pastor David Pastor - Era casi de noche. Vinieron de repente y se lanzaron sobre el rebao y... - Cuntas? - Ni las cont. Muchas! Fueron muchas!

Por las noches, los lobos aullaban all arriba, en los montes. Luego bajaban y organizaban la carnicera. Mataron muchas ovejas. Los pastores de Tkoa estaban muy alarmados, imagnense. Y David, ms que todos ellos. David Sirio David - Tenemos que hacer algo, camaradas, no les parece? - Ni algo ni nada. O es que t no sabes que los lobos son los amos? Vienen del mismsimo infierno! No hay quien pueda con ellos. - Cuentos! Si le cortramos el pescuezo al lobo jefe de la manada, los dems se iran de aqu y

702

ato

no seguiran matndonos las ovejas. Lo que pasa es que somos unos cobardes. - Cobardes? Bueno, s, cobardes, y qu? Mira, yo no arriesgo mi pellejo por ninguno de estos animales. Hazlo t que, de tanto quererlos, ya se te est poniendo hasta cara de borrego.

Aquella noche David no se meti en el jergn donde dorma. Se qued fuera, recostado junto a uno de los tablones del redil. Algo presenta el muchacho. David - Que vengan, que vengan... Van a saber quin soy yo!

Pasada la primera vela de la noche, los lobos dejaron de aullar. David - Vaya, vaya, deben haberse quedado roncos con tanta cancin.

Al cabo de un rato, a David se le cerraron los ojos. Fue cosa de un pestaeo. Dos lobos grandes y negros saltaron las tapias del redil y cayeron como un rayo sobre las ovejas. Sirio David ato - El lobo! El lobo! Huyan, el lobooo! - Qudense aqu, cobardes, y den la cara! Entre los tres podremos con ellos! - Podrs t, imbcil! Lo que es yo, me largo!

A los dos compaeros de David les falt tiempo para echarse a correr a campo traviesa. Y David se qued solo con los lobos y con todas las ovejas que se arremolinaban espantadas, corriendo de aqu para all, tratando de escaparse de las dentelladas de aquellas dos fieras. Pero no podan. Enseguida cayeron algunas, chorreando sangre, destripadas. David no esper ms. Sac del zurrn el cuchillo afilado, lo apret con rabia en su mano y, cuando uno de los lobos saltaba sobre una de sus ovejas, l salt sobre el lobo y le clav el acero hasta el mango. Le toc el corazn, s, porque el animal se revolvi y cay rematado a los pies del pastor. David - Maldita bestia, ya pagaste tus fechoras!

El otro lobo, cuando oli la sangre del compaero, dej a las ovejas y se abalanz, echando candela por los ojos, sobre David. Los dos se enristraron en una pelea a muerte, revolcndose sobre la tierra. Pegadas a las tapias del redil, las ovejas, pobrecitas, seguan corriendo para todos lados.

703

David

- Tranquilas! No tengan miedo, tunantas, que ste tampoco saldr con vida de aqu. Te sacar las entraas, maldito!

El segundo lobo ruga con los colmillos hundidos en el brazo del pastor. David, jadeando, clavaba el pual una y otra vez en el lomo negro de la fiera, pero, mientras ms lo hera, ms enfurecido se pona el animal. En una de aquellas volteretas, David, ya casi sin resuello, consigui meterle el cuchillo en mitad del pecho. El animal, echando espumarajos, sac el resto de sus fuerzas y se tir al cuello del muchacho, mordindolo con saa. Fue triste aquello. La sangre del pastor y la sangre del lobo se mezclaron sobre la tierra y la empaparon. As acab la pelea. Sirio ato Sirio ato - Caramba con el David! Mira que atreverse con esas fieras! - Y tamaos animales! Te digo que ese muchacho tuvo que haber peleado como un bravo. - Pero dime t, ato, a quin se le ocurre lanzarse contra dos lobos a la vez? - Contra dos y contra doscientos que hubieran saltado la tapia. Ese David tena coraje de sobra. Y por defender a su rebao haca cualquier cosa. Fjate cmo dej tiesas a esas malas bestias! - S, pero tambin lo dejaron tieso a l. Un loco, eso es lo que fue! - Lo que quieras, pero gracias a l se salvaron las ovejas, Sirio, no te olvides, gracias a l. - La historia corri de boca en boca, de pastor en pastor, y ya ustedes la saben tambin. Un loco, caramba, pero un valiente. Dio la vida por sus ovejas, por sus tunantas, como l las llamaba. No creen ustedes que la vida de un hombre as vale la pena contarla?

Sirio ato Lzaro

Muchos aos despus, cuando Pedro y Andrs, mi hermano Santiago y los dems anuncibamos a nuestros paisanos la buena noticia de Jess, que dio la vida por defender a su pueblo, nos acordbamos de esta historia del buen pastor que Lzaro nos cont en la taberna de Betania, cuando ya estaba cerca la gran fiesta de la Pascua.

Juan 10,1-18

704

1. En Israel, los pequeos propietarios de ganado eran pastores de sus propios rebaos. Cuando los rebaos estaban compuestos por muchos animales, los dueos contrataban a pastores asalariados, que cobraban en dinero y en productos del rebao. La tarea principal de un pastor era buscar pastos y abrevaderos para sus animales y defenderlos de los ataques de los ladrones de ganado o de las fieras. Los instrumentos de trabajo del pastor eran la vara, el cayado y la honda. La honda serva como arma contra las alimaas y tambin para congregar a las ovejas en un sitio determinado. Los cuidados del pastor con su rebao fueron un smbolo bblico del cuidado que Dios tiene de la humanidad (Salmo 23). 2. Las ovejas de Palestina tienen la cola ancha, son macizas, y su carne es abundante en grasa. El velln es rizado y da muy buena lana. En general, tienen la lana blanca y su leche es muy buena. Las hembras no tienen cuernos y los machos eran los ms apreciados para la matanza y para los sacrificios religiosos en el Templo. 3. Los lobos de Palestina son de color algo ms claro que los de otros pases mediterrneos. Durante el da permanecen escondidos en cuevas o en zonas desoladas y por la noche bajan a atacar a los rebaos, siendo el terror de los pastores. En el Nuevo Testamento, los falsos profetas son comparados a los lobos (Mateo 7, 15). Tambin son lobos los enemigos de la justicia (Mateo 10, 16). Para simbolizar la paz de los tiempos mesinicos, los profetas usaron imgenes en las que hablaron de que el lobo dejara de ser un peligro (Isaas 11, 6 y 65, 25).

705

1O5- UN CIELO NUEVO Y UNA NUEVA TIERRA Mara Marta Mara Marta Mara Marta Felipe Mara Felipe Mara Felipe - Marta, Marta, ven, corre! Marta, despirtate! - Humm... Qu pasa, Mara? - Que le lleg la hora a la vecina Susa! - Tan pronto? - No la oyes? Est dando ms gritos que Raquel en Rama. Vamos, Marta, espablate! - Est bien, Mara, pero clmate, que no eres t la que vas a dar a luz, caramba! - Ahummm... Qu pasa aqu, si se puede saber? A qu viene tanto alboroto? - Una vecina que ya tiene los dolores y en toda Betania no hay mejor partera que mi hermana Marta! - Bueno, no es que yo quiera drmelas, pero a ms de un becerro ya le he cortado la tripa del ombligo. As que, si hay que ayudar en algo... - La ayuda tuya es quedarte aqu tranquilo en la taberna. Vamos, Marta, de prisa! Anda, Felipe, vete a dormir con los dems. - Y quin va a dormir con esos chillidos? Por qu las mujeres no aprenden a parir de da, eh?

Marta y Mara, las hermanas de Lzaro, salieron de la taberna y entraron en el portal vecino. Pasaba ya de la medianoche. Era una casucha pobre y desvencijada, como la de todos los campesinos de Betania. Las paredes de adobe estaban ahumadas por las lamparitas de aceite. En un rincn, junto a los cacharros de la cocina y un lo de ropa, estaba preparado un cntaro de agua, un cuchillo limpio y una toalla. En el otro rincn, lamentndose sobre una estera de paja, estaba recostada la pobre Susa, con las dos manos sujetndose el vientre. A su lado, y sin saber qu hacer, el marido esperaba. Mara Lucio Marta Lucio Marta - Yo digo que van a ser mellizos porque esa barriga parece el monte Tabor! - Uff! Que Dios no la oiga, vecina! Si ya paso trabajo para alimentarla a ella, qu ser con dos bocas ms? - No se preocupe, buen hombre. Dicen que todos los nios vienen con un pan bajo el brazo. - Entonces el mo nacer manco, estoy seguro! - Vamos, Lucio, usted espere fuera. Cuando el nio nazca, ya le avisaremos.

Mientras Marta se arremangaba la tnica para asistir a su vecina, el marido de Susa vino buscando compaa a la taberna.

706

Felipe Lucio Pedro Lzaro Felipe Natanael Felipe

- Caramba con tu mujer, Lucio, chilla como si la estuvieran despellejando viva! - Y qu quieres que haga, Felipe? El nio es ms cabezn que t, y no puede salir! Lleva cuatro horas pujando por dar a luz... y nada! - Y nosotros, cuatro horas pujando por dormir... y nada tampoco! Ea, Lzaro, algranos la noche con un par de jarras de vino, no seas tacao! - Bien dicho, Pedro. Al mal tiempo, buena cara! - Pues mira las otras caras que se asoman por ah. Qu, Santiago, tampoco t puedes pegar ojo? Ni t, Natanael? - Y quin va a poder con esa gritera? - Lzaro, cuatro jarras en vez de dos!

Uno tras otro, fuimos dejando las esteras y reunindonos en el patio. Los gritos de Susa llegaban hasta la taberna y nos despertaron a todos. Lzaro - Aqu est el vino y aqu tienen semillas de calabaza para mascar! Ea, compaeros, qu prefieren? Jugar a los dados, contar chistes o rezar para que el nio de este vecino nazca bueno y sano? - Aunque nazca con seis dedos, pero que nazca pronto, caramba! - No hables as, Nata, que ya bastante desgracia tiene el pobrecito. Yo no querra verme en el pellejo de ese infeliz! - Por qu dices eso, Felipe? Qu pasa con mi hijo? - Con tu hijo no pasa nada, Lucio, pero... - Pero, qu? Habla claro! - Que esto ya se acaba, amigo. Pobre hijo tuyo, lleg tarde al mundo! Antes que lo desteten, ya habr sonado la trompeta del juicio final! - A ti es al que hay que quitarte la teta, Felipe. A ver, de dnde te has sacado eso? - Eso lo dijo Jess el otro da cuando pasamos junto a la muralla de Jerusaln. Ya no se acuerdan? Lo o yo con mis dos orejas. - Pues ve y lvatelas, a ver si oyes mejor. - Jess dijo que el mundo se acaba ya y que esto va a ser peor que el diluvio de No. E1 cielo va a temblar y las estrellas nos caern en la cabeza! Se acab todo. Se acab el mundo. Tu pobre hijito slo podr ver polvo, y ceniza. - Embustero, Felipe! Jess nunca dijo eso. - Que s lo dijo. Y tambin dijo que l saba la fecha del fin del mundo!

Natanael Felipe Lucio Felipe Lucio Felipe Pedro Felipe Pedro Felipe

Natanael Felipe

707

Pedro Felipe

- No me digas! - S te digo!

Mientras discutamos, Jess apareci por la puerta del patio, estirando los brazos y bostezando. Tampoco l poda dormir. Lzaro Jess Felipe Jess - Ah est el hombre! Eh, moreno, ven ac! Cunto falta, dilo claramente? - Cunto falta para qu? - Para que se acabe el mundo! - Yo pens que ya se haba acabado. Entre los gritos de la mujer y los de ustedes...

Jess se sent con nosotros en la destartalada mesa de la taberna, mientras Lzaro llegaba con otra jarra de vino. Lzaro - Camaradas, este parto va para largo! Ea, Jess, bebe un trago, lmpiate las legaas y dilo sin rodeos: cundo demonios se va a acabar el mundo, eh? - Pero, qu pulga les pic a ustedes para estar discutiendo de eso a estas horas? - Porque hay que ser precavidos, qu caray! Hay que ir comprando la madera y la brea para fabricar el arca! T no dijiste que viene un diluvio peor que el primero? O ya no te acuerdas? - Yo dije eso, Felipe? - Bueno, y si no lo dijiste t, da lo mismo. Porque est escrito. Lo dicen todos los profetas en las escrituras santas. - Lo que est escrito es que ya no habr ningn diluvio. Dios se lo prometi a No. - Est bien, con agua o sin agua, eso me es igual. Pero lo que s habr es terremotos y cosas espantosas en el cielo y en la tierra cuando llegue el ltimo da. Es o no es as? - Yo no s, Felipe, eso era lo que pensaba el profeta Elas, y luego, mira la sorpresa que se llev. Elas - No puedo ms, no llegar nunca. Basta ya, Seor. Jess - Elas iba atravesando el inmenso desierto del Neguev, de camino hacia el Sina, la montaa de Dios. Iba tan cansado, que se tir bajo una mata de retama, se dese la muerte y se durmi. Pero un mensajero de Dios vino a despertarlo.

Jess Felipe

Jess Felipe Jess Felipe

Jess

708

Mensajero - Elas, Elas! Vamos, levntate y come algo. Tienes un largo camino por delante. Elas - Cunto falta para llegar? Dmelo, por favor. Mensajero - No preguntes cunto falta. Ponte en camino. A cada paso tuyo, Dios da otro paso hacia ti. Vas hacia Aquel que viene. Jess - Elas se levant, comi, y ech a andar a travs del desierto, con el sol hirvindole sobre la cabeza. Camin cuarenta das y cuarenta noches y, al fin, lleg al monte Sina. Elas - Uff! Ahora ver a Dios. Ahora sabr cmo es l. He llegado al final del camino. Dnde ests, Seor, cmo eres t?

Jess

- Elas subi al monte para ver a Dios. Y lo primero que vio fue un huracn que pasaba. Soplaba tan fuerte y levantaba tanta arena que el sol se oscureci, la luna perdi su brillo y todas las lmparas del cielo, las estrellas grandes y las pequeas, se apagaron con la furia del viento. Elas - Dios mo, Dios mo, al fin te conozco! T eres el estampido de la tormenta y la violencia del huracn!

Jess

- Pero nadie respondi a su voz, porque Dios no estaba en los truenos ni en las rfagas del viento. Despus, comenz la tierra a temblar. Y el terremoto era tan fuerte que las columnas del mundo se tambalearon, las montaas se rajaron de arriba a abajo y las rocas se quebraron en mil pedazos. Elas - Dios mo, al fin te conozco! T eres la sacudida del terremoto!

Jess

- Pero nadie respondi a su voz, porque Dios tampoco estaba en el rugido de la tierra ni en la avalancha de las piedras. Despus, se levant un fuego grande. Una hoguera crepitante surgi de las entraas del mundo y arras con todo, y no dej ms que polvo y ceniza. Elas - Al fin, Seor, al fin s cmo eres,

709

un fuego abrasador! Jess - Pero el fuego guard silencio, porque Dios tampoco estaba en la terrible llamarada. Y, al final, se oy como el susurro de una brisa suave. Era como un soplo que refresca, como el aliento de un padre en la frente de su hijo o como el beso de una madre en la mejilla. Y Elas, el hombre que arda en celo por Yav, el profeta del rayo, del fuego y del terremoto, comprendi que Dios estaba all, en aquella brisa ligera... As fue el encuentro de Elas con Dios. Y yo pienso que as ser tambin nuestro encuentro con l al fin del mundo.(1) - Bueno, bueno, est bien, Jess, con huracn o con brisa suave, pero yo vuelvo a lo de antes: cundo demonios se acaba esto? - Digo lo mismo que Lzaro: cundo va a sonar la trompeta, eh? - Y qu s yo, Felipe. Eso es asunto de Dios. El asunto nuestro es vigilar y estar preparados como los buenos siervos que esperan despiertos hasta que llegue el patrn. Lo dems, es cosa de Dios. - Vamos, moreno, que entre amigos no debe haber secretos. A lo mejor Dios te gui un ojo a ti y te dijo ya la fecha. - O a lo mejor no hay fecha, Pedro. Porque el Reino de Dios no cae de arriba como el man. El Reino de Dios hay que amasarlo entre todos, como el pan. - Pues nosotros ya llevamos tres aos amasndolo, caramba! Cundo va a meter la mano Dios y a sacar el pan del horno, digo yo? - Todava falta un poco, Pedro. Todava hay que caminar un buen trecho como Elas hasta llegar al Sina. - Pero, dime, Jess, veremos algn da el final? - Antes habr que ver guerras y desastres porque todava hay mucho egosmo en el mundo. Los de arriba no quieren aflojar la cuerda y nosotros no podemos echarnos a dormir bajo una retama. No, habr que pelear, y duro. La lucha ser larga, s. Nos perseguirn y gritaremos ms que tu mujer, Lucio. Y eso no ser ms que el comienzo de los dolores, hasta que estalle el huracn de los pobres reclamando justicia y la lucha se haga tan encarnizada que las naciones de la tierra y los poderosos de este mundo tiemblen por lo que se les viene encima. Todo esto tendr que pasar primero. Son los gritos del mundo que est dando a luz.

Lzaro Felipe Jess

Pedro Jess

Pedro Jess Lzaro Jess

710

Lzaro Jess

Felipe Jess

- Y... y despus, Jess? - Despus, cuando este mundo viejo haya pasado, vendr la brisa suave: un cielo nuevo y una nueva tierra donde ya no habr llantos, ni guerras, ni hambre, ni dolor. Y aparecer sobre las nubes del cielo, la seal de Dios, el arco iris de la paz. Y los hijos y las hijas de Dios, todos los hombres y mujeres de buena voluntad, heredaremos la tierra y podremos vivir en paz y ser libres. - Pero, nosotros... nosotros veremos ese da, Jess? - No lo s, Felipe. A lo mejor s. O a lo mejor lo vern nuestros nietos, o las nietas de nuestros nietos. No importa. Pero ese da llegar. Tarde o temprano, los pobres cantaremos victoria. Dios lo prometi y su palabra no falla. El cielo y la tierra pasarn, pero esta promesa de Dios no fallar.

En ese momento, entr Mara por la puerta de la taberna gritando y alborotando. Mara - Eh, ustedes, charlatanes, corran, que ya naci! Un varoncito ms salado que el agua del mar!

Y todos fuimos corriendo a casa de Susa, aquella vecina de Betania, que despus de tantas horas de esfuerzo, ahora descansaba tranquila mientras Marta lavaba al muchachito recin nacido.(2) Marta Mara Felipe Pedro Lzaro - Mira qu preciosidad, Lucio! Se parece a ti! - Qu va, se parece a la madre, mrale los ojitos y la naricita! - Ea, Lzaro, trae vino de la taberna y vamos a brindar por el nuevo israelita que ha puesto sus patas en este mundo! - Y por el pap, que est ms contento que si hubiera cantado el Cantar de los Cantares! - Y por la madre, que ha hecho el mayor trabajo!

Lzaro nos trajo el mejor vino de su taberna y nos quedamos conversando en el patio de la casa de Lucio hasta que los gallos anunciaron el nuevo da. Susa, que haba pasado tantos dolores durante aquella noche, ya no se acordaba del aprieto por la alegra de tener un hijo en su regazo.

Mateo 24,3-51; Marcos 13,3-37; Lucas 12,41-48; 17,26-37, 21,7-36.

711

1. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, aparecen una serie de discursos de Jess acerca de la catstrofe que se avecina sobre el mundo. Son los llamados discursos escatolgicos (del fin) o apocalpticos (de la revelacin del fin). Tradicionalmente, han sido ledos como una descripcin detallada de todo lo que suceder el da del fin del mundo y han sido usados para sembrar el terror en personas ingenuas o hacer simplistas interpretaciones de las catstrofes que actualmente ocurren en el mundo. Jess no dio detalles sobre la vida del ms all, sobre el cielo, los ngeles o los demonios, como era habitual en el lenguaje apocalptico de su tiempo. Tampoco hizo clculos sobre el da del fin del mundo y evit hacer una descripcin de las diferentes etapas del drama apocalptico. Cuando en los evangelios se habla de estos temas, lo que se est leyendo es el pensamiento de las primitivas comunidades cristianas. Saber cundo ser el fin del mundo ha preocupado a muchas generaciones de seres humanos. Jess crey que el fin del mundo injusto y la llegada del Reino de Dios eran inminentes. Su forma de proclamar el evangelio y de desafiar a las autoridades, la prisa que demuestran sus palabras, indican que l crey que esa hora estaba cercana y que l mismo llegara a verla. Esa urgencia de Jess la heredaron los primeros cristianos, que vivieron durante el primer siglo de nuestra era pendientes del da del fin del mundo. Pablo tuvo que llamarles la atencin en varias ocasiones (2 Tesalonicenses 2, 1-7 y 3, 6-12), aunque tambin l estaba convencido de que el da final estaba ya cercano (1 Tesalonicenses 4, 13-18). Eran tiempos de duras persecuciones contra los cristianos, en las que miles fueron asesinados y las comunidades esperaban ansiosas el da de la liberacin definitiva. En este contexto se escribi el Apocalipsis, ltimo libro de la Biblia, una hermosa simbologa sobre el fin de los tiempos destinada a consolar a los cristianos que sufran la persecucin del poder imperial de Roma. Con muy variadas imgenes, los profetas hablaron de la clera de Dios contra los injustos en el da final del mundo. Hablaron de guerras, desastres, dificultades sin cuento. Unos 200 aos antes de Jess comenzaron a emplear imgenes csmicas -estrellas que caen, tierra que tiembla-, smbolos que tambin us Jess porque eran los habituales en su tiempo para describir la tremenda conmocin de los tiempos finales (Isaas 63, 1-6; Jeremas 6, 11-19; Daniel 712

9, 66-27; 12, 1-13; Joel Apocalipsis 19, 11-21).

2,

1-11;

Ams,

5,

14-20;

Abundan tambin en la Biblia imgenes positivas que expresan que todo lo bueno del mundo conocido quedar y ser transformado en el cielo nuevo y la tierra nueva donde habitar la justicia (2 Pedro 13). Son innumerables los textos profticos que describen el futuro con smbolos de alegra y de fiesta. (Isaas 60, 1-22; 62 1-12; Ams 9, 11-15; Miqueas 4, 1-5; Sofonas 3, 14-20; Apocalipsis 21, 1-8; 22, 1-21). 2. El fin del mundo fue tambin comparado en la Biblia a un parto. Para que un nuevo ser nazca son necesarios tiempo, amor, paciencia, esperanza y en el momento decisivo, en las horas finales, esfuerzo y dolores tremendos. La imagen del parto la usaron los profetas (Isaas 66, 5-16) advirtiendo que el nacimiento de un nuevo pueblo no era cosa de un da y estaba lleno de dolores. La us tambin Jess (Juan 16, 19-23) y despus de l Pablo (Romanos 8, 18-27), comparando toda la historia humana con el largo y penoso alumbramiento de una nueva sociedad. Segn Pablo, en este parto ya ha asomado el nio, ya ha nacido la cabeza del hombre nuevo, que es Jess. La humanidad, que es el cuerpo, nacer tras l (Efesios 1, 22; 1 Corintios 12, 12 y 27).

713

106- VIVA EL HIJO DE DAVID! Era el da nueve del mes de Nisn. Jerusaln,(1) en vsperas de fiesta, estaba abarrotada con ms de cien mil peregrinos venidos desde todas las ciudades de Judea, desde Galilea y la Decpolis, desde las colonias judas dispersas a lo largo y ancho del imperio romano. Como todos los aos al despuntar la primavera, los hijos de Israel acudamos en masa a celebrar la Pascua dentro de las murallas de la ciudad de David.(2) Aquella maana, mientras nos desperezbamos en la taberna de nuestro amigo Lzaro, en la aldea vecina de Betania, llegaron Judas, el de Kariot, y Simn, el pecoso. Venan de Jerusaln y traan prisa en los ojos. Judas Todos Judas Simn Judas Jess - Ea, compaeros, la paz con todos! - Salud, Judas! Paz, Simn! - Caracoles, pero qu hacen ustedes aqu bebiendo leche? A qu esperan? La ciudad est reventando de peregrinos! - Ahora es el momento, Jess! La gente pregunta por ti. Todos estn esperando. - El pueblo est contigo, moreno. Ahora o nunca! Qu dices t? - Yo digo lo mismo que dije cuando salimos de Cafarnaum. Hoy comienza la semana de preparacin de la Pascua. Hoy comenzaremos a despertar a Jerusaln de su letargo y a anunciarle que Dios viene a cumplir el Ao de Gracia! - Eso, eso! Todos iguales, todo para todos! Como al principio! - Los grupos de la capital estn avisados, Jess. Ayer Simn y yo estuvimos hablando con algunos dirigentes, Barrabs y otros del movimiento. Nos apoyan. Tienen confianza en ti. - S, Judas. Pero confan ms en sus puales. Y para lo que vamos a hacer hoy no hace falta otro filo que el de la Palabra de Dios. Escuchen, compaeros, nuestro plan debe ser el mismo que Dios le orden a Moiss: ir delante del faran y decirle que ya no soportamos el yugo de ningn tirano.(3) - As se habla, moreno! - Nuestros abuelos pedan que los dejaran salir de Egipto para ir a la tierra prometida. Nosotros pedimos que se vayan ellos, que nos dejen vivir en paz en la tierra que el Dios de Israel nos regal. El faran era antes aquel egipcio de corazn duro. Ahora los faraones son gente que

Todos Judas

Jess

Todos Jess

714

Pedro

Felipe Jess

Todos Jess Susana

Mara

Simn

Jess

Natanael Felipe Natanael

lleva nuestra misma sangre, pero que han traicionado al pueblo. - S, seor! Y sos son los que se hacen llamar representantes de Dios! Mira a ese Caifs, el sumo sacerdote, vendido como una ramera al gobernador romano! Y su suegro, el viejo Ans, el mayor ladrn de toda Jerusaln! - Y el gordo Herodes, el rey ms corrompido que haya puesto el trasero en el trono de Galilea! - Pues nosotros iremos a tocar en las puertas de sus palacios y tambin en las cancelas de bronce de la Torre Antonia, donde se esconde ese romano sanguinario que se llama Poncio Pilato, y a todos ellos les echaremos en cara sus crmenes, uno por uno, tal como Dios los tiene anotados en su libro! Porque Dios ha visto el sufrimiento de su pueblo: ha escuchado el clamor que nos arranca el ltigo de los capataces. Y l viene a liberarnos de la mano de los que nos oprimen. Les diremos: Dios nos enva ante ustedes con el mismo nombre de su alianza con Moiss. Y ese nombre es: Yo Soy. Ahora sabrn quin Soy!(4) A ustedes, los que nunca contaron con nosotros, los pobres de la tierra, venimos a decirles nuestro nombre: Aqu estamos Nosotros. Ahora sabrn quines Somos! - Bien, bien! - Compaeros: se es el plan. Qu dicen ustedes? - Yo digo que es la cosa ms descabellada que he odo en toda mi vida. Pero, moreno, qu malas pulgas te han picado? En qu cabeza cabe ir delante de esos seorones a cantarles la verdad as, a bocajarro? - Jess, hijo, por favor, no seas loco! T crees que los jefes de este pas te van a hacer caso a ti, un campesino con las sandalias rotas, eh, dime? - Por eso no, doa Mara, que a Moiss tampoco le hizo caso el faran la primera vez. Pero tanto da la gota de agua en la piedra hasta que le hace un agujero. Moiss fue un da y otro y otro ms, y primero se cans el faran de Moiss que Moiss del faran. - Y eso es lo que nosotros haremos: ponernos ms tercos que la burra de Balan. Ir de palacio en palacio y de faran en faran una y otra y otra vez, hasta que las piedras se rompan. Estn de acuerdo? - No, yo no estoy de acuerdo. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. - Ya sali el Nata con sus miedos... - No es miedo, Felipe. Es que ese plan es un

715

Jess Judas Simn Felipe Natanael Jess

Simn Pedro Simn Jess

Felipe

Natanael Felipe PedroJess

Mara Jess

desvaro. No habr segunda ni tercera vez. Nos aplastarn como cucarachas en cuanto salgamos. - Si vamos solos s, Natanael. Pero iremos con todos los vecinos de Betania, con los de Betfag... - La gente de la capital se unir a nosotros, tnganlo por seguro. En cuanto oigan la bulla, irn al Cedrn a esperarnos! - Cuando t, Jess, levantes el brazo, se levantarn mil brazos contigo! - Formaremos un ejrcito, Nata, un ejrcito inmenso! - S, Felipe, un ejrcito de andrajosos! El batalln de los muertos de hambre! - El mismo ejrcito y el mismo batalln que tena Moiss cuando cruz el mar Rojo. El mismo que tena Dbora cuando reuni a los israelitas al pie del Tabor. El mismo que tuvieron los hermanos Macabeos. - Pero los Macabeos iban con armas, Jess. Y nosotros no tenemos ni dos espadas viejas. - Y qu tena David cuando sali al encuentro del gigante Goliat, eh? - Por lo menos tena piedras, caramba! Y nosotros, ni eso! - La piedra que vamos a poner nosotros en la honda, la pedrada que vamos a sacudirles en la frente, es nuestra palabra. Y todos unidos, codo con codo, levantaremos una muralla ms compacta que las de Jerusaln. Formaremos un cuerpo inmenso, el cuerpo del Mesas, ms grande que Goliat, tan grande y tan fuerte como la esperanza de los pobres de Israel! - Yo estoy con Jess! Ea, compaeros, ya est todo dicho. El que tenga miedo, que se quede. Pero este cabezn se pondr en primera fila, junto a la bandera! - Qu bandera ni bandera, Felipe! Si por tener, no tenemos ni eso! - Pues llevamos el pauelo de Judas, que era de un nieto de los macabeos! Y cortamos una rama de palmera, lo amarramos en la punta, y listo! Jess, moreno, por dnde vamos a comenzar? - Por el hueso ms duro de roer. Por el Templo. La familia del sacerdote Ans lo ha ensuciado con sus negocios y sus trampas. Vamos all. Por ah comenzaremos a limpiar el pas! - Hijo, por el amor de Dios, quin te ha calentado la cabeza? Quin te ha metido esta fiebre en el cuerpo? - Dios, mam! Esto es asunto de Dios. Iremos al

716

Judas Jess

Templo en el nombre del Dios de Israel! - Cundo salimos, Jess? - Ahora mismo, Judas. A qu esperar ms? Lo que hay que hacer, se hace pronto. Ea, compaeros, vamos todos. Lzaro, cierra la taberna. Mam, Susana, Mara... vengan ustedes tambin, mujeres y hombres, todos hacen falta. Hasta los nios gritarn con nosotros y rompern las piedras con sus gritos!

Estbamos enardecidos. A pesar del miedo y del riesgo, salimos fuera de la taberna. Eramos una docena de hombres, seis mujeres y Jess. En dos zancadas llegamos a la pequea plaza de Betania donde estaba el pozo de agua. Jess se trep en el brocal y desde all llam a los vecinos. Jess - Amigos de Betania! Vengan todos, vengan todas, y escuchen nuestras palabras! Les anunciamos una buena noticia para todo el pueblo! Ha llegado el Reino de Dios y la justicia de su Mesas! Dios viene a reunir a los que estbamos dispersos! l nos abre un camino y sube delante de nosotros! Dios va en cabeza y nos regalar la victoria! - As se habla! Que viva el Mesas! - Que viva! - Que viva el Hijo de David! - Que viva! - Amigos de Betania, Dios est con nosotros! Los que tengan fe, sgannos! Los pobres, los que lloran, los que pasan hambre, los humildes de la tierra, vengan con nosotros! - Libertad, libertad, libertad, libertad!

Simn Todos Susana Todos Jess

Todos

La aldea de Betania se puso en movimiento. La gente aplauda y vociferaba y, en pocos minutos, todos los vecinos se apiaron en torno a nosotros y echaron a andar por el atajo de las datileras, rumbo a Betfag. Pedro Todos - Arriba el que viene en el nombre del Seor! - Arriba! Hosanna!

Los peregrinos galileos que acampaban en las posadas del camino, cuando oyeron aquel alboroto, dejaron las jarras de vino y los dados y se unieron al grupo. Las mujeres se asomaban a las ventanas y nos saludaban con los pauelos y las escobas en alto. Varios muchachos cortaron ramas de laurel y hojas de palmera y las agitaban en el aire como si fueran espadas. El gritero era ensordecedor. Felipe - Eh, Jess, aqu nadie oye nada! Habla ms

717

Jess Felipe Susana Felipe Pedro

fuerte! - Y qu hago, Felipe? Tendra que subirme en una datilera para poder hablarle a tanta gente! - En una datilera no, pero en un caballo s! Eh, paisano, nadie tiene un caballo por ac? - Los caballos los tienen los soldados y los centuriones! - Pues un burro entonces, caramba! El Mesas de los pobres ir montado en un burro! - T, muchacho, corre a la aldea y desata el primer burro que encuentres y trelo ac! Ve, anda, que Jess lo necesita!

Cada vez nos segua ms gente. Nosotros, los doce, bamos con Jess, abriendo la marcha. Mara, su madre y las otras mujeres haban olvidado ya el miedo del primer momento y ahora gritaban a voz en cuello, mezcladas con todas las vecinas de Betania y de las posadas. Un campesino le prest su burra a Jess y l se mont en ella para hablarle mejor a la gente. Jess Todos - Amigos, ha llegado el da grande del Seor! Queremos justicia hoy, no maana! Queremos libertad hoy, no maana! - Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana! (5) Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana!

Cuando llegamos a Betfag, todo el pueblo estaba en la calle. Algunos, en un entusiasmo desbordado, tiraban los mantos sobre las piedras del camino por donde Jess iba a pasar. Otros levantaban ramas de olivo vitoreando al Mesas. Judas Todos - Arriba el profeta de Galilea, hosanna! - Hosanna, hosanna! Justicia hoy, no maana!

bamos subiendo la ladera del Monte de los Olivos.(6) Era cerca del medioda y el sol caa de lleno sobre nuestras cabezas, abrasndonos. Fue entonces, en un recodo, cuando apareci extendida a nuestros pies, como una enorme colmena, apretada de casas, rebosando gente, la ciudad de Jerusaln, encerrada en sus cuatro murallas que brillaban como el oro. Y, en medio de ella, sobre la Colina baja del Moria, el Templo con sus escalinatas repletas de vendedores y comerciantes. Pedro - Que viva Jerusaln y que se larguen de ella todos los sinvergenzas!

Jess se detuvo y, sin desmontarse de la burra, se qued mirando la ciudad. Recuerdo que, en aquel momento, los ojos

718

se le llenaron de lgrimas. Jess - Jerusaln, ciudad de la paz, si por lo menos hoy comprendieras cmo se consigue la paz, la verdadera! Padre, aydanos! Vamos a hablar en tu nombre! brele los odos a los sordos que no quieren or el grito de justicia de los pobres de Israel! Llvanos en alas de guila como llevaste en otro tiempo a tu pueblo cuando lo liberaste de la esclavitud de Egipto! - Mira, moreno, la gente est saliendo de la ciudad y vienen a juntarse con nosotros! La victoria es nuestra! Nadie podr detenernos! - Levanta una rama, Jess, y que todos te vean! El pueblo est esperando esa seal!

Pedro Judas

Entonces, Jess tom una rama de olivo, la agarr con las dos manos y la alz como un estandarte en medio de todos. Jess - Hermanos, Jerusaln nos espera! Dios est con nosotros! Adelante, en el nombre de Dios!

Como una roca que se desprende y lo arrastra todo, as nos lanzamos por la cuesta de los Olivos, levantando una polvareda inmensa y batiendo las ramas. Atravesamos el torrente Cedrn y enfilamos hacia la Puerta Dorada, la que da a la explanada del Templo. Los soldados romanos, apostados sobre la muralla, nos miraban con desprecio. Uno de los centuriones, cuando vio aquel tumulto, dio orden de cerrar la puerta, y ya dos guardias estaban maniobrando los cerrojos. Pero los que bamos delante avanzamos precipitadamente y nos lanzamos como un solo hombre contra los batientes de madera de la puerta a medio cerrar. El gritero de la multitud enardecida se desbord bajo el doble arco de la Puerta Dorada y, arrastrados por la avalancha, entramos en la gran explanada del Templo de Jerusaln.(7)

Mateo 21,1-11 y 23,37-39; Marcos 11,1-11; Lucas 13, 34-35 y 19,29-38; Juan 12,12-18.

1. Para las fiestas de Pascua, en primavera, se congregaban en Jerusaln miles de peregrinos, israelitas venidos del resto del pas y judos de las colonias del extranajero, triplicndose la poblacin de la capital. Como la ciudad no poda absorber tal cantidad de personas, stas se hospedaban, segn sus lugares de origen, en las aldeas 719

vecinas, que en los das de Pascua formaban lo que se llamaba el Gran Jerusaln. Betania y Betfag, aldeas situadas al este de la capital, acogan a miles de peregrinos. El ambiente de Jerusaln en estos das de fiesta multitudinaria era de llamativa alegra. Durante todo el ao, los peregrinos ahorraban para los gastos extraordinarios de aquellos das. Se coma mejor, se beba mucho, se compraban regalos. Para el pueblo, eran das de respiro y de expansin en medio de una vida de continuas privaciones. 2. Los das de Pascua ponan al rojo vivo las expectativas polticas del pueblo, su esperanza mesinica. La Pascua conmemoraba anualmente la liberacin del pueblo de Israel. Esclavos en Egipto durante siglos, los israelitas, conducidos por Moiss, haban alcanzado una tierra propia. Eso era lo que celebraban en aquellos das. La dominacin imperial romana, que Israel soportaba desde haca ms de veinticinco aos, exaltaba los sentimientos nacionalistas del pueblo. La Pascua era una ocasin para movilizaciones populares de todo tipo. 3. Para ocupar el Templo de Jerusaln, Jess se inspir en las palabras y gestos de Moiss, el Liberador de Israel. As como Moiss fue enviado por Dios al palacio del faran para exigir que dejara en libertad al pueblo (xodo 3, 1620), Jess quiso repetir ese mismo gesto proftico ante los palacios de los faraones de su tiempo. Y as como Dios le dijo a Moiss cul era su nombre para que lo llevara como bandera ante el opresor, Jess proyect ir tambin ante ellos con ese nombre. 4. Yahveh es el nombre de Dios en la Biblia. Significa literalmente: l es. Yahveh es la forma en tercera persona del nombre que en primera persona se traduce por Yo soy el que soy. Este enigmtico nombre del Dios de Israel puede traducirse tambin como Yo soy el que hace ser (el Dios creador) o Yo soy el que vern que soy (el Dios liberador, el que acta en la historia haciendo cosas nuevas). 5. La palabra Hosanna con la que Jess fue aclamado unos das antes de su muerte significa literalmente: Slvanos, por favor! Con ella se peda a Dios ayuda para la victoria (Salmo 118, 25). Poco a poco, el pueblo la fue usando como seal de aclamacin, tanto a Dios como al Rey. El empleo del Hosanna fue una confesin popular y masiva de que Jess era el Mesas anhelado por el pueblo de Israel. 6. Al llegar a la altura del Monte de los Olivos, por el camino de Betania, se contemplan las murallas orientales de

720

Jerusaln. En la hondonada, el torrente Cedrn. Enfrente, la Puerta Dorada que daba acceso directo al soberbio edificio del Templo. Esta puerta, una de las ms hermosas de las que se abran en las murallas, est hoy tapiada. Las viejas tradiciones judas dicen que volver a abrirse solemnemente cuando llegue el Mesas y entre por ella a Jerusaln. Sectores del pueblo judo continan todava esperando la llegada del Mesas. En lo alto del Monte de los Olivos, y frente a esta hermosa panormica de Jerusaln, se construy una pequea capilla llamada Dominus Flevit (el Seor llor), en recuerdo de las lgrimas derramadas por Jess das antes de ser asesinado al contemplar desde all la capital de su patria. 7. El llamado tradicionalmente domingo de Ramos, con el que se iniciaron los ltimos das de la vida de Jess fue un acontecimiento en nada parecido a una procesin ordenada, con palmas que se agitan pacficamente al ritmo de cnticos religiosos. Los hechos ocurridos ese da fueron una autntica manifestacin popular en la que una multitud enardecida expres sus ms profundos sentimientos patriticos y religiosos.

721

107- CON EL LTIGO EN LA MANO Desde muy temprano, la gran explanada del Templo de Jerusaln(1) se haba inundado de vendedores de vacas, corderos y palomas. Junto a las columnas del prtico de Salomn, los buhoneros pusieron sus carretones con amuletos y mil baratijas. Sobre la escalinata que daba a los atrios interiores, se apostaron los cambistas de monedas. Resonaban las maldiciones y los regateos y, en el aire, como una nube espesa, flotaba el olor a sangre de los animales degollados, mezclado con el hedor del estircol y el sudor rancio de los miles de peregrinos que abarrotaban la explanada. En medio de aquella barahnda de gente y animales, entramos nosotros, forzando la Puerta Dorada: una avalancha de campesinos de Betania, de forasteros galileos, de hombres y mujeres agitando con entusiasmo ramas de laurel y de palmera, enronquecidos ya de tanto gritar vitoreando al Mesas, al Hijo de David. Todos Hombre Todos Mujer Todos - Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana! Hosanna, hosanna, justicia, hoy, no maana! - Arriba el profeta de Nazaret! - Arriba! - Abajo Caifs y toda su pandilla! - Abajo!

Jess iba delante, montado en una burra, apretujado por la enorme multitud que llenaba el atrio de los gentiles.(2) Jess - Amigos de Jerusaln! Ha llegado el Reino de Dios! El mundo viejo se acaba! Dios ha visto la opresin de nuestro pueblo y ha escuchado nuestro clamor! Dios quiere liberarnos de todo yugo para que podamos servirle con libertad, con la frente bien alta, sobre una tierra nueva! Que la justicia corra como un ro y la paz como un torrente desbordado! - Que viva Jess, el Mesas de Dios! - Que viva! - El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David! - El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!

Hombre Todos Mujer Todos

El sol ardiendo sacaba humo de los mosaicos que cubran la gran explanada del Templo. Desde los muros de la Torre Antonia, los soldados romanos, con sus corazas de metal y sus lanzas, nos miraban con desprecio y esperaban rdenes para disolver el tumulto.

722

Todos

- El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!

Cuando apenas habamos llegado a la primera terraza, un grupo de levitas y guardianes del Templo nos cortaron el paso amenazndonos con el puo. Levita Jess Todos Todos Levita Hombre Todos Levita Jess Levita Jess - Al diablo con ustedes! Se puede saber quin ha organizado este desorden? - El desorden lo han organizado ustedes, que han convertido la Casa de Dios en un mercado! - Bien dicho! Bien! - El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David! - Galileo rebelde, es que no oyes lo que est gritando esta chusma? No ests oyendo la insolencia? - Jess es el Mesas! Que viva Jess! - Que viva! - Tpenle la boca a todos estos blasfemos! - Ni ustedes ni nadie nos callarn porque venimos en nombre de Dios! Y si nos cierran la boca, gritarn las piedras! - Nos ests amenazando, maldito? - Es Dios el que levanta el dedo contra ustedes, es Dios el que se tapa la cara cuando ve la abominacin que ustedes han hecho en el lugar ms santo! - As se habla, caramba! Duro con ellos, Jess, bien duro! - Arriba el que viene en nombre del Seor! - Arriba!

Mujer Hombre Todos

Los levitas tuvieron que echarse a un lado y dejarnos pasar. A Jess le saltaban chispas por los ojos, como si llevara un horno dentro. Avanz con prisa, por entre los corrales de vacas y de corderos, hasta ganar las primeras gradas, ya cerca de la gran escalinata repleta de pequeas mesas donde se cambiaban las monedas griegas y romanas para pagar los impuestos del Templo en beneficio de Caifs y los sacerdotes.(3) Jess se subi en el quicio de la terraza y con el brazo extendido, como Moiss cuando parti en dos el Mar Rojo, seal al fastuoso templo de oro y mrmol que tena frente a l. Jess - Amigos de Jerusaln! Ah dentro estn los sacerdotes y los fariseos y los maestros de la Ley! Estn sentados en la ctedra de Moiss! Y si Moiss levantara la cabeza, los sacaba a todos ellos a bastonazos! Porque ellos se llaman representantes de Dios y a quien representan es a Mamn, el dios del dinero! Porque con la boca hablan de la Ley de Moiss, pero las manos se les

723

Todos Jess

Todos Jess

Todos Jess

Todos

van detrs del becerro de oro! - Bien, bien! Duro con ellos, Jess! - Ah estn los hipcritas! Ah estn los que dicen y no hacen! A nosotros nos echan encima una carga de leyes, nos ahogan con impuestos, con ayunos, con penitencias que ellos mismos no cumplen, con mil normas que ellos mismos se inventan! Y nosotros con el yugo sobre la nuca y ellos no mueven ni el dedo meique para aligerarnos la carga! - As es, as es! Dales duro, Jess! - Ah estn los hipcritas! Dicen que todos somos hermanos, pero ellos corren detrs de los primeros puestos y se ponen ropas de lujo y quieren que les besemos la mano y que los llamemos padres y maestros! Maestros de qu? De la mentira, porque eso es lo que ensean! Padres de qu? De la avaricia, porque eso es lo que hacen, robar y comerciar con las cosas de Dios! - Bien, bien! - Nosotros a nadie llamaremos padre ni maestro porque hay uno solo, el que est arriba, el Dios que levanta a los humildes y echa abajo los tronos de los poderosos! Que viva el Dios de Israel! - Que viva, que viva!

En ese momento, rojos de ira, bajaron por las escalinatas un grupo de sacerdotes con el comandante de la guardia del Templo al frente de ellos. Venan vestidos con sus tnicas negras y altas tiaras sobre la cabeza. Sacerdote - Cllate, maldito! Con qu derecho insultas a los ministros de Dios, t que eres un laico ignorante, un campesino cargado de mugre, que apestas ms que la basura de la gehenna? Jess - La peste y la basura la trajeron ustedes, traficantes de Satn, que llenaron la casa de Dios con vacas y ovejas para engordar los bolsillos de ese viejo ladrn que se llama Ans! Sacerdote - Pero, cmo te atreves a hablar as, hijo de ramera? No sabes dnde ests? Este es el Templo del Altsimo de Israel! Ests a dos palmos del Santo de los Santos donde vive el Dios Bendito! Jess - No, qu va, ah no est el Bendito. El Dios de Israel dio media vuelta y se fue de aqu, porque ustedes convirtieron su casa en un mercado y su religin en un negocio! Y yo les digo que de este Templo no quedar una piedra sobre otra! Todo esto se vendr abajo como la estatua que vio el profeta Daniel, una estatua enorme y

724

lujosa pero tena los pies de barro! Y con una piedra se derrumb entera! Nosotros somos esa piedra y Dios nos lanz hoy contra este Templo que tiene los cimientos de barro! Sacerdote - Las piedras te las vamos a lanzar a ti, agitador, blasfemo de la mayor blasfemia, porque has hablado contra el santo Templo del Altsimo! Jess - Te equivocas, amigo. Esto no es un Templo. Es una tumba! Un sepulcro cubierto de mrmoles! Pero por dentro est todo podrido. Y ustedes tambin huelen a muerto! Sepulcros pintados con cal, eso es lo que son ustedes! Por fuera bonitos, por dentro llenos de gusanos. Hipcritas! Atropellan a las viudas, venden a los hurfanos por un par de sandalias y luego vienen aqu a dar limosna. Primero le arrancan el pan de la boca a los pobres y luego ayunan en honor de Dios. Primero amenazan con el puo a los infelices y luego vienen muy piadosos a rezar en el Templo, como si Dios no se diera cuenta de toda la mentira de ustedes, fariseos y farsantes, que se tragan los camellos enteros y luego cuelan el mosquito. Todos - Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana! Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana! Sacerdote - Este hombre est endemoniado! Es un peligro para todos! Hganlo callar! Hganlo callar! Jess - Claro, porque no les conviene que digamos la verdad. Porque la verdad hace libres a los hombres y ustedes quieren que sigamos con la venda sobre los ojos para seguir aprovechndose de nosotros. Los demonios son ustedes, raza de vboras, hijos de la serpiente que enga a nuestros primeros padres! Todos - Bien, Jess, bien! As se habla! Entonces aparecieron en el umbral de la Puerta de Corinto, la que llaman la Hermosa, cuatro ancianos del Sanedrn, con tnicas de lino puro y las manos muy enjoyadas. Eran los magistrados ms temidos y ms poderosos de nuestro pueblo, parientes del sumo sacerdote Caifs, de la ms alta aristocracia de Jerusaln. Cuando los vimos salir, retrocedimos un poco. Hasta los cambistas de monedas y los vendedores que se apiaban en la escalinata, dejaron sus negocios para ver cmo terminaba aquello. Los magistrados se quedaron arriba, junto a la Puerta. Rezumaban odio contra Jess, pero se contuvieron para no amotinar ms al pueblo. Magistrado- Basta ya de tonteras, galileo embaucador! Pero, quin te has credo que eres? Piensas que

725

vamos a soportar que, en nuestras narices, vengas t, un campesino con las sandalias rotas, a vomitar tus resentimientos? Vamos, largo de aqu! Vyanse todos por las buenas, si no quieren que los echemos por las malas! Hemos dicho que se vayan! Jess - Son ustedes los que tienen que irse de este lugar y dejarnos vivir en paz. Ustedes son los embaucadores del pueblo, ustedes que tienen ms crmenes que aos sobre sus espaldas! Magistrado- Este rebelde debe morir! Debe ser apedreado ahora mismo! Jess - Hganlo, s, sa es la costumbre de ustedes! Primero matan a los profetas y luego, cuando pas el peligro, les levantan monumentos y les adornan las tumbas! Asesinos! Tienen las manos manchadas de sangre inocente! Pero Dios les pedir cuenta de toda esa sangre derramada por ustedes, desde la sangre del justo Abel hasta la de Zacaras, el hijo de Berequas, que ustedes mataron aqu mismo, junto al altar de Dios! Uno de los ancianos, con los ojos inyectados de clera, levant el puo para maldecir. Magistrado- Anatema contra ti, perro rabioso! Anatema contra todos ustedes, rebeldes! El castigo de Dios ser terrible! Jess - No nos asustan sus palabras, magistrado del Sanedrn. Dios est de nuestra parte. Y es Dios el que lanza el anatema contra ustedes, que han convertido su Casa de oracin en una cueva de bandoleros! Jess se agach y tom del suelo unas cuerdas que haban servido para amarrar el ganado. Les dio una vuelta en la mano y se abalanz por la escalinata subiendo las gradas de dos en dos. Nosotros fuimos detrs, atropelladamente. Jess blanda el ltigo con tanta furia que los cuatro ancianos entraron huyendo por la puerta por donde haban aparecido. Cuando lleg arriba, grit con autoridad. Jess - Fuera de aqu, mercaderes de Satn, fuera de aqu!

La algaraba fue espantosa. Jess volc las mesas repletas de monedas y las ech escaleras abajo. La gente se tiraba sobre el dinero y los cambistas, enfurecidos, se tiraban sobre la gente. Una y otra vez Jess descarg el ltigo sobre las balanzas de los impuestos. Las vacas y ovejas se espantaron con aquel gritero y echaron a correr por la

726

explanada. La gente chillaba y los vendedores se desgaitaban maldiciendo. Volaban las palomas y tambin los puetazos. Como el tumulto iba en aumento, los soldados de la Torre Antonia comenzaron a movilizarse. Pero Jess segua hablando enardecido. Jess - Dganle a Caifs que maana iremos frente a su palacio, y pasado maana iremos donde Herodes a acusarlo en su madriguera, y luego iremos donde Poncio Pilato delante de la Torre Antonia! Y al tercer da Dios vencer! Ha llegado el Da grande del Seor, el Da de la liberacin! Todos - Libertad, libertad, libertad, libertad! Levita - Metan preso a ese rebelde! Que no se escape! Sacerdote - Metan presa a toda la ciudad si hace falta! Mujer -Ay, Dios santo, van a matamos a todos! Corran, muchachos! En medio de aquel torbellino humano, logramos sacar a Jess por los prticos hacia el barrio de Ofel. De all, fuimos escondindonos, hasta la Puerta de Sin, a la casa de Marcos, el amigo de Pedro. Cuando se hizo de noche, escapamos hacia Betania. Aquel da la colina del Templo de Jerusaln tembl desde sus cimientos, como cuando Elas, all en el Carmelo, empu el ltigo de Dios contra los sacerdotes de Baal.

Mateo 21,12-17 y 23,1-36; Marcos 11,15-19 y 12,38-40; Lucas 11,37-52 y 19,45-48; Juan 2,13-22.

1. El Templo designa un amplsimo recinto que dominaba por completo Jerusaln. Comprenda el santuario especie de capilla donde la religin juda localizaba la presencia de Dios-, el atrio de los sacerdotes y otros tres atrios o patios rodeados por amplios prticos con columnas. Los tres atrios donde podan entrar los laicos eran: el de los paganos (nico lugar del templo al que podan pasar los extranjeros no judos), el de las mujeres (slo podan llegar las mujeres hasta esta zona) y el de los israelitas (donde entraban los judos varones). En el santuario slo podan entrar los sacerdotes. La estructura del templo, sus divisiones, eran un reflejo del sistema jerrquico y discriminatorio de la sociedad. Desde cualquier punto de vista, religioso, poltico, social y econmico, el Templo de Jerusaln era la institucin ms 727

importante de Israel en tiempos de Jess. Lo era para las autoridades religiosas (sacerdotes, sanedritas, levitas, fariseos, escribas). Cada uno de estos grupos, a su modo, vivan del Templo y usaban su significacin religiosa para su propio provecho. Lo era para el pueblo, que viva anonadado ante la magnificencia de aquel suntuoso y descomunal edificio. La trascendencia de aquel lugar no pas desapercibida para el imperio romano. Tras difciles negociaciones, los gobernadores romanos consiguieron que se ofreciera diariamente en el Templo un sacrificio por el emperador. Con esto, los israelitas quedaban dispensados de cualquier otra forma de culto al soberano de Roma. En el Templo se daba culto a Dios. Un culto en forma de oraciones, cnticos, perfumes que se quemaban, procesiones de alabanza. Y un culto en forma de sacrificios sangrientos de animales o de otros productos del campo (trigo, vino, panes, aceite). Los sacrificios son expresin de un profundo sentimiento religioso del ser humano. En todas las culturas primitivas el hombre ofreci a Dios algo suyo destruyndolo, matndolo, quemndolo- como un smbolo de sumisin, como forma de pedir ayuda o perdn. En tiempos de Jess, la mayora de los animales que se sacrificaban en el Templo se vendan all mismo o en tiendas cercanas que pertenecan tambin al Templo. Se entregaban despus a los sacerdotes, que los quemaban totalmente o los degollaban dentro del santuario esparciendo sobre el altar la sangre como ofrenda agradable a Dios. El resto del animal se lo solan comer los sacerdotes y el que lo haba ofrecido. Todos los das del ao haba sacrificios en el Templo, pero en la semana de Pascua se multiplicaban. Cada da se sacrificaban dos toros, un carnero, siete corderos y un macho cabro en nombre de todo el pueblo. Adems haba multitud de otros sacrificios privados por las ms variadas razones: pecados, impurezas, promesas, votos. Las vctimas pascuales propiamente dichas (corderos machos y jvenes, segn lo prescrito por la Ley) llegaban en los das de la fiesta de Pascua a decenas de miles. Algn historiador da la cifra de ms de 250 mil corderos sacrificados en la Pascua. El culto del Templo representaba la fuente de ingresos ms importante de Jerusaln. Del Templo viva la aristocracia sacerdotal, los simples sacerdotes y multitud de empleados de distinta categora (policas, msicos, albailes, orfebres, pintores). Enormes cantidades de dinero afluan hacia el Templo. Venan de donaciones de personas piadosas, del comercio de ganado, de los tributos que los israelitas haban de pagar, de promesas. Administrar el fabuloso Tesoro del Templo era estar colocado en el puesto de mximo poder econmico de todo el pas. La familia de los sumos

728

sacerdotes ejerca este cargo a travs de un cuerpo de tres tesoreros afines, a veces de su propia parentela. En tiempos de Jess, el negocio de los animales para los sacrificios perteneca a Ans y a su familia. A tan fabuloso podero econmico estaba ligado el poder poltico. El Sanedrn, mximo rgano religioso-polticojurdico de Israel, tena sus sesiones en el Templo y lo presida el sumo sacerdote. Ninguna institucin de nuestro tiempo es comparable a lo que fue para Israel el Templo de Jerusaln ni ningn edificio-smbolo de poder actual puede ponerse en paralelo con esta institucin. En el ao 70 despus de Jess, el Templo fue incendiado y arrasado por los romanos, que sofocaron as una revuelta nacionalista juda. No qued del Templo, una de las grandes maravillas del mundo antiguo, piedra sobre piedra. Hoy slo se conserva de l un trozo de uno de los muros que le servan de muralla: el llamado muro de las lamentaciones. Junto a este muro, los judos lloran todava por la destruccin del Templo, ocurrida hace casi dos mil aos. All celebran sus fiestas, rezan y alaban al Dios de sus antepasados. El lugar que ocupaba aquel grandioso edificio es hoy una inmensa explanada (491 x 310 metros), en el barrio rabe de Jerusaln. En el centro de esta explanada se alza la bellsima mezquita de Omar o mezquita de la Roca. Fue construida all en el siglo VII por los rabes, cuando se hicieron dueos de Jerusaln. En el interior de la mezquita hay una enorme roca que los judos veneraron como el monte Moria en el que Abraham iba a sacrificar a Isaac, y en donde se realizaban los sacrificios de animales en el Templo. 2. El atrio de los gentiles (de los paganos), el ms exterior de los atrios del Templo de Jerusaln, era la llamada explanada del Templo. Tena siete puertas de entrada y all se instalaba el mercado de animales para los sacrificios (toros, terneros, ovejas, cabras, palomas) y las mesas para el cambio de moneda. El atrio tena una superficie de 480 x 300 metros y estaba rodeado por columnatas y un muro de 5 metros de espesor, construido con piedras de 10 metros y de hasta 100 toneladas de peso. El atrio de los gentiles terminaba en un muro bajo, en el que letreros en latn y griego advertan los no judos que si lo traspasaban seran ejecutados. 3. Los cambistas de monedas, a los que Jess volc sus mesas en el Templo de Jerusaln, tenan como funcin cambiar el dinero extranjero (griego o romano), que traan los peregrinos al Templo para pagar sus impuestos, por la moneda propia del santuario. Las monedas extranjeras

729

llevaban grabada la imagen del emperador, un hombre divinizado, y por lo tanto, eran para los judos blasfemas e impuras. Por eso, este dinero no poda entrar en lugar sagrado y era necesario cambiarlo. Todos los israelitas estaban obligados a pagar anualmente al Templo varios tributos: dos dracmas, las primicias de la cosecha o de los productos de su trabajo, y el llamado segundo diezmo. Este ltimo tributo no se entregaba en el Templo, pero todos estaban obligados a gastarlo en Jerusaln en comida, objetos u hospedaje. En Pascua, la afluencia de dinero en la capital era enorme. Los cambistas no slo cambiaban moneda, sino que actuaban como autnticos banqueros. Volcar las mesas de los mercaderes del Templo no fue un acto exclusivamente religioso. Los sacerdotes vivan del negocio de los cambistas. En el Templo de Jerusaln lo poltico, lo religioso y lo econmico estaban tan estrechamente ligados que era imposible hacer una denuncia religiosa que no fuera a la vez un ataque al poder econmico y al poltico.

730

108- UN HOMBRE POR EL PUEBLO Pregonero - Vecinos de Jerusaln y forasteros llegados para la fiesta! Las autoridades de esta ciudad andan buscando a un tal Jess, un campesino de rostro moreno, de unos treinta aos, alto, con barba, procedente de Galilea, que se hace llamar profeta y mesas! Cualquier persona que sepa el paradero de este peligroso rebelde, que lo informe a los magistrados del Sanedrn y ser recompensado con sesenta siclos de plata! Despus de lo ocurrido el domingo en el Templo, cuando invadimos con gritos y ramas de palmera la explanada de los gentiles, los jefes religiosos de la capital hicieron pregonar este aviso en las doce puertas de la ciudad de David, por el mercado y por los barrios. Mientras tanto, el viejo Ans, el sacerdote ms rico y ms influyente de toda Jerusaln, que controlaba desde su palacio la venta de los animales que se sacrificaban en el Templo, conversaba con su yerno Jos Caifs, el sumo sacerdote de aquel ao. Caifs Ans Caifs Ans - Si usted hubiera estado all, si hubiera presenciado el motn, no hablara ahora con tanta tranquilidad. - Me alegro de no haber visto nada. A mi edad, querido yerno, esos disgustos son peligrosos. - No podemos consentir otro escndalo como se. Crame, Ans, lo que pas el domingo en el Templo fue algo muy lamentable. - Bueno, lo que ms lament yo fueron mis vacas. Como siempre en estos casos, la chusma se aprovecha de la confusin. Han desaparecido cinco vacas con sus becerros. Ovejas perdidas, por lo menos cuatro docenas. Las palomas no las cuento. - Ni yo tampoco cuento las monedas desparramadas por la escalinata. Los cambistas dicen que no pudieron defenderse de la turba. Imbciles! Precisamente a la hora de sexta, cuando ms dinero tenan recogido, es cuando ese agitador entr y arm el tumulto Maldito nazareno! - En fin, mi querido yerno Caifs, no hay por qu preocuparse tanto. El aviso ya est puesto. Lo han pregonado por todos los rincones. - Y qu adelantamos con eso? Toda la ciudad est con l. Lo esconden. Lo protegen. - Pero siempre hay uno que canta. Sesenta siclos de plata son una buena carnada para cualquier

Caifs

Ans Caifs Ans

731

muerto de hambre. Tranquilzate, Caifs. No le des tanta importancia a un campesino chiflado. Maana o a ms tardar el jueves, este asunto estar resuelto. Aunque ese tal Jess se esconda en el mismsimo sheol, daremos con l. Y ahora, en vez de morderte las uas, ve y rene al Sanedrn y explcale la delicada situacin que ha provocado el nazareno. Todos los magistrados te darn su voto de confianza. Despus, mi querido yerno, ya sabes t lo que tienes que hacer... Era el 11 de Nisn, martes. Desde el domingo estbamos escondidos con Jess en Betania, en la planta alta de la taberna de Lzaro. Judas, el de Kariot, que conoca bien la ciudad, iba y vena para contarnos cmo andaban las cosas. Pero aquella maana tard en regresar. Barrabs - Qu demonios est esperando el jefe de ustedes, Judas? En qu est pensando? S, lo del domingo en el Templo fue un buen golpe de efecto, pero nada ms. Con ramas de palmera no se gana una guerra. - Eso mismo le dijimos algunos de nosotros, Barrabs. Pero, qu quieres? El jefe es el jefe, caramba. Nosotros estamos con Jess y vamos donde l diga. - La causa es la causa, Judas! Y nuestra causa est por encima de todos los jefes!

Judas

Barrabs

En una de las casuchas del barrio de Ofel, con las puertas y las ventanas cerradas, Barrabs, uno de los lderes del movimiento zelote, discuta con Judas, el de Kariot.(1) Barrabs - Judas, escchame. T fuiste durante un tiempo de los nuestros. Puedo hablarte con confianza. Los del movimiento nos hemos pasado toda la noche discutiendo y... y tenemos un plan. - Y cul es ese plan? - Atiende, compaero. Hay una cosa clara. De todos los cabecillas que tenemos ahora en nuestro pas, el nico que es capaz de movilizar al pueblo es el de ustedes, el nazareno. S, hay que reconocerlo. A los dirigentes del movimiento les cost trabajo aceptar esto, pero yo se lo hice ver. Pilato ha crucificado a nuestros mejores hombres. Los sicarios se han vuelto antipticos a la gente por su afn de sangre. Los jefes de Perea y de Judea estn muy quemados ya. Con quin podemos contar entonces? Jess es el nico que puede levantar en armas al pueblo,

Judas Barrabs

732

Judas Barrabs

Judas Barrabs Judas

Barrabs

Judas Barrabs Judas si... Barrabs Judas Barrabs Judas Barrabs Judas Barrabs

comprendes? - S, comprendo, pero, qu me dices con eso? Escucha, Judas. Nosotros sabemos dnde conseguir una buena cantidad de espadas y garrotes. Tenemos gente preparada para asaltar el arsenal de Silo y el de la Antonia. Es cuestin de distribuirnos el trabajo. Y de planear bien el golpe. Ya t sabes cmo son estos los, una vez que estallan, no hay quin los pare. Slo hace falta una cosa. - Que Jess empue la espada y d el primer tajo, no es eso? - Eso mismo, Judas. Respndeme, entonces: Jess se decidir, s o no? - Creo que no, Barrabs. El moreno es... es un idealista. Dice que nuestra fuerza no est en las armas sino en protestar todos juntos hasta reventarle la paciencia al faran, como hizo Moiss en Egipto. - Un idealista no. Un imbcil. Ya se lo dije yo cuando asesinaron a Juan el bautizador. Si no cambias de tctica, nazareno, corrers la misma suerte que el hijo de Zacaras. - Jess no va a cambiar. Al menos, por ahora. - Es que ahora es la oportunidad, Judas! Ahora o nunca! La ciudad est en ascuas esperando la seal para lanzarse contra el cuartel romano! - Si quieres, podemos hablar con Jess a ver - No, iscariote. No es momento de hablar sino de actuar. Y pronto. Si Jess no se decide, lo decidiremos nosotros. - Qu han pensado los del movimiento? - Matarlo. - Cmo has dicho? Dije matarlo. Eliminar a Jess. Lo degollaremos. Luego diremos que los romanos lo asesinaron. - Pero, estn locos? Cmo se les ocurre? - No entiendes nada de poltica, Judas. Un lder muerto puede ser a veces mucho ms til que vivo. Con la sangre derramada se pintan las banderas, comprendes? - Pero, qu ganaran ustedes con eso? - Que el pueblo se levante en armas, caramba! En dos minutos correr la noticia por toda Jerusaln y en otros dos estallar la revuelta! Ser la chispa necesaria para el gran incendio. - No puedo creer que el movimiento sea capaz de una cosa as... T, Barrabs, t haras una cosa tan baja?

Judas Barrabs

Judas

733

Barrabs Judas Barrabs

Judas Barrabs Judas mos. Barrabs Judas Barrabs

- Eres t quien va a hacerlo, Judas. Contamos contigo. T sabes dnde se esconde el nazareno. Eres de los suyos. - Pero, estoy oyendo bien o...? Qu ests insinuando, Barrabs? - No estoy insinuando nada, iscariote. Estoy diciendo a las claras que, tal como estn las cosas, Jess es ms til muerto que vivo. Y t eres el ms indicado para llevar a cabo este plan. - Maldita sea! Me repugna orte hablar, Barrabs! Adis. No cuentes conmigo para matar a un compaero. Y menos a Jess. - Esprate, Judas, esprate. Tranquilzate. Trata de comprender al movimiento. - Lo siento, Barrabs. Yo no traiciono a los - Por qu usas esa palabra? - Porque no hay otra. - S, hay otra. No es traicin, sino estrategia. Es necesario que muera un hombre por el pueblo. Comprndelo, Judas!

Aquel martes, por la tarde, el sumo sacerdote Jos Caifs haba convocado una reunin de urgencia con los principales magistrados de Jerusaln. Caifs - Comprndanlo, ilustres del Sanedrn. Es un asunto delicado sobre el que debemos llegar a una pronta decisin. Se trata de ese fantico llamado Jess, del que muchos de ustedes ya habrn odo hablar. Un hombre de la peor calaa, rebelde contra Roma, blasfemo contra el Templo, agitador, conspirador y adems, imbcil. Porque slo un imbcil se pone a tirar huevos para romper un muro.

Magistrado- Mi opinin, excelencia, es cortar por lo sano. Al leproso, al impuro y al rebelde se les aparta cuanto antes de la comunidad. Jeconas - Lo siento, pero no estoy de acuerdo. La ciudad est repleta de peregrinos. El pueblo est muy excitado con los nuevos impuestos. Esperemos que pasen estos das de fiesta. Entonces todo ser ms fcil y menos ruidoso. Magistrado- Apoyo a mi colega Jeconas! Adems, no debemos ser nosotros los que detengamos a ese revoltoso. Sera mal visto por el pueblo, Mejor que sea el gobernador Pilato quien se ocupe de l. Magistrado- El gobernador Pilato dice que est harto de levantar cruces para crucificar a nuestros

734

Jeconas Caifs

Todos Caifs

mesas! Que no quiere ningn lo ms! - Al contrario, lo que Pilato quiere es tener una nueva excusa contra nosotros para seguir robando el Tesoro del Templo! - Ilustres, no hablen as del gobernador. Poncio Pilato tiene sus pequeas manas, es verdad, pero es un hombre prudente y siempre nos ha apoyado al buen gobierno de la provincia. Personalmente, considero que si dejamos correr este asunto del rebelde nazareno, el gobernador Pilato puede ponerse nervioso y avisar al Csar. Su amigo Sejano all en Roma, no tiene ninguna simpata por nuestro pueblo. Y puede dar rdenes de invadir Jerusaln y saquear el Templo. No les parece ms sencillo eliminar a un hombre que poner en peligro la paz y el orden de nuestra nacin? -S, s, usted tiene razn, excelencia! Ese rebelde debe morir! - Me alegro que hayamos llegado a este acuerdo. Conviene que muera un solo hombre para salvar a todo el pueblo.

A esa misma hora, en la casucha del Ofel... Zelote - Est bien, Judas. Comprendo tus razones y tus sentimientos. Lleguemos a un acuerdo. No har falta derramar la sangre del nazareno, como te haba propuesto el compaero Barrabs. - De qu se trata entonces? - Bastar con que lo agarren preso. Jess tiene mucha popularidad. Cuando la gente se entere de que lo han detenido, se lanzar a la calle. - Qu quiere el movimiento de m? - No has odo el anuncio que han puesto los magistrados del Sanedrn? Andan buscando a Jess. - No lo encontrarn nunca. Lo tenemos bien escondido. - S, Judas. Ms tarde o ms temprano lo encontrarn. Lo metern preso cuando ya los peregrinos se hayan ido de la ciudad y ya no ser lo mismo. Tienes que comprender, Judas. Ahora es el momento. Jerusaln est abarrotada de gente. No podemos perder esta oportunidad. - Y ustedes quieren que yo vaya con el soplo, no es eso? - Escucha, Judas. Deja los sentimentalismos a un lado y trata de razonar. Es necesario que apresen a Jess durante estos das de fiesta. Pero no tengas miedo. Antes de que le pongan la cruz sobre los hombros habr estallado la revuelta. Lo

Judas Zelote Judas Zelote Judas Zelote

Judas Zelote

735

Judas Zelote Judas Zelote

Judas Zelote

primero que haremos ser liberar a los presos que se pudren en las mazmorras de la Torre Antonia. Confa en nosotros, compaero. Te devolveremos a tu querido jefe sano y salvo. El movimiento te lo promete. - Si digo que s, qu tendra que hacer yo? Una misin un poco desagradable, pero necesaria. Ir con el comandante de la guardia del Templo y decirle dnde se esconde Jess. - O sea, ser un vulgar sopln. - No, Judas, ser un verdadero luchador que llega hasta las ltimas consecuencias. Vamos, decdete. Ve donde esos hijos de perra y diles que t sabes dnde est el nazareno. Si te ofrecen dinero, acptalo. Hay que hacer bien la comedia. - Es precio de traicin. - No, Judas, es precio de revolucin. Entonces, qu? Podemos contar contigo? S o no?

Judas no dijo una palabra ms. Dej atrs el barrio de Ofel y se dirigi a donde estaba acantonada la guardia del Templo. Comandante- Cmo te llamas t? Judas - Judas... Judas de Kariot. Comandante- Qu quieres? Judas - Yo s... yo s dnde est el hombre. Comandante- No me digas! Mira que ya han pasado muchos por ac dando falsas alarmas y no estoy dispuesto a movilizar tropas para cazar fantasmas. Judas - Puedes confiar en m. Yo soy... yo era de los suyos. Comandante- Anj? Eso est mejor. Y dnde est tu jefe? Judas - Ahora no pueden agarrarlo. Hay mucha gente con l. Yo les avisar cuando sea el mejor momento. Comandante- Descuida, t tambin vendrs con nosotros. Si mientes, la pagars con tu pescuezo. De acuerdo? Judas - De acuerdo. Comandante- Toma, lorito. Te dar la mitad por delante. Treinta siclos de plata. La otra mitad, cuando el hombre est en nuestras manos. Y ahora, lrgate! Puah! As son estos desgraciados. Venden a su propio jefe por unas monedas. Y Judas, el de Kariot, sali del palacio del sumo sacerdote Caifs y se perdi por una de las estrechas y oscuras callejuelas de la ciudad de Jerusaln.(2) Judas - Viejo imbcil, cuando el pueblo se levante en armas, te acordars de m!

736

Mateo 26,14-16; Marcos 14,1-2, Lucas 22,1-6; Juan 11,45-57. 1. Los zelotes no eran revolucionarios sanguinarios. Tampoco se les puede identificar con un partido poltico, tal como hoy entendemos este trmino. Su ideologa arraiga en una tradicin religiosa profunda por la que Israel entenda que su pas era tierra santa y no poda ser oprimido por extranjeros. Les caracterizaba un apasionado nacionalismo y una espiritualidad muy honda con base en los mensajes de los profetas. En cuanto a su prctica, les distingua la voluntad de liberar de manera inmediata a Israel de la dominacin romana. Su opcin eran las armas. Ideolgicamente, era quiz el grupo que ms claramente representaba la sed de libertad que Israel haba experimentado en los ltimos siglos de su historia. Todo esto explica que coincidieran con Jess en muchas cosas, que tuvieran en l muchas esperanzas y que se fascinaran por el poder de convocatoria popular del profeta galileo. Los zelotes pudieron entender los hechos ocurridos en el Templo de Jerusaln unos das antes de que Jess fuera asesinado como el preludio de la ansiada y definitiva insurreccin que desembocara en la liberacin nacional. 2. La pasin de Jess fue un hecho histrico en el que confluyeron multitud de circunstancias. La traicin de Judas debe ser recuperada del fatalismo con que tradicionalmente ha sido interpretada. A la distancia de dos mil aos, nunca se sabrn con exactitud las razones de Judas. Pero hacer de l un ser que naci slo para traicionar, el arquetipo de la maldad, distorsiona los hechos que sucedieron aquellos das en Jerusaln. Judas fue un hombre de carne y hueso y no una marioneta cuyos hilos manej desde la altura un Dios terrible que lo predestin a la traicin para as poder matar a su propio hijo. La traicin de Judas y la responsabilidad que pudieron tener los grupos zelotes en la muerte de Jess no borran el hecho de que la culpa por el asesinato de Jess recae histricamente sobre las autoridades religiosas de Jerusaln, aliadas con el poder imperial romano. Caifs, sumo pontfice, y como sombra suya, Ans, el hombre ms rico e influyente de Jerusaln, fueron los mximos responsables.

737

109- CORDERO Y PANES ZIMOS Desde el domingo, despus de lo del templo, no vuelto a asomar las orejas por Jerusaln. A buscaban por la ciudad y todos estbamos en Nuestro amigo Lzaro nos escondi a los doce mujeres en un stano de su taberna en Betania. Lzaro habamos Jess lo peligro. y a las

- Qu tal se vive en esta ratonera, eh, muchachos? Juan - No est mal, Lzaro. Qu ms queremos? Techo, comida y amigos para conversar. Lzaro - Uff! Me quedo un rato con ustedes. Ah, caramba, y qu extravagancia estar pensando esta pandilla de galileos? A ver, cuntenme... Pedro - Lo que estamos pensando es qu diablos vamos a hacer maana, Lzaro, porque Santiago - Psst! Calla la boca, Pedro! Si sigues gritando, lo que haremos ser jugar a los dados en el calabozo! Pedro - Bueno, pues lo digo bajito. Qu es lo que vamos a hacer maana? Juan - Pues comer la Pascua, digo yo, como todos los buenos israelitas. Celebraremos la fiesta escondidos en una cueva si hace falta, pero la celebraremos, qu caray! Mara - Maana ya la cena de la Pascua... Qu pronto han pasado los das, verdad, muchachos? Magdalena - Y dgalo, doa Mara. Pedro - Miren, camaradas, si nos descuidamos nos vamos a quedar sin cordero. Nuestros paisanos son los primeros en comprarlos, se llevan los ms gordos y luego vas t y te quieren vender unos borregos que parecen un saco de huesos. Comenzaba a oscurecer, pero no llamar la atencin. Era siguiente, los galileos que la fiesta comeramos la gran Lzaro Santiago no encendimos ninguna luz para mircoles 12 de Nisn. Al da habamos ido a Jerusaln para cena de Pascua.(1)

Lzaro

- Amigos, perdonen que les eche arena sobre el fuego, pero yo pienso que ustedes no deberan celebrar aqu la cena. - Yo estoy con Lzaro. Cada da que pasa esta taberna es un lugar ms peligroso. Betania est repleta de peregrinos. Y donde hay mucha gente, hay muchas lenguas. - Con soplones o sin soplones, tarde o temprano vendrn a buscar aqu a Jess. Y la noche de Pascua es buena ocasin para esos tipos. Saben que pueden encontrar a todas las palomas en el

738

Susana Pedro Juan Santiago Pedro Juan Pedro Santiago Susana Jess

Juan Jess Lzaro Mara Jess

Pedro

Lzaro

palomar. Quieren mi consejo? Vyanse a otro sitio. Yo lo siento por Marta y Mara, que tenan muchas ganas de prepararles el cordero, pero no, ste no va a ser lugar seguro maana jueves.(2) - Pues si no es aqu, a dnde rayos nos vamos a meter, eh? - Yo tengo una idea! - Psst! No grites ms, Pedro! - Qu has pensado, tirapiedras? - Hablar con mi amigo Marcos. l nos prestar su casa. No es muy grande, pero cabremos todos. - Eso es una locura, narizn. La casa de Marcos est muy cerca del palacio de Caifs.(3) - Por eso mismo, Juan. A quin se le va a ocurrir que nos tienen tan cerca? Es el ltimo lugar en donde nos buscarn. - Es verdad. Adems, si el viernes vamos a juntarnos delante del palacio de Caifs, podemos ir viendo el terreno y hablando con los vecinos. - Pero, ustedes no escarmientan? O es que se les aflojaron los sesos? Ustedes piensan armar otro alboroto como el del domingo? - Claro, Susana. El viernes iremos donde Caifs y luego donde los otros grandes de Jerusaln y les diremos lo que hay que decirles. Ahora que hemos comenzado no podemos echarnos atrs. - S, Jess, pero un lo como el del domingo no se puede repetir. Te juegas la cabeza, moreno. - Nos la jugamos todos, Juan. Pero hay que ir adelante. El que no arriesga no pierde, pero tampoco gana. - Adelante s, Jess, pero entrando por aqu y saliendo por all, como hace la culebra cuando camina. Ahora hay que ir con mucha astucia. - Ay, hijo, por Dios, t crees que pase algo malo? Cuando los oigo hablar as se me pone el corazn en la boca. - No tengas miedo, mam. Ya vers cmo todo va a salir bien. Dios meter su mano por nosotros. Dios no va a fallarnos, estoy seguro. El guardin de Israel no duerme y no dejar que resbalen nuestros pies. - Bueno, pues dicho y hecho. Maana, antes de que amanezca, Juan, estamos t y yo hablando con Marcos y comprando el cordero. Las mujeres, que madruguen tambin para ir a preparar la comida. - Y los que se queden aqu, como muertos! Con la boca cerrada hasta la hora de la cena!

El sol de aquel jueves empezaba a dorar las murallas de Jerusaln cuando Pedro y yo llegamos al templo. A pesar de

739

la hora, haba ya cientos de personas en la gran explanada de mosaicos blancos y tuvimos que abrirnos paso a empujones. Juan - Ea, tirapiedras, t entiendes ms de animales. Elige t el cordero. Pedro - Mira aqul, Juan! Parece una buena pieza. Ven! Eh, t paisana! Vendedora - Qu pasa? Pedro - Paisana, cunto me pides por el animalito ste? Vendedora - Catorce denarios y te lo llevas! Pedro - Catorce qu? Mira t, con ese dinero compro yo todo el rebao! No, no, no, toma, aqu tienes seis denarios y no hablemos ms! Vendedora - Seis denarios? Jams de los jamases! Dame doce y en paz! Pedro - Pero, qu dices! De siete no paso! Vendedora - Escucha, narizn, porque me caste bien, lo dejamos en nueve y se acab! Al fin, compramos nuestro cordero. De un ao, macho, sin ningn defecto, como mandaba la ley de Moiss. Con l a cuestas, subimos las gradas de mrmol, atravesamos la Puerta Hermosa y nos fuimos acercando a codazo limpio hasta llegar al atrio de los israelitas. Cientos de galileos se agolpaban all, esperando turno. Junto a la piedra de los holocaustos, los sacerdotes, con sus tnicas empapadas en sangre, degollaban uno tras otro los corderos que el pueblo presentaba como sacrificio de Pascua. Pedro Viejo Pedro Viejo - No empuje, paisano, que los cuchillos no van a perder el filo! - Oye, t, galileo, t no eres uno de los que estaban el domingo con el profeta de Nazaret? - Yo? Bueno, yo... la verdad... - S t mismo. Y t tambin. A m no se me despintan las caras. Soy de confianza, descuida. Yo me qued ronco aqu en el Templo gritando hosannas con todos ustedes. El da ms grande de mi vida, s seor! Bueno, si ustedes ven al profeta, dganle de parte de este viejo que en mi barrio todos andamos esperando la prxima. Si el domingo ramos mil, cuando vuelva a alzar la voz seremos cien mil. Ah, caramba, quin me iba a decir a m que antes de morir le vera las barbas al Mesas!

La maana del jueves, mientras Pedro y yo estbamos comprando el cordero, las mujeres fueron a donde viva Marcos en el barrio de Sin para preparar la comida de la

740

noche. La casa de Marcos tena dos plantas. En el piso de arriba, en un cuarto pequeo de paredes encaladas y suelo de madera, bamos a celebrar la cena de la Pascua. Susana - T, Magdalena, a barrer bien la casa! Mete la escoba por todos los rincones, muchacha. Mira que est mandado que no quede ni una pizca de levadura por ningn lado. Magdalena - Uff! Yo digo que tanto barrer y barrer segurito que se le ocurri a Moiss porque no era l el que tena que darle a la escoba, sino su mujer, claro. Susana - Esta masa ya est, Mara, mira. Mara - Yo creo que te sali muy gorda, Susana. chale un poquito ms de agua, que despus, sin la levadura, los panes quedan muy duros. Susana - No sern ms duros que la cabeza de tu hijo, Mara. No hago ms que decirme: pero, cmo va a ser cierto que ese moreno que yo he visto nacer sea... sea... el Mesas, como gritaba la gente el domingo? No ser que en este pas todo el mundo se ha vuelto loco, Mara? T qu crees? Mara - No s, Susana, yo no s ni qu pensar. Pero, mira, tambin pareca que nuestro pueblo se haba vuelto loco all en Egipto, cuando Moiss. Y la locura que tenan era que queran ser libres. Susana - Ah s llevas razn. Cuando la gente busca la libertad es que Dios anda por medio. Ay, hija, yo creo que a m lo que me est flaqueando es la fe, Dios santo! Mara, la madre de Jess, y Susana, en cuclillas en el suelo amasaban la harina y el agua de los panes zimos.(4) Segn la tradicin de nuestros padres, los panes que se coman en la cena pascual se preparaban sin levadura, en recuerdo del pan que las mujeres de Israel haban amasado con prisa, sin tiempo de esperar a que fermentara, la noche que salieron de Egipto. Pedro Mara Pedro Susana Pedro - Eh, mujeres, aqu est el rey de la fiesta! - No armes tanto alboroto, Pedro! Nadie tiene que enterarse de que estamos aqu! - Bueno, bueno, es que uno viene de esa gritera de la calle y se le olvida. Eh, qu les parece el cordero? Sali barato y, ya ven, pura carne. - Magdalena, muchacha, si ya acabaste de barrer, ayuda a Salom a lavarlo, anda. - No le toques ni una tripa, Mara, que hoy hay que comrselo todo, hasta las pezuas!

Mi madre y la magdalena comenzaron a preparar el cordero.

741

En la noche de la Pascua se asaba al fuego, sin partirle ni un solo hueso. Haba que comrselo entero, con entraas y todo. Y lo que sobraba no se guardaba para el da siguiente, sino que se quemaba al amanecer. Susana - Se acordaron de traer la sangre para las puertas, Pedro? Pedro - Aqu est. Vamos, Juan, aydame, y enseguida volvemos a Betania. Tengo ganas de ver a Jess para contarle. Magdalena - Antes cuntanos a nosotras, caramba. Mara - Qu hay por la ciudad, Pedro? Pedro - Qu hay? Que no se habla de otra cosa que de tu hijo, Mara. Todo el mundo se pregunta dnde diablos andar escondido. En el momento en que asome las orejas, toda Jerusaln se pondr en pie como un solo hombre. Juan - Dicen que ayer estuvieron dando pregones por las esquinas, para ver si salta algn sopln. Pero, qu va, el pueblo est con l. No hay por qu preocuparse. Susana - Basta ya de conversaciones, y a trabajar! Ea, Pedro, a las puertas! En la fiesta de la Pascua, pintbamos las hojas y el dintel de las puertas de las casas con la sangre del cordero sacrificado, igual que nuestros padres haban hecho en Egipto.(5) Aquella era la sangre de la alianza que Yav, nuestro Dios, haba sellado con su pueblo, al pasarlo aquella noche de la esclavitud a la libertad. Magdalena - Uff! Cmo pica! A ver, un poco ms de cebolla... Est buensima! El cordero va agradecer esta salsa ms que la lluvia de primavera. La verdad es que esta ensalada le quita el hipo al que lo tenga! La tarde de aquel jueves, la casa de Marcos ola a panes recin hechos y a cordero asado. La magdalena haba preparado las hierbas que, segn la tradicin deban comerse aquella noche. Era una ensalada amarga en recuerdo de las lgrimas y los sufrimientos de nuestros padres en Egipto.(6) La madre de Jess y Susana hicieron la salsa picante en la que se mojaba el pan. Una salsa roja, del mismo color de los ladrillos que los israelitas haban fabricado en tierras egipcias cuando eran esclavos del faran.(7) Marcos Susana - Bueno, a ver qu han hecho estas mujeres tanto tiempo juntas adems de darle a la lengua! - Ya est todo listo, Marcos!

742

Marcos

- S, s, ya est todo listo, hasta los guardias! Maldita sea, pero, cmo me habr dejado yo convencer por ese narizn de Pedro? Mira que venir a meterse esta pandilla de agitadores en mi casa! Bueno, ustedes rcenle alguna oracin al arcngel Miguel para que nos preste su espada cuando vengan a llevarnos presos a todos, ajajay! Mara - Psst, Marcos, no hagas bulla! Digo yo que cundo acabarn de llegar los muchachos. Ya deberan estar aqu. Susana - Esperarn a que sea un poco ms oscuro. Tienen que tener cuidado. Las puertas de la ciudad estn muy vigiladas. Marcos - Bueno, bueno, se ha acordado alguna de ustedes de lo ms importante? Magdalena - Lo ms importante? Es que no tienes hocico? El cordero estar listo dentro de un momento! Marcos - Esta noche tan importante es el cordero como el vino. A que se les olvid? Magdalena - El vino! Es verdad! No tenemos vino! Y ahora, a dnde vamos a ir a comprarlo? Marcos - Tranquila, mujer, tranquila. Abajo tengo una tinaja as de grande llena hasta el tope! Nos podemos emborrachar todos y an sobra para brindarle al profeta Elas cuando venga! Esta noche hay que levantar las jarras bien alto y brindar por la liberacin de nuestro pueblo! Susana - Levantar la jarra y bajar la voz, Marcos, caramba contigo, muchacho, qu escandaloso eres! A pesar del miedo y del peligro, aquella tarde todos estbamos contentos, dispuestos a celebrar la fiesta ms grande del ao.(8) Esperbamos contra toda esperanza que Dios metiera su mano por nosotros y que, en aquella Pascua, rompiera de una vez las cadenas que hacan esclavo a nuestro pueblo.

Mateo 26,17-19; Marcos 14,12-16; Lucas 22,7-13. 1. La fiesta de la Pascua era la ms solemne de las fiestas de Israel. Se celebraba en el primer mes del ao judo, el mes de Nisn, correspondiente a una fecha situada entre mediados de marzo y mediados de abril. La fiesta duraba siete das, pero se consideraba da de Pascua el 14-15 de Nisn, cuando se coma la cena pascual. Las indicaciones para celebrar la fiesta se transmitieron de generacin en generacin y quedaron fijadas en el libro del xodo (12, 1743

28). Desde varios siglos antes de Jess, la fiesta de la Pascua qued unida a la fiesta de los zimos (xodo 13, 310). En su origen, antes de Moiss, la Pascua fue una fiesta de pastores, en la que se coma cordero, y la de los zimos, una fiesta de agricultores, en la que se coma el pan de la nueva cosecha. Despus de Moiss, ambas fiestas se relacionaron con la liberacin del pueblo de la esclavitud de Egipto. Y esto fue lo que Israel conmemor durante siglos hasta los tiempos de Jess. La Pascua era la fiesta de la independencia nacional. Una celebracin patritica y religiosa. 2. El centro de la fiesta de Pascua era la cena. Y en el centro de la cena estaba el cordero. En tiempos de Jess, el cordero se compraba generalmente en los atrios del Templo y se sacrificaba all mismo. Los sacerdotes, descalzos, con las vestiduras propias del culto, degollaban ante el altar, uno tras otro, los corderos que los israelitas varones llevaban hasta el atrio. Despus de que la sangre hubiera corrido ante el altar, como sacrificio agradable a Dios, devolvan las vctimas a sus dueos, que las llevaban a su casa o a hornos colectivos que haba en las calles para asarlos. 3. Como el libro de los Hechos de los Apstoles dice que las primeras comunidades cristianas se reunan a orar en casa de Marcos, una antigua tradicin fij all el lugar donde Jess habra celebrado la cena pascual en las vsperas de su muerte. Como ha sido imposible localizar este lugar en la Jerusaln de hoy, otra tradicin ms reciente sita el cenculo en una amplia habitacin de un segundo piso de un templo levantado en el monte Sin, al suroeste de la ciudad. En los bajos de este edificio los judos veneran la tumba del rey David. Ni un lugar ni otro tienen autenticidad histrica. 4. El pan que se coma durante los siete das de las fiestas de Pascua deba amasarse sin levadura. Eran los massot o panes zimos. Estaba tambin prescrito que se barrieran todos los rincones de las casas, para que no quedara ni un polvillo de levadura dentro. La mentalidad primitiva vea en el proceso de fermentacin del pan un smbolo de descomposicin y muerte. Por eso, la costumbre de comer panes ms puros en la fiesta. Los panes zimos se hacan en forma de torta, algo gruesa. Recordaban los panes que los israelitas se haban llevado de Egipto en su huida, sin tener tiempo de esperar a que la masa creciera y fermentara. 5. En la noche de la cena de Pascua, algunos israelitas conservaban la antigua costumbre de sealar con la sangre

744

del cordero sacrificado las puertas del lugar en donde se reunan para cenar. En la noche en que Israel haba salido de Egipto, la sangre en los dinteles de las puertas fue la seal para distinguir las casas de los opresores de las de los oprimidos, para que Dios liberara a stos y castigara a aquellos (xodo 12, 2-13). 6. En los das pascuales, los mercados de Jerusaln rebosaban de los productos tpicos para la cena central de la fiesta. La verdura que estaba prescrita para la ensalada era la lechuga. Pero poda hacerse tambin con achicoria, berros, cardos u otras hierbas amargas. La amargura era un recuerdo del dolor y las lgrimas del pueblo cuando fue esclavo en Egipto. 7. La salsa o mermelada ritual de la cena pascual se llamaba haroset. Se haca con distintas frutas -higos, dtiles, pasas, manzanas, almendras-, varios condimentos canela, sobre todo- y vinagre. Serva como aperitivo, untndola en pan. Su consistencia y su color recordaban a los israelitas la arcilla con la que sus antepasados esclavos en Egipto haban amasado ladrillos para las construcciones del faran. 8. Los judos continan celebrando anualmente, hasta el da de hoy, la fiesta de la Pascua, con un rito bastante similar al que conoci Jess, en cuanto a la comida, oraciones y cantos. Pascua, en hebreo psaj, significa paso. Yav pas por Egipto en la noche de la liberacin del pueblo. Pas de largo por las casas de los hebreos sealadas con sangre y castig a los egipcios y el pueblo liberado pudo as pasar por las aguas del Mar Rojo, del color de la sangre, hacia una nueva tierra.

745

11O- LA CENA DE PASCUA Atardeca sobre Jerusaln. El sol, terminada su carrera, se esconda ahora entre los montes secos y amarillentos de Judea. Pronto apareci en el cielo, redonda y silenciosa, la luna de Pascua.(1) Era el da 13 del mes de Nisn, jueves, vspera de la gran fiesta. Pedro - Ea, compaeros, ya es la hora! Mi suegra Rufa dice que el cordero pascual hay que comerlo entre dos luces, entre el sol y la luna, para que haga buena digestin. De prisa, Natanael! Vamos, Toms! - S, que en casa de Marcos, las mujeres ya estarn desesperadas pensando que nos ha pasado algo malo. - Las mujeres desesperadas y mis tripas tambin! Andando! - Esprense... esprense! - Qu pasa, Santiago? - No pasa nada, Pedro. Pero no vayamos todos juntos. Es peligroso, la ciudad est muy vigilada. - El pelirrojo tiene razn. Mejor salir unos por un lado y otros por otro. Y t, Jess, enfndate en el manto y no hables con nadie. Dan sesenta siclos por tu pescuezo, as que, ya sabes, desconfa hasta de tu sombra! Ea, vmonos ya!

Juan Felipe Santiago Pedro Santiago Pedro

Las calles de Jerusaln, a pesar de la hora, estaban repletas de peregrinos que iban y venan buscando un albergue para dormir o una taberna para beber. Nosotros, en grupos de a dos y de a tres, atravesamos las casuchas del Ofel, bordeamos la fuente de Silo y tomamos la calle Larga, la que sube hacia el barrio de Sin, donde viva Marcos, el amigo de Pedro. Jess y yo bamos juntos.(2) Juan Jess Juan - Oye, moreno, tengo que hablarte de un asunto. - Dime, Juan. - Moreno, aqu est pasando algo raro. Y la cosa es con Judas. No s, pero el iscariote no est jugando limpio. El martes lo vieron hablando con Barrabs y otros del movimiento. Lo han visto salir tambin de casa del jefe de la guardia del Templo. - Cmo sabes t eso, Juan? - Me lo dijo ese amigo mo que trabaja de criado en el palacio de Caifs. - Desconfas de Judas? - S.

Jess Juan Jess Juan

746

Jess Juan Jess Juan Jess Juan

- Yo tambin, Juan. Pero no estoy seguro. No puedo creer que el iscariote nos haga una mala pasada. - Ni yo, Jess. Pero todo puede ser. - Los dems, estn sobre aviso? - Creo que no. Pedro no se ha dado cuenta de nada. Santiago tampoco. - Y qu hacemos, Juan? - Hazme caso, moreno. Fjate en Judas. No lo pierdas de vista. Si el iscariote se trae algo entre manos, se va a acordar de m!

Al poco rato, llegamos a casa de Marcos. Las mujeres haban sealado la puerta, segn la antigua tradicin, con la sangre del cordero pascual. Cruzamos el pequeo patio lleno de barriles de aceite y subimos por la escalera de piedra hasta la planta alta donde bamos a cenar aquella noche. Marcos - Bueno, al fin asoman las orejas estos tunantes! Ya ves, Mara, tu hijo y todos han llegado a mi casa sanos y salvos! Magdalena - Y saldrn de tu casa ms sanos y ms salvos cuando le hayan hincado el diente al corderito! Mara - Jess, hijo, t crees que estamos seguros aqu? Jess - S, mam, no te preocupes. Nadie nos ha visto entrar. Mara - T eres el que tienes la preocupacin en los ojos, Jess. Te conozco como a la palma de mi mano. No me engaes, hijo. Jess - Tranquilzate, mam. No va a pasar nada malo. Pedro - Vamos, doa Mara, deje ahora el miedo y alegre esa cara, que esto es una fiesta, caramba! Santiago - S, seor, hoy es la Pascua, la fiesta que han celebrado nuestros abuelos durante setenta generaciones! Hay que estar alegres! Magdalena - Y hay que preparar la mesa! Vamos, haraganes, muvanse y chennos una mano! Mi madre Salom y la magdalena extendieron sobre el piso de madera varias esteras de pajilla trenzada.(3) Como ya estaba oscuro, Marcos encendi las siete mechas del candelabro ritual y lo puso en el centro de la habitacin.(4) Nosotros ayudamos a las mujeres trayendo de la cocina las jarras de vino, las tortas redondas de pan zimo, los cuencos con la salsa picante y las fuentes grandes de ensalada repletos de apios, berros y otras hierbas sazonadas con vinagre y sal. Marcos Jess - Algo ms, compaeros? - Los bastones, Marcos.(5) Que cada uno agarre el

747

suyo. Nuestros abuelos comieron as la primera pascua, de prisa, porque iban de camino hada la libertad. Nosotros haremos lo mismo, aunque sea slo un momento. Formamos un crculo alrededor de las esteras. Los hombres empuamos nuestros bastones y levantamos el pie derecho, como si estuviramos prontos a partir para un largo viaje. Las mujeres se apoyaban en el brazo de los hombres. Marcos Jess Marcos Jess Felipe - Vamos, Jess, bendice la comida. - No, Marcos, t eres el dueo de la casa, el padre de la familia. - Ni dueo ni padre. No dices t siempre que entre nosotros todo eso se acab? Ea, bendice t. - No, hombre, te toca a ti. - Bueno, bueno, decdanse, porque yo no soy grulla y acabar en el suelo.

Jess bendijo la comida con las palabras antiguas que durante tantas generaciones nuestros abuelos haban repetido, las palabras que le haba enseado Jos, su padre, cuando l era un muchacho, all en Nazaret. Jess Todos - Bendito seas, Seor Dios nuestro, rey del mundo, que das a Israel esta fiesta para alegra y memorial! - Amn! Amn!

Despus del primer salmo con que se iniciaba la comida pascual, todos dejamos en un rincn los bastones, nos quitamos las sandalias y nos sentamos en el suelo, sobre los mantos, alrededor de las esteras de paja. Estbamos los trece, las mujeres y la familia de Marcos formando un grupo apretado. Las pequeas llamitas del candelabro, movidas por la brisa de la noche, nos iluminaban las caras. Marcos - Y ahora, para comenzar, un primer brindis, compaeros! Vamos, llenen esas jarras hasta los bordes, que el vino corre hoy por mi cuenta!(6) Arriba la copa de la libertad! Que viva Yav, el Dios de Israel! Todos - Que viva! Que viva! Santiago - Y que vivan nuestros abuelos que lucharon contra la esclavitud y salieron libres en una noche como la de hoy! Todos - Que vivan, que vivan! Magdalena - Y nuestras abuelas, caramba, que tambin ellas pelearon duro contra ese faran tan sinvergenza! Marcos - Mucho vino y mucho brindis, pero se nos est olvidando algo muy importante. Eh, ustedes,

748

crranse y djenle un sitio a Elas, por si viene esta noche a nuestra casa! Segn la tradicin de nuestros paisanos, el profeta del Carmelo vendra de noche, durante una cena pascual, a avisarnos de la llegada del Mesas. Por eso, las puertas de las casas quedaban ese da entornadas y haba un puesto reservado en todas las mesas de los hijos de Israel por si acaso llegaba el profeta Elas, cansado y con hambre, anunciando la gran noticia.(7) Felipe - Que venga Elas cuando quiera, pero que vaya viniendo tambin el cordero, porque a este paso me van a salir telaraas en la barriga!

Mara y Susana bajaron la escalera y, al poco rato, estaban de nuevo con nosotros, en la planta alta, trayendo una gran fuente con el cordero recin asado. Pedro - Que viva el cordero pascual! Juan - Y las manos que lo cocinaron! Magdalena - Fjense bien, para que despus no digan, que no tiene ni un hueso roto! Pedro - Vamos, muchachos, al ataque! No dejen ni las pezuas! Marcos - Un momento, un momento! Todas las manos fuera del plato. Primero a lavrselas, como est mandado. Felipe - Deja eso ahora, Marcos, y empecemos a comer, que tengo ms hambre que la ballena de Jons. Marcos - De ninguna manera. Un da es un da. Por lo menos que una vez al ao esta pandilla de piojosos comamos limpios, caramba! Felipe Est bien, vamos entonces con los lavatorios.(8) A ver, ustedes, las mujeres, dnde estn los cuencos de agua? Magdalena - Que yo sepa, t no ests tullido, Felipe. Tambin puedes ir t a buscarlo. Mara - Y t tambin, Santiago, que ests ah de lo ms repantingado, y tu madre subiendo y bajando la escalera. Jess - Ya voy yo, esprense. Fue Jess el primero que se levant, baj a la cocina y trajo el cuenco lleno de agua y una toalla. Magdalena - Moreno, dame eso a m y ve t a sentarte. Jess - No, Mara, djame ayudar. Mara - Pero, hijo, por Dios, deja eso. Susana y yo les lavaremos las manos. Felipe - Aqu, doa Mara, ms que las manos, habr que

749

Juan

lavar las patas, porque hay un tufo! - Y viene del lado tuyo, Felipe!

Entonces Jess se acerc a Felipe, se amarr la toalla en la cintura y se agach. Jess Felipe - Vamos, cabezn, echa esos pies sucios para ac. - Pero, Jess, si era una broma.

Cuando vimos a Jess lavando los pies de Felipe, nos echamos a rer. Poco a poco, nuestra risa se fue cambiando en asombro. Aquel oficio slo lo hacan las mujeres o los esclavos. Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess - Vamos, Pedro, que tus pantorrillas tampoco huelen a rosa! - Pero, ests loco, moreno? T me vas a lavar los pies a m? - S, Pedro. Qu tiene eso de malo? - Jess, t eres el jefe. Y un jefe se tiene que dar a respetar. - Ah, s? Quin dijo eso, Pedro? - Lo dijo... Lo digo yo, caramba! Vamos, levntate de ah y deja ese cacharro. - No, tirapiedras, aqu no hay jefes ni seores. Nadie est por encima de nadie. Y el que quiera ser el primero, que se ponga el ltimo de la cola. As que, echa los pies para ac. - No, no y no. He dicho que no. - Est bien, Pedro. Entonces, por lo que veo, t no sirves para este asunto del Reino. - Cmo dijiste, moreno? - Que si t no te metes en la mollera que aqu todos somos iguales, no sirves para nuestro grupo. Mejor te vas. - Esprate, esprate, Jess. Si la cosa es as... Bueno, entonces, chame el cacharro entero por la cabeza a ver si se me ablandan los sesos.

Pedro Jess Pedro Jess Pedro

Cuando Jess acab de lavarnos los pies a todos, nos apretujamos ms sobre las esteras para poder alcanzar la comida con las manos. Por el tragaluz de la pequea habitacin entraba ahora el resplandor de la luna de Nisn. Marcos - Compaeros, buen provecho para todos!

Y empezamos a comer el cordero, a mojar el pan zimo y las verduras en la salsa roja y a levantar las jarras llenas de vino en el nombre de Yav, el Dios de Israel. Pedro - Qu te pasa, Jess, no tienes hambre?

750

Jess

- S, Pedro, tengo hambre. Y tambin prisa. Cranme, compaeros, tena muchas ganas de comer esta Pascua con todos ustedes porque porque ser la ltima!

Jess, con las piernas cruzadas sobre la estera, nos mir a todos, uno por uno. Jess - S, de veras lo digo, algrense. Este ao todava somos esclavos. El ao prximo seremos libres! Amigos: antes de que volvamos a juntarnos as, como esta noche, Dios habr metido su mano por nosotros. S, hoy estoy seguro. E1 Reino de Dios est cerca, muy cerca, no se demora ya! de vino y la levant en medio de

Jess tom su jarra todos. Jess

- Brindo por el Reino de Dios! Compaeros: hasta aqu hemos sembrado con lgrimas. Ahora cosecharemos con alegra!

Jess bebi primero y nos pas la jarra a nosotros. Todos tomamos un poco de ella. Despus, se levant, agarr entre las manos la jarra vaca y la rompi contra el suelo. Jess - Ustedes son testigos: no vuelvo a probar una gota de vino hasta que llegue el Reino de Dios, hasta que el Seor cambie nuestra suerte como cambia el desierto con las lluvias, hasta que la tierra se abra y germine la Justicia! - Que Dios te oiga, hijo!

Mara

Mil doscientos aos atrs, en una noche de prisa y de esperanza, el Dios de Israel haba cambiado la suerte de nuestro pueblo. Noche de guardia fue aquella para Yav, cuando sac a nuestros padres de la tierra de Egipto. Las abuelas se lo contaron a los nietos y los nietos a los hijos y a las hijas, y de generacin en generacin volva a ser la Pascua noche de guardia para todos nosotros en honor de Yav, el Dios de la libertad.

Lucas 22,14-18; Juan 13,1-17.

751

1. En la solemne cena de Pascua, el cordero deba comerse, segn las prescripciones judas, dentro de los muros de Jerusaln, la ciudad santa. A la puesta de sol, que era la hora en que comenzaba un nuevo da para los israelitas, las familias, los grupos, los vecinos, se congregaban para la solemne cena. Por ser las casas pequeas y tener que reunirse por lo menos diez personas por cada cordero, se coma tambin la Pascua en los patios, las terrazas y hasta en los tejados. Jerusaln, atestada de peregrinos, presentaba un ambiente festivo impresionante. Era la noche ms solemne de todo el ao. Primitivamente, se cenaba en la explanada del Templo, pero unos cien aos antes de Jess se suprimi esa costumbre debido a las multitudes que se congregaban en la capital. Como un smbolo, las puertas del Templo permanecan abiertas de par en par durante toda la noche de Pascua. 2. La calle Larga era una amplia calzada romana que atravesaba Jerusaln comunicando el barrio donde se amontonaban las casuchas de los pobres con el barrio alto, en el monte Sin, en donde las construcciones eran mejores y donde muchos de los ricos tenan sus palacios. Entre ellos estaban el de Ans y el de Caifs. No hay certeza histrica del lugar donde Jess celebr la ltima cena en la noche de la Pascua. Pero para entrar en Jerusaln aquel atardecer o para salir esa noche de la ciudad, terminada la cena, pas probablemente por esta calzada. Y no slo aquel da, sino seguramente docenas de veces en sus varias visitas a Jerusaln. Un tramo de esta calle se conserva perfectamente hasta hoy, con varios de sus anchos peldaos cercanos a donde la tradicin fij el lugar de la ltima cena. Este tramo de calle es uno de los pocos sitios que se conservan en Jerusaln exactamente como en los tiempos de Jess. 3. Muchos cuadros y estampas nos han hecho imaginar la ltima cena de Jess de una forma que no se corresponde con las costumbres del tiempo evanglico. Se pinta a Jess comiendo slo con los doce apstoles, cuando la tradicin de Israel reuna aquella noche a hombres y mujeres por igual. Jess se reunira con los doce y con las mujeres que ordinariamente iban en el grupo: Salom, Susana, Magdalena, su madre y otras. 4. En la poca de Jess los judos contaban el tiempo diario haciendo coincidir el comienzo del da no con la medianoche o el amanecer, sino con la puesta del sol. 0 ms exactamente, con la aparicin en el cielo, ya oscuro, de la primera estrella. A esa hora, al iniciarse el nuevo da, comenzaba la cena de la Pascua, que deba prolongarse hasta muy entrada la noche. Existan escritos en los que se 752

recomendaban a los padres distintas distracciones para mantener despiertos a los nios, que deban permanecer en vela junto con los adultos en aquella noche, la ms solemne de todo el ao. Permanecer en vigilia aquella noche era un importante gesto de fidelidad religiosa (xodo 12, 42). 5. Antes de empezar la cena pascual, los israelitas se ponan en pie, signo de la esclavitud en Egipto, con bastones en las manos y las sandalias puestas, en recuerdo de las prescripciones rituales para cuando el pueblo sali del pas del faran (xodo 12, 11). Este gesto es un smbolo de la prisa de aquella noche y del camino que iban a emprender y les llevara, por el desierto, hacia la Tierra Prometida. Las imgenes tradicionales de la ltima cena presentan a los apstoles y a Jess sentados a la mesa segn se come actualmente. Lo ms probable es que los que participaron de aquella cena comieran semirecostados, en el suelo, sobre esteras o cojines. En los tiempos ms primitivos, los israelitas coman en cuclillas. Ms tarde, se fue imponiendo la costumbre de sentarse a la mesa o de sentarse en el suelo -cuando eran muchos a comer- en torno a los alimentos. Pero en la noche de Pascua, en vez de sentarse, el ritual obligaba a recostarse. Estar reclinado era un smbolo de libertad. Mientras los esclavos tienen la costumbre de comer de pie, en la Pascua es preciso que comamos recostados para manifestar que hemos pasado del estado de esclavitud al de libertad, deca una disposicin ritual de la poca. Incluso se especificaba que hasta los ms pobres de Israel deban hacer la comida reclinados, porque Israel era un pueblo de hombres libres. 6. El vino era un elemento bsico en la cena pascual. Ordinariamente, en Palestina no se coma con vino. Y menos los pobres. Pero en las ocasiones solemnes, y especialmente en la Pascua, era esencial la abundancia del vino. Segn el ritual deban beberse como mnimo cuatro copas. 7. Una de las costumbres de la noche de Pascua era recordar a Elas, mensajero del Mesas. Cada ao, el pueblo de Israel esperaba para la noche de la Pascua la llegada del Mesas como liberador del pueblo. Para Elas, que en la tradicin popular era el precursor del Mesas, se guardaba en muchas casas un sitio vaco en la mesa del banquete pascual. Un antiguo poema, llamado Las Cuatro Noches, cantaba que siempre en la noche de Pascua haban ocurrido los hechos ms importantes de la historia de Israel: la creacin del mundo, la alianza de Dios con Abraham, la liberacin de Egipto. Se pensaba que en la cuarta noche, una noche pascual, llegara el Mesas. 8. Para solemnizar la comida pascual una de las

753

prescripciones era la de la purificacin por el agua antes de comer el cordero. Como la gente usaba sandalias, los pies eran la parte del cuerpo que ms se ensuciaba a diario. Los amigos de Jess no eran como los fariseos, aficionados a lavatorios y a mil y una purificaciones. Pero en la noche de la Pascua hasta los menos cumplidores trataban de respetar los ritos. Era una forma de dar la mxima importancia a lo que se conmemoraba en la cena. Lavar los pies era misin de los criados o esclavos en las casas que los tenan. Cuando no los haba, los lavaban las mujeres.

754

111- LA NUEVA ALIANZA Jerusaln velaba con las lamparillas de sus casas encendidas, baada por la luz de la luna llena. Era jueves 13 de Nisn. Sentados sobre los mantos, alrededor de las esteras de paja, estbamos ya comiendo el cordero pascual cuando Judas, el de Kariot, que haba estado muy callado durante toda la cena, hizo ademn de levantarse. Judas Marcos Judas Jess Judas - Oigan, compaeros, como esto va para largo, habr que comprar un poco ms de vino, digo yo. - No creo que haga falta, Judas. Tengo media tinaja ms en la cocina. - Pero siempre es mejor que sobre a que falte, no es eso? - Qu te pasa, Judas? - Nada, Jess. Qu me va a pasar?

Judas estaba muy nervioso. Jess tambin, aunque trataba de disimularlo. Ya se lo haba advertido yo, que el iscariote andaba muy raro desde haca unos das. Por lo que pudiera pasar, me llev la mano al cuchillo que tena bajo la tnica y apret con fuerza el mango. Jess - Sintate, Judas. No quieres un poco ms de salsa? Est muy buena.

Jess moj un pedazo de pan en la salsa roja y se lo alarg a Judas... Judas Juan Judas Jess Juan Jess - Gracias, moreno. Bueno, entonces, yo voy a comprar alguna cosa que... - Maldita sea, iscariote, t no vas a ninguna parte! - Qu te pasa, Juan? Djame salir. - S, Juan, djalo que vaya. - Pero, Jess... - Djalo salir, Juan. Judas, compaero, ve y vuelve pronto.

Judas abri la puerta, se ech al hombro su manto de rayas y baj lentamente la escalera de piedra que daba al patio. Jess se qued un rato silencioso, con la mirada perdida en el cuadro negro de la puerta. Era de noche. Pedro Marcos - Pero, qu diablos est pasando aqu caramba? Hablen claro! - T, Juan, qu te traes con Judas? Por qu no queras que saliera, eh? Vamos djate de

755

Mateo

misterios. - Hablen de una vez, caramba. Qu es lo que quieren, que el cordero se nos atragante?

Volv a sentarme en el suelo mirando a Jess, sin atreverme a decir nada. Andrs - Qu hombre. es lo que pasa, moreno? Desembucha,

Jess alz los ojos del plato. Nos miraba con tristeza, con preocupacin. Jess - Cuando viene el lobo, cada oveja tira para su lado. Compaeros, las cosas se han puesto difciles, ms difciles que nunca.

Jess se qued un momento callado. Su frente ancha estaba marcada de arrugas y empapada en sudor. Todos estbamos inquietos. La Magdalena comenz a sollozar apretndose contra Mara. Pedro Jess Andrs Jess Andrs Mateo Pedro - Diablos, Jess, por qu dices esto ahora? - Porque cualquiera de nosotros puede fallar. - Por quin lo dices? Por Judas? - No. Lo digo por todos. - No lo dirs por m, moreno! No, no me mires as... - Ni por m, supongo. Yo soy un cobarde, es verdad, pero yo... yo... - Que se hable claro de una vez, maldita sea! Est bien, est bien, cualquiera puede fallar. Pues que cada cual responda por su pellejo! Yo respondo por el mo, y te digo que aunque todos stos se fueran ahora mismo y te dejaran solo, yo nunca! Lo juro por la Rufina y por todos mis hijos. - No jures, Pedro. - Lo juro porque es verdad lo que digo! Como que me llamo Simn! - No, Pedro, t tambin puedes fallar, igual que cualquiera. No te llenes la boca con juramentos. S, t, t Si esta noche las cosas se pusieran feas, antes de cantar los gallos ya te habras olvidado de que nos conocas. - Caramba contigo, moreno! Eres t el que no me conoce entonces! A m me matan antes de fallarte! Llueve sobre mojado y juro sobre jurado! Y todos ustedes son testigos! - Jess, no seas aguafiestas, hombre. Claro que las cosas estn malas, pero ten por seguro que

Jess Pedro Jess

Pedro

Juan

756

aqu ninguno se va a echar atrs. Magdalena - Lo que dice Juan, lo decimos nosotros tambin, qu caray! Y no te pongas tan sombro, Jess, que ya la ensalada est bastante amarga. No se me borra del recuerdo aquella hora. Jess, con las piernas cruzadas sobre la estera, nos fue mirando a todos, uno a uno, y cuando empez a hablar sentimos que sus palabras venan de lo ms hondo de su corazn. Jess - Compaeros, quiero darles las gracias por todo lo que hemos podido hacer juntos durante este tiempo. El camino ha sido muy corto, pero muy difcil. Hasta aqu hemos estado unidos. Ustedes han sido mis amigos, han estado a mi lado en los momentos malos y en tantos buenos momentos. De verdad, los he querido con toda mi alma.

Jess dej caer las manos sobre las rodillas. Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Jess Mara Jess - Tenemos que seguir unidos, hasta el final, pase lo que pase. - Pero, Jess, hijo, por qu hablas as? Qu es lo que va a pasar? - No lo sabemos, mam. Pero pase lo que pase, tenemos que mantenernos unidos y apretarnos unos contra otros. En grupo, siempre en grupo.

Entonces Jess, con sus manos grandes y callosas, tom una de las tortas de pan que haba sobre la estera. Jess - Apretarnos unos contra otros, como se apretaron los granos de trigo para formar este pan. Las espigas estaban dispersas por las colinas y los montes y se unieron para hacer esta masa. Nosotros debemos estar unidos, as, igual que se unieron estos granos.

Jess miraba el pan dorado y crujiente que las manos de su madre haban amasado, el pan zimo de la fiesta grande de la Pascua. Jess - Amigos, nuestros padres comieron en Egipto un pan de afliccin. En una noche como sta, tambin ellos sentan angustia y tenan miedo y se reunieron a comerlo de prisa, esperando el paso de Dios por aquella tierra de esclavitud y miseria. Y Dios pas y aquel pan fue para ellos un pan de libertad. Durante muchos meses hemos anunciado la buena noticia de que Dios est de

757

nuestra parte, de que Dios nos escogi a nosotros, los pobres de este mundo, para darnos su Reino, a nosotros que hemos amasado con sudor y con lgrimas este pan. Durante muchos meses hemos luchado para que las cosas cambien, para que el pan llegue a todos. Puede que sta sea la ltima vez que comemos juntos... Est bien, no importa. Pongo mi suerte en las manos de Dios y pongo mi vida en este pan! Acurdense de m cuando se renan para compartirlo. Cuando lo hagan, yo siempre estar con ustedes. Jess parti la torta de pan zimo en muchos pedazos y todos comimos un trozo.(1) Despus agarr con mano firme una garrafa y llen con ella la jarra que tena delante. En el vino, rojo y fresco, se reflejaban las luces de las lamparitas. Jess - Cmo podremos pagar al Seor todo lo bueno que nos ha hecho? Alzaremos esta copa de liberacin y nos alegraremos en su nombre! Amigos, cuando Dios sac a nuestros padres de la esclavitud de Egipto, los llev a la montaa del Sina y all hizo una alianza con ellos. Un pacto de sangre. Con la sangre de muchos animales, Moiss roci al pueblo. Ya no hace falta la sangre de ms animales. Este vino est hecho con el jugo de muchas uvas pisadas y aplastadas en el lagar. Es la sangre de todos los inocentes que han muerto, volviendo sus ojos al cielo, sin saber por qu moran. Es la sangre de todos los que han cado luchando por la libertad de sus hermanos. Yo tambin pongo mi sangre en este vino. Con esta sangre Dios hace una nueva alianza para liberar al pueblo de todas las esclavitudes.(2)

Jess me pas la jarra llena hasta los bordes y yo la pas a Pedro y Pedro a Mara... Todos bebimos un trago de aquel vino fuerte y oloroso. Jess - S, de verdad, yo siempre estar con ustedes y ustedes siempre estarn conmigo, como estamos esta noche comiendo del mismo pan y bebiendo de la misma jarra.(3) Tenemos que queremos mucho unos a otros, estar dispuestos a jugarnos la vida por los dems. Nadie tiene amor ms grande que el que da la vida por su pueblo. S, tenemos que estar dispuestos a que partan nuestro cuerpo como se parte el pan y a que derramen nuestra sangre, como se derrama el vino. Hoy celebramos la fiesta de la liberacin de nuestro pueblo. No podemos

758

Mara Jess Juan Pedro

perder la esperanza en Dios. Tambin nosotros, un da, alcanzaremos la libertad. - Ay, hijo, no s, pero has estado hablando como si te despidieras. - Mam, ya les dicho que las cosas estn mal. - Jess, por Dios, no des ms rodeos y dilo de una vez. - Dale con lo mismo! Pero, qu es lo que pasa, hombre?

Todos tenamos los ojos clavados en Jess. Jess Pedro Juan Pedro Jess Mateo - Compaeros... ha habido traicin. - Pero, qu dices? De quin ests hablando? De Judas, verdad? - S, sospechamos de l. El iscariote anda muy extrao estos das. O es que ustedes no tienen ojos? - Y, a dnde ha ido ese condenado, eh? Dnde ha ido? - No lo sabemos, Pedro. No sabemos qu planes tiene. - Si hubiera sido yo... Yo que tan buenos amigos he tenido siempre entre los de arriba. Pero, Judas, por qu l?

Todos miramos a Mateo, el cobrador de impuestos. Con los ojos brillantes, pareca pedirnos perdn a todos por una traicin que haba tenido siempre al alcance de la mano, mucho ms que ninguno de nosotros. Marcos - Ahora no importa por qu lo ha hecho. Ahora lo que importa es irnos de esta casa enseguida. Pedro - Es verdad! Si Judas ha ido a dar el soplo, vendrn a buscarnos aqu. Marcos - Arriba, no hay tiempo que perder! Andrs - Al diablo contigo, moreno, por que no lo dijiste antes A estas horas ya estarn siguindonos la pista! Marcos - Pronto, agarren los mantos y vmonos! Mara - Pero, a dnde... a dnde se van a ir? Magdalena - Ay, Dios bendito, ampranos! Marcos - La mujeres que se queden. Con ustedes no va a meterse nadie. Aqu estarn ms seguras. Nosotros al monte, al huerto se que tengo yo por el Cedrn! All hay grutas para escondernos. Pedro - Es buena idea, Marcos. Marcos - No se hable ms. Esta noche hay que pasarla fuera de esta casa. Y les digo una cosa: maana, antes de que amanezca, se van para Galilea. Yo me encargo de sacarlos de la ciudad. Aqu en

759

Jerusaln no pueden quedarse ni un da ms. Magdalena - S, a Galilea! Esta ciudad est maldita por las cuatro puntas! Jess - Yo no voy a volver a Galilea. An nos quedan muchas cosas por hacer en Jerusaln. Andrs - Oye, moreno, no seas loco! Marcos - Jess, si sacas la cabeza te agarrarn y si Judas se ha ido de la lengua, te buscarn hasta encontrarte. Mara - Pero, Dios mo, cmo va a ser posible que ese muchacho haya hecho una cosa as? Marcos - No le des ms vueltas, Mara. Sea lo que sea, lo que hace falta es largarse de aqu Ea, vmonos ya! Juan - Pedro, agarra esas dos espadas por lo que pueda pasar! Pedro - Maldicin con Judas! Lo hara pedazos! Marcos - Iremos por el camino ms corto. Ustedes tranquilas, mujeres, que a ustedes no les pasar nada. Y no se les ocurra decirle a nadie dnde estamos! Ni al mismsimo ngel del cielo que venga! Andando, compaeros! Y separados, sin formar grupo! Vamos, pronto! Salimos de prisa, sin mirar atrs, como lo haban hecho nuestros padres la noche en que Dios pas por Egipto, con mano fuerte y brazo extendido, para sacarlos de la esclavitud del faran.

Mateo 26,26-35; Marcos 14,22-31; Lucas 22,19-23 y 31-38; Juan 13,21-38 y 15,4-15.

1. Era habitual en todas las comidas que quien presida la mesa, generalmente el padre de familia, partiera el pan y diera un trozo a cada comensal. Lo mismo con el vino. Se usaba una copa comn, que pasaba de mano en mano durante la comida y de la que todos beban. Estos gestos no eran ni especiales ni misteriosos. Eran algo totalmente cotidiano y todos los que cenaron con Jess en la noche de la Pascua lo haban visto hacer desde la infancia. Adems de ser gestos familiares a todos, se entenda que al comer el pan y al beber el vino todos participaban de la bendicin pronunciada antes de distribuirlos. Era costumbre en la cena de Pascua que quien presida la celebracin -el padre de familia, o si no estaba, la madre o el de ms edad en el grupo-, explicara paso a paso el rito de la cena pascual a los dems. El ms joven 760

preguntaba al mayor el significado simblico de las oraciones, del cordero, de los panes. Y el de ms edad explicaba el sentido de cada cosa. Las palabras de Jess en la cena, dando al pan y al vino el sentido de ser su cuerpo y su sangre, hay que encuadrarlas en esta costumbre de siglos. No estuvieron aisladas del resto del rito pascual. Era coherente con las tradiciones de la cena que quien presida explicara qu significado tena el pan y el vino que estaban comiendo reunidos aquella noche. 2. De los textos que se conservan sobre la ltima cena de Jess y de las palabras dichas por l aquella noche, a partir de las cuales los cristianos empezaron a celebrar la fraccin del pan, que despus llamaron eucarista, el ms antiguo de todos es el que recoge Pablo (1 Corintios 11, 23-25). En la frmula que conserv Pablo se habla de la nueva alianza. En un momento fundacional en la historia de Israel, Moiss roci al pueblo con la sangre del sacrificio de novillos inmolados en el monte Sina y consagr a los israelitas como pueblo de Dios (xodo 24, 1-8). En la teologa cristiana, Jess, con su vida entregada hasta el derramamiento de la sangre, inaugur una nueva alianza entre Dios y los hombres. Alianza porque la fe de los cristianos debe ser un compromiso. Nueva porque con Jess todos los cultos y sacrificios de la religin antigua han quedado superados. 3. Israel y otros pueblos orientales crean que comer juntos una a los comensales en comunidad. Comer juntos vinculaba a unos con otros y era signo de una fraternidad que permaneca ms all del momento de la comida. Cuando el que presida la mesa bendeca el pan, para dar inicio a la comida, quedaba constituida la comunidad.

761

112- EN EL HUERTO DE GETSEMAN Aquella noche del jueves 13 de Nisn, la madre de Jess y las mujeres se quedaron en la casa de Marcos, con las ventanas bien cerradas. Nuestra cena de Pascua haba terminado precipitadamente. En los platos, sobre las esteras de paja, quedaban an trozos de cordero y en las jarras brillaba el vino que no tuvimos tiempo de beber. Al enteramos de lo que haba hecho Judas, salimos de all con prisa, ocultndonos en las sombras. Andrs Pedro Juan Pedro Marcos - Y ustedes creen que esos bandidos se van a acordar de nosotros? Hip! - Diablos!, Andrs ha bebido demasiado. - Pues creo que Toms le gan... - Cirrales el pico, Santiago! Nos jugamos el pescuezo! - No corran, compaeros! Sin formar grupo! Pguense a las paredes!

Las calles estaban oscuras. Marcos, que iba delante con Jess y Pedro, nos guiaba por el mejor camino, para no levantar sospechas. Dejamos atrs el barrio de Sin. Las casas en donde vivan galileos estaban an encendidas y hasta la calle llegaba el canto de los salmos de la Pascua. Salimos de Jerusaln por la Puerta del Valle y bordeamos las murallas hacia el torrente Cedrn.(1) No haba una nube. La luna llena, inmvil, guardaba la noche en el centro del cielo. Natanael Felipe Natanael Felipe primero. - No nos vendrn siguiendo, Felipe? Tengo miedo. - Y yo tambin, Nata. Me parece que sta no la contamos. - Jess dijo que ahora es cuando Dios meter su mano por nosotros. - Dios o los guardias, no s quin llegar

Con pasos sigilosos atravesamos el pequeo puente sobre el Cedrn. Casi al pie de la ladera del Monte de los Olivos, estaba el huerto de Getseman.(2) All tena Marcos un pedazo de tierra que haba sido de sus abuelos. Entre aquellos viejos y retorcidos rboles, cobijados en algunas grutas, pasaramos escondidos la noche de Pascua. Marcos Jess - Compaeros, creo que aqu estaremos a salvo. Y antes de que canten los gallos nos pondremos en camino hacia el norte. - Marcos, ya lo he dicho: yo no pienso volver a Galilea.

762

Juan Pedro Juan Marcos Juan Pedro Marcos

Andrs Pedro

- Pues si t te quedas, Jess, yo tambin. - Vamos, Juan, no seas loco. - Vete al diablo, tirapiedras, yo creo que tenemos que... - Basta. Ahora no es momento de discutir eso. Mira, moreno, tienes unas horas para pensarte bien lo que vas a hacer. - Bueno, yo me quedar de guardia. Tengo una espada. Quin se queda conmigo? T, Pedro? - Yo, Juan. Aqu est la otra espada. Y t, Santiago, qudate a vigilar tambin. - Eso, ustedes tres, de centinelas. No creo que pase nada, pero por si acaso. Los dems, a dormir por ah entre las rocas, con un ojo cerrado y otro abierto. - No, no, no... hip! Yo no me duermo sin que me digan dnde se ha metido Judas. Eso es lo que quiero saber yo! - Demonios, flaco! Cllate de una vez y chate a dormir a ver si se baja el vino! Maldita sea, dnde estar el iscariote? Eso es lo que quisiramos saber todos.

A esas horas, Judas estaba en una destartalada casucha del barrio de Ofel, hablando con uno de los lderes zelotes. Zelote - A qu esperas, hombre? Barrabs ya est en accin, organizando el asalto para maana. Ahora te toca a ti. Ve donde el Sanedrn y haz bien la comedia. Por aqu hay que empezar. Lo dems, vendr solo. - Me repugna hacer esto. - Lo sabemos. Lo has dicho setenta veces. Y te lo creemos, hombre. Pero es el precio que tienes que pagar t para que la revuelta estalle. Cada uno tiene su parte. Ya vers cuando maana Jerusaln despierte y sepa que agarraron al nazareno. Ser un da grande! No pararemos hasta echar de aqu a los romanos. - Y mientras tanto, delante de todos, yo ser el traidor. - El traidor? Cuando seamos libres, todos te agradecern lo que hiciste. Anda, Judas, ve de una vez con el jefe de la guardia del Templo y diles que estn en casa de ese Marcos.

Judas Zelote

Judas Zelote

Pedro, Santiago y yo montbamos guardia, con las espadas desenvainadas. La noche era fresca. Muy cerca de nosotros, escondidos entre las rocas, los dems haban conseguido atrapar el sueo. Arrebujados en sus mantos, roncaban ya. Sin tnica y envuelto en una sbana vieja, Marcos dorma

763

junto a la caseta donde se guardaba la prensa de aceite. Jess estaba sentado sobre una piedra, con la cabeza entre las manos. No haba querido acostarse. Los grillos eran las nicas voces de la noche. Jess - Por qu Judas nos habr hecho esto? No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. Tanto tiempo juntos... Desde aquel da en Nazaret cuando nos conocimos... El trabajo de tantos meses empujando el Reino de Dios y ahora esto! Pero, qu te ha pasado, Judas? Te hice algo malo yo? Te defraud nuestro grupo? Nosotros confiamos en ti. Por qu no confiaste t en nosotros? Por qu nos fallaste, compaero? Y por qu te dej salir de la casa de Marcos? Por qu no me puse en medio? Por qu no te imped ir a denunciarnos? Maldita sea, por qu?

Comandante- Adelante, amigo, te estbamos esperando. Nos dijiste que esta noche... Judas - Y lo he cumplido. S dnde est. Comandante- Anda solo? Judas - Con un puado de amigos. Comandante- Armados? Judas - Un par de espadas viejas. Comandante- Cul es la seal para que mis hombres no se equivoquen? Judas - Yo me acercar a l y lo saludar con un beso. Comandante- De acuerdo. Entonces, lo convenido. Cuando el nazareno est en nuestras manos, ve a cobrar los treinta siclos que te faltan. Y si es una falsa alarma, prepara tu pescuezo, lorito. Judas - Yo no miento. Vamos de una vez. Comandante- T delante, iscariote. Ea, la guardia lista! Y Judas, el de Kariot, sali del patio del palacio de Caifs al lado del comandante de la guardia del Templo. Les seguan un pelotn de soldados con espadas y garrotes. Las antorchas iluminaban las calles ya solitarias del barrio de Sin. All, en Getseman, Santiago, Pedro y yo estbamos recostados contra el tronco de un olivo viejo. La tierra ola, cargada de la humedad de la noche. Jess se acerc a nosotros y nos mir con ojos asustados. Jess Juan Jess Pedro - No oyeron ese ruido? - Qu ruido, moreno? - Me parecieron pasos. Por all... - Los pasos de alguna zorra buscando su madriguera. Descuida, hombre, que en este huerto estamos ms seguros que bajo las alas de los querubines!

764

Juan Jess Pedro

- Te sientes mal, Jess? Ests plido. Vamos, chate una cabezada. Nosotros vigilamos. - Tengo miedo, Juan. Siento una angustia... Es como si una mano me apretara aqu y no me dejara respirar. - Vamos, moreno, sintate y conversa. Hablando se echa el miedo.

Jess se puso en cuclillas junto a nosotros. Nos miraba con tristeza, no s, como pidiendo ayuda. Pero a los tres ya nos pesaban los ojos por el sueo. Jess - Se acuerdan de aquella noche all en el norte, en Cesarea? Era una noche como sta. Yo tena miedo. Senta que no iba a poder con todo el peso. Ustedes me animaron mucho. Me dijeron que no me dejaran solo, que pelearamos juntos, siempre en grupo. De veras, compaeros, me animaron mucho. Esta noche necesito, no s... necesito que me digan que todo vali la pena que vale la pena seguir luchando. Jess, aquella noche t nos dijiste que... que...

Juan

Santiago, Pedro y yo nos habamos quedado dormidos. Las palabras del moreno se alejaban de nosotros en la oscuridad y se perdan en la pesadez del sueo. Entonces Jess se apart como a un tiro de piedra y se sent sobre una roca. Ms all del Cedrn, Jerusaln brillaba, vestida de luna, completamente blanca. Jess - En mala hora me met en esto! Me hubiera quedado en Nazaret, habra hecho mi vida a mi manera. Una casa, unos hijos, una mujer... As, como todos. El trabajo de cada da, la pequea felicidad de cada da. Mi madre estara tranquila, cuidando sus nietos. En mala hora fui al Jordn y conoc a Juan, el profeta, y me dej bautizar por l! No, no fue Juan. Fuiste t, Seor. T eres el que est detrs de todo esto. T me empujaste. T me agarraste y fuiste ms fuerte. Me sedujiste... y yo me dej seducir. Pusiste palabras en mi boca que ardan como carbones y yo quera apagarlas, pero no poda. Se colaban dentro de m como fuego, me quemaban hasta los huesos. En mala hora puse la mano en el arado! Ya es demasiado tarde para mirar hacia atrs. No, todava estoy a tiempo. Tengo que escapar, huir, irme de aqu. Pedro y los dems se irn maana mismo a Galilea. Si, es lo mejor. Yo tambin ir con ellos. Por qu tengo que

765

quedarme yo? Regresar al norte, y me esconder en la aldea, o en el monte, o bajo las piedras, si hace falta. Que se olviden de m y yo me olvidar de todo lo que ha pasado. S, eso voy a hacer! A esas horas, Judas, al frente de la guardia, lleg a casa de Marcos. Judas Mara - Maldita sea, no estn aqu! A dnde diablos se han ido? - Judas, Judas, espera, no te vayas! Judas!

Al salir a la calle... Judas Vieja yo... Judas - Hacia dnde iban, vieja? - Hacia all, mi hijo, hacia el Cedrn, pero - Eh, ustedes, los soldados, por aqu, vengan por aqu!

Los olivos retorcidos recortaban sus sombras sobre la tierra. Por el oriente, aparecieron unas nubes que atravesaron con prisa el cielo y ocultaron pronto la luz lechosa de la luna. Las tinieblas cubrieron el huerto, la vieja prensa de aceite, los cuerpos dormidos. A lo lejos, los chillidos de los pjaros de la noche rasgaron el aire como avisos de centinela. No haca fro, pero Jess comenz a tiritar. Se levant de la piedra en la que estaba sentado y vino otra vez hacia nosotros. Ms all del sueo, sent sus pasos vacilantes. Jess - Pedro! Juan!

Nuestros ojos se abrieron, pero volvieron a cerrarse. Estbamos tendidos de cansancio. Jess se alej y se perdi entre los olivos. Jess - Padre! Si hubiera llegado mi hora, dame fuerzas. Dame valor para no responder con violencia a la violencia de ellos. Si me llevan a juicio, que tenga palabras para denunciarlos en el tribunal. Si me torturan, que sepa callar para no delatar a mis compaeros. Ellos quieren matarme, Padre... pero yo no quiero morir. Todava no! Todava no! No quiero morir, no quiero, no quiero! Dame tiempo, Seor! Necesito tiempo para terminar la obra comenzada! Hay que seguir abrindole los ojos al pueblo, seguir anunciando tu buena noticia a los pobres. Nuestro

766

grupo est apenas empezando a andar No, no, yo no puedo faltar ahora, no puedo! Padre, ellos quieren taparnos la boca, quieren ahogar la voz de los que reclamamos justicia. Que no se haga la voluntad de ellos, sino la tuya! Que no ganen ellos, los poderosos, los hombres sanguinarios, sino que ganes t, el Dios de los pobres, nuestro Defensor! Mete tu mano ya, Padre! Saca la cara por nosotros, los humillados de este mundo, las siempre derrotadas y si no, brrame a m de tu libro! S, yo s que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto. Yo mismo lo he dicho y el espritu lo entiende, pero luego, cuando llega la hora, la carne tiembla. Tengo miedo, Padre, tengo miedo. Si por lo menos t me dieras una seal... S, dame una seal, una prueba de que t no me has engaado, de que esta lucha no ha sido en vano. A Geden le diste una seal antes de salir a la batalla. A Jeremas le enseaste una rama de almendro. Mira esa rama, Seor, la rama de ese rbol... si floreciera, si de pronto se abriera la flor blanca del olivo como una seal de paz. Respndeme, Seor! Por qu te callas? Es pedir demasiado? T me pediste ms a m! Me pediste que dejara mi tierra y la casa de mis padres. Por ti habl, por ti me llen de rabia contra los grandes de este mundo y grit en la plaza y en las calles y no me sent a comer en la mesa de los mentirosos. Por ti me he quedado solo. Lo he perdido todo por hacerte caso a ti. Y T no puedes darme la seal que te pido? Ni siquiera eso? Habla, responde! O es que todo ser un espejismo, como las aguas falsas que se ven en el desierto? Jess se dobl y peg la cara contra la tierra y ara las piedras con las manos, con las uas, desesperadamente.(3) A esa misma hora, Judas, el de Kariot, seguido de una tropa de guardias, atraves el Cedrn. Los soldados se internaron en la oscuridad y fueron tomando posiciones en la ladera del Monte de los Olivos.

Mateo 26,36-44; Marcos 14,32-40; Lucas 22,39-46.

1. El torrente Cedrn, formado por los cauces de diversos arroyos, es una hondonada o valle estrecho que rodea Jerusaln por la parte oriental. Ordinariamente estaba seco 767

y slo en invierno llevaba agua. Las tierras cercanas al Cedrn eran particularmente fecundas pues por el torrente corra la sangre de las vctimas que se sacrificaban en el Templo, que serva de abono a la tierra. El canal de desage de esta sangre comenzaba junto al altar y por debajo de la tierra llegaba hasta el Cedrn. 2. Getseman era un huerto de los muchos que se extendan por las frtiles laderas del Monte de los Olivos, separado de Jerusaln por el Cedrn. Getseman significa en arameo prensa de aceite. Seguramente habra por esta zona prensas para las aceitunas que producan los olivos sembrados por todo el Monte. En la actualidad, una iglesia construida al pie del Monte de los Olivos recuerda el lugar de la oracin de Jess en la noche en la que fue sentenciado a muerte. En el centro del templo se conserva la llamada roca de la agona, donde la tradicin venera el lugar en que Jess rez aquella noche. En el jardn de la iglesia an hay varios olivos milenarios, que podran ser hijos de los que estaban sembrados en el Monte en tiempos de Jess. De las semillas de los frutos que an dan estos viejsimos rboles se hacen recuerdos piadosos para los visitantes. Rosarios, principalmente. 3. En la oracin de Getseman no se enfrentaron la voluntad de Jess, que quera vivir, con la de Dios, que quera matarlo. Si hubiera sido as, el Dios de quien habl Jess sera un verdugo, slo aplacable con la sangre de su hijo y adems cmplice de quienes controlaban el poder en Israel. Dios no mat a Jess, tampoco lo envi a la muerte. Dios no quiso esa muerte. Admitir la imagen de un dios as liberara de culpa a los verdaderos asesinos. Pablo escribi sobre las lgrimas con las que Jess suplic ser salvado de la muerte (Hebreos 5, 5-10). En su oracin, Jess recogi las palabras angustiosas del profeta Jeremas (Jeremas 15, 15-18 y 20, 7-9) y el clamor de Moiss, que habl con Dios cara a cara y le reclam a gritos la liberacin para Israel (xodo 32, 32; Nmeros 11, 11-15).

768

113- COMO SI FUERA UN LADRN Era la madrugada del viernes 14 de Nisn. Jerusaln dorma, oliendo a sangre de cordero, borracha de vino y de fiesta. Nosotros tambin dormamos, desparramados entre los olivos de Getseman, soando con viajar lo antes posible a Galilea y escondernos all, en nuestra provincia. Slo Jess se mantena despierto. Con la cabeza baja, hundida entre sus manos callosas, vea pasar las horas y rezaba. Jess - Que no se haga la voluntad de ellos, sino la tuya, Padre. No la de ellos, sino la tuya. Que no ganen ellos, los poderosos, sino t, el Dios de los pobres.

Fue entonces cuando una voz muy conocida por nosotros, reson en mitad de la noche. Judas - Jess! Jess, ests por aqu? Jess!

Jess se levant de un salto y vino hacia nosotros. Jess Juan! Pedro Jess - Despirtense! No oyen? Viene gente. Pedro! - Qu pasa... qu? - Psst! No hagan ruido.

Jess estaba frente a m, muy plido, con un brillo de miedo en los ojos. Judas Pedro Juan - Jess! Dnde ests? - Maldita sea, Juan, esa voz es la de Judas! Qu anda buscando por aqu el iscariote? - Psst! Calla y preprate. Avisa a los dems.

Pedro llam a Felipe y Felipe despert a Natanael. Toms y Andrs se desperezaron enseguida a pesar del vino que haban tomado durante la cena. Cada uno zarande al compaero que tena al lado y, en pocos segundos, los once y Jess tenamos los ojos bien abiertos y nos agazapbamos entre los peascos del huerto. Judas - Jess! Qu pasa, no estn ustedes por ac?

La voz de Judas se nos acercaba cada vez ms. Santiago y Simn se llevaron las manos a los cuchillos que guardaban bajo la tnica. Pedro y yo desenvainamos silenciosamente las dos espadas que habamos trado de casa de Marcos. Aguantamos la respiracin y esperamos.

769

Judas

- Jess! Soy Dnde ests?

Judas.

Tengo

que

decirte

algo.

Judas hablaba en la oscuridad. De pronto, unas ramas de olivo se movieron y el iscariote sali a un pequeo descampado, a poca distancia de donde nos escondamos. Su figura, alta y fuerte, con el pauelo de siempre atado al cuello, se destacaba en medio de aquella gran mancha de luz de luna. Judas - Jess! No ests por aqu? Ven un momento! Necesito hablarte.

Jess, a mi lado, respir profundamente, como tomando impulso antes de emprender una larga y difcil carrera. Jess Juan Jess Juan - Voy a salir, Juan. - Qu dices? Ests loco? moreno, estoy seguro. - No importa, Juan. Saldr. - No, no lo hagas. Es una emboscada,

Pero Jess se desprendi de nosotros y avanz lentamente hasta el claro donde Judas esperaba. Judas - Al fin te asomas. Me imagin que estabas aqu y vine a buscarte.

Judas y Jess, uno frente al otro, se quedaron unos segundos en silencio. La luna de Pascua, redonda, muy blanca, vigilaba la noche como el ojo de un centinela. Jess se acerc un poco ms. Jess Judas - Judas, compaero, por qu nos fallaste? - Todo va a salir bien, Jess. Ahora no puedo explicrtelo, pero todo va a salir bien. Confa en m, moreno.

Judas dio un paso hacia Jess y lo bes. Era la seal convenida con el comandante de la guardia del Templo. De repente, por entre los arbustos, aparecieron dos soldados.(1) Traan sogas y cadenas. Soldado Jess Soldado Jess Soldado Usted es ese tal Jess, verdad? S, yo soy. Qu pasa conmigo? Est detenido. Se puede saber por qu? Son rdenes superiores. Acompenos.

Los soldados se acercaron a Jess y ya le estaban amarrando las manos...

770

Pedro as?

- Maldita sea, Juan, pero nos vamos a quedar

Pedro apret la espada, apret los dientes y se lanz como una flecha sobre los guardias. Fue cosa de unos segundos. Pedro descarg el acero sobre la cabeza de uno de los soldados, pero fall el golpe y slo le alcanz la oreja. Santiago y yo saltamos sobre el otro, lo empujamos contra el suelo y le pegamos el filo del cuchillo en la garganta. Los dems, cuando vieron aquello, salieron enseguida de sus escondites para ayudar tambin. Todos - Buen trabajo, Pedro! Bien hecho! Comandante- No se mueva nadie! Estn rodeados! La orden del comandante de la guardia del Templo nos hel la sangre a todos. Habamos cado en la trampa. Entonces vimos salir de entre las sombras a muchos soldados armados con espadas y garrotes. Algunos encendieron antorchas para vernos mejor las caras. La tropa iba cerrando el crculo en torno a nosotros. Comandante- He dicho que no se mueva nadie! Pedro Santiago - Ni ustedes tampoco! Si dan un paso ms, este guardia est muerto! - Y ste otro tambin!

Pedro tena a uno de los soldados, al que chorreaba sangre por la oreja, agarrado como un escudo, hincndole la espada en los riones. Santiago y yo mantenamos al otro en el suelo, boca arriba, amenazndolo tambin a punta de cuchillo. Pedro - No se acerquen! Jess, corre, escapa por detrs de la caseta! Al diablo contigo moreno, te digo que corras! Vete! Nosotros los aguantaremos hasta que ests lejos! Jess - Pero, qu ests diciendo, Pedro? Cmo me voy a ir yo y se van a quedar ustedes? Pedro - Es a ti a quien buscan, moreno, no lo entiendes? Jess - Nos buscan a todos, Pedro. Y alguien tiene que dar la cara. Vamos, de prisa, envainen las espadas y vyanse. Ahora tenemos que ganar tiempo. Pedro - Pero, y t, Jess, cmo? Jess - No te preocupes por m, Pedro. Ya Dios me ayudar a encontrar una salida. Vyanse ustedes y traten de hacer algo. Vamos, lrguense!

771

Jess le arranc a Pedro la espada de las manos y la arroj lejos, sobre la tierra. El acero brillaba ensangrentado a la luz de la luna. Jess - Y ustedes, a quin han venido a buscar? Comandante- A se que se llama Jess de Nazaret. Traigo una orden de arresto contra l. Jess - Yo soy. Estoy desarmado. No har resistencia. Jess avanz hacia el jefe de la guardia con las manos sobre la cabeza. Luego se detuvo. Jess - Si vienen por m, dejen libres a todos stos. No tienen nada que ver en el asunto. Pedro, Santiago, Juan... vyanse de aqu. Pronto! Vyanse todos! Ya nos veremos luego. - Pero, moreno... - Vyanse les digo! Avsenle a mi madre y a las mujeres. Pedro, por favor, habla con Judas a ver qu ha pasado.

Pedro Jess

Judas ya no estaba en el huerto. Se haba escabullido entre los olivos. Nosotros salimos corriendo por detrs de la caseta donde Marcos guardaba la prensa de aceite. Jess se qued solo frente a los soldados. Jess - Como si yo fuera un ladrn vinieron a buscarme con espadas y garrotes. Se equivocaron. Los ladrones son otros. Los ladrones son los jefes de ustedes. Ellos trabajan en la oscuridad porque le tienen miedo a la luz. Comandante- No pierdan tiempo. Amarren a este tipo, y andando! Le amarraron las manos a la espalda y, con otra cuerda, atada a la cintura, tiraron de l. Comandante- Misin cumplida. Ea, mis hombres, en marcha! Al palacio de Caifs! Y fueron empujando a Jess hasta el pie del monte. Marcos, el amigo de Pedro, que haba visto todo aquello desde la caseta donde dorma, ech a andar tras los soldados. Iba cubierto solamente con una sbana. Soldado - Eh, t, amigo, qu pasa contigo? Comandante- Ese tipo es sospechoso. Agrrenlo! Marcos, lleno de miedo, tir la sbana y ech a correr desnudo por entre los olivares.

772

Andrs Mara pasado? Andrs Mara Andrs Mara Magdalena Santiago Andrs Santiago

- Mara! Mara! - Ay, muchacho, por Dios!, qu pasa? Qu ha

- Lo agarraron, Mara. - A quin? - A Jess. Est preso. - Ay, no, ay, mi hijo! No puede ser! Ay, no! - Qu ha pasado, maldita sea? Habla t! - Cllense, caramba, tranquilcense! - Que hable uno solo. Explica t, Santiago. - Nos sorprendieron en el huerto. Una emboscada. El sopln fue Judas. Magdalena - Claro, por eso pas antes por aqu. Ay, iscariote, cuando te agarre! Santiago - Vino un pelotn de soldados, nos rodearon y le echaron mano a Jess. Magdalena - Y ustedes son tan cobardsimos que no lo defendieron! Andrs - Lo defendimos, magdalena! Pedro hasta le cort la oreja a un guardia, pero... Magdalena - Qu oreja ni oreja! Habla, dnde est Jess? A dnde lo llevaron? Dime dnde est que voy a ir yo y le saco los ojos al ejrcito entero si hace falta, pero al moreno no le tocan un pelo, porque se las van a ver conmigo, por los huesos de mi madre que esos desgraciados van a tener que orme, qu caray! Y ustedes, pandilla de cobardes, basura de gente, y despus dicen que las mujeres, si yo hubiera estado all! Santiago - Cllate ya, magdalena, caramba contigo! Fue Jess el que no quiso huir. Andrs - Es verdad. Nosotros hicimos lo que pudimos, pero... Mara - Ay, Santiago, mi hijo, y qu le harn a Jess, dime? Santiago - No pueden hacerle nada, Mara. Lo que ellos quieren es meternos miedo. Cuando pasen las fiestas, lo soltarn, estoy seguro. Andrs - Jess sabr defenderse en el tribunal, qu caray! Magdalena - Me limpio la nariz con el tribunal. En este pas los jueces son como las colegas de mi oficio: dinero y nada ms. Santiago - Lo que quieras, magdalena, pero en estos das no pueden hacerle nada. Hay mucha gente en Jerusaln. Si le ponen la mano encima a Jess, la ciudad entera se levantar para protestar! Magdalena - Ya se la pusieron y ustedes, sus hombres de confianza, salieron corriendo como gallinas! Maldita sea, a dnde lo han llevado? Eso es lo

773

que yo quiero saber! Andrs - Seguramente a donde Caifs. Magdalena - Pues vamos all, caramba! haciendo aqu? Vamos!

Qu

estamos

Mientras las mujeres y los otros del grupo echaron a correr por las callejuelas oscuras y solitarias de Jerusaln hacia el palacio del sumo sacerdote, Pedro y yo, despus de dar muchas vueltas, despus de hablar con el criado amigo mo que trabajaba all, donde Caifs, encontramos a Judas en una casucha del barrio de Ofel. Pedro - Maldito iscariote, as te queramos atrapar! Judas - Pero, qu les pasa a ustedes? No se han dado cuenta todava? Juan - S, ya nos dimos cuenta de que eres un perro traidor. Judas - Ellos me pidieron secreto y yo no les pude decir a ustedes nada antes, compaeros. Pero ahora s. Todo ha sido un plan del movimiento, comprenden? Con Jess preso, el pueblo se lanzar a la calle! Barrabs est organizando el levantamiento. Dentro de unas horas, Jerusaln ser un avispero revuelto. Liberaremos a Jess! Y liberaremos a Israel! Juan - Pero... qu ests diciendo, Judas? Judas - Que todo est preparado. Que Barrabs y los de Perea van a asaltar el arsenal de... Juan - Imbcil! Judas - S, Juan, es verdad. De acuerdo, poda haberlo dicho antes pero, como te digo... Juan - Imbcil! Barrabs tambin est preso. Judas - Cmo has dicho? Juan - Han hecho una redada. Lo han atrapado a l, a Dimas y a varios ms del movimiento. Todo est controlado. Nadie har nada, Judas, nadie. Judas - Mentira, eso es mentira... No puede ser. Juan - Es verdad, Judas. Me lo acaba de decir mi amigo que trabaja donde Caifs. Judas - No! No, no puede ser... no puede ser! Nooo! Y Judas, el de Kariot, se desplom sobre el suelo de tierra de la casucha llorando y golpendose la cara con los puos.

Mateo 26,45-46; Marcos 14,41-52; Lucas 22,47-53; Juan 18,111.

774

1. Los levitas -clrigos de rango inferior a los sacerdotes- desempeaban distintas funciones en el Templo de Jerusaln. Entre ellas, la de soldados y policas. Patrullaban en el Templo para que nadie pasara ms all del lugar que le corresponda por su categora. De noche, montaban guardia en 21 puestos situados en las puertas y en la explanada. Estaban a disposicin del Sanedrn aristocracia sacerdotal-, que les poda encargar misiones especiales, como fue la de detener a Jess. Toda la seguridad pblica de la provincia de Judea recaa sobre las autoridades de Jerusaln y sobre esta polica que estaba a sus rdenes. Al frente de la tropa de policas del Templo estaba un comandante o guardia superior.

775

114- ANTES DE CANTAR LOS GALLOS Era la madrugada del viernes cuando apresaron a Jess en el huerto de Getseman. Jerusaln dorma an, sin saber lo que haba ocurrido. Por mayor precaucin, los soldados, con las espadas desenvainadas y algunas antorchas encendidas, rodearon las murallas de la ciudad por el valle de la Gehenna y entraron por la Puerta de los Esenios. Muy cerca de all tena su palacio el sumo sacerdote Caifs. Comandante- Encierren al prisionero, vigilen las dos entradas y que ningn desconocido ponga un pie en el patio sin mi permiso. Entendido? Mara, la madre de Jess, Magdalena, Santiago y algunos ms del grupo, haban salido corriendo de casa de Marcos y se acercaron por las callejas oscuras y vacas hasta el palacio de Caifs para enterarse de lo que estaba pasando.(1) An faltaban algunas horas para que amaneciera. Magdalena - Miren, hay muchas luces encendidas. Santiago - Los muy condenados, no se han acostado en toda la noche. Mara - Ay, Santiago, por Dios santo, qu estarn planeando esos canallas? Santiago - No te angusties, Mara. No pueden hacerle nada a tu hijo. Jess es inocente. Magdalena - Pero ellos no, esa es la cosa. Los jueces de Israel estn ms podridos que un pescado de cuatro das. Al poco rato, Pedro y yo nos reunimos con ellos... Juan Santiago Pedro - Eh, compaeros, aqu estamos! - Pshh! No griten Qu hay? Han visto a Judas? - Claro que lo vimos. El iscariote est loco, que si un plan del movimiento, que si iban a levantar a toda la ciudad y, ya ves, ni los gallos se levantan esta noche. Lo usaron como a un imbcil. Magdalena - Imbcil? Sopln! A m que no se me ponga delante porque le arranco la lengua! Santiago - Pshh! No hagas tanta bulla, magdalena. No podemos llamar la atencin. Todo est muy vigilado. Unos altos y gruesos muros rodeaban el palacio de Caifs. Era un edificio lujoso de varias cpulas y un amplio patio interior sembrado de palmeras. Por fuera, a lo largo del muro, muchos soldados, con lanzas y garrotes, montaban guardia. Mientras los magistrados del Sanedrn, avisados de urgencia, iban llegando a la sala del tribunal, haban

776

llevado a Jess al vecino palacio de Ans, suegro del sumo sacerdote. Ans - As que este campesino, con olor a pocilga, es el famoso Jess de Nazaret! Con el tufo que tiene, era imposible que escapara de nuestros sabuesos!

El viejo y poderoso Ans estaba de pie, con una media sonrisa llena de seguridad.(2) Lo rodeaba un grupo de sacerdotes de las altas jerarquas de Jerusaln. Algunos se taparon burlonamente la nariz cuando los soldados empujaron a Jess hasta el centro de aquel lujoso saln. Ans - Buen trabajo, muchachos. Y ahora, vyanse y esperen fuera. Djenlo aqu. Tenemos que preguntarle algunas cosas al nazareno antes del juicio.

Los soldados de la escolta salieron al patio. Jess, con las manos atadas a la espalda, miraba fijamente a aquel viejo sacerdote que vesta como un prncipe con tnica de pao negro y doble anillo de oro. Ans - Bueno, bueno, lo primero que quiero que nos cuentes es lo del domingo pasado en el Templo. A ver, explcanos. Qu fue lo que hiciste en la explanada? Qu dijiste de nosotros, los jefes de Israel? - Nada que t no sepas ya. Yo no habl a escondidas ni en secreto. Ve y pregntale a los que estaban all ese da. - Perro sarnoso! Pero, cmo te atreves a contestarle as a su excelencia? Toma!

Jess Aziel

Uno de los sirvientes de Ans le dio a Jess una bofetada. Sin volver la otra mejilla, Jess le respondi Jess Aziel Ans - Que yo sepa, no he dicho nada malo. Y si no he dicho nada malo, con qu derecho me pegas? - Maldito insolente! Qu quieres, otra ms? - Djalo, Aziel, djalo. Resulta divertido or a este campesino respondn.

Ans comenz a pasearse de un lado a otro mesndose la barba. Una de las lmparas que iluminaba el saln alargaba su sombra sobre el suelo de mrmoles relucientes. Ans - Sabes? Con tu alboroto en el Templo, perd algunas vacas y muchas, muchas ovejas. Pobres animalitos, da dnde habrn ido a parar? Pero la

777

Jess Ans Jess

Ans

Jess Ans Jess Ans Jess Ans Jess

Aziel Ans Jess

Ans

jugada te ha salido cara. Ahora t vas a perder ms que yo. Dicen que el que re ltimo, re mejor. - Y tiene razn el que lo dice. - Ah, s? Qu pronto te das por vencido, nazareno! Me sorprendes. - A m lo que me sorprende es que t hayas sido sumo sacerdote durante diez aos y no sepas que el ltimo en rerse es siempre Dios. Las escrituras lo dicen. - Hablas de escrituras y no sabrs escribir ni cuatro letras! Ah, estos embaucadores del pueblo! Por suerte, todava hay jueces en Israel. S, amiguito, te vamos a juzgar. Qu? No tienes miedo? T que te las das de profeta, te sospechas cul ser la sentencia? - La sentencia ya est dada. - No me digas? Y cul te imaginas que ser? Culpable o inocente? Culpable. - Tan mal te quieres, profeta? - Tan bien te conozco, Ans. A ti y a los tuyos. Pero no importa: ser culpable delante de ti es ser inocente en el juicio de Dios. - Y qu sabes t del juicio de Dios, charlatn? - Lo que t nunca has querido saber: que Dios siente nuseas ante los sacerdotes como t que comercian con la religin y se llenan los bolsillos aprovechndose de la buena fe del pueblo. - Pero, cmo te atreves? Excelencia, crtele la lengua a este impertinente! - Djalo, Aziel. Son los pataleos del que se sabe acorralado. Bah, las palabras son como las plumas: el viento se las lleva. - Te equivocas, Ans. Es el viento de Dios el que va a soplar pronto y arrasar contigo y con tu casa y con todos ustedes que se llaman servidores del Dios del cielo y a quien sirven es a los reyes y a los seores de este mundo. Ustedes, pastores que se apacientan a s mismos, que guardan silencio cuando los lobos entran y hacen presa en el rebao y despedazan y matan. Y luego, van a sus guaridas a comer y a beber con los asesinos de las ovejas. Y hasta se abrazan con ellos y salen delante de todos, a plena luz, sin ningn pudor! Pastores mercenarios, se han cebado a costa de las ovejas, s, pero no han hecho ms que engordar para el da de la matanza! - Basta ya, maldito! Cllate ya! Con razn dicen que tienes siete demonios dentro!

778

Ans se acerc a Jess con un gesto iracundo y le escupi en la cara. Ans - Que te trague el infierno, hijo de ramera!

Detrs de l, sus colaboradores, ya sin ningn freno, se abalanzaron sobre Jess y comenzaron a golpearlo y a insultarlo.(3) Mientras tanto, en la calle, las mujeres y nosotros estbamos ya impacientes, sin saber lo que estaba ocurriendo dentro del palacio. Pedro - Pero, es que vamos a quedarnos aqu de mirones, con los brazos cruzados? Tenemos que hacer algo, caramba! Magdalena- Eso es lo que yo estoy diciendo hace rato, Pedro. Pero aqu hay ms miedo que vergenza. Mara - Y qu podemos hacer, magdalena? Pedro - Oye, Juan, no estar por ah dentro ese criado amigo tuyo? Pues vamos a engancharnos con l y nos colamos en el patio. Santiago - Para qu, Pedro? Pedro - Cmo que para qu? Para averiguar lo que est pasando! Y si hay que armar un escndalo, se arma! Esto no se puede quedar as! Si al moreno no lo sueltan por las buenas, lo tendrn que soltar por las malas! Magdalena - As se habla, tirapiedras. Yo estoy contigo. Pedro - Vamos, Juan. Juan - Est bien, Pedro, vamos. Pero ten cuidado con lo que dices. Ah dentro todo son orejas y... Pedro - Pues mejor. Que me oigan. Eso es lo que quiero: que me oigan! Vamos! Juan Soldado - Psst... Oye, amigo, ste y yo conocemos a un tal Bruno. Trabaja aqu de criado. Nos est esperando, sabes?, y... - Pues que espere sentado. Hay orden de que no pase nadie. O te crees que soy tonto y no s que t eres de los que andaban con ese galileo? Y t tambin! - Bah, no te pongas as, compaero. No es para tanto. Alegra esa cara, hombre. Mira, con este denario te tomas una garrafa de vino a nuestra salud, eh?

Pedro

Pedro desliz la moneda en las manos del soldado y ste se apart de la puerta y nos dej pasar. Pedro - As es como hay que tratar a esta gente, Juan. Si te achicas ante ellos, te sacan con un

779

puntapi. Ven, vamos a enterarnos dnde tienen a Jess. La tropa del palacio del sumo sacerdote haba encendido varias hogueras en mitad del patio y jugaban a los dados cerca del fuego buscando matar el fro y el aburrimiento de la larga noche de guardia. Soldado monedas! Soldado Soldado - Cinco y tres! Todo es mo! Ea, saquen las - T ests haciendo trampas, calvo! - Trampas? Di mejor que el nazareno me ha trado suerte! No dicen que el tipo hace milagros? Pues ah tienen la prueba, cinco y tres! - El milagro es que pueda salir vivo del saln de Ans! Lo estn madurando a golpes! No quisiera verme en el pellejo de ese profeta! - Ni en el de sus compinches! Saben lo que me han dicho? Que van a hacer una redada. Andan detrs de un grupito de Cafarnaum que vino con el nazareno. Pobre gente, la que les espera! Ea, ea, menos lengua y ms monedas Tira los dados!

Soldado Soldado

Pedro y yo, envueltos en nuestros mantos, estbamos junto a la hoguera oyendo todo aquello. Mujer Pedro Mujer a Pedro Mujer no. Pedro Mujer Pedro Mujer - Eh, ustedes dos, quines son ustedes? Qu andan buscando por aqu, eh? Oye t, narizn, que te estoy hablando. - Qu pasa conmigo, mujer? - Ya deca yo que t eras galileo. Se les conoce siete millas. - Bueno, y qu? Es un pecado ser del norte? - Seguramente t eres de los del nazareno. Di que - De qu me ests hablando t? Anda, anda, sigue tu camino y djame en paz. - S, s, tu cara me suena. Yo te he visto a ti con el profeta. - Pero, qu dices t? Si yo en mi vida le he visto las barbas a se! - Eh, muchachos, vengan un momento!

Pedro y yo nos quedamos en cuclillas, sin movernos. Pero aquella mujer sigui llamando a los soldados. Mujer Pedro - Aqu, aqu, vengan aqu, muchachos! - Cllate la boca, caramba! Yo no contigo... entonces? me met

780

Mujer - T eres un espa de los de ese hombre. Pedro - Ya te dije que no s de qu demonios me ests hablando. Mujer - A otra boba con ese cuento! A ver, ustedes, muchachos, mrenle bien la cara a este tipo, que es sospechoso. Y le acercaron una tea encendida a Pedro, para verlo mejor. Soldado - Maldita sea, pero si ste fue el que le cort la oreja a mi primo Malco! Agrrenlo! escapar, pero un grupo de

Pedro intent levantarse y soldados lo rode enseguida. Soldado

- As que ste fue el que hiri a Malco? Ja! A ver si ahora es tan macho como en el huerto.

Uno de los soldados desenvain la espada y se acerc a Pedro... Pedro - Esprate, compaero... yo no soy el que t te crees... es una equivoca... aggg!

A punta de espada, el soldado fue arrinconando a Pedro hasta pegarlo contra la pared del patio. Los dems, cerraron el cerco para divertirse. Soldado Pedro - Oreja por oreja, como dicen! Pero a ti te voy a cortar las dos, para que quedes ms parejo. - Por favor, yo... yo no s nada de esto... yo...

El soldado le fue pasando el filo de la espada por la frente, por la cara, por las orejas... Soldado - No tienes cosquillas, amiguito? Y as?

Y le incrust la punta de la espada debajo de la barbilla. Pedro se puso blanco como la harina. Todos Pedro Soldado Pedro Soldado Soldado - Sangre, sangre!! - No... no... yo no s nada... yo no conozco a ese hombre ni estaba con l... yo no... - Mralo qu valiente ahora... Tquenle los calzones a ver si estn mojados. Maldito galileo, qu andabas haciendo aqu? Habla! - Yo... yo... - Djalo, hombre, no te ensucies las manos con sangre de gallina! - S, trae mala suerte degollar a una mujer!

781

Entonces el soldado envain la espada, agarr a Pedro por el cogote, lo arrastr hasta la puerta del palacio y lo arroj fuera de un puntapi. Soldado - Lrgate de aqu y que nunca ms te vea las narices, basura de hombre!

Yo logr escabullirme y salir por otra puerta. Corr, dobl la esquina y me encontr a Pedro tirado sobre las piedras de la calle, boca abajo, tapndose la cara con las manos. Cuando la magdalena y los dems fueron a preguntarle qu haba pasado, Pedro lloraba amargamente.(4) Todava era oscuro, pero los primeros gallos anunciaban ya el amanecer. Mateo 26,69-75; Marcos14,66-72; Lucas 22,54-65; Juan 18, 12-27. 1. El palacio del ex-sumo sacerdote Ans y de quien lo era el ao de la muerte de Jess, Jos Caifs, estaban muy cercanos, en el barrio alto de la ciudad. Eran edificios lujossimos, exterior e interiormente. En ellos serva una multitud de esclavos, criados y funcionarios. En el palacio de Caifs haba salones suficientemente amplios como para celebrar all sesiones extraordinarias del Sanedrn, sin tener que trasladarse a las dependencias del Templo de Jerusaln. 2. Ans haba sido sumo sacerdote durante nueve aos (del 6 al 15 antes de Jess). Le nombr para este cargo Quirino, gobernador romano de la provincia de Siria. Ans lleg a tener tanta influencia que despus de l fueron sumos sacerdotes cinco de sus hijos y, tras ellos, su yerno Jos Caifs. Su ambicin de poder, su codicia y sus fabulosas riquezas eran conocidas por todos. El negocio de la venta de animales para los sacrificios del Templo de Jerusaln dependa prcticamente de l y su familia. Como jefe de un poderoso linaje sacerdotal, era la personalidad juda de mayor poder en tiempos de Jess y aunque hubiera cesado en su cargo, conservaba, segn las costumbres de Israel, su rango y todos los privilegios correspondientes. Como el juicio de Jess no fue en la realidad un proceso legal, la decisin de Ans era la de mayor peso en la farsa jurdica con la que se le conden a muerte. 3. Jess no fue humilde ante el tribunal del ex-sumo sacerdote Ans. Rechaz el ser interrogado como reo y no present la otra mejilla al criado que lo golpe, sino que le reclam por ese golpe. Jess habl a Ans con las 782

palabras del profeta Ezequiel, que haba denunciado unos 600 aos antes a los malos pastores de Israel. (Ezequiel 34, 1-10). 4. El relato de las tres negaciones de Pedro es, ante todo una narracin arquetpica. Es caracterstico de las narraciones arameas dar a la historia tres momentos para hacer ver que se trata de un acontecimiento terminado, completo, definitivo, que ha llegado al final. El incluir en este relato el canto del gallo tiene tambin un sentido simblico. Los orientales consideraban que el gallo era una representacin del poder de las tinieblas porque actuaba siempre en la oscuridad y cantaba cuando an no haba luz. Cuando Pedro se acobard y neg a Jess, el canto del gallo simbolizaba el drama que se estaba desarrollando en Jerusaln: el triunfo del mal, de las tinieblas.

783

115- LA SENTENCIA DEL SANEDRN El palacio del sumo sacerdote Jos Caifs, rodeado de guardias con lanzas, no haba apagado sus luces en toda la noche. A Jess lo tenan detenido en la residencia vecina del viejo Ans, esperando que los magistrados del Sanedrn se reunieran para comenzar un juicio sumarsimo contra l.(1) Los criados de Caifs iban y venan por el barrio de Sin avisndoles a los setenta miembros del Tribunal Supremo que haba sesin extraordinaria en la madrugada de aquel viernes. Tano Arimatea Tano Arimatea Tano - Maestro Jos! Maestro Jos! - Quin es? - Soy yo, Tano, servidor del sumo sacerdote. - Qu demonios quieres a estas horas? - El ilustre Caifs me manda decirle que vaya usted ahora mismo a su palacio. El Sanedrn se rene de urgencia. Arimatea - De qu se trata, si se puede saber? Tano - Creo que el lo es con el galileo se, el tal Jess, que ha hecho tanta bulla. Lo agarraron y van a juzgarlo. Arimatea - De noche? No se puede celebrar juicio de noche. Es ilegal. Tano - Yo no s de eso, maestro Jos. A m me dijeron que se lo dijera. Adis! Y Jos de Arimatea,(2) uno de los setenta miembros del Tribunal Supremo, se visti de prisa y sali hacia el palacio del sumo sacerdote. A pesar de la hora, los magistrados acudieron a la sala de reuniones: una habitacin amplia con las paredes recubiertas del mejor cedro del Lbano. En los frisos estaban grabadas las palabras de la sagrada Ley de Moiss. Sobre el verde mrmol del piso, los bancos se disponan en forma de herradura. All se fueron sentando los grandes seores de Israel. Los ancianos, jefes de las familias ms adineradas y aristocrticas de la capital. Los sacerdotes con sus altas tiaras sobre la cabeza. Los escribas y doctores de la Ley, con sus viejos pergaminos y sus dedos manchados de tinta. Los saduceos, vestidos y peinados a la moda romana. Los maestros fariseos, con ojos inquisidores. Arimatea Nicodemo Arimatea - Dnde est Caifs, Nicodemo? - Y qu s yo, Jos! Seguramente estar firmando la sentencia de muerte en casa de su suegro Ans. Para ganar tiempo, comprendes? - Lo nico que comprendo es que todo esto es

784

Nicodemo Arimatea mayora.

ilegal. No se puede juzgar a nadie de noche. - Qu te parece, Jos? Podemos hacer algo? - Y qu vamos a hacer, Nicodemo? Ellos

son

Del techo colgaban tres grandes lmparas, en forma de anillo, que iluminaban el saln. Al fin, dos criados abrieron las puertas del fondo y entr Jos Caifs, hijo de Beto, sumo sacerdote de aquel ao. Compareci a la reunin con los ornamentos sagrados que el gobernador romano guardaba en la Torre Antonia y slo le entregaba durante las fiestas: la tnica de hilo puro, sin costura, el pectoral con las doce piedras preciosas y, en la cabeza, la blanca tiara con la placa de oro donde estaba escrito: Consagrado a Yav. Al entrar, los sanedritas se pusieron en pie y le saludaron con una profunda reverencia. Caifs, con las manos levantadas, los bendijo, atraves el Tribunal y se sent en el silln de la presidencia. Caifs - Somos ms comenzar.(3) de veinticuatro. El juicio puede

El escriba designado abri la causa. Escriba - Ilustre Tribunal, Excelencias, nos hemos reunido para enjuiciar la doctrina y la actividad de un israelita por nombre Jess, hijo de un tal Jos y de una tal Mara, oriundo de Nazaret, provincia de Galilea. Sin profesin conocida y sin estudios. Este individuo acaba de ser arrestado por el comandante de la guardia del Templo, con orden de prisin debidamente autorizada por los miembros del Consejo Permanente del Sanedrn. La gravedad de las acusaciones que pesan sobre el detenido nos obligan a reunirnos en sesin extraordinaria, a peticin de nuestro sumo sacerdote su excelencia Jos Caifs. Que pase el acusado!

Dos guardias lo hicieron entrar. Con las manos atadas a la espalda y todo el pelo revuelto, Jess avanz hasta el centro de la sala. Tena la cara hinchada por los golpes recibidos en casa de Ans y la barba llena de salivazos. Escriba palabra. Este es el acusado. El acusador tiene la

Un doctor de la Ley gordo y con los ojos abultados, se levant del banco y se acerc a Jess. Acusador - Seores jueces de este Tribunal Supremo: este

785

Escriba

hombre que ustedes tienen delante es uno de los individuos ms peligrosos con quien hemos tenido que enfrentarnos desde hace muchos aos. Este hombre se ha burlado repetidas veces de las instituciones ms sagradas que son los pilares de nuestra nacin: la Ley de Moiss y las tradiciones de nuestros antepasados. No slo se ha rebelado contra el poder civil, sino tambin contra las autoridades religiosas, agitando al pueblo sencillo para que siga su perverso ejemplo. Y para que pueda confirmarse lo dicho, le pido a su Ilustrsima la entrada de los que han venido, libre y voluntariamente, a dar testimonio en contra suya. - Que pase el primer testigo!

Entr un muchacho alto, con la cara picada de viruelas. Escriba - Recuerda que has de decir la verdad. Si no, la sangre inocente caer sobre tu cabeza. Acusador - Cmo te llamas? Tano - Tano. Acusador - Estuviste el domingo en la explanada del Templo cuando este rebelde entr, montado en un burro, con una turba de gritones? Tano - S. Acusador - Oste lo que dijo? Tano - S. Acusador - Y qu fue lo que dijo? Tano - Bueno, l dijo que la casa de Dios parece una cueva de bandoleros y que los sacerdotes hacen negocio con la religin. y que si Moiss levantara la cabeza los sacaba a todos ustedes a bastonazos. Acusador - Anj? Y qu ms dijo el acusado? Tano - Bueno, tambin dijo que ustedes eran unos hipcritas, hijos de culebra, sepulcros pintados con cal, farsantes, traficantes de Satans. Caifs - Basta ya, caramba! No creo que sea necesario repetir todas las impertinencias que haya dicho este charlatn. Escriba - Disculpe, excelencia. El siguiente testigo, que pase! Y, uno a uno, los testigos fueron pasando a declarar. Vieja Hombre - Lo dijo, s, lo dijo, que lo o yo. Dijo que l quera tumbar el Templo a pedrada limpia. - No, magistrado, lo que Jess dijo fue que del Templo no quedara piedra sobre piedra, que se iba a destruir desde los cimientos.

786

Acusador Hombre

- Perdn El acusado dijo que se iba a destruir... o que l lo iba a destruir? Aclare bien ese punto. - Pues, a la verdad... ya no me acuerdo.

Y uno tras otro, fueron pasando los testigos Hombre - Es un brujo! Un hechicero! Cura a la gente con el poder de Belceb! Dijo que se iba a trepar en el pinculo del Templo y se iba a tirar desde ah y llegar abajo sin un rasguo porque tiene un arreglo con el diablo! Mujer - Este barbudo y la banda de forajidos que van con l a todas partes cometen muchas atrocidades: cuando llegan a un pueblo, les roban la cosecha a los campesinos, les violan a sus mujeres, van armados hasta los dientes y matan a las personas decentes as porque s, por hacer la maldad. Viejo - Ese tipo es peligroso Si lo conocer yo! Tiene veneno en el buche como la serpiente. Atiza a los pobres contra los ricos, habla de liberacin, que si la tierra es para todos, que si el ao de gracia, que suelten a los presos, que mejor salario y nadie esclavo de nadie, que rompan los ttulos de propiedad y no paguen los impuestos, que abajo los patrones y arriba los peones, cambiarlo todo, comprenden? Darle la vuelta a la tortilla, eso es lo que 1 quiere. Fariseo - No cumple el ayuno ni respeta el sbado. Nunca se le vio pagando el diezmo a los sacerdotes. Poco o nunca se le vio rezando en el Templo. Ataca al clero siendo l un laico. Habla de las escrituras santas sin haberlas estudiado y sin que nosotros le hayamos dado permiso para ensear. Qu ms decirles? Se sienta a la mesa con publicanos y se trata con rameras. Sacerdote - Y eso no es lo peor, ilustrsimos! Este embaucador que ustedes tienen ante sus ojos, se dej llamar Mesas por el populacho. iganlo bien: Mesas de Israel y tambin Hijo de David. Acusador - Eso dijo el detenido? Sacerdote - S que lo dijo! Y si ustedes dudan de mi testimonio, pregntenselo a l directamente. Caifs - Podramos haber comenzado por ah y ahorrarnos tanta palabrera intil! El sumo sacerdote se levant bruscamente. Despus, alz las manos pidiendo silencio. Caifs Ilustres del Tribunal, ya hemos recogido

787

suficientes datos sobre las malas ideas y las peores actuaciones de este rebelde. Por otra parte, no podemos demorarnos ms dada la urgencia del caso. Permtanme completar personalmente el interrogatorio... Caifs clav sus ojos de lechuza sobre permaneca en el centro de la sala, de pie. Caifs Jess, que

- T, el nazareno, ya has odo todo lo que dicen contra ti. Qu te parecen todas estas acusaciones? Te reconoces culpable? O todava te cabe la pretensin de la inocencia? Qu te pasa ahora? Te has quedado mudo ante tantos cargos? Yo quiero hacer solamente una pregunta, ilustrsimos del Tribunal. Uno de los testigos habl del Mesas y que este facineroso se dejaba llamar as por el populacho. Es el punto ms interesante, no les parece a ustedes? Responde, nazareno: te consideras el Mesas, el Liberador de nuestro pueblo?

Pero Jess segua callado, sin levantar los ojos del suelo. Caifs - Te estoy hablando yo, el sumo sacerdote de Israel, la voz de Dios en la tierra! Responde! Quin te crees que eres? El Mesas?

Jess alz lentamente la cabeza. A pesar de los pelos revueltos, de la cara llena de moretones y los labios desfigurados por los puetazos, logr sonrer con irona. Jess - Para qu me lo preguntas? Si te digo que s, no me vas a creer. Y si te digo que no, no me vas a soltar. Entonces?

A Caifs le temblaban de indignacin las gruesas mejillas. Con la mano derecha se toc la diadema que llevaba sobre la frente donde estaba escrito, en letras de oro, el sagrado nombre de Dios que solamente l, el sumo sacerdote, poda mencionar. Iba a hablar con la autoridad de su cargo. Caifs - Pongo a Yav por testigo. los

Cuando Caifs pronunci el nombre de Dios, todos sanedritas bajaron la cabeza y cerraron los ojos. Caifs

- Yo te conjuro por el nombre del Bendito a que declares si t eres el Mesas, Hijo de David, Hijo de Dios.

788

Hubo un profundo silencio. Los ancianos, los sacerdotes, los maestros de la Ley, los fariseos y los saduceos, y hasta los guardias del palacio tenan los ojos fijos en los labios de Jess. Jess - T lo has dicho. Lo soy. Y yo tambin pongo a Yav por testigo. l sabe que no miento.

Caifs se llev las manos al cuello, rojo de ira, como si le faltara la respiracin. Caifs - Blasfemia!(4)

Y se rasg la tnica de arriba a abajo. Todos los magistrados se levantaron como empujados por un resorte y se oy un rugido, como un eco a las palabras del sumo sacerdote. Todos - Blasfemia! Blasfemia!

Y uno tras otro se rasgaron tambin las tnicas ratificando la acusacin de Caifs. Caifs Todos - Para qu necesitamos ms testigos? Ustedes lo han odo, ilustrsimos! Qu sentencia piden para este hombre?(5) - La muerte! La muerte!

Los sanedritas vociferaban con los puos en alto. Caifs, con una mueca de satisfaccin, mand hacer silencio. Caifs - Ilustres, la Ley de Moiss lo dice claramente: Saca al blasfemo fuera de la ciudad y que la comunidad lo mate a pedradas. Sacerdote - A qu esperamos entonces, excelencia? Este galileo debe ser lapidado ahora mismo! Todos - S, s, a la gehenna! A la gehenna!

Fue el viejo sacerdote Ans quien se levant para apaciguar a los magistrados. Ans - Colegas, por favor, no perdamos la calma, que es la primera virtud de un buen juez. S, mi yerno tiene razn. Segn nuestra ley, el castigo que este hombre merece es ser apedreado. Pero si el pueblo sospecha de nosotros, se alborotar. No sera ms prudente entregar el caso al gobernador Pilato y que Roma lo juzgue? Sacerdote - Pero... y si el gobernador no se decide a condenarlo?

789

Ans

- Descuide, colega. La habilidad es la segunda virtud de todo buen juez.

Sacaron a Jess a empujones y a patadas del Tribunal. Los sanedritas le escupan cuando pasaban a su lado. Otros, quitndose la sandalia, le golpeaban con ella en la cara. El sumo sacerdote dio orden para que en las cuatrocientas sinagogas de Jerusaln se leyera este aviso: Jess de Nazaret, juzgado por el Sanedrn, ha sido excomulgado de nuestra fe: cirrenle las puertas al blasfemo.(6) Eran las 6 de la maana. Jerusaln se despertaba mojada por las finas gotas de lluvia que no cesaban desde las primeras horas de la madrugada. La luz griscea del amanecer anunciaba un da triste.

Mateo 26,57-68; Marcos 14,53-65; Lucas 22,66-71.

1. Durante la dominacin griega, unos 200 aos antes de Jess, se constituy definitivamente en Jerusaln el Sanedrn, creado un par de siglos antes. En tiempos de Jess, bajo la dominacin romana, el Sanedrn era la primera representacin poltica y religiosa del pas ante el gobernador romano Poncio Pilato. En el sur, en Judea, era donde este Gran Consejo tena mayor influencia. El Sanedrn era tambin la suprema corte de justicia y la mxima instancia para resolver los asuntos municipales de Jerusaln. Funcionaba tambin como asamblea financiera en la toma de decisiones econmicas a nivel nacional. Componan el Sanedrn 70 miembros y el sumo sacerdote, que lo presida. En tiempos de Jess haba tres categoras de sanedritas: los sacerdotes, los escribas y los ancianos. En el grupo sacerdotal estaban todos los que haban ejercido el cargo de sumo sacerdote y los miembros ms destacados de las cuatro grandes familias de Jerusaln. Constituan una especie de comisin permanente que decida en todos los asuntos ordinarios. El grupo de los escribas estaba compuesto por telogos y juristas importantes del grupo fariseo, asociacin laica. Los ancianos eran los jefes de las familias ms influyentes y ricas de Jerusaln. En el Sanedrn se reunan las personas ms poderosas religiosa, poltica, ideolgica y econmicamente de la capital del pas. El lugar ordinario de las reuniones del Sanedrn estaba en el Templo de Jerusaln, en la lujosa y solemne sala de las piedras talladas. Como todos los edificios estaban cerrados durante la noche en que Jess fue 790

apresado, ste fue llevado al palacio de Caifs, que tena salones especiales para reuniones de urgencia. 2. Jos de Arimatea haba nacido en una ciudad de Judea que llevaba ese nombre, forma griega del hebreo Ram. Los escritos de la poca indican que era un rico hacendado con terrenos comprados recientemente en las afueras de Jerusaln. Perteneca al grupo de los ancianos del Sanedrn. Junto a Nicodemo, magistrado del grupo de los fariseos, apoy sin mucho xito que el juicio de Jess se celebrara de una forma justa y legal. 3. El juicio al que fue sometido Jess antes de ser sentenciado a muerte fue un teatro. Ni la hora intempestiva ni el da -en la solemnidad de la Pascua- ni el procedimiento de urgencia tenan excusa jurdica vlida. Antes de comenzar, la sentencia ya estaba dada. Pero las autoridades quisieron revestirlo todo de legalidad como justificacin ante el pueblo y ante los pocos de entre ellos que tenan alguna simpata por Jess. 4. La blasfemia era en Israel un pecado gravsimo, que no se reduca a decir groseras contra Dios, tal como actualmente se entiende. La blasfemia comprenda el menosprecio de Dios o de sus representantes, el usurpar los derechos divinos y el trato con pecadores a los que se consideraban malditos por Dios. En el exceso de escrupulosidad de los fariseos, blasfemaba quien pronunciaba el nombre de Dios: Yahveh. La blasfemia de la que se acus a Jess para condenarlo a muerte fue la de afirmar que era Hijo de Dios. Pero la afirmacin de Jess ante el tribunal del Sanedrn no fue la revelacin de un dogma sobre s mismo. Se trat de una afirmacin mesinica. Hijo de Dios era un ttulo bastante frecuente entonces para designar a alguien cercano a la voluntad de Dios y era tambin uno de los nombres con los que se designaba al Mesas. Para el Sanedrn, encargado de velar por la pureza de la religin, era blasfemia que un laico tuviera la pretensin de ser el Mesas, el Liberador de Israel. La pena de muerte impuesta en el cdigo sanedrtico por la blasfemia era la lapidacin: muerte por apedreamiento fuera de las murallas de la ciudad. 5. Aun bajo la dominacin romana, el Sanedrn haba conservado su derecho a sentenciar a muerte, aunque el poder romano tena que ratificar la condena que dieran las autoridades judas. La competencia para la pena de muerte que podan decretar los sanedritas se limitaba slo a materia religiosa. Varios de los cargos que pesaban contra Jess -estar endemoniado y obrar curaciones con poderes diablicos, blasfemar contra Dios, rebelarse contra la Ley

791

y las autoridades religiosas- estaban penados por las leyes del Sanedrn con la muerte por apedreamiento. Por estrangulamiento, segn las leyes judas, deban morir los falsos profetas. 6. En tiempos de Jess, las autoridades religiosas se hablan arrogado el poder de excomulgar a cualquier israelita, separndolo transitoria o definitivamente de la sinagoga, lugar de reunin religiosa de la comunidad. Era lo que se llamaba el anatema sinagogal. El hombre o mujer as excomulgado no poda entrar en la sinagoga ni rezar con la comunidad. En dos ocasiones el evangelio de Juan deja constancia que a los simpatizantes de Jess se les amenazaba con este castigo (Juan 9, 22 y 12, 42). Jess mismo avis a sus compaeros que se les tendra por herejes, se les excomulgara e incluso se les asesinara, usando como justificacin al mismo Dios (Juan 16, 2).

792

116- EL INTERROGATORIO DEL GOBERNADOR Era el viernes 14 de Nisn. Un cielo de plomo cubra la ciudad de David y una llovizna, molesta y continua, lo iba mojando todo: las agujas de los palacios, las torres de las murallas, las pequeas cpulas encaladas de las casas de los pobres, los mrmoles del Templo y las callejas estrechas y escalonadas por donde corran nerviosamente riachuelos de agua sucia. Cuando los gallos anunciaron el nuevo da, triste y gris, Jerusaln se despert sobresaltada. Mujer Vecina Mujer Vecina Mujer - Vecina, vecina! Ya se enter? Le echaron mano al profeta de Galilea! - A Jess? - S! Est preso. - Pero, eso no puede ser. Cmo es posible? - Pues as como lo oye. Yo le digo, vecina, que en este pas todo anda al revs: los buenos en la crcel y los ladrones en el palacio. Ea, vstase pronto y vamos a ver qu est pasando!

La mala noticia corri de boca en boca. En pocas horas, toda Jerusaln lo saba. Hombre - Han hecho una redada. Barrabs y Dimas estn presos. Gestas, preso tambin. Y ahora me dicen que a Jess, el nazareno, lo agarraron esta noche por ah, entre los olivos del monte. - Maldita sea, pero, qu quieren los romanos? Encerrarnos a todos? - Pues preprate, compaero. Poncio Pilato los torturar para que canten. Y si cantan, ya sabes t, media ciudad ir de cabeza a los fosos de la Torre Antonia!

Vecina Hombre

En las calles, gentes de todos los barrios de Jerusaln se fueron juntando para protestar. Nosotros nos acercamos al lugar en donde sabamos que haban llevado a Jess. Juan Mara Santiago Juan - No te desesperes, Mara. Al moreno lo tienen que dejar en libertad. No tienen ninguna prueba contra l. - Ay, Juan, no s, pero tengo tanto miedo... - Si le tratan de hacer algo malo, te digo que hasta los gatos afilan las uas para defenderlo, ya vers. - Mira, Santiago, ya estn saliendo los del Sanedrn. Ven, corre!

793

Se abrieron las puertas del palacio y comenzaron a salir los magistrados del Tribunal Supremo, muy encopetados, con sus altas tiaras y sus lujosos turbantes. Ya haban cumplido su misin y se dispersaron por las calles del barrio alto. Detrs de todos, apareci el sumo sacerdote Jos Caifs. Iba acompaado de cuatro sanedritas y caminaba con mucha solemnidad. De all se fue derecho a la fortaleza romana. A Jess lo llevaban amarrado y rodeado de guardias, que se abran paso entre la gente a fuerza de gritos y bastonazos. La comitiva atraves la ciudad y entr por la puerta occidental del Templo. Las mujeres y los del grupo bamos detrs, empujando y dando codazos. Ante nosotros se alzaba ya la torre maldita que protega entre sus muros al gobernador Poncio Pilato. Las banderas amarillas y negras de Roma estaban empapadas por la lluvia. Soldado - Alto ah! Quines son ustedes? Qu quieren?

Una hilera de soldados romanos, inmviles, acorazados, detuvieron a los sanedritas. El sumo sacerdote Caifs se adelant a responder. Caifs Soldado Caifs - Necesitamos ver inmediatamente al gobernador. Es un asunto grave. Pase usted, excelencia. Y ustedes, los magistrados. Pero toda esta chusma, fuera. - Ellos no vienen con nosotros. De todas maneras, tampoco nosotros podemos entrar hoy en la fortaleza. Es vspera del gran Sbado de Pascua. Lo prohibe nuestra Ley. Ve y dile al gobernador que se digne salir un momento y atendemos.

Al rato, se abri una ventana, la que daba sobre la explanada de los gentiles, y apareci Poncio Pilato, con los brazos cruzados sobre la toga romana, la cara todava sin afeitar y una mueca de disgusto en los labios. Pilato Caifs Pilato Caifs - Qu demonios ocurre? No acaba de salir el sol y ya estn alborotando? - Ilustre gobernador, disculpe que lo hayamos molestado tan temprano, pero cranos, es un asunto urgente. - De qu se trata? - De este hombre.

Los soldados empujaron a Jess para que Pilato pudiera verlo desde la ventana. Pilato Caifs - Qu pasa con ese hombre? - Que es un delincuente.

794

Pilato

Caifs

Pilato

Caifs

Todos Soldado

- Y quin no tiene delitos en este pas de bandidos y rameras? Jzguenlo ustedes, que para eso el Sanedrn les paga un buen salario como magistrados! - Gobernador, se lo hemos trado a usted, porque es asunto poltico. Este galileo se ha rebelado contra Roma. Y a Roma le corresponde juzgarlo. Nosotros no podemos firmar la pena de muerte, que es el castigo que se merece. - No pueden firmarla, pero, por lo que veo, casi la ejecutan. Ese hombre est muy golpeado. Con qu autorizacin han maltratado a un prisionero poltico que me pertenece a m? - Gobernador, mil perdones... El detenido fue capturado en las afueras de la ciudad, en un lugar llamado Getseman. Opuso resistencia a nuestros guardias y ellos tuvieron lgicamente que defenderse. Tambin se le encontraron muchas armas. - Mentira, mentira! Eso es mentira! Ese hombre es inocente! Suelten a Jess! - Cllense, perros!

La voz estentrea del centurin romano y las lanzas de los soldados que nos amenazaban, nos hicieron callar. Poncio Pilato, desde la ventana, y Caifs desde la explanada siguieron hablando. Pilato Caifs - Y qu haca este individuo en Getseman? - l y unos cuantos galileos conspiraban contra usted, gobernador. Forman un grupo bastante organizado y peligroso. l es el cabecilla. Comenz a agitar en el norte y ahora vino a hacer lo mismo en Judea. Tambin instiga al pueblo para que no pague impuestos a Roma. Se burla del Csar y dice que l se va a coronar como Rey de Israel. - Muy bien. Centurin, haga entrar al detenido. Voy a interrogarlo.

Pilato

Poncio Pilato(1) cerr la ventana y baj al Enlosado donde celebraba los juicios y las audiencias.(2) Era un pequeo patio interior, rodeado de columnas grises, donde tambin se acuartelaba la tropa. Como llova, el Enlosado estaba vaco. Bajo un saliente de piedra, que serva de techo, el gobernador tena un estrado y un silln de alto respaldo con la figura del guila romana encima. Pilato atraves el patio y se sent. Entretena sus manos con la fusta que usaba para montar a caballo. Despus llam a su lado a un escriba para tomar la declaracin del detenido. Dos guardias de escolta hicieron entrar a Jess y cerraron las

795

puertas tras l. La muchedumbre qued fuera. Maniatado, con la tnica hecha jirones, Jess se qued de pie, bajo la lluvia, entre los dos soldados, frente al gobernador. Pareca muy cansado. Pilato - Nombre, familia y lugar de origen... No has odo? He dicho que de dnde eres y cmo te llamas. Qu te pasa, amiguito? Tanto miedo tienes que se te traba la lengua? As son ustedes, los judos, cobardes y fanfarrones! Mucha boca primero y, luego, cuando llega la hora de la verdad, tiemblan como conejos. Habla, te digo! No has odo todas las acusaciones que traen contra ti? Vamos, responde! Qu has hecho? - Todos en Jerusaln saben lo que yo he hecho. Pregntaselo a ellos. - Te lo pregunto a ti! Los jefes de tu pueblo te han puesto en mis manos. Si quiero puedo condenarte y, si quiero, puedo dejarte libre.

Jess Pilato

Jess

- Ni t me quitas la libertad ni tampoco me la das. No tienes ninguna autoridad sobre m. Pilato - Anj? Con que nuestro amiguito tiene agallas? No sabes que ahora mismo puedo dictar sentencia de muerte contra ti? Jess - Sera un crimen ms en tu larga lista. Pilato - No tienes miedo a morir? Jess - T eres el que debe sentir miedo. Tus manos estn manchadas de sangre inocente. Las mas no. Pilato - Claro que no, las tuyas estn amarradas! Y el nico que puede desatarlas soy yo, entiendes? As que trata de hablar claro y decir la verdad si estimas en algo tu pellejo. A ver, confiesa: Quieres coronarte como rey de los judos? Aspiras al trono de Israel? Jess Esa pregunta se te ocurri a ti o te la dijeron otros para que me la hicieras? Pilato - Maldita sea! Pero ante quin te crees que ests? Yo no recibo rdenes de nadie! Y a nadie le doy cuentas de lo que hago. Solamente al emperador. Jess - Yo tampoco. Solamente a Dios. Pilato - A ver, amiguito, dime la verdad: a qu grupo perteneces t? Eres de los zelotes, no es cierto? Jess - No, no soy de los zelotes. Pilato - De los sicarios entonces? Jess - Tampoco. Pilato - A qu partido perteneces? Confiesa! Para quin trabajas?

796

Jess Pilato

Jess Pilato Jess Pilato ustedes. Jess

- Para el Reino de Dios. - Para el qu...? No me digas? Y dnde est ese Reino de Dios? En el cielo? Eso me gusta ms. Ocpense ustedes de Dios y del cielo y djennos la tierra a nosotros. - El Reino de Dios est aqu en la tierra. Est en el mundo, pero no se deja atrapar por los jefes de este mundo. - Ah, s? Y dnde est? - Escondido. - Me ro yo del trabajo clandestino que hagan - Escondido como la carcoma, que no se ve, pero va comiendo por dentro la madera. - Pero, qu dices, imbcil? De qu madera ests

Pilato hablando? Jess - De la de tu trono. Todo el poder de ustedes se vendr abajo, carcomido. Pilato - O sea, que t confiesas descaradamente estar conspirando contra el poder. Jess - Contra los que como t abusan del poder. Pilato - Tome nota, escriba: conspiracin, rebelda, subversin. Y t eres el cabecilla del grupo, verdad que s? Reconoces haber agitado al pueblo? Jess - El pueblo hace mil aos que est agitado. Es el hambre la que nos agita. El hambre y la violencia de ustedes. Pilato -La violencia es la de ustedes, rebeldes, que le calientan la cabeza al populacho y quieren cambiar las cosas que no se pueden cambiar! Ustedes son los que provocan la guerra. Roma quiere la paz. Jess - S, la paz... la de los sepulcros. Cuando Jess dijo aquello, el gobernador levant la fusta y se la restall en la cara. Pilato Jess Pilato -Basta ya, maldito! - La paz de los latigazos. -Te dije que basta ya!

Jess se tambale con el segundo latigazo, que le dej una seal morada en el cuello. Segua lloviznando. Los mosaicos blancos del enlosado brillaban con el agua. Empapado, con la tnica pegada al cuerpo y chorrendole los pelos y la barba, Jess no baj los ojos frente al gobernador. Pilato - Perro galileo, te arrancar esa lengua rabiosa. Pero antes me vas a explicar tus planes. Vamos, habla: qu estabas haciendo en ese huerto de

797

Getseman? Jess - Nada malo. Estaba rezando. Pilato - Rezando, verdad? Y piensas que te voy a creer esa estupidez? Jess - Rezando para que ustedes no ganen. Para que no se haga la voluntad de ustedes sino la de Dios. Pilato - Rezando y escondiendo armas. Vamos, confisalo: dnde tienen guardadas las armas? Responde, te digo! Jess - Aqu. Esta es nuestra nica arma, la lengua. Tiene ms filo que todas tus lanzas de acero. Es la espada de la verdad. Pilato - La verdad! Me ro yo de la verdad! Te cortar la lengua de un tajo y se acabar tu verdad! Jess - Tendrs que cortar mil lenguas que hacen cola para gritarte en la cara tus crmenes, Poncio Pilato. Pilato - Cllate ya, insolente! Ahora vas a saber t lo que es la verdad! Escriba, trigame la tablilla! Voy a firmar la sentencia de muerte contra este charlatn! En ese momento, se abri una de las puertas de hierro que daba al Enlosado. Una mujer romana, alta y vestida con una lujosa tnica de seda azul, apareci en el umbral y le hizo seas al gobernador. Era su esposa Claudia Prcula.(3) Claudia Poncio, por favor, ven un momento! Tengo algo que decirte. Pilato - No me interrumpas, Claudia. Ahora no puedo. Vete. Claudia - Es muy importante. Te lo ruego. El gobernador se levant del silln y atraves de prisa el patio para no mojarse. Pilato - Qu demonios quieres? No ves que estoy ocupado con este maldito judo? Claudia - Se trata de l precisamente. Poncio, por favor, no firmes nada contra ese hombre. Es un enviado de los dioses. Pilato - Es un charlatn de los infiernos. Y un rebelde contra Roma. Claudia - Dicen que hace milagros y que el cielo lo protege. Pilato - Tonteras. Claudia - Ayer so con l. Fue una pesadilla horrible. Pilato - Lo siento, Claudia. Pero es mi deber condenarlo a la pena mxima. Es culpable de conspiracin. Y eso es un delito grave contra el Estado romano.

798

Claudia - No, Poncio, no lo hagas. Hazme caso, qutatelo de encima. Pilato - No puedo quitrmelo de encima, Claudia. Comprndelo. Claudia - S puedes. No dicen que es galileo? Pues mndaselo a Herodes. Que Herodes haga lo que quiera. Pero no te manches t las manos con la sangre de ese hombre. Nos traera mala suerte, estoy segura. Y el gobernador Pilato, que tambin era supersticioso, dej sin firmar la tablilla y envi a Jess al palacio de Herodes Antipas, tetrarca de la provincia de Galilea, que haba llegado a Jerusaln para las fiestas. Era cerca de la hora tercia.

Mateo 27,1-2 y 11-14; Marcos 15,1-5, Lucas 23,1-5; Juan 18,28-38. 1. Poncio Pilato fue un hombre cruel y ambicioso. De su gestin como gobernador de Judea (ao 26 al 36) han dejado constancia los historiadores. Agripa I le describe como inflexible, de carcter arbitrario y despiadado. Filn le acusa de banalidad, robos, ultrajes, amenazas, acumulacin de ejecuciones sin previo juicio, de crueldad salvaje e incesante. Tambin ha quedado constancia del profundo desprecio que senta por el pueblo israelita. Sejano, favorito del emperador Tiberio y padrino en Roma de Pilato, era tambin un hombre sanguinario y cabecilla del movimiento antijudo en el imperio romano. La destitucin de Pilato se debi, en el ao 36, a la masacre que orden contra los samaritanos, acto de barbarie que le cost el puesto. Se cree que Pilato puso fin a su vida suicidndose. 2. El Enlosado (Litstrotos en griego, Gabbat en hebreo) era un amplio patio situado en el interior de la Torre Antonia, donde estaban los cuarteles de la guarnicin romana responsable del orden de Jerusaln. Su nombre viene de las grandes losas que cubran su superficie, calculada en unos 2 mil 500 metros cuadrados. En el evangelio, en vez de hablarse de la Torre Antonia, se hace referencia al Pretorio como lugar de residencia del gobernador romano Poncio Pilato cuando estaba en Jerusaln. Algunas investigaciones sitan este pretorio no en la Antonia, sino en uno de los palacios que Herodes tena en la capital y que prestaba a Pilato durante las fiestas. Desde hace muchos siglos la tradicin ha localizado el 799

Enlosado en el lugar donde estuvo edificada la Torre Antonia. En los stanos de un convento catlico situado en la llamada va dolorosa de Jerusaln se conserva un fragmento del Enlosado. Se trata de losas enormes, desgastadas por el tiempo, con inscripciones de caracteres romanos grabadas a cuchillo. En los juicios romanos no haba fiscal y las acusaciones las presentaban varios individuos en el caso de Jess, los sacerdotes-. El juicio era pblico y era habitual que los espectadores que seguan el juicio expresaran en voz alta sus opiniones. 3. Slo el evangelio de Mateo menciona las presiones de Claudia Prcula, la mujer de Pilato, para que su marido dejara libre a Jess (Mateo 27, 19). Reflejan estas presiones el sentimiento religioso del pueblo romano, muy supersticioso y dado a temores sagrados, a la interpretacin de los sueos y a los orculos, sentimientos que contagiaron a Pilato, que tambin era supersticioso (Juan 19, 8) y que por eso, se lav las manos despus de decidir la sentencia de muerte de Jess.

800

117- LIBERTAD PARA LOS PRESOS Hombre - Eh, comadre Ana! Jasn! Jasn! Todos fuera! A la calle, compaeros, a la calle!

La noticia de que Jess haba sido arrestado y de que estaba en manos del odiado gobernador romano Poncio Pilato atraves muy pronto todos los barrios de Jerusaln. Y los pobres de la capital, los galileos venidos para las fiestas, los hombres y mujeres de nuestro pueblo, que tantas esperanzas haban puesto en Jess, se lanzaron a las calles para reclamar la libertad de su profeta. No dejaba de llover. El sol, muy plido, no consegua abrirse paso en el cielo gris y cerrado de aquel viernes 14 de Nisn. Hombre Mujer Hombre Vieja Muchacho - Vecinos, que nadie se quede en casa! Todos a la calle! No pueden quitarnos a Jess! - Pero, a dnde hay que ir, Samuel? - Dicen que lo llevan ahora al palacio de Herodes.(1) Como es galileo, le toca vrselas con ese canalla! - Mira, mira cunta gente viene! - Jess es nuestro! Suelten a Jess!

Las estrechas calles del barrio de Ofel, como los ros cuando bajan crecidos, se llenaron muy pronto de gente que corra, dando gritos, con los puos en alto, hacia la Puerta del Valle, junto a las murallas, donde Herodes tena su residencia. Hombre - Libertad para Jess! Libertad para los presos! Mujer - Dejen libre al Mesas! Hombre - Jess es nuestro! Suelten al profeta! Jess es nuestro! Pedro, Santiago, yo y los dems del grupo, que no habamos dormido en toda aquella larga noche, nos unimos enseguida a la revuelta. Las calles estaban resbaladizas por la lluvia y nos apoybamos unos en otros para no caer. Cada vez se juntaba ms gente. Magdalena - Dejaremos sordo a ese maldito Herodes y tendr que soltarlo! Y si hace falta, le tumbamos los muros del palacio! Santiago - As se habla, magdalena! Jess es nuestro y lo queremos libre! Mara, la madre de Jess, iba del brazo de Susana. Tambin gritaba, uniendo su voz a la de docenas de paisanos que con

801

sus tnicas y sus mantos empapados, avanzaban por las calles llenas de fango del barrio de los alfareros. A 1o largo de las murallas bajas que rodean el Ofel, la guardia romana haba redoblado la vigilancia. Hombre - Suelten a Jess, sultenlo! Mujer - Ni Roma ni nadie nos quitar al profeta! Anciano - Israel con su Mesas! Libertad para Jess! Soldado - Sacamos las espadas, Tito? Soldado - Espera rdenes, que no tardarn en llegar. Maldita chusma! Mientras tanto, a Jess lo haban llevado fuertemente custodiado desde la Torre Antonia hasta la residencia de Herodes. Cuando los vecinos del barrio de Efran lo vieron pasar, echaron tambin a correr detrs de la tropa que lo rodeaba y se juntaron con nosotros frente al palacio del cruel rey de Galilea. Herodes - Por fin te veo las barbas, Jess de Nazaret! T, tanto tiempo por Cafarnaum y yo en Tiberades. Hemos sido vecinos y an no nos conocamos.

Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea, iba a Jerusaln slo para las fiestas.(2) En la capital resida en un gran palacio defendido por tres enormes torres que se levantaba junto a las murallas occidentales. A una de las lujosas salas de aquel edificio, que ola a perfumes rabes, llevaron a Jess. En el centro, sobre un triclinio de seda, estaba recostado el rey. A su lado, como siempre, la reina Herodas. Herodas - Y t, profeta, no tenas curiosidad por conocer la cara de tu rey? Parece mentira, Herodes, qu sbditos tan ingratos tienes! Herodes - S, galileo, yo soy tu rey y mando sobre ti. No lo sabas? Jess, con las manos atadas a la espalda y la cara muy hinchada por los golpes, sostena la mirada asustadiza de Herodes. Herodes - Pobre muchacho... Ya veo que te han dado una buena tunda en casa de Caifs. Ah, estos seorones de Judea abusan de nosotros los del norte. O fue Poncio Pilato? Te hicieron mucho dao los soldaditos extranjeros? Bueno, pero t eres fuerte y aguantars eso y mucho ms, no es verdad? Qu te parece a ti, Herodas? - Claro que s, mi rey. Estos campesinos son como

Herodas

802

Herodes

los bueyes: fuertes, brutos... y castrados! - No le hables as al muchacho, Herodas. Al fin y al cabo, es nuestro visitante. A ver, profeta, algranos la maana. Ya te vi el pelo. Ahora quiero orte la voz. Me han dicho que tienes muy buena lengua para hacer cuentos y entretener a la gente. Aqu, en confianza, esto de ser rey resulta a veces aburrido. Es como tirar los dados una y otra vez y ganar siempre. Vamos, anmate un poco y cuntanos algo. Estoy casi seguro de que si a Herodas le gusta tu historia conseguirs un indulto.

Jess, en silencio, continuaba con los ojos fijos en el rey galileo. Herodes Herodas Herodes - Qu te pasa? No se te ocurre nada? - Siempre lo mismo. Muchas bravatas en la taberna y luego se vuelven modositos como una doncella cuando entran en palacio. - Es natural, Herodas. Los campesinos son tmidos. Suponte t venir del interior y as, por sorpresa, estar delante de tantas autoridades y hasta del rey! Pero no te asustes, muchacho, que no soy tan malo como me pintan. No tiembles, que no voy a comerte. Prefiero otra carne, verdad, Herodas? Por cierto, he odo que tambin sabes hacer milagros. Es verdad eso, profeta? O tambin son cuentos? No sabes hacer nada? Ni siquiera el truco de la serpiente? - Tiene las manos amarradas, Herodes. Las manos necesita moverlas con libertad. - Tienes razn, preciosa. Graco, ven ac! Sultale las manos a se. - Enseguida, majestad.

Herodas Herodes Soldado

Uno de los guardias de Herodes se acerc a Jess y con la espada cort la soga que le ataba las manos a la espalda. Herodes - Ya ests listo? O necesitas algo ms? Ea, muchacho, toma esta manzana.

Herodes alarg la mano, tom una manzana de la mesa y se la arroj a Jess. La fruta le rebot en el cuerpo y cay al suelo. Herodes - Tmala, te digo. Si que yo me d cuenta, Vamos, caramba, no es ser que la belleza trastornado? Pues esa la haces desaparecer sin te dar un buen premio. tan difcil hacer eso! O de mi mujer te tiene manzana s que no te la

803

regalo, amiguito! Es slo ma! Ja, ja, ja! Jess segua inmvil como una estatua. Desde fuera, llegaba el rumor creciente de nuestras voces de protesta pidiendo libertad para los presos. Herodas Herodes - Ya me estoy aburriendo, Herodes. Este mentecato no sirve ni para hacernos rer. - Vamos, qu es lo que te pasa? Habla, di algo. O es que ya te cortaron la lengua? Me alegro mucho! Pero eso no basta. A los profetas no se les puede cortar slo la lengua. Hay que cortarles la cabeza entera. Yo se la cort a Juan el bautizador! Melenudo impertinente! Vbora venenosa!

Herodes se estremeci al pronunciar el nombre del profeta Juan, a quien l haba asesinado en los calabozos de la fortaleza de Maqueronte haca apenas un ao. Herodes - Y t, por qu me miras as, maldito nazareno? Por qu me miras as? Quieres hacerme creer que no tienes miedo? Pues te equivocas, amigo, yo no trago tus cuentos! No soy tan imbcil como esa chusma que te aclama! Embaucador! Charlatn! - Clmate, Herodes. No te hagas mala sangre por un estpido como ste. - Es la bulla de ah fuera, que ya me tiene hasta la coronilla. Graco! Que avisen inmediatamente al gobernador Pilato! Que d orden a sus soldados para que disuelvan a esos escandalosos ahora mismo. Que los aplasten como chinches. Si no lo hace l, lo har yo con mis soldados y ser peor. - Enseguida, majestad.

Herodas Herodes

Soldado

Mientras tanto, en la calle... Santiago - Libertad para Jess! Libertad para los presos! Magdalena - Jess es nuestro, sultenlo ya! Soldado - Plaga de gritones. Se les va a secar la lengua! Soldado - Djalos. Los guardias de Pilato ya estn ah... Hombre - Suelten al profeta de Galilea! Mujer - Libertad para el Mesas de Israel! Magdalena - Doa Mara, ve usted cmo no se atreven a hacernos nada? Somos muchos! Tendrn que soltarlo! Libertad para Jess! La bulla creca como una marejada incontenible. Enardecidos, con las tnicas chorreando agua y los ojos

804

fijos en las puertas del palacio, no nos dimos cuenta de que la tropa romana nos tena rodeados. Hombre - Jess es nuestro! Djenlo libre! Mujer - Eh, t, mira para all! Hay guardias por las cuatro esquinas! Hombre - Pues por m que los haya! De aqu no nos movern! Estbamos acorralados. Pero siendo tantos, nos sentamos fuertes. Nos apiamos unos contra otros y seguimos gritando. Mujer profeta! Hombre Libertad para los presos! Dejen libre al

- Presos a la calle! Presos a la calle!

Los soldados no tardaron en desenvainar sus cortas y relucientes espadas. Las gotas de lluvia repiqueteaban sobre el metal de sus cascos. Centurin - Disulvanse enseguida! Orden de Poncio Pilato! No lo han odo? Lrguense de aqu por orden del gobernador! Nadie se movi. La esperanza de conseguir la libertad de Jess nos clav an ms sobre las piedras de la explanada que rodeaba el palacio. Entonces, los soldados levantaron amenazantes las espadas y apretaron contra el cuerpo los escudos. Centurin - Es Roma quien lo manda! Disulvanse o los disolveremos, malditos! Hombre - Aqu no se disuelve nadie hasta que no suelten a Jess! Mujer - Aunque lo mande el mismsimo Csar! Hombre - Abajo Roma y abajo Poncio Pilato! Los gritos de aquellos galileos desataron la furia de los soldados que cayeron sobre nosotros a una orden del centurin. La confusin fue espantosa. Muy pronto rodaron por el suelo algunas mujeres de las que estaban en primera fila. La gente corra aterrorizada, resbalando en la plaza y esquivando las espadas romanas. Los ms atrevidos sacaron cuchillos de debajo de las tnicas y se enzarzaron con los soldados cuerpo a cuerpo. Pero las armas eran muy desiguales. Corriendo y tropezando tuvimos que dispersarnos por las empinadas calles que llevaban al muro de los asmoneos. Mujer -Sara, el muchachito, que te lo matan!

805

Hombre -Pilato, asesino, algn da te disolvern a ti! Magdalena - Santiago! Pedro! Esperen! Corra, doa Mara, corra! Santiago - Juan, no te quedes atrs, huye! Felipe, Andrs! Para no alborotar ms al pueblo, los soldados tenan rdenes de que no hubiera muertos, y heran por las piernas. Desesperados, con miedo, corrimos a refugiarnos de nuevo en los callejones del barrio de Ofel, a donde los guardias no llegaron ya. A los heridos los escondieron en las casas cercanas. En unos momentos la revuelta haba terminado. Y, desde aquella hora, Pilato mand redoblar la vigilancia en los puntos claves de la ciudad. Herodes - Ve y dile al gobernador Pilato que Herodes, el tetrarca de Galilea y de Perea, le devuelve a su prisionero y que ratifica todo lo que l decida sobre este imbcil! Que lo mate! Que lo cuelgue de una cruz y que le saque los ojos! Y que despus venga por mi palacio a celebrarlo! Tomaremos el mejor vino de Arabia cuando te estn comiendo los gusanos, yelo bien, maldito nazareno! - Esprate, Herodes. No lo despidas as. Que no se vaya como vino. No dicen que es el Mesas rey? Pues que se le note. Ustedes, pnganle ese trapo encima. Que esa chusma que tanto lo quiere lo vea por las calles disfrazado de rey!

Herodas

Los servidores de Herodes sacaron a Jess a empujones de la sala y le echaron sobre los hombros un lienzo blanco, de seda vieja y deshilachada que le llegaba hasta el suelo. Soldado Soldado - Salud, rey de Israel! - Vengan, seores, vengan y vean al Mesas de los muertos de hambre!

Rean a carcajadas cuando lo entregaron a los soldados romanos que aguardaban a la puerta del palacio con sus lanzas en alto. Nosotros ya no estbamos all para verle salir. Jess, con paso cansado y arrastrando su manto de burla, atraves de nuevo las calles de Jerusaln en direccin a la Torre Antonia. La sangre de los que haban sido heridos minutos antes por los soldados tea de rojo los charcos de lluvia de la plaza.

Lucas 23,6-12

806

1. El palacio de Herodes Antipas sobresala entre todos los edificios de Jerusaln, cerca de la muralla occidental. A l iba Herodes Antipas durante las fiestas que se celebraban en la capital. El interior del palacio era de un lujo impresionante. Estaba abarrotado de obras de arte y servido por numerosos esclavos. Tena tres inmensas torres que dominaban la ciudad. La ms alta (45 metros) era la de Fasael, dedicada a un hermano de Herodes, otra de 40 metros llevaba el nombre de Hipicus, un amigo del monarca, y la ms pequea y de forma ms artstica (27 metros), era la de Mariamme, una de las diez esposas de Herodes el Grande, la que llev en exclusiva el ttulo de reina y a quien el propio rey asesin. Las bases de estas tres grandes torres del palacio de Herodes se conservan todava. El palacio fue una de las grandes construcciones de su padre, Herodes el Grande, en Jerusaln, cuya ms importante obra arquitectnica en la capital fue la restauracin del Templo. Construy tambin la Torre Antonia, un gigantesco teatro, un acueducto, un enorme hipdromo -para carreras de caballos y juegos de circo-, y un gran sepulcro para l y su familia. 2. Herodes Antipas, de unos 50 aos en tiempos de Jess, era el menor de los hijos de Herodes el Grande. Que su padre no tuviera sangre juda supuso para el poderoso rey un serio complejo a lo largo de toda su vida, pues le restaba autoridad ante sus sbditos. Herodes el Grande, que muri cuatro aos despus de nacer Jess, tuvo diez mujeres. Algunas de ellas s fueron de familia juda, como Maltak, la madre de Herodes Antipas. Esto permiti al joven Herodes mostrarse ante el pueblo como todo un judo, esmerndose en aparecer como fiel cumplidor de las leyes religiosas. Cada ao, por la Pascua, se trasladaba a Jerusaln para participar con sus compatriotas en las fiestas. En las monedas de su reino galileo no hizo imprimir nunca su propia imagen, pues esto indignaba a los israelitas piadosos. Tambin procuraba interceder ante Pilato en defensa de algunos compatriotas buscando ganar as simpatas entre sus sbditos. En los das en que Jess fue condenado a muerte, Herodes Antipas estaba enemistado con el gobernador romano Poncio Pilato porque, para herir los sentimientos religiosos de los judos, Pilato haba hecho desfilar por Jerusaln estandartes imperiales con la imagen del Csar Tiberio. Y haba colocado en el palacio de Herodes el Grande, a la vista de todos los ciudadanos, los escudos del emperador. Aquello fue una grave ofensa contra los judos, que no toleraban representaciones del Csar, a quien los romanos

807

veneraban como a un dios. Tan grande fue el escndalo que, adems de las revueltas populares, los principales judos del pas enviaron al Csar de Roma un escrito de protesta pidiendo la destitucin de Pilato. Herodes Antipas fue uno de los firmantes de aquel escrito y esto hizo que Pilato lo considerara desde entonces como enemigo. La costosa construccin del acueducto que Pilato levant en Jerusaln, utilizando para ello dinero del Templo, tambin fue motivo de enemistad con Herodes, que como hombre que luchaba por la apariencia religiosa, no poda tolerar este sacrilegio. Todas estas rencillas se disolvieron con ocasin del juicio contra Jess, en cuya sentencia coincidieron ambos gobernantes. Para los dos, Jess constitua un peligro y a los dos convena que fuera liquidado cuanto antes. Herodes Antipas fue destituido de su cargo por el emperador romano Calgula seis aos despus de la muerte de Jess.

808

118- BAJ A LOS INFIERNOS Centurin - El rey Herodes le devuelve al prisionero, gobernador Pilato, y me ha mandado a decirle que le confirma cualquier decisin que usted tome. Pilato - Anj? Con que tampoco Herodes quiere hacerse cargo de su sbdito... Centurin - Tambin me ha mandado a decirle que ha recibido un cargamento del mejor vino de Arabia. Y que hoy, al atardecer, vspera del gran Sbado, querra probarlo con usted. Pilato - Vaya, vaya, eso me gusta ms. Centurin - Buen vino y buenas mujeres. Ya usted sabe cmo son las fiestas en el palacio del tetrarca. Pilato - Claro que lo s. No hay en todo el pas un sinvergenza mayor que l. Pero hay que reconocer que nadie organiza mejores francachelas! Enva un mensajero y dile a Herodes que seremos muy puntuales en llegar a la fiesta. Y muy impuntuales en salir de ella! Centurin - Entendido, gobernador. Pilato - Bien, centurin, puede retirarse. Centurin - Con perdn, gobernador. Tengo al prisionero abajo. Qu hago con l? Pilato - Ah, s, se me estaba olvidando el nazareno. Hazlo hablar. Quiero ms datos sobre ese grupo con el que trabaja. Centurin - Azotes? Pilato - Azotes y lo que haga falta. Hasta que hable. Averigua qu planes tiene, dnde se renen y, sobre todo, quines ms estn en la conspiracin. Quiero nombres, entiendes? Que desembuche quines son los otros rebeldes que andan con l y los enlaces que tengan en las provincias. Centurin - Djelo de mi cuenta, gobernador. Pilato - Preprate. E1 nazareno en un gallito bravo. Centurin -Pues le arrancaremos las plumas para que cante mejor! Desde el palacio de Herodes, en el barrio alto de Jerusaln, los soldados haban regresado a la Torre Antonia trayendo a Jess muy custodiado. Sin importarnos los golpes recibidos frente al palacio del rey galileo, volvimos a juntarnos al pie de la fortaleza romana, pidiendo a gritos la libertad de Jess y de los que haban sido tambin detenidos durante aquellos das de fiesta. Hombre Mujer presos! - Suelten a Jess! Ese hombre es inocente! - Libertad para Jess! Libertad para los

809

Aquel viernes, a pesar de la lluvia, la explanada del Templo rebosaba de peregrinos que compraban animales y los llevaban a sacrificar en el atrio de los sacerdotes. Los corderos, en fila, sin rechistar, eran degollados uno tras otro sobre la piedra del altar que ya estaba empapada en sangre. Pero muchos peregrinos, cuando oyeron el alboroto frente al cuartel romano, dejaron el Templo y se unieron a nosotros para protestar. Todos - Libertad, libertad, libertad!

En medio de aquella algaraba, vimos que el sumo sacerdote Jos Caifs entraba en la Torre Antonia por el pasadizo particular que comunicaba el Templo con el cuartel romano. Pilato - Una amnista? Eso es lo que usted ha venido a sugerirme, excelencia? Ms bien haba pensado en ahorcarlos a todos para que les sirva de escarmiento! Caifs - Lo uno no quita lo otro, gobernador. Nuestros sabios dicen: Con una mano se corrige, con la otra se echa aceite. Pilato - Me admira su sensatez, ilustre Caifs. Acabar nombrndole consejero de Estado. Hable, hable, le escucho. Caifs - El pueblo pide libertad para los presos, gobernador. Muy bien. Conceda algn indulto. As se tranquilizarn. Y levante tambin algunas cruces. As escarmentarn. Pilato - A qu preso quiere usted dejar en libertad? Caifs - Y por qu no permite que sea el mismo pueblo quien elija? Pilato - Si les doy a escoger, pedirn al nazareno, estoy seguro. Caifs - A no ser que mis hombres se ocupen del asunto. Deje eso en mis manos, gobernador. Pedirn, por ejemplo... a Barrabs. S, eso, suelte a Barrabs. Le parece bien? Pilato - No. Barrabs es un elemento peligroso. Y ya bastante trabajo nos dio enjaularlo! Caifs - Se abrir la jaula, pero el pjaro tendr las alas recortadas. No podr volar muy lejos. Pilato - Entiendo, entiendo, excelencia. Y no es mala idea. Por cierto, vendr esta noche a probar el vino rabe del tetrarca Herodes? Caifs - S, claro que s. Espero que para entonces se haya resuelto el caso del nazareno. Ya habr sido condenado a muerte, verdad? Pilato - Antes quiero tirarle un poco de la lengua para saber quines colaboran con l y los que estn en

810

la conspiracin. Lo tengo abajo, en el Infierno. El centurin Anbal se est ocupando de l. El centurin llam a uno de los verdugos y entre los dos empujaron a Jess hacia los fosos de la Torre Antonia. Los soldados romanos llamaban a aquel lugar el Infierno.(1) Era un stano hmedo y oscuro, que ola a sangre y excrementos, donde se torturaba a los detenidos. Sobre los muros de piedra se podan ver las argollas, los grilletes, los pinchos para arrancar uas y vaciar ojos, las cuchillas para castrar. En un rincn, amontonados, los palos de las cruces y los torniquetes. En el centro, el potro para descoyuntar los miembros y las columnas bajas para flagelar a los detenidos.(2) En los das de fiesta, el Infierno estaba lleno. Una hilera de patriotas judos esperaban turno para ser azotados y torturados. Muchos zelotes y jvenes simpatizantes del movimiento haban muerto en aquella mazmorra despus de los treinta y nueve latigazos. Centurin - A ver t, amiguito, a ver cuntos aguantas. Llevaron a Jess hasta una de aquellas columnas truncadas que servan para el tormento de los azotes. La piedra estaba empapada en la sangre de los que haban pasado antes. Centurin - Vas a hablar, s o no? Quiero los nombres de los que conspiran contigo. Jess - No voy a decir nada. Centurin - Entonces vamos a aflojarte un poco la lengua. Vamos, la tnica fuera. Amrralo. El verdugo dej a Jess casi desnudo y lo empuj sobre la columna. Le amarr las manos y los pies en una argolla clavada en la base, de manera que todo el cuerpo, con la cabeza hacia abajo, quedaba formando un arco sobre la piedra. Despus, descolg el flagelo de la pared. Era un ltigo con 8 correas de cuero, cada una terminada en una bolita de hierro del tamao de una almendra. Las bolitas tenan pequeos ganchos para desgarrar la carne de la espalda. Centurin - Habla! Dnde estn sos que vinieron de Galilea para agitar durante la fiesta? Quines te apoyan aqu en la capital? Habla, desgraciado! El verdugo apret el mango de madera y se puso a balancear las correas esperando la orden del centurin.

811

Centurin - Comienza. Levant el ltigo en el aire y lo descarg con violencia sobre la espalda desnuda de Jess. Centurin - Ya te acuerdas cmo se llaman? Todava no? Para quin trabajas t? Quin te paga? Vamos, habla! Que hables te digo! La sangre comenz a correr por su espalda. Las bolitas de hierro se agarraban en la carne arrancando tiras de piel y rompiendo los msculos. Centurin - Confiesa! Quines estn contigo? Dnde se esconden tus compaeros? El brazo del verdugo iba y vena descargando el flagelo sobre el cuerpo doblado de Jess. El centurin, frente a l, lo agarr por los pelos de la cabeza y le alz la cara. Centurin - Perro judo, habla! Que hables te digo! Quines son los dems? Dnde se renen? Vamos, ahora dale por las piernas! El verdugo se coloc de lado y restall el ltigo sobre el dorso de los muslos, sobre las pantorrillas, sobre los tendones de los pies. El cuerpo de Jess, arqueado, se derrumb sobre la columna comenzando a ahogarse. Centurin - Confiesa! Quines ms estn contigo? Maldita sea, pgale ms duro, hasta que hable! El gobernador romano baj al Enlosado y mand abrir los portones que daban al patio, para que todos los que nos apretujbamos frente a la fortaleza pudiramos orle. Entonces nos dimos cuenta de que en las primeras filas se haba colado un grupo de familiares y sirvientes de los sacerdotes del Templo y de los magistrados del Sanedrn. Poncio Pilato, sentado en el silln del tribunal, mand hacer silencio. Pilato - Ciudadanos, estamos en fiestas. Roma es magnnima y escucha la voz del pueblo. Ustedes piden libertad para los presos. Pues bien, la tendrn!

Cuando el gobernador dijo aquello, todos nos miramos aliviados. Mara, la madre de Jess, que estaba a mi lado, sonri como atontada, como si no acabara de creerse lo que haba odo. Poncio Pilato, muy afeitado y envuelto en su toga color prpura, continu hablando...

812

Pilato Varios Pueblo

- Doy amnista para un preso, el que ustedes mismos elijan. Ya lo han odo: a quin quieren que suelte? - A Barrabs! A Barrabs! - A Jess! A Jess!

Todo fue muy rpido y muy confuso. Los de las primeras filas chillaban frenticamente pidiendo a Barrabs.(3) Nosotros, detrs, la inmensa mayora, pedamos a gritos a Jess. El gobernador levant las manos ordenando silencio. Pilato - Cllense! No puedo or con tanto alboroto. Ustedes, soldados, controlen a la chusma! Repito: a quin quieren que suelte?

Los soldados nos empujaban a nosotros hacia atrs con sus escudos y nos amenazaban, mientras una barra de sacerdotes y magistrados gritaba protegida por la tropa romana. Pilato - Muy bien. Si el pueblo Barrabs queda en libertad. pide a Barrabs,

Dos soldados subieron al dirigente zelote desde la mazmorra y lo soltaron en medio de la multitud. Barrabs se frot las muecas despellejadas y, sin detenerse a hablar con nadie, se escabull por entre las calles del barrio de Efran, Detrs de l, disimuladamente iban algunos guardias que tenan por misin detenerle cuando pasaran las fiestas. Mientras tanto, en el Infierno Centurin - Quines trabajan contigo? Cmo se llaman? Las correas del flagelo salpicaban de sangre las paredes de la celda. Las pequeas bolas de hierro se hundan cada vez ms en los tejidos machacados, incrustndose entre las costillas. La espalda de Jess era un amasijo de carne sanguinolenta. Centurin - Habla, maldito! Te digo que hables! Verdugo - Este hombre no puede hablar, centurin. Est casi muerto. Centurin - Cuntos le has dado? Verdugo - Ya van cerca de los treinta y nueve. Centurin - Compltalos, entonces. Verdugo - Y si se nos muere? Centurin - Bah, para lo que sirve ya. Por ltima vez: confiesa! Dime los nombres de tus compaeros! Pero Jess no dijo nada. Cuando el centurin le levant la cara, tena los ojos en blanco. Se haba desmayado.

813

Centurin - Desata esta piltrafa y trala en cualquier rincn. Maldita sea con estos tipos, no se les saca una palabra! Parecen mudos. Tan destrozado qued que no pareca un hombre. Fue azotado, herido, humillado, pero no abri la boca. Fue maltratado por gente sin piedad, molido a golpes por los injustos, pero l soport el dolor por nosotros. Como un cordero llevado a degello sin rechistar, como una oveja muda ante los que le trasquilan el lomo, tampoco l abri la boca ni dijo una palabra.

Mateo 27,26; Marcos 15,15; Juan 19,1.

1. En el Credo cristiano aparece esta frmula sobre la pasin de Jess: Fue crucificado, muerto y sepultado, descendi a los infiernos. Bajar a los infiernos es una expresin que significa que Jess muri realmente, que como todos los seres humanos se hundi en la limitacin y angustia de la muerte. Los infiernos en el lenguaje tradicional de Israel era el sheol, el abismo a donde iban a parar todos los humanos, tanto los buenos como los malos, al trmino de su vida. Era un lugar de silencio, de tristeza, donde no exista ninguna esperanza. El infierno fue tambin la cmara de torturas de la Torre Antonia. Jess baj tambin a este infierno antes de descender al infierno de la muerte. 2. Las leyes judas permitan flagelar a los acusados. Para esta tortura se usaban varas y en los tiempos de Jess era habitual azotar en la misma sinagoga. Todos los doctores y magistrados tenan autorizacin para decretar esta pena. La violacin, la calumnia, la transgresin de la Ley, eran motivo suficiente para sufrirla. Posteriormente, las varas se sustituyeron por un azote de tres correas. Los golpes no podan pasar de 40 y por esto, se daban ordinariamente 39. La tradicin indicaba que deba azotarse 13 veces sobre el pecho desnudo y otras 13 veces sobre cada lado de la espalda. Los romanos emplearon an ms esta tortura. La utilizaban por varios motivos: para castigar la rebelda de los esclavos, por faltas graves cometidas por los soldados en servicio militar, como tormento para arrancar confesiones a sus prisioneros y como preludio del tormento de la cruz. Entre los romanos se usaban tres tipos de flagelos. Uno 814

llevaba tres cuerdas en las que se ensartaban pedacitos de hueso. Los otros dos tenan las cuerdas anudadas de tramo en tramo y de ellas colgaban en los extremos bolitas de plomo. Uno de estos flagelos, el de correas ms numerosas y largas, fue el que se emple con Jess. Aunque los golpes eran slo 39, esta tortura causaba con mucha frecuencia la muerte. En la baslica del Santo Sepulcro de Jerusaln se conserva una columna de las que se usaban en tiempos de Jess para azotar a los prisioneros, similar a aquella en la que Jess fue torturado. Es de piedra negra, gruesa y baja, con argollas a las que se amarraba el cuerpo desnudo y arqueado del prisionero. 3. Durante el proceso de condena a muerte de Jess no fue el pueblo quien sugiri ni pidi la liberacin de Barrabs, dirigente zelote a quien las autoridades buscaban por su participacin en revueltas populares violentas. Queda bien claro en los evangelios que quienes pidieron a Barrabs fueron los sacerdotes y su camarilla (Marcos 15, 11; Juan 19, 6).

815

119- UNA CORONA DE ESPINAS Centurin - Gobernador Pilato, le hemos dado al nazareno los treinta y nueve azotes que manda la ley. Pilato - Y qu han sacado en limpio? Centurin - Nada. Ni una palabra. Es como ordear una piedra. Pilato - Judo haba de ser! Raza de mulas tercas! Estoy harto de esta gente y de todos sus los, maldita sea! Centurin - Pues la verdad es que a esta mula ya le queda muy poco que resoplar, gobernador. El prisionero est destrozado. Pilato - Entonces sultalo ya. Y que Caifs y su pandilla no vengan otra vez a fastidiarme. Centurin - Caifs y su pandilla esperan fuera a su excelencia. Pilato - Que se los lleve el dios Plutn a los infiernos! Y dnde tienen a ese hombre? Centurin - Al nazareno? Pilato - S. Centurin - Est an en los fosos, gobernador. Con los soldados.(1) Para matar el aburrimiento de las largas horas sin hacer nada, los soldados romanos solan jugar a los dados en los calabozos hmedos y malolientes de la Torre Antonia. Soldado - Te toca a ti, Tato! Tato - Demonios! Aqu cualquiera se queda dormido. Qu calor! Gordo - Vamos, hombre, tira de una vez! Soldado - Tres y dos! Perdiste, Tato! T sers el reyecito! Ja, ja! Gordo - Ea, una venda para los ojos de este granuja! El juego del reyecito era muy popular en nuestro pas.(2) Se pintaba una ruleta en el suelo, con nmeros y dibujos, y sobre ella se echaban los dados. El que perda tena que hacer de rey y adivinar con los ojos vendados qu compaero le pegaba. Tato Soldado Tato Soldado cuidado. - No me aprietes tanto el pauelo, caramba, que yo no hago trampas! - Ea, compaeros, miren lo que les traigo aqu! - Djame ver... Vaya! Cmo ha dejado Celso al profeta judo! Madurito! - Como lo tena que dejar. Es un pjaro de mucho

Un soldado gordo y fuerte arrastr a Jess hasta uno de los

816

rincones del calabozo y lo dej all tirado. Su cuerpo, casi desnudo, se dobl sobre s mismo, respirando agitadamente. De su espalda, arada por los azotes corran hilos de sangre que iban formando pequeos charcos sobre el suelo hmedo. Gordo Soldado - Pero, para qu traes a este elemento ac? - T sabes cmo est el Infierno? Una jaula llena de pjaros como ste! En las fiestas es cuando ms trabajo tenemos all para hacerlos cantar. El tipo estorbaba y me dijeron que lo llevara a otro sitio. Se lo regalo! - As que ste es el famoso profeta... Ja!

Tato

El soldado se inclin y agarr a Jess por los pelos para verle la cara. Tato - Bah! Este fue el profeta! Ahora ya no es ms que basura. Est rematado. Lo mejor sera echarlo al estercolero para que se lo coman los buitres. - Pues, no creas, el tipito es fuerte. Aguant bien los treinta y nueve latigazos. Esta maana se quedaron dos a mitad de camino. - Agitadores! Merecido se lo tienen. Eso y ms! Por meterse donde nadie les llama! - Conoc yo hace unos meses a uno de estos revolucionarios. Tendran que haberlo odo! Pero le dur poco la bravuconada, saben? - Vamos, hombre, djate de historias y juega. Ya echamos los dados y le toc a Tato hacer de reyecito. - Oigan ustedes, pero a este tal Jess no lo agarraron porque deca que era el rey de los judos? Pues que l sea el reyecito! Qu les parece? - Ja, ja, ja! Buena idea! Epa, vamos a sentarlo aqu. Trae algo t para taparle los ojos. - Esto mismo puede servir. - No, mi pauelo no, caramba. Bscate un trapo viejo de los que hay al lado. Corre! - Vamos, su Majestad Mesas? Ja!

Soldado Gordo Tato Gordo Soldado

Tato Gordo Tato Gordo

Entre dos de los soldados levantaron a Jess del suelo y lo arrastraron hasta un banco de piedra en el centro del calabozo que serva para las torturas de los prisioneros. All lo sentaron. Tato Soldado - Ja! Mira qu trono! Qu te parece? - Tpale sus vergenzas, Tato! Un rey cueros no impone mucho respeto. Ja, ja, ja! en

817

Tato - Tienes caricia? Toma!

razn.

Desea

su

Majestad

alguna

El soldado le dio una patada en los testculos. La cara de Jess se contrajo de dolor. Tato - Con Roma hay que andarse con cuidado, amigo. Quieres otra? Gordo - Mejor vendarle la cara, hombre. Si no, el juego no tiene gracia. Tato - Bueno, pues ponle ese trapo de una vez. No dicen tus paisanos judos que los profetas lo adivinan todo? Pues a ver si adivinas de qu mano vienen las bofetadas! Le vendaron a Jess los ojos. Como a duras penas mantena derecho, uno de los soldados, por detrs, agarr los hombros para sostenerlo. Tato golpecito? Adivina, reyecito, quin te dio se le

este

Cay sobre su rostro hinchado la primera bofetada y todo el cuerpo de Jess se sacudi. Tato - Qu dices, eh? No eres profeta? Pues cumple bien con tu oficio, amigo! Los romanos ya cumplimos con el nuestro: tenerlos a raya a todos ustedes. Ea, valiente, habla, que te escuchamos! Gordo - Somos todo orejas, rey de Israel! Soldado - Qutate, hombre, djame a m ahora. Toma! Adivina, profeta! Jess hubiera cado al suelo si el soldado no lo hubiese aguantado por detrs. Las manos, como dos tenazas, se le clavaban en la espalda empapada en sangre. Soldado - No sirves para este juego, amigo: ni cacareas ni pones huevos! Ja, ja! Gordo - Bah, esto est muy aburrido. Soldado - Djenlo ya... A ste lo vendrn a buscar pronto. Parece que lo van a soltar. El gobernador no debe querer muchos los con l. La gente est muy alborotada ah fuera. Gordo - Ja! Claro, si dicen que es el Mesas! Tato - El Mesas! Pues no siempre se tiene a mano un Mesas, caramba! Hay que aprovechar la oportunidad! Ja, ja, ja! Soldado - Oigan, y por qu no le vestimos de rey? Si es el Mesas... As, cuando lo suelten, toda esa chusma podr aclamarlo como se merece.

818

Tato Gordo prisa! Soldado Gordo

- Eso mismo! Vaya, yo me encargo de la corona! - Pero vuelve pronto, que su Majestad tiene Mientras se trae la corona, un manto para el rey, camaradas! - Aquello sirve! Trae ac! Ja, ja!

Un soldado joven, con la cara llena de granos, recogi del suelo un trapo rojo, que en su tiempo habra sido el manto de alguno de la tropa y ahora estaba grasiento y lleno de polvo, tirado en un rincn. Soldado - Eso mismo! Mesas Rey, el pueblo echa sobre tus hombros los cuidados del reino!

Pusieron el trapo rojo sobre las espaldas desgarradas y sangrantes, apretndolo contra las heridas. Jess aull, cegado por aqul dolor insoportable. Soldado Gordo - Esto te pasa por meterte a salvador! Djanos en paz, amiguito! Aqu cada cual salva su propio pellejo! - Qutale ya la venda de los ojos! Que l tambin pueda ver su realeza! - Aqu est la corona, camaradas! Qu les David que estos judos tanto

Tato parece? Soldado - Ni ese rey mientan la tuvo mejor!

Era un casquete de espinos de zarza, casi secos, que el soldado haba arrancado del patio de la guardia. Entre l y otro haban trenzado de prisa aquel macabro sombrero. Soldado Tato Soldado - Demonios! Esto pincha, caramba! Ja! - Pnsela, que ya se la ajustaremos! - Por haber tenido la cabeza tan dura, mereces esta corona, reyecito rebelde!

te

El soldado dej caer el casquete de espinas sobre el pelo revuelto de Jess. Tato real! Soldado - Pero esta corona no ha tocado an la cabeza - Busca un cetro para que le entre mejor!

Entonces trajeron una vara de olivo, nudosa y retorcida, con la que se apaleaba a los presos. Tato - Vamos, adentro! Toma! Cada uno que empue el cetro y le prometa obediencia al reyecito, vamos!

819

Con el palo golpeaban el casquete, encajndolo hasta el fondo. Las espinas, duras y afiladas como agujas, atravesaron la piel de la cabeza y de la frente. El rostro de Jess se fue cubriendo de gruesos hilos de sangre. Soldado - A sus rdenes, Majestad! Toma!

Una de las espinas se clav en el ojo derecho de Jess. A la sangre se mezcl un lquido blancuzco que corri por las mejillas. Tato - Hombre, no seas as! No dejes ciego a nuestro rey! No podr ver las reverencias de sus sbditos!

Cuando se cansaron de golpearlo, los soldados pusieron la vara de olivo en las manos sin fuerzas de Jess y comenzaron a girar en torno a l hacindole muecas y doblando la rodilla. Soldado Tato Soldado - Salud, rey de los judos! - Salud, Majestad Mesas! - Oigan, pero nadie se ha dado cuenta de que nuestro rey es barbudo? Eso no puede ser! Me oyes, amiguito? Te vamos a afeitar! Son las costumbres romanas y hay que cumplirlas. Qu te parece, eh?

Jess se estremeci. El soldado que capitaneaba el grupo le agarr con sus dos manos la barba abundante y rizada, empapada en sangre. Y comenz a tirar fuertemente de ella. Con los pelos, arrancados a raz, se levantaba tambin la piel y enseguida las mejillas, brutalmente despellejadas, comenzaron a manar sangre. Soldado Tato Soldado Gordo - Ahora s, majestad! Ahora s te reconocemos como nuestro Csar! Ja, ja! - Salud, rey de los judos! - Mralo, mralo cmo tiembla. As son estos tipos, muy bravucones primero y cuando les echan mano, se mean del susto! - Ya deca yo que aqu faltaba algo! Los perfumes para ungir al reyecito! Anda t, vete a buscar los orinales del cuarto pequeo!

Los soldados, entrenados por sus jefes para el escarnio de los prisioneros, rean a carcajadas. Uno de ellos vino muy pronto con un cacharro de metal que la tropa usaba en el calabozo para hacer sus necesidades. Tato - Trae, trae, que lo voy a ungir yo mismo! Que

820

viva el rey de los orines! Los excrementos y los orines cayeron sobre la cabeza de Jess, resbalando por el manto rojo y por el pecho. El aire se llen de un olor nauseabundo. Gordo camaradas! Qu tufo tiene el rey de los judos,

Jess senta en todo el cuerpo los latidos violentos de su cabeza atravesada por las espinas. Tena el rostro baado en sangre, que iba cayendo lentamente por el pecho desnudo. Aquellas crueles carcajadas de los soldados le golpeaban en las sienes como piedras arrojadas desde un pozo oscuro y sin fondo en el que se hunda, completamente solo. El hedor de los excrementos sobre su cuerpo le resultaba insoportable. Abri el ojo que le haba quedado sano para mirar a los soldados que continuaban hacindole burla. Y llor. Sus lgrimas, ms saladas que su sangre, rodaron hasta las mejillas que estaban en carne viva. Sinti que se iba a desmayar y, con las ltimas fuerzas que le quedaban, se dese la muerte. Mateo 27,27-30; Marcos 15,16-20; Juan 19,2-3. 1. La cohorte de soldados romanos de la Torre Antonia, cercana al Templo de Jerusaln, estaba formada por 600 hombres que pertenecan a las tropas auxiliares reclutadas por Roma en las provincias bajo su dominio. Estas tropas eran distintas de los legionarios, que participaban en las guerras y estaban compuestas en su totalidad por ciudadanos romanos. En la provincia de Judea, integraban las tropas auxiliares extranjeros de distintas zonas de Palestina. Los que servan en la Antonia eran mayoritariamente sebastenos, de las tierras centrales de Samaria. Los judos estaban exentos de prestar servicio militar al invasor. 2. En tiempos de Jess, eran muy populares los juegos de dados sobre tableros. En las baldosas del Patio Enlosado de la Torre Antonia que se han conservado hay algunas inscripciones de gran inters para entender el juego al que los soldados sometieron a Jess mientras estuvo prisionero. En una de ellas est sealado a cuchillo una especie de tablero con casillas, como un pequeo parchs. Segn las investigaciones, este juego consista bsicamente en ir haciendo avanzar fichas sobre las casillas hasta llegar a una meta y tena al final un premio para el vencedor: hacer de rey y poner pruebas a los perdedores. Se llamaba el juego del escorpin o del reyecito.

821

120- ESTE ES EL HOMBRE Era cerca del medioda. Con una multitud de peregrinos galileos y de vecinos de Jerusaln, apiados frente a la Torre Antonia, seguamos pidiendo a gritos la libertad para Jess. Centurin - Si no se callan, dar orden a mis lanceros de atravesarlos a todos como a perros! Las amenazas del centurin no lograban calmar los nimos. Tampoco la lluvia que segua cayendo, fina y persistente, sobre la ciudad de David, mojndolo todo y calndonos hasta los huesos. El cielo estaba completamente cerrado, tanto como las ventanas y las puertas de la fortaleza romana, donde se protega el gobernador Poncio Pilato. Centurin - Gobernador: el pueblo sigue muy excitado. Pilato - No hace falta que venga a decrmelo, centurin. Desde aqu, oigo perfectamente la bulla. Centurin - Los disuelvo, gobernador? Pilato - Los disuelves y volvern a juntarse! Son como una plaga de mosquitos: matas uno y vienen cien, matas cien y vienen mil! Tercos! Estoy hasta el ltimo pelo de esta gente. Hace siete aos que levanto cruces y los clavo en ellas y les tapo la boca con piedras y tierra, y ah tienes los resultados: nada! No se consigue nada! Maldito pueblo! Un grupo de soldados arremeti contra la muchedumbre enardecida. Pero enseguida se congreg una multitud mayor. Centurin -Los disuelvo, gobernador? Pilato - Qu diablos pasa ahora? Ya les solt un preso, el que ellos pidieron. Qu ms quieren? Centurin - Siguen con lo mismo, gobernador. Los de atrs pidiendo la libertad para ese fulano de Nazaret. Los de delante, pidiendo la muerte. Pilato - Pues que se las entiendan ellos entonces y a m que me dejen en paz. Entrgales el prisionero. Y que hagan con l lo que quieran. A esa misma hora, en una casucha del barrio de Ofel, Judas, el de Kariot, discuta con uno de los lderes zelotes. Judas - Ustedes me lo prometieron y ahora no pueden echarse atrs! Zelote - Pero, Judas, compaero, comprndelo. Ha habido como cincuenta heridos frente al palacio de

822

Judas Zelote

Judas Zelote Judas Zelote Judas

Zelote

Judas Zelote Judas Zelote

Herodes. Hasta a un nio le cortaron las manos de un tajo. Yo lo vi. - No me importa lo que viste, sino lo que ustedes me prometieron antes. - Pero antes no estaba la ciudad como est ahora. Jerusaln parece un cuartel. Hay ms soldados que nunca. Ni cuando lo de la torre de Silo salieron tantos a la calle. Al que se mueva... - Frente a la Torre Antonia hay miles de personas gritando. S1o necesitan armas. Dnde estn? Ahora es el momento de hacer algo! - Ahora es el momento de estarse quietos, Judas, y esperar a que pasen las fiestas. - Maldita sea, pero no decan ustedes mismos que haba que aprovechar esta oportunidad? - S, es verdad, pero, ya ves, los planes han cambiado. Compaero: hay que ser realistas. - Realistas? Cobardes! Eso es lo que son ustedes, cobardes y traidores. Ustedes me han traicionado. Yo entregu a mi jefe porque era necesario para levantar al pueblo. Qu hago yo ahora, eh? Qu hago yo ahora? - Tranquilzate, Judas. S, t hiciste lo que pudiste. Nosotros tambin. Pero la poltica es as, como un juego. A veces se gana, a veces se pierde. - Ese juego le ha costado la vida a un hombre, me oyes? - Creme que lo siento, compaero. Lo siento de veras. Jess era un buen tipo, s, pero ahora... ahora ya no podemos hacer nada por l. - Maldita sea, si ustedes no hacen nada, yo s que voy a hacer, ahora vers lo que voy a hacer! - Esprate, compaero, esprate!

El gobernador Pilato dio un portazo y baj rpidamente las escaleras de la fortaleza hasta llegar al patio Enlosado donde una masa de hombres y mujeres gritbamos furiosamente desde haca un buen rato. Tambin el gobernador estaba encolerizado. Cuando lo vimos entrar, creci el alboroto. Hombre - Libertad para Jess! Libertad para los presos! Juan - Pilato tendr que dar su brazo a torcer! Magdalena - Y si no lo tuerce, se le van a reventar las orejas, caramba, porque al moreno tienen que soltarlo! Y t, Mara, deja ya de lloriquear y ponte a gritar con todos, vamos! Juan - No te desesperes, Mara, que a Jess no pueden hacerle nada... para eso estamos nosotros aqu!

823

Cada vez se juntaba ms gente frente a los portones de la Torre Antonia. Mara, la madre de Jess, y la otra Mara, la magdalena, estaban conmigo, una a cada lado. Tratamos de avanzar entre aquel mar de cabezas, pero la camarilla de los sacerdotes y la barrera de los soldados no nos dejaban llegar adelante. Magdalena - Demonios, cunto le habrn pagado a estos babosos? Juan - Djalos que chillen, magdalena. Nosotros somos mayora! Pilato tendr que hacernos caso a nosotros! Hombre - Eh, amigo, andan diciendo que el gobernador ha dado orden de soltar al nazareno! Magdalena - De veras, paisano? Hombre - S, s, parece que lo van a sacar fuera! Magdalena - Ya ves, Mara, no te lo dijimos? Tanto da la gota de agua en la piedra! Juan - Mira, mira, ya estn abriendo la puerta! Nosotros no sabamos an que Jess haba sido mandado a azotar ni torturado. Por eso, cuando se abri la puerta pequea que daba a los fosos de la torre, y lo vimos aparecer, todos nos tapamos la cara horrorizados. Nunca olvidar aquel momento. Mara, a mi lado, se puso lvida y se agarr fuertemente de mi brazo para no caer. No, aquel guiapo no poda ser Jess. Lo arrastraban dos soldados, sujetndolo por debajo de los brazos y lo dejaron en medio del patio. Todos callamos ante aquella figura encorvada, con un casquete de espinas en la cabeza y un manto rojo sobre el cuerpo desnudo y empapado en sangre. Jess, que apenas poda mantenerse en pie, trat de alzar la vista, pero no pudo. Fue Poncio Pilato quien se acerc a l y con la punta de la espada pegada en la barbilla, le levant la cabeza para que todos pudiramos reconocer al prisionero. Pilato - Este es el hombre! Aqu lo tienen, se lo regalo! Hagan con esta piltrafa lo que les d la gana y no me molesten ms!

Entonces empuj brutalmente a Jess hacia la turba que se agolpaba junto a los portones de hierro. Se levant un gritero ensordecedor. Nosotros, los de atrs, intentamos saltar la barrera de los soldados, vociferando y manoteando para abrirnos paso y rescatar a Jess. Pero no podamos llegar hasta all. Entonces la barra de las primeras filas, como las fieras cuando huelen la sangre, se abalanzaron sobre l y lo empujaron nuevamente hacia el Enlosado. Varios - Crucifcalo, crucifcalo!

824

Jess resbal sobre las piedras mojadas del patio, cay al suelo, y qued como un perro apaleado, dejando ver la espalda, un amasijo de carne destrozada, donde afloraban algunas costillas. Varios - Crucifcalo, crucifcalo!

Como el alboroto creca, la tropa romana apret los escudos y levant las lanzas, esperando la orden del gobernador. Mientras tanto, en el barrio de Ofel Judas - A Jess lo matarn, pero antes yo degollar a una docena de estos canallas!

Poco despus de abandonar la barraca del lder zelote, Judas, temblando de rabia, sali corriendo hacia el palacio del sumo sacerdote Caifs, buscando al comandante de la guardia del Templo. Comandante- Te esperbamos, lorito. Qu? Vienes a buscar las otras treinta monedas? Judas - No, vengo a devolver stas Judas arroj en el suelo los siclos de plata y sac un cuchillo de debajo de la tnica. Judas Y tambin a matarlos!

Se lanz contra el comandante de la guardia. Estaba enloquecido y no saba ni lo que haca. Despus de forcejear unos momentos, el comandante le arranc el cuchillo y lo sac a patadas por la puerta. Comandante- Lrgate de aqu, imbcil! Ahora vienes con remordimientos? El pjaro ya est en la jaula. Lo dems, es problema tuyo! Los soldados romanos, con las lanzas y los garrotes, lograron contener la avalancha de gente que empujbamos desde atrs, luchando por entrar al patio Enlosado. Poncio Pilato iba de una punta a otra del tribunal, cada vez ms irritado con aquella situacin. Los de delante, el grupito comprado por los sacerdotes y los magistrados, se encararon con el gobernador. Hombre - Ese hombre es un blasfemo, debe morir! Varios - Crucifcalo, crucifcalo! Mujer - Se ha burlado del Templo! Anciano - Se hace llamar rey de los judos! Pilato - Pues si es el rey de ustedes, llvenselo y djenme en paz!

825

Mujer Varios Pilato

- Nuestro rey es el Csar de Roma! Si sueltas a se, te puedes buscar un lo con Roma! - Crucifcalo, crucifcalo! - Basta ya, hijos de perra, basta ya!

El gobernador Pilato dobl con violencia la fusta que tena entre las manos y mir colricamente a la turba. Pilato - Ir a la cruz, s, ir a la cruz y que los infiernos se lo traguen de una vez a l y a todos ustedes!

En medio de aquella turba de gritos y maldiciones, Poncio Pilato subi al estrado y se sent en el silln del tribunal. Sobre el alto respaldo, la figura del guila romana, brillante y dorada, extenda sus alas. Pilato - Escriba, trigame inmediatamente la tablilla!

El escriba se la acerc. El gobernador la marc con el sello de su anillo y se la devolvi. Entonces el escriba le hizo seas al pregonero y el pregonero, subido en una columnata de piedra, ley en voz alta la sentencia. Pregonero - El gobernador de Judea, representante en esta provincia del emperador Tiberio, condena a muerte a este rebelde llamado Jess, por grave delito de conspiracin contra la autoridad romana. Lo firmo yo, Poncio Pilato, en esta ciudad de Jerusaln, hoy, viernes 14 del mes de Nisn. Cuando iba corriendo hacia la Torre Antonia, Judas, el de Kariot, se enter de la sentencia. Tambin le dijeron que a Jess lo haban destrozado con los azotes. Sinti que la tierra se abra bajo sus pies. No se atrevi a llegar hasta la fortaleza. Ech a correr por las calles mojadas y sali fuera de la ciudad. Cruz el puente del Cedrn, lleg jadeando al huerto donde unas horas antes haba visto por ltima vez a Jess, donde lo haba entregado a los guardias del Templo. Judas - Por qu todo sali al revs? Por qu? Jess, compaero, perdname. Perdname y djame a m ir por delante

Nadie oy el llanto de Judas. Nadie estuvo con l cuando se arranc de la cintura la cuerda con que se cea la tnica, se trep a un olivo, la amarr en una de sus ramas retorcidas y haciendo un nudo se lo pas por el cuello. Judas - Dios! Si t eres Padre, como deca Jess, t

826

sabrs comprenderme! No dijo ms. Salt y se ahorc.(1) Todava llevaba atado al cuello el pauelo amarillo que le haba regalado un nieto de los macabeos. Mientras tanto, en la Torre Antonia... Claudia Pilato Claudia Pilato Claudia Pilato Claudia - Pero, Poncio, por todos los dioses, qu has hecho? - Lo que tena que hacer. Condenarlo a muerte. - Te dije que no te mancharas las manos con la sangre de ese hombre. - No me lo digas a m. Ve y dselo a los que estn ah afuera gritando. - Has firmado otras sentencias? - S, dos ms. Un tal Gestas, conspirador. Y otro llamado Dimas, tambin metido en poltica. Con la del nazareno, han sido tres. - No debiste hacer lo del nazareno. Esprate ah, Poncio, por favor, no te muevas.

Claudia Prcula, la esposa del gobernador romano, fue a buscar de prisa un jarro con agua y un cuenco. Pilato Claudia - Para qu traes eso? - Para conjurar la sangre. Ven, lvate las manos... y que los dioses nos protejan!(2) Pilato - Al diablo con los dioses y con tus miedos! Claudia - La sangre trae mala suerte, Poncio. Pilato - No, Claudia. La sangre trae sangre... y ms sangre. Slo eso. Abajo, en el patio, un cordn de soldados empujaba hacia atrs a los que seguamos protestando y lanzando maldiciones contra el gobernador Pilato. El centurin dio la orden y subieron desde los fosos a los otros sentenciados, Dimas y Gestas, dos jvenes zelotes que tambin iban a ser crucificados aquella maana. Los verdugos ya tenan listos los tres gruesos maderos que serviran para el ltimo tormento.

Mateo 27,3-5 y 15-26; Marcos 15,6-15; Lucas 23,13-25; Juan 18,39-40 y 19,4-16. 1. El suicidio de Judas es el nico suicidio que se relata en el Nuevo Testamento y prcticamente en toda la Biblia. Hay otro nico caso en el Antiguo Testamento. Judas ha sido 827

hasta tal punto presentado como el Malo por excelencia, que en cierta tradicin cristiana se afirma que si de alguien se puede afirmar con certeza que est en el infierno, es de l. Se apoyan en una frase de Jess sobre Judas en la ltima cena: Ms le valiera no haber nacido (Mateo 26, 24). Pero esta frase no es sino un aadido en forma de dramtica advertencia a las primeras comunidades cristianas para que no traicionaran a sus compaeros. Mateo y Marcos la incorporaron a sus evangelios, ponindola en boca de Jess -para darle ms autoridad- y relacionndola con Judas para que tuviera un marco histrico. Eran tiempos de clandestinidad y de dursimas persecuciones contra los cristianos dentro del imperio romano. A veces, se producan delaciones y cualquier descuido poda ser causa de muerte para alguno de la comunidad. La frase enuncia un principio general que se leera, no como un infierno para el individuo Judas, sino como una norma esencial para la colectividad: ms vale no haber nacido a la comunidad cristiana si al final se traiciona a los hermanos. 2. Aunque se lav las manos, Pilato fue el ltimo responsable de la muerte de Jess, ya que sin su aprobacin la sentencia del Sanedrn no hubiera tenido validez. As consta en la historia y as qued fijado en la frmula del Credo de los cristianos: Padeci bajo el poder de Poncio Pilato. Mximos responsables fueron tambin las autoridades religiosas de Jerusaln. No fue el pueblo judo el que mat a Jess. No pudo el pueblo ser el responsable de la muerte de quien consideraba su profeta. Todo antisemitismo basado en la idea de que el pueblo judo mat a Dios, no slo es injusto, sino tambin expresin de ignorancia histrica. Sin embargo, esta errada idea ha calado durante siglos en la mente de los cristianos, se ha hecho casi un dogma y desgraciadamente ha trado horrorosas consecuencias para los judos de todos los tiempos: discriminaciones, odios, persecuciones.

828

121- EL CAMINO DEL GLGOTA Soldado - Fuera, sarnosos, fuera! Maldita chusma! Detrs de ellos van a ir todos ustedes a la cruz! Dejen el paso libre, desgraciados!

Varios soldados romanos, a caballo, empuaban sus ltigos tratando de dispersar a la multitud que se apretujaba junto a los portones de la Torre Antonia. La sentencia de muerte de Jess ya estaba firmada. Llenos de ira y de decepcin, no nos resignamos fcilmente y continuamos protestando delante de la fortaleza romana. Mara - Ya no podemos hacer nada, Juan, nada! Juan - Canallas, canallas! Magdalena - Las pagarn todas juntas, sinvergenzas, romanos de mala madre! La magdalena, enfurecida, no dejaba de gritar. Yo estaba con ella y con las otras mujeres muy cerca de la puerta principal del Enlosado. Mara, la madre de Jess, con los ojos enrojecidos, se araaba la cara, llorando sin consuelo. Susana y Salom la sostenan. Haba llegado la hora mala de acompaar a los condenados hasta el lugar del ltimo suplicio. Los soldados luchaban a empujones y a latigazos contra la multitud enardecida. Hombre Juan Soldado - Pilato asesino! - Abajo Caifs y toda su pandilla! - Acaba de una vez con esa chusma! chales encima los caballos! Fuera de aqu, malditos! Despejen la calle!

Descargados con furia por los soldados, los ltigos restallaban sobre las piedras mojadas y hacan huir entre alaridos a la gente. Pero cuando los caballos se alejaban un poco, la multitud volva a agolparse. Roncos de gritar, empapados por aquella lluvia terca que no cesaba de caer sobre la ciudad, desafiamos a los soldados hasta el ltimo momento. Hombre - Asesinos! La sangre del profeta caer sobre sus cabezas! Juan - Algn da le cortaremos las alas al guila romana! Mujer - Y derribaremos la Torre Antonia! Magdalena - Desde los cimientos! En el Enlosado, la tropa, con sus corazas de metal y sus

829

mantos rojos, rodeaba a Jess y a los dos zelotes para impedir que la avalancha rompiera el cerco y se lanzara sobre ellos. Ya iba a ponerse en marcha el piquete. Soldado - Tengan su trofeo, malditos! Ustedes se la buscaron, pues a cargar con ella! Arriba los brazos! Vamos, t!

Entre la nuca y los brazos, como si fuera un yugo, los soldados les amarraron los palos transversales de las cruces a los tres condenados a muerte.(1) Soldado - Ahora t, desgraciado!

Dimas y Gestas eran dos muchachos tan jvenes como Jess.(2) Haban estado pocas horas en los calabozos de la fortaleza romana y, aunque torturados, no haban pasado por el terrible suplicio de los azotes. Soldado - Te toca el turno, nazareno!

Los dos sostuvieron bien el madero, pero Jess no pudo con l. Se tambale. El peso de aquel palo negro, manchado con la sangre de otros crucificados, fue demasiado para l y cay de bruces sobre las piedras del patio. Soldado - Pero, de qu pasta est hecho este profeta? A ver, levntate! Trae una cuerda, t.

Entre dos soldados pusieron a Jess en pie, sin desenyugarle los brazos del madero. El centurin le pas entonces una gruesa cuerda por la cintura para tirar de l y la amarr a la silla de uno de los caballos. Soldado Soldado - Sooo! Caballoo! - Andando! Al Glgota!

Cuatro soldados, a caballo, chasqueando sus ltigos a un lado y a otro, abran la marcha. Entre ellos, el pregonero, haciendo sonar una matraca, anunciaba a toda la ciudad el delito de los reos. Detrs, Dimas, Gestas y Jess, con los palos de las cruces sobre los hombros, custodiados por una doble fila de guardias. Mujer - Arriba el profeta de Galilea!

Cuando Jess atraves el portn del Enlosado y sali a la calle, la gente comenz a aplaudir y los aplausos crecieron incontenibles entre la multitud. El pueblo, que lo quera y que slo unos das antes lo haba aclamado en el templo, tan cerca de aquella odiada fortaleza romana, trataba de

830

alentarlo y darle fuerzas en su camino a la muerte. Hombre Mujer - Has sido un valiente, nazareno! - Que el Seor te sostenga hasta el final y que se apiade de nuestro pueblo! Juan - Desgracia de pas! Todos los que dicen la verdad terminan mal! La tropa que acordonaba a los sentenciados, temerosa de una revuelta, nos empujaba con los escudos. Muchos, resbalando, caan al suelo. Apretados por una masa incontenible, sin importarnos las armas romanas, echamos a andar detrs de los condenados. Cuando el piquete enfil la calle del mercado, Poncio Pilato, que lo haba presenciado todo desde uno de los balcones, cerr con desgana la ventana del pretorio. Pilato Soldado Pilato Soldado - Uff! Por fin! - Gobernador, ah fuera hay un grupo de magistrados que desean hablar con usted. - Y qu es lo que quieren ahora? - Es en relacin con lo que usted mand escribir en la tablilla de cargos del prisionero.

Al salir del Enlosado, Jess, como todos los condenados a muerte, llevaba al cuello una tablilla de madera con la causa de su sentencia.(3) En aquel letrero se poda leer esta frase: El rey de los judos, escrita en latn, en griego y en hebreo. Magistrado- Nos parece de capital importancia aclarar este punto. Pilato - Qu punto, maldita sea? Magistrado- No es correcto que su excelencia haya mandado escribir: El rey de los judos. Pilato - Y se puede saber por qu no es correcto? Magistrado- Todos nosotros creemos que hubiera sido mejor escribir: Este ha dicho: yo soy el rey de los judos. Usted lo comprender, gobernador: cmo va a ser rey ese piojoso? Precisamente su delito es haberse declarado rey. Me he explicado, excelencia? Pilato - Usted se ha explicado muy bien. Pero yo estoy harto de ese galileo y de todos ustedes! As que, vyanse al infierno todos! Lo escrito, escrito est, y no pienso cambiar ni una sola letra! Pregonero - As terminan todos los que se rebelan contra Roma! As terminarn sus hijos si siguen conspirando contra el guila imperial! Viva el

831

Csar y mueran los rebeldes! El pregonero, un hombre bajito y calvo, ahuecaba las manos junto a la boca, anunciando a todos el delito de los prisioneros. Su voz gangosa se perda en el gritero de la multitud agolpada a lo largo del camino que los condenados a muerte tenan que recorrer. En una esquina descubr a Pedro y a Santiago. Me miraron con ojos de espanto, derrotados. Ms adelante vi tambin a otros del grupo, perdidos entre la gente. Hombre - Ahora s que se le acab el cuento a este Mesas. Magistrado- Bendito sea Dios que hemos podido cortar por lo sano! Hombre - Mire la chusma, magistrado. Si esto hubiera seguido as, no s a dnde hubiramos ido a parar. El cortejo haba avanzado muy poco trecho cuando Jess, que iba el ltimo, agotado hasta el extremo, cay sobre el lodo resbaladizo de la calle. Mujer Soldado Soldado Soldado Pero, no les da lstima de ese hombre? En pie, nazareno, que tenemos prisa! Vamos! Este no puede dar un paso ms. Est reventado! Ya vers que s. Toma!

Dos soldados le entraron a puntapis a Jess para que se levantara. El que sostena la cuerda tir de ella, intentando izarlo. La gente se arremolin a su alrededor. Entonces nos acercamos un poco ms. A travs de la tnica hecha jirones, pudimos verle el cuerpo machacado, hecho una llaga. Soldado - Qutale el leo de encima, a ver si se levanta de una vez. Soldado - Este hombre est murindose... El centurin mand quitarle el madero Jess, en el suelo, jadeaba ahogndose. de los hombros. en la t

Soldado - As no va a llegar al Glgota. Se nos muere el camino. Soldado - Nada de eso! A ste hay que colgarlo de cruz! Son las rdenes! Eh, t, t... s, mismo, el grandote se... Ven ac! Cireneo - Qu pasa conmigo? Soldado - Ya puedes ir quitndote el manto. Cireneo - Pero, si yo no he abierto la boca. Yo no hecho nada.

he

832

Soldado Cireneo Soldado ac!

-Lo vas a hacer ahora, imbcil! Vamos, a cargar con este palo! Esta piltrafa tiene que llegar viva all afuera. - Oiga usted, soldado, yo vengo de arar mi campo. Le juro que en mi vida me he metido en poltica! - Al diablo con este tipo! Guardias, triganlo

Simn, un campesino ancho y fuerte de la regin de Cirene, con la piel curtida por el sol, quiso escabullirse entre la gente, pero dos soldados lo agarraron enseguida y lo trajeron a empujones.(4) El centurin lo oblig a cargar con el leo que Jess haba llevado hasta all. Cireneo - Maldita sea! Pero que habr hecho yo para que me metan en esto?

El piquete de ejecucin sigui su camino bajo la lluvia. Simn, con el palo de la cruz a cuestas, iba detrs de Jess, que andaba casi arrastrndose. Sus pies, descalzos y heridos, resbalaban continuamente en la calle mojada. Al llegar al barrio de Efran, ya cerca de las murallas de la ciudad, en la esquina que llaman de la Higuera, vimos a un grupo de mujeres de la Cofrada de la Misericordia, con sus mantos negros empapados en agua, llorando y dndose fuertes golpes de pecho.(5) Mujeres - Ten compasin de ellos, Dios de Israel! Ten piedad de los reos! No te acuerdes de sus muchos pecados!

El piquete se detuvo. Era la costumbre. Aquellas mujeres, de las clases ms ricas de la capital, salan a la calle, por caridad, a llorar por los condenados con grandes gritos y lamentos. Jess alz la cabeza. Con sus ojos hundidos, cubiertos de sangre, intent mirarlas... Mujeres Jess - No te acuerdes de sus pecados, Dios de Israel! Perdona sus rebeldas! - Mejor sera que lloraran por ustedes mismas y por sus maridos, que son los culpables de que esto pase! Y preprense, seoras, que si as le han hecho a los rboles verdes, a los que son rboles secos les pasar mil veces peor! - Cllate la boca! Mira con lo que sale ste ahora! Vamos! Caminen, caminen! En marcha!

Soldado

Cuando llegamos a la Puerta de Efran, la multitud se apretuj para poder salir de la ciudad detrs de los condenados.(6) Pero los soldados se metieron por medio y con sus lanzas atravesadas no nos dejaban pasar.

833

Soldado - Por aqu no se puede! Est prohibido! Ordenes del gobernador! Soldado - Dense la vuelta y lrguense a sus casas! Se acab la fiesta! Pero la gente empuj con fuerza y en el primer momento los soldados, desconcertados, tuvieron que apartarse. La magdalena, Mara y yo, logramos atravesar el cerco y pasar al otro lado de la muralla con un puado de hombres y mujeres. Mara ech a correr hacia Jess, que haba cado nuevamente al suelo. Se inclin y trat de levantarlo. Mara Soldado Mara - Jess, hijo... - Djalo, mujer, no puedes acercarte. - Soy su madre. Jess

Jess, haciendo un gran esfuerzo, se irgui lentamente para mirar a su madre. Luego se desplom sin fuerzas sobre la tierra mojada. Dos soldados apartaron a Mara de un empujn. En la cima pelada del Glgota, slo cubierta de hierbajos secos, ya estaban levantados los palos de las cruces.

Mateo 27,31-32; 19,17.

Marcos

15,20-21;

Lucas

23,26-32;

Juan

1. Era costumbre de los romanos que el reo que iba a ser ajusticiado llevara hasta el lugar del suplicio no la cruz entera, como suele aparecer en las imgenes, sino slo el palo transversal, al que se llamaba patibulum. Este leo, a menudo de madera de olivo, era colocado tras la nuca, sobre los hombros, y deba ser sostenido con los brazos, que eran amarrados a l, como si fuera un yugo. Para un hombre que haba sido torturado, aquella postura resultaba dolorossima. Esto explica la enorme fatiga que sufri Jess y que llev a los soldados a pedir la ayuda de Simn de Cirene. 2. Con Jess fueron llevados a crucificar dos zelotes. No eran simples ladrones, eran reos polticos. La palabra griega empleada en el evangelio es lestai, la misma que se usaba para designar a los militantes de este grupo guerrillero. Los nombres de Dimas y Gestas no son histricos. Los maderos que llevaron sobre sus hombros los tres condenados a muerte de aquel da rezumaran la sangre de otros muchos condenados. Jess no fue el nico crucificado de la historia. Ni siquiera aquel da su caso 834

fue excepcional. 3. Sobre una tablilla, llamada el ttulo, se escriba la razn por la que el reo era condenado. La llevaba un pregonero delante del reo o se colgaba al cuello de ste. Atravesar las calles de la ciudad con el patbulo en los hombros y el ttulo al cuello era la ltima humillacin a la que se someta al reo antes de su muerte. Se haca as para que sirviera de escarmiento y advertencia a posibles futuros alborotadores. La tablilla que llev Jess, escrita por Pilato, sealaba con esta frmula la razn de la condena: Jess el Nazareno, el rey de los judos. As, la acusacin ltima contra Jess fue de tipo poltico. La tablilla indicaba que era ajusticiado por pretender ser el representante del pueblo de Israel. En rey de los judos los contemporneos de Jess lean el Mesas. Polticamente, el rey de los judos era entonces el Csar de Roma y pretender cualquier liderazgo al margen de esta realidad, era atentar contra el imperio. El ttulo de Jess fue escrito en tres lenguas: hebreo, latn y griego. En la lengua de Israel, en la lengua del imperio y en la lengua de los griegos, extranjeros presentes durante las fiestas. Era importante para Roma que esta tablilla fuera bien comprendida por los miles de visitantes que haba en Jerusaln. Deba quedar bien claro para todos el poder con que Roma castigaba a los agitadores. El INRI que aparece en la tablilla de casi todos los crucifijos es la abreviatura de la condena escrita en latn: Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. 4. El evangelio de Marcos precisa que Simn de Cirene era padre de Alejandro y Rufo (Marcos 15, 21). Seguramente estos dos muchachos formaban parte de las comunidades cristianas para las que se escribi este evangelio. En una de sus cartas, Pablo menciona a un tal Rufo, que podra ser el hijo de este Simn (Romanos 16, 13). Cirene, su lugar de origen, era una zona de frica, situada donde hoy est Libia. En aquella colonia extranjera, que haba sido griega y que despus fue provincia romana, habitaban muchos judos. Algunos venan a las fiestas de Pascua y otros, nacidos all, residan en Jerusaln habitualmente. 5. Las damas de Jerusaln formaban una especie de cofrada benfica. Adems de dar limosna, tenan la obligacin de rezar por la conversin de los condenados a muerte y de llevarles al patbulo vino mezclado con incienso, que actuaba como narctico, para atenuar sus dolores. 6. El camino que Jess recorri hasta el Calvario, el

835

viacrucis, iba desde la salida de la Torre Antonia, al lado del Templo y, atravesando la ciudad por los barrios del norte, llegaba hasta la Puerta de Efran, por la que se sala fuera de las murallas, donde estaba la colina del Glgota. Actualmente, una larga y retorcida calle de Jerusaln, empinada como todas las de la vieja ciudad, lleva el nombre de Va Dolorosa. Termina en la Baslica del Santo Sepulcro. Resulta difcil asegurar que el trazado de esta calle corresponda al recorrido exacto que hizo Jess hace dos mil aos. A lo largo de la Va Dolorosa, distintas iglesias y lugares recuerdan las 14 estaciones que la tradicin, desde hace siglos, fij como pasos en el camino de Jess a la cruz. Algunas de estas estaciones tienen base en los textos del evangelio y otras -la Vernica, el encuentro con Mara y las tres cadas- tienen su origen en la tradicin cristiana.

836

122- HASTA LA MUERTE DE CRUZ A pesar de la prohibicin del gobernador Poncio Pilato, una avalancha de gente logr atravesar la Puerta de Efran detrs del piquete de soldados. All, entre el camino que va a Jaffa y la muralla de la ciudad, estaba el Glgota, una colina redonda y pelada como una calavera.(1) En ella, en vez de rboles, haba sembrados postes de madera, muchos palos negros donde haban agonizado centenares de hombres en el tormento de la cruz.(2) El aire ola a podrido. La llovizna no cesaba de caer y nos haca resbalar sobre los hierbajos y las piedras ensangrentadas de aquel macabro lugar. Centurin - Todos fuera! Que nadie se acerque! Orden del gobernador! Atrs, atrs todos! Solamente los condenados a muerte! Todos los dems, fuera! Los soldados nos empujaron y formaron un cordn con las lanzas atravesadas para que nadie se acercara a los prisioneros. El centurin, a caballo, les hizo seas a los verdugos. Centurin - Eh, a qu esperan? Desndenlos. La ropa ser para ustedes, cuando hayan terminado. Vamos, de prisa! Los crucificadores le echaron mano a Jess y a los otros dos jvenes zelotes que iban a ser ajusticiados con l. Les quitaron la tnica y el calzn. Los tres quedaron completamente desnudos, solamente con la tablilla de cargos colgada al cuello, frente a la multitud que se agolpaba en la ladera del Glgota. Jess tena el cuerpo destrozado por los azotes y las torturas y apenas se sostena en pie. Temblaba de fiebre. Centurin - Silencio! He dicho silencio! El centurin nos mir a todos con un gesto de desprecio. Centurin - Vecinos de Jerusaln, forasteros de otras provincias: estos hombres que ustedes tienen delante se atrevieron a desafiar el poder de Roma. Pero nadie escapa a las garras del guila imperial. Mrenlos ahora: desnudos y avergonzados. Lean sus delitos: conspirador, agitador del pueblo, rey de los judos. Escarmienten todos: as acaban los que se rebelan contra Roma, porque el imperio del Csar es inmortal! Viva el Csar de Roma! He dicho que

837

viva el Csar de Roma! Pero nadie contest. Solamente apretamos los puos con rabia. Bajo la lluvia obstinada, estbamos all los de siempre: los pobres de Israel, los campesinos galileos, los que vivan en las barracas de Jerusaln, los que tantas esperanzas haban puesto en Jess. Hombre - No llore, paisano. Que ellos no nos vean llorar. No le d usted ese gusto a los verdugos ni esa pena a los que van a morir.

El cordn de soldados se abri para darle paso a un sacerdote del Templo que, como era costumbre, invitaba a los condenados a muerte a arrepentirse de sus pecados antes del ltimo suplicio. Sacerdote - Pidan el perdn de Dios, rebeldes!(3) Acaso e1 Seor tenga misericordia de sus almas! T, el que te hiciste llamar profeta y Mesas, reconoce tu culpa antes de morir. Vamos, di: Seor perdona mis muchos pecados. Dilo. Jess - Seor... perdnalos a ellos... porque no saben lo que hacen. Sacerdote - Charlatn hasta el final! El sacerdote, alzando los hombros con indiferencia, se puso a un lado. Mientras tanto, un guardia ofreci a los tres sentenciados un poco de vino mezclado con mirra para que soportaran mejor el dolor. Pero Jess no quiso beberlo. Entonces el centurin indic los tres palos donde iban a ser colgados los prisioneros y dio la orden para comenzar la ejecucin. Centurin - Clvenlos! Cuatro soldados se ocupaban de cada reo. A Jess lo tumbaron sobre el madero spero y mojado. La espalda, en carne viva, se contrajo. Lo agarraron fuerte, estirndole el cuerpo. Un soldado se sent sobre el brazo derecho de Jess para que no resbalara y agarr el primer clavo, grande y mohoso. Soldado aguanta! Aguanta, muchacho, murdete la lengua y

Puso el clavo entre los huesos de las muecas, levant el mazo y descarg el primer golpe, seco y brbaro. Un gemido profundo se escap de la boca de Jess, un aullido salvaje que pareca salir de las entraas de la tierra y no de las de un hombre. La sangre comenz a manar a borbotones. Los

838

dedos de la mano se agarrotaron, todos los msculos del cuerpo se crisparon por el dolor espantoso. Pero el soldado continu clavando como si nada hasta que el hueso estuvo bien sujeto a la madera. Soldado - Ea, sigan ustedes!

Le pas el mazo a los otros soldados que estiraban el brazo izquierdo de Jess. Y le hundieron en la carne el segundo clavo. Santiago Pedro Santiago - Pedro, ven, vamos a acercarnos. - No puedo, pelirrojo... No lo resisto. - Por lo menos, que nos vea la cara levanten, que sepa que estamos aqu con Pedro - Eso es lo que no puedo, Santiago, no a mirarlo. He sido un cobarde. Santiago - Todos hemos sido cobardes, Pedro. T yo... Todos.

cuando lo l. me atrevo y Judas y

Cuando los brazos estuvieron clavados al madero, los soldados lo amarraron con sogas y comenzaron a tirar de l apoyndolo sobre el palo vertical, negro y tambaleante, que con la lluvia rezumaba sangre vieja de otros ajusticiados. Centurin - Epa, mis hombres, tiren duro! Otra vez! El madero, con el cuerpo de Jess colgado de l, se fue elevando lentamente hasta que al fin encontr su enganche en la punta del otro palo, formando la t de la cruz.(4) Le pusieron una cua de madera entre las piernas para aguantar el cuerpo. El verdugo busc otra vez las herramientas, le dobl las piernas por las rodillas en ngulo, le cruz un pie sobre otro y con pesados golpes de maza le atraves un clavo ms largo entre los huesos de los tobillos. Centurin - Ahora s ests en tu trono, rey de los judos! Los soldados, rindose, clavetearon por ltimo la tablilla de cargos sobre la cabeza de Jess. Haban terminado su trabajo. Ya podan ir a repartirse la ropa de los prisioneros y jugarse la tnica a los dados. Muy cerca de Jess haban clavado a Dimas, el zelote. Y al otro lado, a un tal Gestas, tambin del movimiento. Gestas - Yo no quiero morir... no quiero! Maldicin, maldicin! Y t, nazareno... no decan que t eras el Mesas, el que nos iba a liberar? Maldicin tambin contigo! - Cllate, Gestas, no lo maldigas! l luch por

Dimas

839

Jess Gestas Jess Hombre Mujer Hombre

lo mismo que nosotros. Oye, t, Jess, qu pas, compaero? Qu pas con tu Reino de Dios? No dijiste que iba a llegar pronto? - S... hoy... hoy mismo.(5) - Cmo ha dicho ste? Hoy? Ja! - Ten confianza. Todava estamos vivos. Dios no puede fallarnos. Hoy llegar su Reino... Hoy. - Qu ha dicho el profeta? - Que el Reino de Dios llega hoy... - Que el Reino de Dios llega hoy...

Corri de boca en boca lo que Jess haba dicho. Y todos, con los restos de esperanza que an nos quedaban, levantamos la cara al cielo esperando que se abriera de un momento a otro, esperando contra toda esperanza que el Dios de Israel, hiciera algo para impedir aquella injusticia. Pero el cielo lluvioso segua cerrado sobre nuestras cabezas como una inmensa losa de sepulcro. Mara Juan - Juan, por favor, diles a esos soldados que nos dejen pasar. Quiero estar junto a l. - Ven, Mara, vamos.

Mientras nosotros tratamos de acercamos al cordn de soldados que cerraba el paso hacia las cruces, el grupo de familiares y sirvientes de los sacerdotes y magistrados del Sanedrn, los mismos que haban chillado en la Torre Antonia pidiendo la condena de Jess, llegaron al Glgota. Hombre Viejo - Mrenlo ah! As que hoy llega el Reino de Dios? Y se es el rey? Pues vaya trono que se ha buscado! - No dicen que cur a tanta gente? Anda, mdico, crate ahora a ti mismo! Bjate de ah, vamos!

Se burlaban de Jess y se rean de nosotros. Uno de ellos tom una piedra y la arroj contra la cruz. Hombre Viejo - Toma, por embustero! - Profeta de piojosos! Impostor!

Otro tuvo ms puntera y le rebot la piedra en la misma cara de Jess. La gente, indignada, se agach a recoger piedras tambin y enseguida volaron de una parte y otra. Centurin - Maldita sea, largo de aqu todos! Soldados, disuelvan el populacho! Fuera de aqu todos, fuera! El centurin romano, temiendo nuevos disturbios, orden

840

desalojar la ladera del Glgota donde nos apretujbamos los amigos y tambin los enemigos de Jess. Soldado Mara Soldado Mara Juan Ya lo oyeron! Todos fuera! Por favor... No se puede pasar, seora. Es una orden. Por favor... Ten un poco de lstima, soldado. Es su madre.

Mara y Susana, y mi madre Salom, y la magdalena y tambin Marta y Mara, las de Betania, llegaron hasta los soldados. Yo tambin iba con ellas. Soldado - Bueno, pasen, pero no alboroten. Si no, las saco a patadas. Mara, mordindose los labios para no llorar, ech a correr hasta el pie de la cruz. Sobre los dos palos Jess forcejeaba tratando de hallar un alivio imposible. El cuerpo, totalmente crispado, se retorca de dolor. Pero no poda escapar de all. Mara - Hijo... hijo...

Mara no pudo contenerse. Se abraz al palo negro que chorreaba sangre y peg la frente contra los pies de Jess destrozados por aquel clavo de hierro. Jess reconoci aquella voz y, haciendo un enorme esfuerzo, inclin la cara hacia ella. Mara - Hijo... hijo mo...

Jess mir a su madre. Quiso sonrerle, pero slo consigui una mueca. Jess - Ma... Mam

Luego sent su mirada vidriosa, casi perdida en la agona, fijndose sobre m. Jess Juan - Juan... cuida t... a mi madre... cudamela. - S, moreno, claro.

No tuve valor para decir nada ms. Las mujeres, a mi lado, comenzaron a rezar bajito, pidindole a Dios una muerte rpida para ahorrarle sufrimientos. Mujeres Jess - Aydalo, Seor, dale ya el descanso de todas sus fatigas. Dios de los humildes, Dios de pobres, dale ya el descanso de todas sus fatigas. - Dios! Dios!(6) Por qu me has dejado solo?

841

Por qu me fallaste? Por qu fracas todo, por qu? Se hizo un silencio de muerte. La cara de Jess estaba amoratada, las venas del cuello se le hincharon hasta reventar y comenz a resollar en agona. Se ahogaba. Jess - Agua... agua... tengo sed.(7)

Un soldado tom un trapo, lo moj en el vino mezclado con mirra, lo hinc en la punta de su lanza y se lo acerc a los labios. Jess apenas pudo probarlo. Jess - Se acab... todo se acab.

La ltima enemiga ya rondaba cerca. Las mujeres, presintiendo el final cercano, comenzaron a araarse la cara y tirarse de los pelos y golpearse la frente contra la tierra empapada en sangre y agua. Slo Mara se aferraba al palo negro de la cruz con la cara pegada a los pies ensangrentados de su hijo. Jess levant la cabeza. Jadeaba. Tena los ojos abiertos y fijos en un cielo gris y silencioso. No haba ninguna seal. Sinti un dolor atroz que le recorra todo el cuerpo. Se revolvi en un ltimo espasmo apretando los dientes. No poda soportar aquello ni un instante ms. Colgado entre el cielo y la tierra, reuni las ltimas fuerzas que le quedaban... Jess Padre! Padre... pongo mi suerte en tus manos...

Fue un grito desgarrador.(8) Despus, inclin la cabeza. Todo el cuerpo se desplom pesadamente sobre el madero. Eran como las tres de la tarde del viernes 14 de Nisn.

Mateo 27,33-50; 19,18-30.

Marcos

15,22-38;

Lucas

23,33-46;

Juan

1. El Glgota -palabra aramea que significa crneo- o Calvario lugar de la calavera-, era una pequea colina situada fuera de las murallas de Jerusaln. Era costumbre realizar all las crucifixiones. Los alrededores del lugar se dedicaban a cementerio. Haba varias tumbas particulares -en una de ellas enterraron a Jess- y otras eran fosas comunes para los cuerpos de los ajusticiados. La Puerta de Efran, abierta en la parte noroeste de las murallas, daba 842

al Glgota. Como el lugar era algo elevado, desde la ciudad se podan ver las cruces con los crucificados colgando de ellas. Las ejecuciones eran pblicas para que sirvieran como escarmiento a los ciudadanos. La baslica del Santo Sepulcro, en Jerusaln, es un enorme edificio que abarca el espacio donde estuvo la colina del Glgota y la sepultura de Jess, muy cercana a ella. En el interior de la baslica, con muchos altares, imgenes y diferentes capillas, se conserva parte de lo que fue la roca del Glgota. El lugar es de plena autenticidad histrica. 2. La muerte en cruz la usaron los persas, los cartagineses y en menor medida los griegos. La emplearon en gran escala los romanos, que la consideraban el suplicio ms cruel y denigrante que exista. La reservaban para los extranjeros y slo en escasas ocasiones se crucificaba a ciudadanos romanos. Era la pena de muerte que sufran los esclavos. A los hombres libres se les poda crucificar por delitos de homicidio, robo, traicin y, sobre todo, por subversin poltica. Roma crucific a millares de judos durante su dominacin en esta rebelde provincia oriental. Era costumbre desnudar a los crucificados para as aumentar su humillacin. Siglos de historia, de cultura y arte han hecho del crucificado una joya, un adorno, un motivo decorativo. Pero la cruz no era ms que un horrendo patbulo. Y el crucificado, un maldito (Deuteronomio 21, 23). La muerte en cruz significaba la exclusin de la comunidad de Israel y de la comunidad romana. Jess fue asesinado fuera de las murallas de Jerusaln, maldito por la ley de su pueblo, expulsado y marginado del sistema del imperio. Las instituciones polticas, religiosas y econmicas lo arrojaron fuera de su seno. Es en ese excomulgado en quien creen los cristianos. Ver en Jess, un guiapo ensangrentado colgado de un palo, la revelacin de Dios result un escndalo en la historia de las religiones. 3. La primera de las siete palabras de Jess en la cruz respondi a una costumbre religiosa de Israel. Por entender que la muerte tena un valor de expiacin, de perdn, aun a los delincuentes se les exhortaba antes de morir a que pronunciaran el llamado voto expiatorio con una frmula que deca: Que mi muerte sirva de expiacin de todos mis pecados, equivalente a decir Que Dios me perdone. Jess no dijo esto, reivindic hasta el ltimo momento su inocencia y pidi a Dios que perdonara a los asesinos, porque ellos eran los que estaban en pecado. 4. En el suelo, se les clavaba a los ajusticiados los brazos al palo transversal de la cruz que ellos mismos

843

haban llevado hasta el lugar del suplicio. Los clavos se introducan en las muecas, entre los dos huesos del antebrazo. De clavarlos en las palmas de las manos, el cuerpo se desgarraba por falta de sostn. Cuando los brazos estaban clavados, se izaba a los reos con sogas para colocar el palo horizontal sobre el vertical, que estaba ya hundido en la tierra. Se clavaban entonces los pies, introduciendo el clavo entre los huesos del tobillo. El dolor era indescriptible. Finalmente, se clavaba la tablilla de acusaciones en lo alto de la cruz para que fuera leda por todos. La cruz no era esbelta, como algunas que se ven en las imgenes. Era ms bien corta. Los pies del ajusticiado quedaban a muy poca distancia del suelo. Entre las piernas tena el madero una especie de saliente para sostener el cuerpo, que quedaba medio sentado. Se trataba as de evitar que el reo se desplomara, pero no por piedad, sino para prolongar lo ms posible su tormento. Muchos crucificados permanecan das enteros agonizando en la cruz a la vista de los curiosos, rodeados de aves de rapia. Si Jess muri tan pronto, fue porque estaba ya deshecho por las torturas. La tensa e insoportable posicin de todo el cuerpo iba dificultando cada vez ms la respiracin y la circulacin de la sangre. Generalmente, la muerte de los crucificados sobrevena por asfixia. 5. Jess mantuvo hasta el ltimo momento la esperanza de que Dios iba a intervenir para liberarlo de la muerte. Esper una irrupcin del Reino de Dios, sin admitir que Dios pudiera fallarle. El hoy del que habl a sus compaeros de tormento indica que l esperaba un rescate inminente. 6. La cuarta palabra de Jess en la cruz la conservaron los evangelistas en griego, dando su traduccin, para causar as un mayor impacto en el lector. Al final, Jess se sinti abandonado por Dios, dej de esperar y experiment su vida como un fracaso. Por eso dijo: El, El lem sabaktan. Marcos encabez esta frase con la forma aramea: Elo Elo. Al final, Jess no llam a Dios como lo haca habitualmente: pap (abba). Le llam Dios. Con las mismas palabras comienza el salmo 22, un impresionante grito de angustia y abandono. 7. Los crucificados sufran una sed espantosa, uno de los mayores tormentos del suplicio de la cruz. La continua hemorragia producida por los clavos deshidrataba al reo. Cuando Jess se quej, le acercaron una droga para aliviar el dolor.

844

8. Jess no perdi el conocimiento en la cruz. Aunque extenuado por las torturas, vio llegar la muerte con plena lucidez. Al grito inarticulado y desgarrador que dio al expirar (Marcos 15, 37) el evangelio de Lucas le dio despus la forma de una oracin confiada: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu (Lucas 23, 46; Salmo 31, 6).

845

123- EN UN SEPULCRO NUEVO Pilato - Est bien. Diles a esos condenados sacerdotes que pasen, caramba! Ni la siesta le dejan a uno dormir en paz! Sacerdote - Gobernador Pilato, es casi la hora de nona. Dentro de muy poco, la estrella de la tarde anunciar que entramos en el Gran Sbado. Pilato - Ja! Qu estrella ni estrella! Desde que amaneci no para de llover. El cielo est ms cerrado que una tumba y ustedes esperan ver una estrella! Sacerdote - Tiene razn su excelencia. Aun as, faltan slo unas horas para el Gran Sbado de la Pascua. Pilato - Eso ya me lo dijeron. Qu es lo que quieren? Sacerdote - Se trata de los tres rebeldes crucificados en el Glgota, gobernador. No pueden seguir ah cuando haya comenzado la fiesta. La costumbre lo prohibe. Sera una grave impureza. Pilato - Entonces, dnde quieren que estn? Sacerdote - En la fosa, excelencia. Bajo tierra. Bien muertos y bien enterrados. Pilato - No se me ha comunicado an que hayan muerto. Sacerdote - No, claro que no, pero, por qu no les ahorra a esos malditos una agona larga? En fin, ya han purgado todas sus rebeldas. Jess haba muerto ya, cerca de las tres de la tarde. Dimas y Gestas, los dos rebeldes zelotes que haban sido crucificados con l, se retorcan an de dolor clavados sobre las cruces. Sus cuerpos, menos torturados que el de Jess, resistieron por ms tiempo el tormento. Cerca de ellos, las madres de los dos revolucionarios aguardaban a la muerte con ojos enrojecidos. Junto al madero donde colgaba el cadver an caliente de Jess, las mujeres y yo, sentados sobre la tierra mojada de la colina, nos apoybamos unos contra otros y llorbamos. Mara - Juan, hijo, qu irn a hacer ahora con Jess? Juan - No s, Mara, no s... no s nada. Magdalena - Mira, Mara. como que soy Magdalena, te digo que al moreno no lo van a echar en esa fosa. Lo enterraremos nosotros como a un gran seor! Mara - Pero, muchacha, si nosotros aqu no tenemos ni un pedazo de tierra para una sepultura ni unos denarios para una sbana decente. No s lo que vamos a hacer. La colina del Glgota estaba sembrada de palos de cruces empapados en sangre. Alrededor, excavadas en las rocas

846

peladas, haba varas fosas profundas donde se echaban los cuerpos de los ajusticiados. Juan - No s... Quizs si hablramos con ese Nicodemo. Era amigo de Jess. Lo vimos aqu en Jerusaln antes de lo del Templo. Es un tipo con mucha influencia. Si ese maldito Pilato le diera el cuerpo para enterrarlo en otro lugar Magdalena - S, Juan, eso, eso! Que no lo echen en la fosa, por Dios! Pegados a las murallas, sin atreverse a dar un paso para acercarse, estaban Pedro, Andrs y algunos ms del grupo. Despus de la muerte de Jess haba quedado muy poca gente en los alrededores del Glgota. Faltaban slo unas horas para que comenzara el Gran Sbado de la Pascua y muchos, cansados, despus de un da de lluvia tan largo y tan triste, volvieron a la ciudad a encerrarse en sus casas. Tulio - Eh, t, ya han muerto sos? Soldado - El nazareno s. Los otros dos, todava no. Mralos! Por la Puerta de Efran aparecieron tres soldados con garrotes y lanzas. A grandes pasos subieron por las rocas peladas de la colina. Tulio - Hay que acabar rpido. Ordenes del gobernador. La fiesta de los judos empieza cuando el sol se ponga y stos no pueden quedarse aqu. - Qu hacemos? - Vamos a partirles las piernas a esos dos para que se mueran de una vez. - Bien pensado, caramba! Estoy hasta la coronilla de tanta lluvia y tanta lgrima! Para que despus te paguen lo que te pagan! - Ea, fuera de ah, mujeres, seprense de las - Asesinos, asesinos! - Que se vayan de aqu les digo, vamos!

Soldado Tulio Soldado Tulio cruces! Mujeres Tulio

Dos soldados se acercaron a las cruces donde Dimas y Gestas luchaban con la muerte y alzando unos gruesos garrotes los descargaron una y otra vez con violencia sobre las rodillas y las piernas, machacndoles los huesos.(1) Mujer - Que se acabe este infierno, Dios mo! Que se acabe pronto! La muerte no tard en llegar. Los cuerpos de aquellos dos

847

muchachos, al perder el apoyo que tenan en las piernas, se desplomaron ahogndose muy pronto. Sus caras quedaron contradas por el horrible dolor del ltimo momento. Tulio - Y este otro, qu? Seguro que est muerto? Soldado - S, dio un grito y se qued tieso hace un rato. Tulio - Es raro. Muri muy rpido entonces. Soldado - Para como lleg aqu dur bastante. Vena hecho una piltrafa. Mara - Por favor, no le hagan nada ms... De verdad que est muerto. Tulio - Aprtate de ah, mujer. Esta muerte hay que comprobarla. Son las rdenes. Magdalena - Maldita sea, djenlo descansar en paz de una vez! Tulio - Vamos, ramera, he dicho que se larguen! Uno de los trado y la certero le quedaba en el pecho. Tulio hoy! soldados agarr fuertemente la lanza que haba dirigi contra el cadver de Jess. De un golpe atraves el corazn. La ltima sangre que an aquel cuerpo destrozado, corri lentamente por

- Ahora s. Trabajo concluido. Vaya da el de

El soldado sac la lanza y con una esquina de su viejo manto rojo limpi la sangre de la punta. Soldado - Sabes lo que te digo, Tulio? Este tipo, no s... Yo he dicho siempre que es en la muerte donde de veras se conoce a la gente. Este era un hombre bueno. Para m que era inocente. Tulio - Pues a ver si se te pega algo. No te quedaste t con su ropa? Ea, djate de sensibleras. Que los desclaven pronto y los echen ms pronto a la fosa. Nosotros tenemos que volver al cuartel a dar cuenta al gobernador. Nos veremos all! Dicen que esta noche hay buen vino para cenar! Soldado - Oye t, vamos a bajar a stos! Mara - Juan, hijo, corre a buscar a ese seor Nicodemo. A ver si consigues algo. Magdalena - Yo voy contigo, Juan! Juan - No, magdalena, qudense ustedes aqu! Volver pronto! Juan fue a buscar al magistrado Nicodemo en su lujosa casa del barrio alto Juan Nicodemo - Por fin lo encuentro, Nicodemo. - Ya s que ha muerto, ya lo s. Lo vi desde la

848

Juan

muralla. Hace un rato que estoy dando vueltas como un imbcil. Maldita sea! Por qu no conseguimos impedirlo? - Ahora necesitamos su ayuda, Nicodemo. Se trata del cuerpo de Jess.

Y Nicodemo, con prisa, busc a su colega Jos de Arimatea Nicodemo - Jos, los amigos del nazareno nos necesitan. T tienes buena entrada con el gobernador. Conoce mucho a tu mujer, no? Pues ve y dile que te d el cuerpo para enterrarlo como es debido. - Descuida, Nicodemo, ir a ver a Pilato ahora

Arimatea mismo.

Jos de Arimatea lleg a la Torre Antonia a la par que los soldados Pilato Soldado Pilato Soldado Pilato Arimatea Pilato - Pero, cmo? Ya ha muerto ese hombre? - S, gobernador. Est tan muerto como que yo estoy de pie ahora. Le atraves el corazn con la lanza. - Est bien, puedes irte. - A la orden, gobernador. - Y t, Jos de Arimatea, desde cundo eres de los que iban detrs de ese profeta loco? - Locos hemos sido los que no supimos defenderlo. - Qu? Remordimientos? Bueno, tranquilzate, hombre, que no es para tanto. Qu quieres? El cuerpo? Pues qudate con l. Si se es tu capricho, tienes mi permiso. - Deme la autorizacin por escrito, gobernador.

Arimatea

Por las calles de Jerusaln no se oa hablar de otra cosa que de lo ocurrido en el Glgota. A aquellas horas de la tarde, la lluvia comenzaba a amainar y el sol calentaba tmidamente las azoteas de las casas. La gente, con el corazn triste, tratando de sepultar todo en el olvido, haca ya los preparativos de fiesta para el gran descanso sabtico. Nicodemo - No faltara ms! Por dinero no te preocupes, Juan. Ni por el lugar. Ya habl con mi colega Jos y pueden enterrarlo en un sepulcro nuevo que tiene l para su familia y est cerca de all. Anda, vuelve con las mujeres, no las dejes solas. Yo ir enseguida con todo lo que haga falta. Van a cerrar pronto las tiendas y tenemos que darnos prisa. regres a la colina del Glgota, ya haban

Cuando

849

desclavado a Jess y a uno de los zelotes y estaban bajando al otro. El cuerpo de Jess, con los brazos estirados, conservaba an la forma de la cruz y descansaba en el suelo, sobre el manto de Mara, que lo contemplaba en silencio, en cuclillas junto a l. Las mujeres, de pie, lloraban mordindose los labios. Mateo y otros ms se haban acercado, venciendo el miedo. Ninguno reconoca en aquel rostro completamente desfigurado, cubierto de costras de sangre, los rasgos tan queridos de nuestro compaero. Pedro Juan - Esto es un mal sueo, Juan, un mal sueo. - Ven, Pedro, vamos a hablar con los soldados. Tenemos la autorizacin para enterrarlo aqu cerca.

Mientras Pedro y yo hablbamos con el centurin, mostrndole el permiso, Mara recost la cabeza herida de Jess sobre su regazo y, con el pauelo empapado por la lluvia, comenz a limpiarlo... Mara - Pareces otro, Jess. Cmo te han puesto, mi hijo... Ya ves, yo tena miedo. Cuando te fuiste a Cafarnaum, te lo dije: No te metas en los, hijo. No me hiciste caso y hasta me arrastraste detrs de ti. Me decas: Mam, t siempre fuiste luchadora y valiente. No, hijo, qu va. T s que has sido un valiente. Hasta el final, Jess, hasta el final... Como tu padre... Si Jos te hubiera visto... Me parece orlo: Mujer, que el muchacho nos salga bien derecho para que saque siempre la cara por los dems. Eso es lo que tenemos que ensearle, eso es lo que Dios quiere de l. Lo aprendiste, hijo, lo aprendiste bien. Ahora habr que volver a Nazaret, a trabajar la tierra, a buscar agua en el pozo, a sacarle ms callos a las manos... Comadre Mara, que ah viene el moreno a verla! Ya no volvers, hijo Ya no volvers nunca ms. Y qu voy a hacer yo sola sin Jos y sin ti? Por qu no me hiciste caso, hijo? Jerusaln es mala, no vayas a Jerusaln. Yo tena mucho miedo, ya ves. Pero estoy orgullosa de ti, de todo lo que has hecho. Le daba vueltas y vueltas en mi corazn a todo lo que decas cuando estabas lejos, en Cafarnaum. S, hijo, yo tambin creo que Dios le regala su reino a los pobres, a los que lloran. No puedo, hijo, no puedo... Hijo mo... - Vamos, Mara, que se hace tarde.

Juan

Sin tiempo para lavar bien el cuerpo de Jess, lo ungimos apresuradamente con una mezcla de perfumes de mirra y loe

850

que trajo Nicodemo, segn la costumbre que tienen mis paisanos para enterrar a sus muertos.(2) Luego lo envolvimos en una sbana. grande y fina que haba comprado Jos de Arimatea. Nadie deca una palabra. Tenamos mucha prisa y mucha tristeza. La lluvia haba cesado y un viento fresco ahuecaba nuestras tnicas mojadas. Entre Pedro y yo cargamos el cuerpo de Jess. Muy cerca de la colina del Glgota haba un huerto y all tena Jos de Arimatea un sepulcro nuevo donde nadie haba sido enterrado todava.(3) Dentro de aquella cueva profunda, excavada en la roca, colocamos el cadver de Jess. Cerramos la entrada con una piedra redonda y gruesa como una rueda. Juan - Vmonos, Mara. Ya empieza el Sbado.

Mara apoy durante unos momentos su frente contra aquella losa hmeda. Despus busc mi brazo para no resbalar y se puso en camino. Con ella regresamos a Jerusaln. La tarde se mora sobre las murallas y las trompetas del Templo anunciaban que entrbamos en el descanso del Gran Sbado.(4)

Mateo 27,51-61, 19,31-42.

Marcos

15,38-47;

Lucas

23,47-56;

Juan

1. Algunos crucificados permanecan colgados del madero das enteros, en una agona inacabable. Las leyes romanas tenan previsto acelerar la muerte fracturando los huesos de las piernas a golpes. El desgarramiento que se produca en todo el cuerpo provocaba la asfixia final. A los zelotes crucificados con Jess les fue aplicado este brutal mtodo. En el caso de Jess, no fue necesario romper ningn hueso porque muri muy pronto. La lanza con que el soldado romano le atraves el corazn buscaba asegurar que estuviera realmente muerto. Como un tiro de gracia. 2. Para los israelitas un entierro digno era la mayor muestra de cario por el difunto. El de Jess -por las circunstancias- tuvo que hacerse con los mnimos requisitos tradicionales. Los cadveres eran lavados, se les unga con aceite y se les vesta con sus mejores ropas. En tiempos de Jess, los rabinos haban ordenado vestirlos de blanco. El evangelio dice que el cadver de Jess fue ungido con una mezcla de mirra y loe. La mirra era una resina aromtica de mucho valor, que se usaba tambin para ungir a los esposos el da de su boda, y el loe, una esencia olorosa sacada de la savia de ciertos rboles de la India. Se empleaba para dar olor a las ropas de cama, vestidos y 851

sudarios. Como mortaja se usaba una sbana o lienzos en forma de bandas, aunque no se sabe con exactitud cmo se colocaban sobre el cuerpo del difunto. Algunos dicen que la cara se cubra con una tela y que se vendaban las manos y los pies. 3. Desde tiempos muy antiguos, Israel enterr a sus muertos en cuevas naturales para no desperdiciar terreno cultivable. Los pobres de Jerusaln eran enterrados en fosas comunes en el torrente Cedrn. Jess fue colocado en una tumba privada, en un sepulcro nuevo, comprado por Jos de Arimatea para su familia y en la que nadie haba sido enterrado antes. Aprovechando la excavacin natural de la roca, se acondicionaba el lugar en forma de habitacin, con una o varias mesas de piedra para colocar los cadveres. A veces, se excavaban nichos a lo largo de las paredes. En muchos casos como en la sepultura de Jess- esta habitacin o cmara sepulcral estaba precedida por una antesala o pasillo. Algunas veces, los cadveres eran introducidos en las cmaras mortuorias en un atad, aunque no era lo habitual. La entrada de la tumba se cerraba con una pesada piedra redonda, que giraba como una rueda y a la que se untaba cal como seal de impureza por la presencia de un cadver. Despus de dos mil aos se conserva el banco de piedra donde fue depositado el cadver de Jess, en el sitio exacto del jardn cercano al Glgota donde fue enterrado. Dentro de la Baslica del Santo Sepulcro, en el barrio rabe de Jerusaln, est este lugar, trascendental para la fe cristiana. A pesar del abundante decorado acumulado durante siglos, todava puede distinguirse perfectamente la estructura de la cueva: la antesala, el pasillo y la cmara mortuoria, muy estrecha, donde est la mesa de piedra, recubierta hoy por un mrmol blanco. A la entrada, un letrero dice: No est aqu. Resucit. Santa Elena, madre del emperador romano Constantino, orden excavar la zona de Jerusaln donde estuvo el Calvario y descubri su localizacin exacta. Los llamados Santos Lugares se convirtieron desde entonces en centro de peregrinacin para los cristianos de muchos pases cercanos. Esto ocurri unos 300 aos despus de la muerte de Jess. Los Santos Lugares tambin fueron motivo de crueles guerras. Unos mil cien aos despus de la muerte de Jess estaban en poder de los musulmanes. Hombres de toda la Europa cristiana se enrolaron en guerras llamadas Cruzadas para recuperar los Santos Lugares. Las Cruzadas duraron, con intervalos, 200 aos y tuvieron ms motivos econmicos y polticos que religiosos. No consiguieron su objetivo de rescatar el Santo Sepulcro. Lo ms grave fue

852

que en nombre de la cruz de Jess se cometieron saqueos y crmenes de todo tipo contra los rabes, que tambin usaron de enorme violencia contra los cristianos. 4. Jess muri el viernes de la semana de Pascua, que era para los judos da de preparacin, ya que al da siguiente, sbado, no se poda trabajar. Era el da de descanso impuesto por la Ley. Por tratarse del Gran Sbado de Pascua, era an ms solemne que los otros sbados del ao. El Gran Sbado comenzaba al caer la tarde y aparecer en el cielo las primeras estrellas. Los cadveres de los ajusticiados eran impuros y, segn la ley, no deban manchar con su presencia la fiesta de aquel da. Esto explica la urgencia con que termin la ejecucin de Jess y la prisa con que tuvo que efectuarse su entierro.

853

124- EL GRAN SBADO Las primeras luces de la maana, que se colaban por una estrecha ventana, nos desperezaron lentamente. Aquel sbado, al da siguiente de la muerte de Jess, era da de descanso y de fiesta grande en Jerusaln y en todo el pas. Desde la tarde del da anterior, los once y las mujeres estbamos escondidos en el stano de la casa de Marcos, el amigo de Pedro, esperando regresar pronto a Galilea. Los ojos de todos, cansados por la mala noche y el llanto, se acostumbraron pronto a la penumbra de aquel escondrijo, donde se guardaban viejas prensas y algunos barriles de aceite. Pedro Juan Mara Magdalena - Parece que ya es de da, compaeros... - Pudiste dormir algo, Mara? - Un poquito s, pero... - Vamos, recustate otro poco y descansas. Susana y Salom ya han ido a preparar algo caliente. Hay aceitunas y pan. T no te muevas.

Enseguida mi madre y Susana trajeron un jarro de caldo y un puado de aceitunas. Nos sentamos a comer en silencio, con desgana. La tristeza de todo lo vivido el da anterior pesaba sobre nosotros como un fardo insoportable. Juan - Marcos estuvo aqu hace un rato, cuando todava estaba oscuro. Se volvi a ir. Dice que vendr a medioda con algo para comer. Susana - Pues para el hambre que tenemos... Anda, Mara, un poquito de pan. Mara - No, Susana, no puedo. Santiago - Y qu hay de nuevo por la ciudad? Juan - Han encontrado a Judas... ahorcado. Pedro - Pero, qu dices, Juan? Dnde? Juan - En Getseman. Donde estuvimos la noche del jueves. Colgado de un olivo. Magdalena - Pero, Dios mo, qu ha sido esto?! Una pesadilla? Maldita ciudad! Juro por todos mis muertos que en lo que me queda de vida no vuelvo a poner las patas en esta ciudad del demonio! Juan - Vamos, magdalena, tranquilzate. No conviene hacer bulla. Andrs - Lstima con Judas... Era un buen compaero. Santiago - No vengas ahora con lstimas, Andrs. El fue el culpable de todo. Andrs - l, Santiago, l? l fue un loco que se dej engatusar, Dios sabr por qu, pero l no fue el nico culpable. Juan - Los culpables ya sabemos quines fueron. Que

854

Dios los confunda a todos, canallas! - Es verdad, pelirrojo. Con Judas hubiramos terminado entendindonos. Era de los nuestros. Pero con esa pandilla del Sanedrn y esos perros romanos... Pero, por qu no hicimos algo, por qu nos quedamos as, como imbciles, con los brazos cruzados? Yo el primero, s, s, no me miren, yo el primero... Maldita sea, no valemos ni cuatro ases, somos la basura de las basuras! Natanael - No le des ms vueltas, Pedro. Para qu? Ya se acab todo. Pedro La lluvia incesante que haba cado sobre Jerusaln el viernes inund la pequea azotea que daba sobre nuestro escondite. Desde por la noche, las goteras formaban charcos en el suelo. Susana - Por qu no rezamos, eh? En los momentos malos consuela mucho. Vamos a pedirle a Dios que vengan das mejores. Eh, qu les parece? Mara, quieres empezar?

Mara levant del suelo el rostro, avejentado por el dolor, y mir a Susana con ojos cansados. Mara No, mejor empieza t. Nosotros ya te seguiremos. Susana - Bueno, entonces... Dios nuestro, de da te pedimos auxilio y de noche te invocamos. Ven en nuestra ayuda Todos - Ven en nuestra ayuda porque te estamos llamando... Susana - Te estoy esperando, Seor, respndeme... Todos - Respndeme porque confo en ti... Susana - T eres mi Dios, yo te busco, atindeme, porque mis enemigos... me han tendido una trampa... Nos costaba rezar. Las palabras se nos moran en la boca antes de nacer, intiles, carentes de sentido. Sobre el suelo, las jarras haban quedado medio llenas y apenas habamos comido unos pedazos de pan. Juan - Dice Marcos que maana al amanecer nos sacar para Galilea por el camino de la costa. El lo conoce bien y por esa ruta tendremos menos problemas. Adems, como muchos peregrinos ya regresan el domingo al norte podremos disimularnos mejor. - Y no habr peligro? Quiz es mejor esperar a que pasen unos das ms. - No, Mateo, el peligro lo corremos aqu. A esta

Mateo Juan

855

hora seguro que andan buscndonos. - Bah, para qu van a querer encontrar a un hatajo de miedosos como nosotros? Juan - Querrn acabar con el grupo, Felipe. Santiago - No tienen que acabar con nada, Juan. El grupo ya se acab. Pedro - Ah, s, pelirrojo? Y de dnde te sacas t eso? O es que no podemos seguir haciendo cosas juntos? Santiago - Qu cosas, Pedro, a ver, qu cosas? Cada uno se ir para su lado y ya... Qu ms! Pedro - Eso no puede ser... Si Jess empez fue para que siguiramos detrs. Santiago - Pues vete t detrs tirando piedras como siempre y fanfarroneando. A ver si eso sirve para nada. Pedro - Y t, qu, eh? Y t, qu? Santiago Bah, Pedro, eres perro que ladra mucho y no muerde nunca. Pedro - Yo, verdad? Como si t hubieras hecho algo para salvar a Jess. Escondido por las esquinas... Santiago - S, est bien, pero... por lo menos... Pedro - Por lo menos, qu? Dilo, dilo de una vez. Maldita sea contigo, Santiago! Siempre es lo mismo. S, est bien, yo fui un cobarde! Yo dije que no lo conoca! Pero, qu hubieras hecho t si te ponen una espada y...? Susana - Por Dios, por Dios, cllense de una vez. Tambin tienen que pelear hoy? Es que ni por respeto a Jess, que en paz descanse, se pueden ustedes callar? Felipe Mara, con la mirada perdida ms all de aquellas cuatro sucias paredes, nos oa hablar y segua llorando, en silencio, inconsolable. Estaba destrozada. Al verla as, todas las lgrimas que haba contenido durante el da anterior me vinieron a los ojos. Felipe Juan Susana Juan - Vamos, Juan, hombre, no llores. Piensa que dentro de unos das estaremos otra vez en el lago, lejos de todo esto. - Por eso lloro, Felipe, por eso. - Djalo, hijo, que se desahogue. - No puedo creer que vamos a volver a echar las redes, a pescar, a ir a la taberna... y que Jess... como si nada hubiera pasado... como si todo hubiera sido un sueo. - Y lo fue, por mi vida, que lo fue. No me digan que no fue un sueo creer que el Reino de Dios llegaba ya y que nosotros, una partida de muertos

Felipe

856

de hambre, lo estbamos empujando? Primera y ltima vez que me agarran a m para una cosa de stas. Susana - La vida es as, es as mismo. Ms amarga que una almendra antes de madurar Toms - Por qu ser qu-que los bu-bu-buenos siempre ter-ter-minan mal? Andrs - No, esto no termin, Toms. No puede terminar. Va a ser difcil que el pueblo olvide al moreno. Susana - Ay, mi hijo, con el tiempo todo se olvida. El tiempo se encarga de borrarlo todo. Pedro - No, Susana, con Jess no va a ser igual. l era distinto... un tipo grande, Mara, tu hijo. El mejor amigo que yo he tenido en mi vida. Santiago - Te acuerdas, tirapiedras, cuando lo conocimos all en el Jordn, cuando lo de Juan el bautizador? Andrs - Claro, Santiago, cmo no... Felipe - Y t, Nata? Hicimos el camino con l desde Magdala hasta el ro. Era un gran conversador. Siempre haciendo historias y chistes. Por eso la gente lo entenda tan bien. Por todos los ngeles, quin me iba a decir que esto iba a acabar as? Mateo - Pero Jess s lo ola. Aquella noche que estbamos en Cesarea, al norte. l ya tena su preocupacin. Y cuando vinimos a Jerusaln... Susana - No tenamos que haber venido nunca. Juan - El moreno se ha portado como un valiente. Ayer se lo o a uno de los soldados. Lo molieron a golpes en la crcel, ya vieron cmo qued, pero no le sacaron ni una palabra, ni una. Pedro - Y al ladrn de Ans parece que le cant las verdades. Dice tu amigo, Juan, que ese viejo tramposo estaba despus que se lo llevaban los demonios. Andrs - Y con Pilato y con Caifs lo mismo. Les dijo todo lo que haba que decirles. Era el plan que habamos pensado, se acuerdan? Despus de lo del templo, ir delante de los seorones de Jerusaln para echarles en cara sus crmenes. Jess cumpli el plan, l solo. Juan - Hasta el final el moreno. No lo doblaron, no... Lo partieron pero no lo doblaron. Mara - Por qu, Dios mo, por qu? Por qu no lo salvaste de la muerte, por qu? Mara, que hasta aquel momento nos oa como ausente, tragndose las lgrimas, rompi a llorar como un ro que se desborda. Se inclinaba hasta tocar el suelo con la frente,

857

con las manos cubrindole el rostro. Susana y mi madre la sostenan. Mara - Por qu, Dios mo? l era bueno. No tena que haber muerto. Yo lo necesitaba. Los pobres de este pas lo necesitaban. Por qu, por qu? No mereca una muerte tan horrible. Por qu tena que terminar as? Tanta muerte, Dios mo, tanto abuso, tanto crimen de esta gente. Por qu ganaron ellos? Ahora estarn banquetendose y mi hijo muerto, muerto... Hasta cundo, Dios mo, hasta cundo vas a permitir que los injustos se salgan con la suya? Hasta cundo? - Vamos, Mara, vamos. Trele un poquito de agua, magdalena.

Susana

Mara, extenuada, recost su cabeza sobre mi espalda, cerr los ojos y su recuerdo volvi otra vez al da anterior, al rostro muerto y ensangrentado de Jess que ya no volvera a ver nunca ms. Santiago - Y ya sabrn por Cafarnaum lo que ha pasado? Juan - No hay tiempo todava, Santiago. Mateo - No creas, las noticias vuelan ms ligeras que las guilas. Toms - Ti-tienes razn. Pedro - Cuando en Cafarnaum sepan que al moreno... Felipe - No pasar nada, Pedro, nada. La gente no va a hacer nada. Los pobres estamos acostumbrados a tragarnos las lgrimas. Magdalena - Pues eso es lo que tenemos que hacer, caramba, dejar ya de llorar y echar para adelante. Y no lo digo por ti, Mara; que t tienes ms derecho que nadie para llorar lo que quieras. Pero yo creo que si Jess estuviera vivo no querra vernos as, mirando al suelo, jeremiquiando. Hay que hacer algo, hay que seguir luchando! Santiago - No grites tanto, magdalena! Qu quieres t? Que te vengan a buscar? Magdalena - Que me busquen y que me maten a m tambin! A m qu me importa! l muri por algo que vala la pena! As que, si es por eso, que me maten a m tambin! A m qu me importa ya nada! Susana - Pero, hija, qu vamos a hacer ya? Ya todo se acab. Maana, lavar bien el cuerpo como Dios manda y perfumarlo como l se lo mereca. Y despus, volvernos a Galilea. Y que Dios nos asista! Ya no hay nada ms que hacer, muchacha, no hay nada ms que hacer.

858

Fueron horas tan largas como aos las que vivimos aquel Gran Sbado de fiesta, encerrados en el stano de la casa de Marcos. Las pasamos todos juntos, a ratos callados, a ratos llorando, recordando cada palabra y cada gesto de Jess, reunido ya con su pueblo, en el silencioso reino de los muertos.(1)

Lucas 24,1 1. Jess muri realmente. Los hechos que ocurrieron despus, la afirmacin de que Jess haba resucitado, no entraban en el marco de creencias de sus amigos ni de Jess mismo, que no podan ni imaginar una resurreccin individual e inmediata. Una interpretacin de estos hechos afirma que Jess haba ya anunciado a sus discpulos que iba a resucitar, pero que ellos no le creyeron (Mateo 16, 21; 17, 22-23; 20, 17-19). En los textos de los evangelios que recogen tres predicciones de su muerte hechas por Jess, se habla de un plazo de tres das, despus del cual Jess resucitar. En arameo tres das significa pronto, en breve tiempo porque no existe ninguna palabra equivalente a varios, algunos. La frase al tercer da resucitar que los evangelistas pusieron en boca de Jess debe leerse as: en muy poco tiempo llegar el Reino. Jess consider siempre que la llegada del Reino, del final de los tiempos, era algo inminente.

859

125- EL PRIMER DA DE LA SEMANA Magdalena Susana Magdalena Salom despertar Magdalena - Ea, Susana, arriba! - Ya voy, ya voy. - Salom! - Psst! No hagas bulla, magdalena, vas a a los hombres. - Bah, no se preocupe, stos no se mueven ni con un terremoto. Mrelos cmo estn, durmiendo tan tranquilos. Marcos - Quin dijo que los hombres duermen? Salom - Marcos, qu haces t levantado tan temprano? alom - Marcos, qu haces t levantado tan temprano? Marcos - Eso les pregunto yo a ustedes. Las estrellas todava estn fuera. Tienen tiempo de echarse otra cabezada. arcos - Eso les pregunto yo a ustedes. Las estrellas todava estn fuera. Tienen tiempo de echarse otra cabezada. Salom - Lo que tenemos que hacer es ir al sepulcro a lavar el cuerpo y terminar de amortajarlo. Marcos - Pero Pedro no me dijo que regresaban hoy mismo a Galilea y que queran salir a primera hora? Magdalena - Por eso hemos madrugado tanto. Salom - Escucha, Marcos, cuando se despierten, diles que vayan recogiendo los trastos para ponernos enseguida de camino. Que nosotras volvemos pronto. Tenemos todo? Susana - Aqu est la mirra y los perfumes. Toallas, sbanas limpias... Magdalena - Oiga, Susana, y dnde est doa Mara? Marcos - sa se levant antes que ustedes. La vi salir hace un rato. Salom - Y a dnde fue? Marcos - Pues, la verdad, yo no le pregunt. Susana - A dnde va ir Mara si no es al sepulcro a llorar? Ay, Dios mo, cunto est sufriendo, la pobre! Salom - Vamos, Susana, que se nos va a hacer tarde. No perdamos tiempo. El primer da de la semana, cuando todava estaba oscuro, mi madre Salom, Susana y la magdalena, salieron con prisa llevando los perfumes que se usan para ungir a los muertos. Queran terminar de lavar y embalsamar el cuerpo de Jess. El viernes no haban tenido tiempo de hacerlo y el sbado, como era da de descanso, estaba prohibido. Susana Le hubiramos dicho a Marcos que nos acompaara. O haber despertado a alguno de los

860

Salom Susana

hombres - Para qu, Susana? - Para que nos rueden la piedra. Nosotras no tenemos fuerzas para empujarla.

Las callejas de Jerusaln estaban desiertas. An no asomaba el sol y los vecinos de la ciudad de David, despus de la fiesta grande del sbado, dorman a pierna suelta. Las mujeres atravesaron el barrio de Sin, salieron fuera de las murallas por la Puerta del ngulo, echaron a andar por el camino de arena que lleva al Glgota. Susana - Parece mentira todo esto. Salom - Todo se acab, Susana. Todo se acab. Resignacin y nada ms. Magdalena - Yo nunca me resignar. Nunca! l era lo que ms quera en esta vida. Cmo me voy a resignar a que se lo coman los gusanos, cmo? Salom - Vamos, magdalena, muchacha, tranquilzate Claro que te resignars. Qu otro remedio queda? Bordearon el Glgota, sembrado de palos negros y ensangrentados, donde un par de das antes haban derramado tantas lgrimas. Detrs de la macabra colina, junto a las fosas comunes, haba algunas cuevas. Entre ellas, la de Jos de Arimatea, que haba servido como sepulcro para enterrar a Jess. Susana - No era sta, Salom? Salom - No, aquella de ms all. Vengan... Caramba! Magdalena - Qu pasa? Salom - O yo estoy viendo mal o la piedra est rodada. Susana -No se lo dije? Que Mara se nos haba adelantado. Magdalena - Pero, quin le habr ayudado a correr la piedra, entonces? Las tres mujeres se acercaron a la entrada de la cueva. La piedra, redonda y fra, estaba corrida hacia un lado. Susana - Mara! Eh, Mara, ests ah abajo, verdad? Mara! Magdalena - No responde nadie... Salom - Estar llorando junto al cuerpo. La pobre, qued tan destrozada. Susana - Es natural. Su nico hijo y acabar as... Yo es que cuando lo pienso... Ay, qu desgracia tan grande ha sido sta, qu desgracia! Salom - Susana, por Dios, no comiences otra vez. Ni t tampoco, magdalena. Lo que pas, pas, y no hay que darle ms vueltas. Vengan, vamos a bajar y

861

consolamos un poco a Mara y nos ponemos a trabajar. Magdalena - No, no, yo no puedo entrar, yo no puedo volver a verlo. Salom - Magdalena, muchacha, hay que ser fuerte. Tenemos que cumplir este ltimo deber. Jess hizo tanto por nosotros... Se merece que, por lo menos, lo enterremos bien. Vamos, prende la lmpara y entremos. Encendieron una lmpara de aceite. Con las tnicas arremangadas y agachndose para no tropezar, fueron bajando por los estrechos y hmedos peldaos hasta el fondo de la gruta. Susana - Mara! Oigan, aqu no est Mara Salom - Cmo que no? Magdalena - Ay! Ay, por Dios bendito, miren! La magdalena acerc la lmpara a la tarima de piedra donde el viernes, antes de ponerse el sol, ellas mismas haban dejado el cadver de Jess envuelto apresuradamente en unas sbanas. Salom - Pero, dnde est el...? Alumbra bien, magdalena! Magdalena - No est aqu! Miren! Se lo han robado! Maldita sea, se lo han robado! Susana - Pero, ser posible que en este pas ni a los muertos los dejen descansar? Magdalena - Ay, caramba, ay Dios mo, ay gran poder de Dios y gran desgracia del hombre, ay! Salom - Tranquilzate, magdalena, muchacha! Magdalena - Pero, cmo me voy a tranquilizar? Se lo han llevado y no s dnde lo han puesto! Susana - Quin habr hecho esta maldad? Quin puede querer hacernos este dao? Salom - Seguramente los soldados de Pilato profanaron la tumba, lo sacaron y lo tiraron en la fosa comn, como a un perro! Eso es lo que ha pasado. Susana - No puede ser, Salom. Fue el mismo Pilato el que dio el permiso para enterrarlo aqu! Salom - Pues entonces el Caifs se y su pandilla que querrn clavarlo otra vez en la cruz como escarmiento a los peregrinos, para que lo vean colgado cuando salgan de la ciudad. No es la primera vez que lo hacen. Susana - Ay, qu cosa tan horrible, no sigas hablando! Me siento mareada. Salom - Y yo siento unos escalofros por atrs... Ea, vmonos de aqu!

862

Las tres mujeres salieron a todo correr de la cueva del sepulcro. Estaban plidas, blancas como las sbanas que llevaban en las manos. Susana - Uff! Y ahora, qu hacemos? Salom - Ir corriendo a decrselo a los hombres. Tienen que saberlo. Magdalena - Ay, que me va a dar, ay que me da, ay que yo no puedo, ay Dios, ay que tengo una tenaza aqu en el pecho, ay! Susana - Magdalena, deja ahora los lamentos y vamos corriendo a avisarle a Pedro y a los dems. Salom - Djala, Susana, djala que llore. Ven, vamos nosotras. Y t, magdalena, qudate aqu con la mirra y los perfumes. Volveremos enseguida. Susana y Salom regresaron corriendo a la casa de Marcos, donde todos los del grupo nos escondamos desde el viernes. Mara, la de Magdala, con la frente pegada a la piedra redonda del sepulcro, se qued llorando sin consuelo. Susana Salom Pedro Susana Pedro Salom corrida! Santiago -Marcos! Pedro! Despirtense! - Se han llevado el cuerpo de Jess y no sabemos dnde est! - Que lo han qu? - Ests sordo, tirapiedras? Que lo han robado! - Pero eso no puede ser! - Pues s es! La cueva est vaca y la piedra

- Juan, Felipe, Natanael, tranquen las puertas enseguida y cierren las ventanas! Estamos en peligro! Marcos - Y ustedes, par de gritonas, alguien las vio llegar hasta aqu? Susana - Ay, mi hijo, Marcos, yo no s, no me angustien ms! Santiago - Tenemos que irnos cuanto antes a Galilea! Si nos atrapan, nos colgarn a todos de un palo! En ese momento, tocaron a la puerta... Pedro - Maldicin! Nos han descubierto. Estamos perdidos! Magdalena - Abran, abran, abran! Susana - No seas cobarde, Pedro! Es la magdalena, no la oyes? Corre y brele la puerta! Mara, la de Magdala, entr en el stano donde nos escondamos con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados.

863

Magdalena Pedro Santiago Magdalena Susana

- Ay! Ay! - Pero, qu diablos le pasa a sta ahora? - Cierren esa puerta, caramba! - Ay! Ay! - Pero, muchacha, por los ngeles del cielo, habla pronto que ya tengo el corazn en la boca. Santiago - Habla de una vez, aspavientosa! Qu pasa? Te vienen siguiendo? Magdalena - S! Santiago - Que te vienen siguiendo? Viste a los soldados? A los de Pilato? La polica de Herodes? Maldita sea, habla! Quin te viene siguiendo? Salom - Djala que tome resuello, Santiago. No ves que se le traba la lengua? Santiago - Pues que se le destrabe pronto. Habla, condenada, a quin demonios viste? Magdalena - A l! Pedro - Quin es l? Magdalena - l! Pedro - Por la rabadilla de Moiss, a quin has visto? Magdalena - A Jess! Marcos - Cmo? Encontraron ya el cadver? Magdalena - No! Lo he visto vivo! Todos - A quin? Magdalena - A Jess! Al moreno! Acabo de verlo! Santiago - Pero, qu disparate ests diciendo? Magdalena - Acabo de hablar con Jess. Era l, estoy segura. Salom - Ya lo dije yo, esta muchacha no ha comido nada desde el viernes y... Magdalena - Lo he visto con este par de ojos igual que los estoy viendo a ustedes! Susana - Claro que s, mi hija, claro que s. Ven, anda, tmate un caldito. Sernate un poco. Magdalena - Era l! Era Jess! Habl con l hace un momento... Pedro - chale fresco, Susana. Salom - La pobre, ha llorado mucho. Susana - As le pas a ta Domitila cuando muri el to. Le dio como un frenes y hablaba hasta de noche. Ven, magdalena, recustate un poco y descansa. Magdalena - No, no, voy a acostarme. Djenme contarles lo que me ha pasado, caramba! Marcos - Eso, que hable, que hable, que as se desahoga. Despus dormir mejor. Susana - A ver, mi hija, cuntanos lo que pas. Magdalena - Yo estaba all, junto al hoyo de la tumba cuando ustedes se fueron, y lloraba, y lloraba, y ya tena los ojos como un tomate de tanto llorar,

864

Susana Magdalena

Marcos Magdalena Marcos Magdalena

Santiago Magdalena

y de pronto siento unos pasos detrs de mi, y levanto la cabeza y me doy la vuelta... Yo tena tantas lgrimas que lo vea todo borroso. Y pens que era el tipo se que cuida el lugar y le digo: Oiga, paisano, si usted se lo llev, dgame dnde diablos lo tiene escondido y yo voy a buscarlo. Y entonces... entonces! - Qu pas entonces, mi hija? - Que l me dijo: Mara! Me llam por mi nombre, entienden? Y yo me qued espantada. Era l! Estoy segura! Quin poda ser si hablaba como l, si se rea igual que l? - Vamos, Susana, dale el caldo o preprale un emplasto para enfriarle la mollera. - No, no, tienen que creerme! l me dijo: Mara!(1) Y yo le dije: Moreno! Y me tir a sus pies! - Y l te habr dicho: Sultame, que me ests haciendo cosquillas. No es eso? - l me dijo: Corre, corre y avsales a mis hermanos, a ustedes, caramba! Diles que si van a Galilea, los espero all! Y si se quedan aqu, tambin! Que me vern pronto. - En fin, que el guardin del cementerio le ha pegado un susto de muerte a la ramerita! - No, no. Yo lo he visto.(2) He hablado con Jess antes de venir ac. Susana, Salom, ustedes fueron conmigo, ustedes vieron aquello vaco, tienen que creerme. Ay, miren, ah est!

Una sombra pas rpidamente por el tragaluz del stano. Todos nos sobresaltamos y la magdalena se lanz a abrir la puerta. Pero quien entr fue Mara, la madre de Jess. Susana metida? - Mara, al fin llegas, caramba. Dnde estabas

Mara no dijo una palabra. Se qued mirndonos con los ojos radiantes de alegra. Creo que nunca en toda mi vida he visto una mirada tan feliz como aquella. Susana Mara! - Comadre Mara, qu te pasa? De dnde vienes?

Con la boca abierta, sin movernos, todos estbamos pendientes de los labios de aquella campesina, morena y bajita, que era la madre de Jess. Entonces la magdalena se acerc a ella, la mir mucho, se hundi en sus ojos negros, tan negros como el pauelo de luto que le cubra la cabeza. Magdalena Doa Mara, usted tambin lo vio, verdad?

865

Verdad que s? Mara - S, s, s! Lo he visto! He visto a mi hijo! Lo he visto! Todava haba estrellas en el cielo. Todava Jerusaln dorma custodiada por el ojo redondo y blanco de la luna de Nisn. Todava era de noche, pero muy pronto iba a amanecer. Despierta, despierta, levntate, Jerusaln! T que bebiste la copa del dolor. Mira: Dios te quita esa copa de las manos, y ya no volvers a beberla. Despierta, despierta! Vstete ropas de fiesta, Jerusaln, Ciudad Santa! Sacdete el polvo, levntate, rompe las cadenas de tu cuello! Levntate, Jerusaln, resplandece, que est llegando tu luz y la gloria del Seor amanece sobre ti!

Mateo 28,1-10; Marcos 16,1-11; Lucas 24,1-11; Juan 20,1-2 y 11-18.

1. El ms primitivo de los relatos de la resurreccin de Jess es el de la aparicin a las mujeres. En el evangelio de Juan, esas mujeres son una sola, la Magdalena. Coherente con el resto del evangelio, tambin en la hora de la resurreccin, los ltimos son los primeros. Y fue una prostituta la primera en experimentar que Jess estaba vivo, y la primera en testificar esta experiencia. En Israel las mujeres no servan para testigas en los juicios, pues se las tena, sin ms, por mentirosas y enredadoras. Los evangelios son audaces al presentar a una mujer, que adems era una ramera, como la primera en atestiguar la resurreccin. As, la subversin de valores que caracteriz la vida y el mensaje de Jess se prolonga despus de su muerte. 2. Toda la fe cristiana se apoya en un hecho que ha sido transmitido desde hace dos mil aos, inicialmente por el primer grupo de amigos de Jess. Ellos dijeron haber visto a Jess resucitado. A partir de aquel grupo de pescadores y gente pobre y sencilla fue pasando de generacin en generacin la noticia de que a Jess de Nazaret, que fue asesinado, Dios lo levant de entre los muertos, para as dar sentido a la historia de la humanidad. En el primer siglo cristiano Pablo dijo a las comunidades de Corinto que 866

si Cristo no hubiera resucitado toda la fe cristiana era hueca (1 Corintios 15, 12-24). A la fe en la resurreccin de Jess se lleg por la palabra de sus primeros discpulos, conservada en el texto de los evangelios. Segn el testimonio de los primeros cristianos, Jess no se levant a s mismo de la muerte, no se resucit a s mismo. La resurreccin no fue anunciada como un milagro que Jess habra hecho sobre su propio cuerpo para devolverse la vida. Las primeras frmulas cristianas sintetizan cmo entendieron la nueva fe los discpulos: Dios resucit a Jess y hay testigos de este acontecimiento (Hechos 3, 15). En la muerte de Jess, asesinado injustamente, los primeros cristianos vieron el triunfo definitivo de la justicia que ya haba anunciado Jess. Y entendieron que, por la resurreccin, Dios haba acreditado a Jess como Seor y Mesas y haba revelado que la vida era el destino final de la historia humana. Los primeros discpulos hablaron de la resurreccin de Jess como de un hecho histrico. No de una alucinacin en las mentes de algunos o de una imaginacin fruto del loco deseo de que Jess siguiera vivo. Hablaron de un acontecimiento ocurrido realmente en la historia. Pero la historia no puede dar cuenta del hecho directamente, sino nicamente de la experiencia que comunicaron aquellos hombres y mujeres. A partir de aquel domingo, ellos dijeron haber experimentado que Jess estaba vivo de una forma definitiva, que no se trataba de un simple revivir para volver a morir despus (Romanos 6, 9). Esta experiencia, difcil de comprender exactamente, la defendieron no slo con su palabra sino con su vida y con las actitudes que a partir de entonces fueron tomando las primeras comunidades cristianas: pusieron los bienes de todos en comn, continuaron la obra de Jess, dieron la vida por esa fe.

867

126- UNA RISA CONOCIDA Santiago - Pero, Mara, por Dios santo, cmo vamos a creer semejante cosa? Mara - Que s, que era l, estoy segura! Cmo no voy a reconocer a mi hijo, a Jess? Magdalena - Y yo tambin lo vi, caramba! Marcos - Y yo lo que veo es que ustedes dos estn ms locas que el rey Sal! El sol de aquel primer da de la semana comenzaba a calentar los tejados de la ciudad de David y a pintar de oro las murallas orientales. Jerusaln todava dorma, cansada de fiesta y de vino, despus del gran sbado de Pascua. A nosotros, escondidos en casa de Marcos, en aquel stano oscuro, nos haban sobresaltado las mujeres diciendo que el sepulcro de Jess estaba abierto y vaco. Para colmo, despus lleg Mara, la de Magdala, y tambin Mara, la madre de Jess, diciendo que lo haban visto vivo, que haban hablado con l. Santiago - Bueno, bueno, basta ya! Se acabaron las historias. Tenemos que salir cuanto antes hacia Galilea y no hay tiempo que perder. Felipe - Apoyo a Santiago. Que cada uno agarre su bastn y su alforja, y andando! Pedro - Pues yo digo que no podemos irnos as, compaeros, sin saber lo que ha pasado. Santiago - Es que no ha pasado nada, Pedro, no lo entiendes? No me vas a decir que t te has tragado el cuento de este par de chifladas? Magdalena - Era Jess, no poda ser otro! Yo lo vi y habl con l! Marcos - Cllate ya, muchacha! Caramba contigo, pareces una cotorra, repitiendo siempre lo mismo! Pedro - Escuchen, compaeros, sea lo que sea, tenemos que averiguar. Juan, acompame. Vamos un momento al sepulcro a ver qu demonios ocurre. Ustedes, esprennos aqu. No se mueva nadie y no le abran la puerta ni al profeta Elas que venga! Juan, chate un trapo por la cabeza para que nadie nos conozca! Juan - Djate de cobardas, Pedro, si no debe haber nadie en la calle... Pedro - No importa. Despus de lo que ha pasado, no me fo yo ni de mi sombra. Vamos, de prisa! Pedro y yo atravesamos el patio y salimos a las calles todava solitarias del barrio de Sin. Al fondo, detrs del acueducto, brillaban los mrmoles blancos del templo. A su

868

alrededor, un hormiguero de casas donde miles de peregrinos, pasadas ya las fiestas, comenzaran dentro de pocas horas a ponerse en movimiento para regresar a sus aldeas del interior. Juan - Oye, Pedro... Pedro - Dime, Juan... Juan - Pedro, t crees que... que? Pedro - Tonteras, Juan. Quin va a creer en cuentos de mujeres? Juan - Pero... y si fuera verdad? Pedro - Si fuera verdad, si fuera verdad! Ja! Tambin si mi suegra tuviera mecha, sera un candil! No, Juan, el que se muri, se muri. Esa es la nica verdad. Ea, vamos corriendo, no perdamos tiempo! Echamos a correr calle abajo. Pasamos la pequea plaza de los fruteros y el mercado, dejamos atrs el palacio de Herodes y atravesamos la primera muralla. Pedro - Demonios, Juan, no corras tanto! Esprame!

Yo siempre le sacaba ventaja a Pedro. Sin volver la cara, cruc la Puerta del ngulo y sal al Glgota. Detrs de aquella colina, redonda y pelada como una calavera, estaba el sepulcro de Jos de Arimatea, donde el viernes, al atardecer, habamos puesto el cuerpo destrozado de Jess. La piedra redonda de la entrada, que yo mismo haba empujado, estaba ahora corrida, como haban dicho las mujeres. Yo me asom, pero no me atrev a entrar solo por la boca negra y hmeda de la gruta. A los pocos segundos, lleg Pedro, jadeando. Pedro conejo! Juan - Al diablo contigo, Juan, corres ms que un

- Psst! No grites... Mira, tirapiedras, las mujeres tenan razn. Han abierto la tumba. Pedro - Es verdad. Y quin pudo haberlo hecho? Juan - No se ve un alma por estos lados, ni siquiera los guardias. Pedro - Bah, sos estarn durmiendo la borrachera de ayer. Juan - Qu te parece, Pedro? Bajamos? Pedro - Uff! No s... Juan - Le tienes miedo a los muertos? Pedro - A los muertos no. A los vivos. Eh! Hay alguien abajo? Quin anda ah? Oyes algo, Juan? Juan - Nada. Pedro - Bueno, pues... Ve bajando t, Juan y... y yo te espero aqu.

869

Juan Pedro

- No, hombre, Pedro, entra t primero. Yo... yo te cubro la retaguardia. - La retaguardia, verdad? Est bien. Yo ir delante. Pero no te separes de m. Y aprieta bien el pual por si acaso. Vamos!

Bajamos a tientas los hmedos escalones del sepulcro. Con los primeros rayos del sol que se colaban tmidamente hasta el fondo vimos que la gruta estaba vaca. Juan - Fjate, Pedro, el sudario y las sbanas estn aqu, pero han robado el cuerpo.(1) Mira... Pedro - Aqu hay gato encerrado. Imbcil de m! Cmo no me di cuenta antes? Juan - Pero, Pedro, qu te pasa?, qu te pasa? Pedro - Juan, vmonos fuera, pronto! Juan - S, lo mejor ser avisarles a los dems para que vengan y... Pedro - No, Juan! Eso es lo que ellos quieren! Al ratn le ponen queso y a nosotros nos dejan vaca la tumba! yeme lo que te digo: esto es una trampa! Lo que les interesa a ellos no es el muerto, sino nosotros que estamos vivos. No te das cuenta? Juan - T crees, Pedro? Pedro - Estoy seguro! Esto es una emboscada! Y si no salimos rpido de aqu, a lo mejor esa gente rueda la piedra y nos entierran vivos! Huye, Juan, vmonos! Llenos de miedo, subimos a gatas los peldaos resbalosos y salimos a toda prisa de la cueva. Pedro Juan Adis! Pedro - Esprate, Juan, no me dejes solo! - Te espero en casa de Marcos, tirapiedras! - Al diablo contigo!

Yo ech a correr sin mirar atrs y me perd entre las callejuelas de Jerusaln. Pedro, a mis espaldas, trat de alcanzarme, pero no pudo. Al poco rato, dej de correr. Estaba cansado. Segu caminando despacio, esperando a Pedro. Ya cerca de la casa de Marcos lo sent detrs de m. Vena como una flecha y ni se dio cuenta cuando me pas por el lado. Juan - Oye, pero, de dnde sales t, tirapiedras? Pero, qu le habr pasado al narizn? Qu avispa le habr picado? Eh, t, Pedro, esprame!

Apret el paso y en un par de minutos llegu a la casa. 870

Pedro, que me haba sacado ventaja a ltima hora, estaba sentado en el suelo del stano, jadeando y rodeado por todos los del grupo. Susana y Salom le echaban aire con un trapo. Santiago Juan Susana Juan - A ver t, Juan, cuntanos algo. Qu ha pasado? - Y qu s yo, Santiago! Yo no s nada! - Pero, t no estabas con l, muchacho? - Bueno... Pedro se retras y luego tom un impulso que ni los que salieron de Egipto iban tan de prisa. Qu es lo que le pasa? Yo no s nada. - Pues si t no sabes, menos nosotros, porque ste desde que lleg no para de rerse como si le estuvieran haciendo cosquillas. - Caramba contigo, Pedro, ya est bueno! Cul es el chiste, si puede saberse? Qu rayos ha pasado? - Compaeros... escuchen, yo... yo pens que era una emboscada. Entonces salimos corriendo. Juan se me fue por delante. Yo iba atrs, dale que dale, pero este condenado siempre me gana. Entonces, yo me apoy contra el muro de una casa para tomar aliento. Y cuando estoy ah, con la lengua fuera, vuelvo la cabeza y veo a un tipo en la otra calle. Un tipo raro, mirndome. - Y quin era, Pedro? - Y cmo iba a saberlo yo, Felipe? Yo lo que hice fue que ech a caminar, como si nada, pero con la oreja bien atenta. Y, de pronto, siento los pasos del tipo detrs de m. Camin ms de prisa, l tambin apret el paso. Ms despacio y l hizo lo mismo... Maldita sea, me vena siguiendo! - Y qu hiciste entonces, Pedro? - Que qu hice? Que cuando llegu a la esquina de la calle, dobl enseguida, ech a correr y me col en el primer patio que vi. Psst! Entonces me agacho junto a unos barriles y espero. El tipo pas de largo. Yo pens que ya lo haba despistado. Entonces, salgo en puntillas, salto la tapia sin hacer ruido y voy caminando en direccin contraria, hasta la calle de los alfareros. Miro a un lado y a otro... Nadie a la vista. Sigo caminando, llego a la esquina, voy a cruzar... cuando en eso siento una mano en el hombro! Santo Dios, se me erizaron todos los pelos, hasta los sobacos! Ah estaba otra vez el tipo delante de m! - Y t, qu hiciste, Pedro?

Felipe Santiago Pedro

Felipe Pedro

Susana Pedro

Marcos

871

Pedro

- Qu iba a hacer? Di un brinco, pero me tena acorralado. Me ech hacia atrs, me incrust contra el muro como una babosa. Pero el tipo se me fue acercando. Yo tragu en seco y le dije: quin... quin es usted? Qu quiere de m? Yo tena la lengua pegada aqu atrs, a la campanilla. Es que ahora me ro... Ja, ja, jay!

Pedro segua en el suelo, rindose, recostado contra la pared del stano. Todos nosotros, mordindonos las uas, lo rodebamos, pendientes de cada palabra que deca. Susana Felipe Pedro - Seprense un poco, caramba. Van a ahogarlo. - Sigue, Pedro, sigue Pues imagnense ustedes, resulta que el tipo se me acerca ms y me dice: Y t, quin eres t? qu haces por aqu? Entonces me di cuenta de que hablaba como nosotros, los del norte. Era un galileo. Yo pens que era un polica de los de Herodes, de sos que van disimulados. - Tena espada? - Espada no, lo que tena era una voz que yo haba odo en alguna parte. - Acaba ya, Pedro que nos tienes a todos en - As mismo estaba yo, compaeros: en vilo! Esperando que pasara alguien por la calle para gritar auxilio, pero no pasaban ni los perros. Y el tipo vuelve a decirme: quin eres t, cmo te llamas? Y l cada vez ms cerca, y yo cada vez ms contra el muro... Y l con los ojos clavados en m y con una sonrisita que me tena ya espantado... Y me dice entonces: t no eres Pedro, el que le dicen tirapiedras, que eres pescador en el lago de Tiberades? Cuando dijo eso, me qued seco, se me fue la sangre a los pies, compaeros, como la mujer de Lot. Me haban descubierto. - Y qu le dijiste? - Le dije: No, no, yo no soy se que usted dice. Que s, que t mismo eres. Y yo que no y l que s. Le digo: Mire, paisano, usted se equivoca, yo soy Julin, el alfarero, y ni siquiera conozco el mar. - Qu cobarde eres, Pedro! - Eso mismo me dijo l: qu cobarde eres, Pedro! Y se ech a rer! Y mientras l ms se rea, yo ms me horrorizaba! - Y entonces? - Entonces cerr los ojos y me di por muerto. Pero el tipo rea y rea y segua riendo. Y toda

Santiago Pedro Susana vilo! Pedro

Santiago Pedro

Marcos Pedro Susana Pedro

872

la calle se llen de aquella risa. Maldita sea, dnde la haba odo yo antes, dnde? Y fue entonces cuando se me ilumin la mollera. Saben quin era el tipo que tena delante? Varios - Quin, Pedro, quin? Pedro - Jess! Era Jess! Ja, ja, jay! Santiago - Cmo has dicho? Pedro - Que era Jess! Aquella risa era la del moreno, no poda ser de otra persona! Marcos - Pedro, por favor... Pedro - S, era la risa de l. Y yo le dije: Eres t, moreno? Y l me dijo: Claro que soy yo, Pedro. No ves? Dios siempre acaba ganando, siempre re el ltimo. Y cuando dijo eso, yo me restregu los ojos para ver si estaba soando, pero no, estaba ms despierto que Jeremas cuando le pisaron el callo. As fue, compaeros. Y sal corriendo y vine hasta aqu a contrselo a ustedes! Santiago - Abre la boca, Pedro... que abras la boca, te digo! T ests borracho, Pedro. Pedro - Ja! Borracho yo? Yo que no he probado una gota de vino desde el jueves? No, no es eso. Mara tena razn! Y Magdalena tambin! Ja, ja, jay! Magdalena - Con que cuentos de mujeres, verdad? Felipe - Pero, qu sarpullido es ste, que se rasca uno y se rascan ciento? Pedro - No me creen, verdad? Piensan que estoy loco, verdad? Pues no estoy loco ni se me afloj el seso ni he visto visiones! A quien he visto es a Jess con este par de ojos que tengo en la cara! Felipe - Pero, Pedro, cmo quieres que te creamos esa chifladura? Pedro - Est bien, a m qu me importa! No lo crean si no quieren, pero yo lo vi! Susana - Mtanlo en agua fra a ver si reacciona! Pedro - Fra o caliente, me da lo mismo! Pero yo lo vi! Era Jess! Era l! Jajajay! Santiago - Cllate, Pedro, vas a llamar a toda la ciudad. Pedro - Pues que vengan y se enteren! Pero yo lo vi! Era Jess! Era l! Pedro estaba como loco.(2) Haba atravesado corriendo las calles de Jerusaln para traernos la buena noticia de que Jess estaba vivo. Y ahora, rea sin parar, mirndonos a todos con los ojos ms alegres que nunca le habamos visto. Qu hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae la buena noticia, que pregona la salvacin,

873

que nos dice: Ha llegado el Reino de Dios! Rompan a rer y a cantar con alegra, ruinas de Jerusaln, porque el Seor ha consolado a su pueblo, lo ha liberado de su esclavitud!

Lucas 24,12; Juan 20,3-10.

1. La idea de que los dirigentes judos haban robado el cadver de Jess -primera interpretacin que dieron los amigos de Jess a la noticia que trajeron las mujeres de que el sepulcro estaba vaco- era perfectamente lgica. Que Pilato hubiera entregado el cadver de un ajusticiado poltico para que recibiera un enterramiento digno sorprendi a las autoridades judas. No era habitual. Por esto, no era raro pensar que algunos quisieran llevar a cabo su ltima venganza echando el cadver de Jess en una fosa comn, a donde las leyes del Sanedrn ordenaban que fueran a parar los delincuentes. 2. En los relatos de la resurreccin de Jess, la aparicin a Pedro est anclada en la ms antigua tradicin cristiana, aunque los evangelios no cuentan cmo habra ocurrido este encuentro. La confesin de fe conservada por Pablo (1 Corintios 15, 1-5) lo menciona especialmente y entre los primeros cristianos era un saludo pascual decir: El Seor resucit y se le apareci a Simn! (Lucas 24, 34). Segn la teologa cristiana, las apariciones que se narran en el evangelio no fueron las nicas y las pocas que se cuentan tratan de resumir una experiencia de fe que se habra prolongado a lo largo de un tiempo entre los primeros cristianos.

874

127- POR EL CAMINO DE EMAS Aquel primer da de la semana, los vecinos de Jerusaln, a pesar de la fiesta del Sbado, se despertaron tristes, perplejos, sin terminar de creerse lo que haba ocurrido el viernes en la colina del Glgota. En casi todas las casas de la ciudad se hablaba an de aquello y de la suerte mala de Jess, el profeta de Nazaret, asesinado por los gobernantes de la capital. Nosotros estbamos escondidos por miedo a los guardias que seguan vigilando las calles. Desde la primera hora, nuestro sobresalto fue mayor cuando Pedro y las mujeres llegaron diciendo que el sepulcro estaba vaco y que haban visto a Jess. Marcos - Bueno, acabemos de una vez. Ustedes piensan regresar a Galilea o se van a quedar aqu? Santiago - No sabemos, Marcos. Pedro - S sabemos, Santiago! Nos quedamos. Aqu estn pasando cosas muy raras. Hasta que no se aclaren, de aqu no se mueve nadie! Marcos Pedro, yeme bien lo que te digo: tranquilzate! Pedro - Te oigo, Marcos, y estoy tranquilo. Digo lo que he visto. Y aunque me arranques la lengua, los dientes y el galillo lo seguir diciendo: Jess est vivo! Pero, es que no comprenden lo que ha pasado, cabezas de alcornoque? Los de arriba no se salieron con la suya! Dios ya le dio la vuelta a la torta! Era lo prometido: los pobres, que ramos siempre los ltimos, somos los primeros, y los muertos estn vivos! Ya lleg el Reino de Dios! Yo lo he visto! Marcos - Bueno, bueno, bueno. Siento lo que te pasa, tirapiedras, de veras. Parece que no hay remedio. Magdalena - Y doa Mara y yo tampoco tenemos remedio, eh? Vamos, branse el coco de una vez! No estamos diciendo mentiras! Santiago - No! Estn diciendo locuras, que es peor! Y si seguimos as, todos acabaremos viendo angelitos! Marcos - Est bien, no se vayan a Galilea. Hagan lo que quieran, pero aqu ya queda poco que comer. Voy a comprarles algo. A ver si con un buen plato de garbanzos la cabeza se les pone otra vez sobre los hombros. Vuelvo pronto! Tranquen bien la puerta y no le abran a nadie! Cerca del acueducto, junto al mercado chico, Marcos se encontr con Cleofs, un viejo amigo suyo. Cleofs era mdico.(1) Su nariz ganchuda se doblaba sobre el bigote y un turbante de muchos colores le cubra la calva. En el

875

barrio de Ofel curandero. Cleofs Marcos Cleofs Marcos Cleofs Marcos Cleofs Marcos

eran

muy

famosas

sus

hbiles

manos

de

Cleofs Marcos

- Qu es de tu vida, Marcos, granuja? Cunto tiempo sin verte el pelo! - Caramba, Cleofs, matasanos, digo yo lo mismo! Pero, con lo de estos das... Supiste, no? - Querrs decir lo de Jess. - Y qu ms? Ya sabes que soy un buen amigo de los que andaban con l. Esto ha sido muy duro, la verdad. - Parece como si Dios se hubiera olvidado de nosotros. Por ac, la gente est que no levanta cabeza, no hablan de otra cosa. - Pues si vieras a los amigos de Jess... - Destrozados, verdad? - No. Locos. Tres de ellos, de remate. La madre, una muchacha de Magdala y Pedro, el que yo ms conozco. Trastornados Imagnate, dicen que lo han visto esta maana y que han hablado con l. - Pobre gente. Con un golpe as... - Deberas venir a casa, Cleofs. T sabes de yerbas y de emplastos. Estn muy mal, creme. Eso, por qu no vienes hoy a comer con nosotros?

Cleofs acept enseguida la invitacin. A media maana, Marcos se apareci con su amigo, el mdico, que se sent a la mesa con nosotros. Cleofs - Muy sabrosos estos garbanzos... Hum! Magdalena - Las cocineras estamos aqu, doctor Cleofs. Doa Mara y yo los preparamos. Los dems lloriqueando y nosotros tralar, tralar! Y ya ve qu buenos quedaron! Marcos - Te das cuenta? Las dos ms animadas que un par de cascabeles. Qu te parece? Completamente locas, verdad? Cleofs - Un poco exaltadas, s. Creo que lo mejor sera un cocimiento de belladona en ayunas y despus dormir mucho. Marcos - Y a Pedro, 1o mismo? Pedro - Yo no necesito nada, Marcos! Te estoy oyendo! Trajiste a Cleofs para que nos curara, pero ninguno de nosotros tres est loco. Tengo la cabeza en su sitio! Y los ojos y las orejas tambin! Hemos visto a Jess! Hablamos con l. S, s, yo no s cmo Dios habr hecho una cosa as, pero la hizo! Por qu no lo quieren creer? Magdalena - Djalos, narizn. Ya tendrn que limpiarse los mocos y tragarse las lgrimas cuando ellos mismos lo vean. Djalos, djalos

876

Cleofs

Marcos t ahora? Cleofs - Aqu cerquita, a la aldea de Emas.(2) Tengo que resolver un asunto. Marcos - Pues no te vayas solo y resuelves dos. No est en Emas la fuente esa de las aguas que hierven? Dicen que esa agua lo mismo te cura los granos que las fiebres negras. Por qu no te llevas contigo a Pedro? A ver si se le pasa este empecinamiento. Pedro - Djame en paz, Marcos! Yo he dicho que no pongo un pie fuera de esta casa. Vete t y chate de cabeza a la fuente, a ver si se te ablanda, descredo! Marcos - Pues mira, que no es mala idea. Si, s, me voy. Te acompao, Cleofs. Tanta penumbra y tanta historia me tienen ya mareado. Por el camino me despejar un poco. Anda, vmonos. Cuando Marcos y su amigo Cleofs salieron, cerramos puerta con tres cerrojos. Terminando de comer, Pedro y mujeres volvieron a contarnos lo que haban visto, lo haban odo. Nosotros, aburridos del mismo cuento, no creamos nada de aquello. la las que nos

- Bueno, amigos, me alegro de haberlos conocido. Pero, ahora, se hace tarde y tengo que irme. - Pero, cmo? Tan pronto? A dnde diablos vas

Pasaron varias horas. Era ya oscuro y habamos encendido un par de lamparitas cuando la puerta del stano se vino abajo por los golpes. Cleofs Marcos Santiago Magdalena Pedro trampa. Eh, eh, brannos! brannos! Pedro! Juan! Abran la puerta! Recuernos, quin viene a estas horas! Parece la voz de Marcos, no oyes? Abre t, Santiago. Con cuidado. Puede ser una

Cuando mi hermano abri la puerta, Marcos y Cleofs, empujndola, entraron como un torbellino. Venan empapados en sudor y saltando de alegra. Marcos - Tenan razn ustedes! Lo hemos visto! Lo hemos visto ste y yo! Pedro - Ajaj! Ahora, verdad? Treles la belladona a estos dos, Mara! Santiago - Pero, qu cosa es esto? Una jaula de locos? Cmo es posible que un doctor como usted? Magdalena - Cllate la boca, Santiago, que hablen ellos. A ver, cmo fue? Dnde fue? Digan! Cleofs - Escuchen! Nosotros salimos para Emas por el

877

camino de Jaffa. tenamos prisa... Cleofs

bamos

conversando.

Como

no

Marcos

Cleofs

Marcos

- Es terrible, Marcos. Pobre gente, pero no es para menos. En toda mi vida he visto yo una injusticia mayor que el juicio que le hicieron al nazareno. Es para volverse locos y ms. - Sabes? Yo conoca a Jess haca ya ms de un ao. Qu tipo, Cleofs. De sos que los catas a la primera. Un hombre de una pieza. Yo le deca a Pedro: si no es el Mesas, est muy cerca.(3) Dios estaba con l, Cleofs. Y los pobres de este pas tambin. Era de los nuestros. - No tena que haber muerto. Ya ves, lo que son las cosas: la yerba mala no se muere y a los que sirven, nos los quitan enseguida. - Este pueblo est dejado de la mano de Dios. No se puede esperanzar uno con nada, caramba.

Marcos

Cleofs

Marcos

- Y as, conversando y conversando, llegamos a la altura de Gaban. Y en una de las vueltas del sendero, vemos a un paisano que tambin iba con su bastn de camino. - Se nos arrim y enseguida se meti en la conversacin. Dice el paisano: Van ustedes con cara tristona. Qu? Les pasa algo? Yo me dije para m: Maldita sea, y este curioso de dnde sale ahora? Quin le manda meterse donde no lo llaman?. - Le dije que bamos hablando de Jess. Y el paisano, as como lo oyen, que no saba nada de lo que haba pasado aqu el viernes. Marcos Cleofs - Pues sers t el nico peregrino que ha estado en Jerusaln y no se ha enterado. - S, hombre, lo de Jess. Cmo no vas a saberlo? Si desde el da del alboroto en el templo no se ha hablado de otra cosa en la ciudad. - Era un profeta. O ms que profeta, uno ya no sabe bien ni lo que era. Hizo cosas grandes y habl bien duro. Sin pelos en la lengua, comprendes? El galileo se enfrentaba lo mismo con Pilato que con el gordo Caifs. Y les

Marcos

878

Cleofs

cantaba hasta los catorce improperios! Nosotros creamos que Dios iba a hacer justicia por su mano, esperbamos que l iba a liberar a Israel de todos estos pillos que nos gobiernan. - Pero las cosas salieron al revs. Ni lleg el Reino de Dios ni pas nada. Lo mataron como a todos los que dicen la verdad. Y ahora, a seguir tirando con el yugo en la nuca. Siempre es lo mismo!

Marcos

Cleofs

Marcos

Cleofs

Marcos

Cleofs brasas. Marcos

- Y el paisano aquel callado, escuchndonos con inters. Pareca buena persona. El caso es que por contar, le contamos hasta lo del zipizape de ustedes las mujeres esta maana y lo de Pedro, todo eso... Y que nosotros no nos creamos nada, como es natural. - Y entonces fue cuando nos dijo que ramos unos idiotas, con la cabeza ms dura que un callo. La verdad, yo me molest bastante. Me dije: Pero, qu tipo ms atrevido! Que vaya a meterse con su suegra si quiere! - Y ah mismo el paisano se destap y toda la saliva que haba guardado escuchndonos, se la gast hablando de una ensarta de cosas de las Escrituras. Se las saba al derecho y al revs. - Amigos, nos dijo cosas grandes, de sas que no se olvidan. Nos dijo que los que luchan por la justicia mueren, pero que su muerte Dios no la echa en saco roto, que ellos son como semillas que se hunden en la tierra y nacen de nuevo, llenas de frutos. Nos repeta que no estuviramos tristes porque jams ni nunca la muerte tiene la ltima palabra. - Y deca tambin que todo esto haba sido como la Pascua en Egipto, cuando Moiss. Que el Mesas haba tenido que atravesar el Mar Rojo de la sangre para poder entrar en la tierra prometida. Que nos secramos las lgrimas, que el Reino de Dios ya haba empezado. Bueno, yo no s repetrselas, pero aquel paisano deca las cosas de una manera que te pona la carne de gallina. - Eran palabras que te entraban para adentro como - Pero lo mejor viene ahora. Resulta que cuando llegamos a Emas... Cleofs Marcos - Oye, t, te vas ya? - Podas quedarte con nosotros. Fjate, ya se est haciendo tarde, es casi de

879

noche. Qudate aqu, hombre, hay sitio para los tres. Cleofs - Qu ganas tenamos de que se quedara! Y se qued. Y nos sentamos a cenar all, en la taberna de Samuel. Nosotros cada vez ms entusiasmados con la conversacin Marcos - Y entonces, cuando estamos comiendo, el paisano agarra un pan, hace la bendicin, lo parte y nos da un pedazo a cada uno.(4) Compaeros, igualito que el jueves por la noche, cuando cenamos la Pascua juntos aqu mismo, igualito, igualito. Era l! Era Jess! Estoy seguro, compaeros! Magdalena - Lo ven? Es lo que yo digo, que el moreno est vivo! Que no se lo trag la tierra! Cleofs - S, amigos, parece mentira, pero es la pursima verdad, la purissima! Jess est vivo! S, lo hemos visto! Y esto hay que gritarlo a los cuatro vientos! Que lo sepan todos! Que se entere todo el mundo! Que Jess est vivo! Sbete a un alto monte, alegre mensajero para Sin! Grita con voz fuerte, alegre mensajero para Jerusaln! Grita sin miedo, di a las ciudades de Jud: !Ah est nuestro Dios! Ya viene para consolar a todos los que lloran, para cambiar nuestra ceniza en corona, el traje de luto en vestido de fiesta, nuestro desaliento en cantos de victoria!

Marcos 15,12-13; Lucas 24,13-35.

1. En Jerusaln, como en todas las ciudades y aldeas de Israel, haba mdicos. Eran considerados artesanos. Se ocupaban sobre todo de medicina externa: vendajes, emplastos, ungentos. Los conocimientos sobre el funcionamiento del cuerpo eran mnimos. Como la medicina tena an mucho que ver con remedios mgicos, a veces se tena cierta prevencin contra los mdicos, considerndolos charlatanes o gente interesada en aprovecharse de los dems. 2. Emas era un aldea a unos 30 kilmetros de Jerusaln, en la Sefel, extensin amplia de terreno llano, situada entre los montes de Jud y las llanuras costeras. Durante la guerrilla de Judas Macabeo fue lugar de acampada de los israelitas (1 Macabeos 3, 57). Actualmente no se sabe con exactitud dnde estuvo la Emas del evangelio. En una 880

pequea aldea rabe, El-Qubeibeh, hay una iglesia que recuerda el relato de Emas. En la aldea se conservan restos de una calzada romana del tiempo de Jess. 3. La esperanza del Mesas que durante siglos haba alentado al pueblo de Israel fue concretndose de distintas maneras con el tiempo. Despus de la resurreccin de Jess, los discpulos reconocieron en l al Mesas esperado. La vida y la muerte de Jess les mostr que l se identificaba con el Siervo de la Justicia del que ya haba hablado el profeta Isaas (Isaas 42, 1-4; 49, 1-6; 50, 4-9; 53, 112), ms que con el rey triunfador, el personaje celestial misterioso o el profeta vengativo que otros haban imaginado. Cuando las primeras comunidades cristianas reconocieron en Jess al Mesas, comenzaron a llamarlo tambin Cristo, es decir, el Ungido de Dios, su Enviado, su Bendito. De los cuatro evangelios, es el de Mateo el que ms marca el carcter mesinico de Jess, por ser un texto dirigido especialmente a los lectores judos. 4. En varias ocasiones los discpulos reconocieron a Jess al partir el pan. En Israel nunca se parta el pan con cuchillo. Y todas las comidas se iniciaban con el gesto de partir el pan, que haca el que presida la mesa. Jess debi haber tenido una forma particular de hacerlo cuando coma con sus compaeros, por la que ellos lo identificaban y reconocan.

881

128- LO QUE HEMOS VISTO Y ODO Amaneci y atardeci aquel primer da de la semana. Los vecinos de Jerusaln dorman despus de una bulliciosa jornada de despedida. Por las doce puertas de la ciudad de David, salieron las caravanas llevando de vuelta a miles de peregrinos. Las fiestas de la Pascua haban terminado. Todo volva a la normalidad. Todos regresaban a sus casas. Todos, menos nosotros. Pedro - Yo lo vi! Tienen que creerlo! Magdalena - Y yo tambin lo vi! Igualito a como los estoy viendo ahora a ustedes! Felipe - Jralo, anda, atrvete a jurarlo. Magdalena - Juro que he visto a Jess! Lo he visto vivo y coleando! No me creen, verdad? Santiago - No, Magdalena, por supuesto que no. Escondidos en el stano de la casa de Marcos, con las puertas cerradas, sentados en el suelo alrededor de una vieja lmpara de aceite, seguamos discutiendo lo mismo. Magdalena - Lo juro por mi madre, por mi abuela y por mi bisabuela! Felipe - Sigue, sigue subiendo, llega si quieres hasta Adn y Eva. Pero ese cuento no hay quien se lo trague, me oyes? Natanael - El juramento de una mujer no vale nada y menos el tuyo, que todava tienes los dientes de leche. A ver, cuntos aos tienes t, Marita de Magdala, cuntos? Magdalena - Pues a decir verdad, no me acuerdo, pero ms de quince y menos de veinte tambin. Felipe - Ja! Ya una mocosa como t voy yo a creerle que un muerto se le apareci vivo? Magdalena - Y doa Mara tambin es una mocosa, verdad, Felipe? Doa Mara, venga ac un momento! Santiago - Djala, Magdalena. Mara es la madre. Y las madres cuando lloran mucho ven visiones. As pasa siempre. Magdalena - Que yo sepa, Pedro no ha parido a nadie. Y tambin 1o vio! Pedro - Y ya tengo buenos colmillos, me oyes, pelirrojo descredo? Que cuando t estabas todava gateando, yo le tiraba piedras a los perros de Betsaida! Y yo te digo que Jess est vivo! Yo lo vi! Marcos - Y nosotros tambin! Este matasanos y yo comimos con l en Emas! Felipe - En Emas! No es all en Emas donde dicen que

882

los espritus de los muertos suben y bajan en la fuente de agua hirviendo? Marcos - Est bien, est bien, no lo crean si no quieren. Me ro yo de todos ustedes, hombres sin fe! Felipe - Y yo me ro ms de ustedes, pandilla de chiflados! Natanael - Pues yo no le encuentro ninguna gracia a esto. Saben lo que andan diciendo por la ciudad, eh? Que somos nosotros los que hemos robado el cuerpo de Jess. Santiago - Quin dijo eso, a ver, quin lo dijo? Natanael - Los jefes. Los del Sanedrn. Nicodemo vino a contar el chisme. Felipe - Pues yo digo que son ellos mismos los que lo han robado para hacernos caer en el anzuelo y echarnos mano a todos. Magdalena - Y yo digo que nadie rob a nadie porque Jess est vivo! Santiago - T te callas, Magdalena, y no chilles tanto! Toms - Bueno, bueno Uste-te-des sigan pe-peleando, que yo me voy. Toms, que escuchaba en un rincn del stano, se puso en pie y se sacudi la tnica. Toms - Me-me voy. Felipe - A dnde diablos te vas t ahora, pedazo de tartamudo? Toms - A ca-casa de Matas. Santiago - Y qu le pasa a Matas? Toms - No le pa-pasa nada. Vi-vino a celebrar la papascua y ya regresa a Jeric. Yo me-me voy con l. Natanael - Bien hecho. Eso es lo que deberamos hacer todos, largarnos de una vez de esta maldita ciudad de locos. Felipe - Los peregrinos ya se han ido, la mayora. Por qu no recogemos los cachivaches y maana temprano nos ponemos en camino hacia Galilea, eh? Magdalena - No, yo no me voy de Jerusaln! Pedro - Ni yo tampoco hasta que se aclaren las cosas! Toms - A Ga-galilea o a Je-jerusaln, me da lo mismo. Yo me-me voy a casa de Ma-matas. Pedro - Esprate, Toms, no te vayas. Es que no lo comprendes? Jess est vivo! Toms - Y ustedes estn bo-bobos! Adis! Toms sali a la calle, dobl la esquina de los curtidores y ech a andar por la calzada que baja hacia Silo. All, cerca del estanque, se hospedaba su viejo amigo Matas.

883

Matas Toms Matas

Toms Matas

Toms todo nos Matas Toms Matas

- Ah, Toms, t por aqu! Ya me estaba preguntando yo dnde te habas metido, compaero! - Dnde voy a me-meterme? Desde lo del viernes, estamos escondidos en un stano co-como los ratotones. - Me lo imagino. Tantas esperanzas, caramba, y todo se vino abajo como una casa sobre arena. Ay! Mi abuela deca que al que nace barrign, no le vale faja. Y eso es lo que nos pasa a nosotros los pobres, Toms. Que nada nos vale. - Y dilo, Ma-matas. No se puede creer en nada, ni ilusionarse con nada. - Viene Juan el bautizador reclamando justicia y, zas!, degollado. Atrs viene Jess anunciando que las cosas iban a cambiar, y ya ves lo que pas. - Por qu ser que a nosotros los de aba-bajo sale al revs, Matas? - Ser que tenemos mala suerte, compaero. - Ma-mala suerte nosotros y ma-mala madre ellos. - Bah, este pas no tiene arreglo. Esto va de mal en peor. Pero, en fin, para qu seguir lamentndose si ya todo se acab? Dime, Toms, cmo estn sus familiares, los amigos del nazareno? - De all vengo. - Y cmo estn ellos? Cuntame. - Tambin de mal en peor. Algunos han per-perdido el juicio. - Claro, lo comprendo. Tanto sufrimiento... Al principio siempre es as. Luego las aguas volvern a su cauce. - Yo a donde quiero volver es a mi-mi casa. Cundo te-te vas t, Matas? - Maana a primera hora. Si quieres, viajamos - S, voy con-contigo. Y co-colorn co-colorao, el cuento ste del Reino de Dios se ha acabao. As que voy a buscar mis cosas, me-me despido del grupo y ven-vengo enseguida. - No hables mucho para que vuelvas pronto... Ea, te estar esperando!

Toms Matas Toms Matas Toms Matas juntos. Toms

Matas

Toms regres a casa de Marcos. Iba triste, con las manos metidas en los bolsillos de la tnica y la cabeza baja. Se agach, tom una piedra del suelo y la arroj con rabia contra el muro. Toms Todo se acab, ma-maldita sea... Todo se

884

acab! Sigui adelante a travs de las callejas oscuras y solitarias de Jerusaln. El cielo, negro y brillante, se vena abajo, cargado de tantas estrellas. Toms entr en el barrio de Sin y dobl la esquina de los curtidores. Toms - Pe-pero qu estar pa-pasando? Ya casi es meme-dianoche. A pesar de la hora, nadie dorma en casa de Marcos. La bulla que sala del stano, se escuchaba desde la calle. Cuando Toms abri la puerta, nos encontr a todos riendo, brincando, dando gritos de alegra. Santiago Toms! Al fin llegas! Natanael Lo viste, Toms, lo viste? Toms - S, lo-lo vi. Felipe - Nosotros tambin! Todos, todos lo vimos! Toms - Pe-pero, cmo? Ma-matas no ha salido de su ca-ca-casa. Magdalena - Qu Matas ni Matas! Jess! Ha estado aqu con nosotros! Pedro - Por qu te fuiste, Toms? Si te hubieras quedado, lo hubieras visto tambin! Toms - Pe-pero, es po-posible que sigan con la misma cancin? Santiago - Toms, sintate ah y escchame. T me oste antes, verdad? T sabes que yo estaba cerrado, ms cerrado que esas ventanas. No me crea un pelo de lo que deca la magdalena, ni Pedro, ni Mara. pero ahora lo he visto! Todos lo hemos visto, Toms! Jess est vivo! Toms - Ya deca mi to que la lo-locura se pe-pega como las chinches. Felipe - No, Toms, esto es otra cosa. Esto es lo ms grande que ha pasado en el mundo! Y Dios nos ha dado ojos para verlo! Toms - Lo que ustedes han visto es un fan-fantasma. Magdalena - Anj? Yo no saba que los fantasmas de ahora eran morenos y con barba! Ja! Santiago - No, Toms, era l, era Jess! Estaba ah mismo donde ests t ahora. Lleg, nos salud a todos y nosotros nos quedamos sin aliento, y l se ech a rer porque nos vea con aquel susto. Toms - Lo que di-digo, un fan-fantasma. Magdalena - Ningn fantasma, caramba, que los fantasmas no comen y ste se zamp una cola de pescado y el panal de miel que habamos dejado para ti. Mira, mira el plato donde te habamos guardado la cena! Y se la comi Jess! Y tom vino y se son la

885

nariz! Tambin los fantasmas hacen eso, eh? Toms - Jess se mu-muri. Cmo va a estar vi-vivo si yo lo vi muerto? Felipe - Eso decimos nosotros: cmo va a estar muerto si lo hemos visto vivo? Toms - Habrn visto su esp-piritu. Dicen que las almas de los di-difuntos dan siete vueltas por los alrededores antes de descansar en pa-paz. Magdalena - No! Era Jess de carne y hueso! El mismo de siempre, con la misma risa y las mismas cosas, pero ms alegre, ms... qu s yo, no s ni cmo decirte... pero era l, el moreno! Toms - Pues yo no lo-lo creo. Santiago - Escucha, Toms: cuando t te fuiste a la calle, nosotros nos quedamos peleando, te acuerdas? Que si nos vamos a Galilea, que si nos quedamos aqu en Jerusaln. Y de pronto, lleg l, Jess. Y nos dice: tienen que salir, tienen que ir por todo el mundo anunciando la victoria de Dios. Natanael - Nos mir a cada uno y nos dijo: cuento con ustedes! Hay que seguir luchando por la justicia, aunque los maten, como a m. Pero no tengan miedo. La muerte no tiene la ltima palabra. La tiene Dios. Pedro - Comprendes, Toms, comprendes lo que ha pasado? Jess fue el primero en levantar la cabeza! Detrs de l, iremos todos! Santiago - Jess confi en Dios y ahora es Dios el que confa en nosotros. Felipe - El Reino de Dios no lo para nadie, ni los gobernantes, ni los ejrcitos, ni el diablo, ni la muerte ni nadie! Toms - Eso suena muy bo-bonito. Tan bo-bonito que no puede ser verdad. Pedro - Pero, Toms... Toms - No. No me creo nada de eso. Cuentos, cuentos y vi-visiones. Como los camelleros en el desierto que tienen tanta sed que ven agua donde hay arena. No, no lo creo. No 1o creo, caramba!. La nica verdad es que esta-tamos tristes. Perdimos al mejor amigo que te-tenamos y con l se nos fue tambin la esperanza. Todo se acab ya, todo. Pedro - No, Toms, yeme bien: el viernes, all en el Glgota, pareca como si el cielo se hubiera cerrado para siempre. Pero Dios nos guardaba esta sorpresa. El primero en llevarse la sorpresa fue Jess, cuando Dios lo levant de la muerte, imagnate! Esos bandidos pensaron que haban ganado ellos. Pero Dios se la tena preparada y meti su mano por Jess! Por qu no lo crees, Toms?

886

Toms

- Porque no. Porque pa-para creerme yo que Dios meti su mano tendra que me-meter yo la ma en los agujeros de los clavos. No, por favor, no meme engaen ms, que no quiero volver a ilusionarme. No, yo tengo la lengua ma-mala, pepero la cabeza la ten-tengo bien puesta. Y mamaana mis-mismo me-me ir con Ma-matas.

Pero en las horas que faltaban para irse, sucedi lo que Toms no crea, lo que Toms menos esperaba Toms Matas - Matas! Matas! Abre, breme! - Pero, qu pasa, Toms, qu pasa?

Toms entr como una tromba en casa de su amigo Toms - Matas! Era verdad, Jess est vivo, ms vivo que t y que yo!(1) Y yo deca que si no lo vea no lo crea, pero era verdad. Estbamos en el stano, con las puertas cerradas, y yo que no, y ellos que s, y yo que no, y ellos que s, y en eso llega Jess, y se pone ah, como uno ms del grupo, como siempre, y viene y me mira a m, ay caramba, yo me pellizqu en Un brazo y en el otro y l me dice: No soy ningn fantasma, Toms, no seas tan cabeza dura!. Y Jess delante de m, as mismito como estamos t y yo ahora, Matas, y dijo: Venga un abrazo, Toms! Y yo casi me caigo redondo y le digo: Moreno, t eres el Mesas! Y l me dice: A m me pas igual que a ti, Toms, por un momento pens que Dios me haba abandonado. Pero no. Puse mi suerte en sus manos y, ya ves, l no me fall. Haz t lo mismo, Toms. Ten confianza, aunque no veas, aunque no entiendas. Y ahora, corre, corre y diles a todos que esto no se acab, que ahora es que comienza. Y yo vine a decrtelo, Matas, tena que decrtelo!

La lengua de Toms se solt para contarle a su amigo lo que haba visto y odo. Y Matas crey y empez a pregonarlo por todo el barrio de Silo, y unos a otros se pasaban la noticia. Y nosotros tambin se lo anunciamos a ustedes para que compartan nuestra alegra sabiendo lo que nosotros sabemos, que Jess, el de Nazaret, est vivo para siempre!

Marcos 16,14-18; Lucas 24,36-49; Juan 20,19-29.

887

1. El relato del evangelio sobre la incredulidad y el acto de fe de Toms est lleno de datos materiales: se especifica que Jess comi miel y pescado, que Toms le toc los agujeros hechos por los clavos en las manos y por la lanza en el costado. Los evangelistas marcan estos aspectos para indicar que, segn su experiencia, Jess resucitado, Jess vuelto a la vida, no es un fantasma, un espritu etreo, alguien no material. Cuando los cristianos hablan de la resurreccin de la carne, de la resurreccin de los cuerpos, proclaman la unidad del ser humano, de todo el ser humano. Tambin de su cuerpo, de la materia por la que su espritu se expresa. La mentalidad de Israel entendi siempre al ser humano como una unidad. Nunca consider separadamente alma y cuerpo, como hicieron los griegos. No hay en la tradicin de Israel desprecio por el cuerpo, por lo material. Para el israelita el ser humano es basar (carne en cuanto debilidad fsica, limitacin intelectual o pecado) y es a la vez nefesh (alma en cuanto a su apertura a todos los valores espirituales y a Dios). En su unidad, el ser humano est inspirado por el ruaj, el Espritu de Dios. No se separa lo material de lo espiritual, el alma del cuerpo, sino que se considera al ser humano ntegramente, a veces dbil y a veces lleno de posibilidades.

888

129- CIENTO CINCUENTA Y TRES PECES GRANDES Poco despus de aquel primer da de la semana, lleno de sorpresas y de alegra, dejamos Jerusaln y nos pusimos en camino rumbo al norte. Para entonces apenas quedaban peregrinos en la capital. Tomamos precauciones para no llamar la atencin de los soldados que montaban guardia en las puertas de la ciudad, pasadas las fiestas. En aquellos palacios que dejbamos atrs, los jefes de Israel crean que Jess no era ya ms que un recuerdo enterrado que no tardara en esfumarse. Nosotros, que sabamos que Dios lo haba levantado del sepulcro, caminbamos de prisa rumbo a la Galilea de los gentiles, para llevar a nuestros paisanos aquella buena noticia. Pedro Felipe Santiago Pedro - En Cafarnaum pensarn que nos trag la tierra o que Pilato nos mand degollar a todos! - Hace ya casi un mes que le dijimos adis al lago y cuntas cosas! - Si han sabido lo de Jess estarn con el corazn en un puo! - Pues se lo vamos a hinchar como una esponja cuando les contemos cmo Dios acab este asunto. Ya tengo ganas de ver las caras que ponen cuando sepan lo que sabemos!

En tres jornadas de camino nos pusimos en Galilea. Y en tres horas conversando con nuestros vecinos de Cafarnaum, que se reunieron como moscas alrededor de la miel, les contamos con pelos y seales todo lo que haba sucedido aquellos das en Jerusaln. Nos quitbamos la palabra unos a otros: Todos queramos hablar a la vez. La casa de mi padre, Zebedeo, result muy pequea para acoger a todo el barrio que vino en busca de noticias. Juan Rufa Santiago - Pero no me llore as, abuela Rufa, que usted volver a ver al moreno. Y ms vivo que todos nosotros juntos! - Pero si lo entiendo, mi hijo, lo entiendo. Ya veo que a ustedes se les aguaron los sesos con la pena. - Que no, vieja, que no! Todos hemos sido testigos de esto! Las mujeres las primeras y los hombres despus. Ande, hable con la madre de Jess. Que ella le cuente! - Pero que mala estrella me alumbra! Mi Salom loca, mis dos hijos todava peor! Y Jess bajo la tierra! Qu viaje ste del demonio! - Pero si ya no hay demonio ni nada que se le parezca! Dios ech los dados y le gan la

Zebedeo Felipe

889

Zebedeo

partida a todos los demonios juntos! Ellos mataron a Jess, pero Dios mat a la muerte y lo sac vivo de la tumba! Est vivo, Zebedeo, el moreno est vivo! - Calla, Felipe, calla y no loquees ms! Pero, qu fiebres sern stas, Dios santo!

Nos quedamos sin saliva contndoles una y otra vez las mismas cosas. Pero no terminaban de creernos. Y es que a nosotros los pobres, acostumbrados desde siempre a perder, con tanto callo de dolor en el alma desde haca siglos, aquello nos pareca demasiado hermoso para ser verdad. Haca ya tres das que habamos regresado a Galilea. Era medioda y al volver al lago los reunimos a todos. Tenamos que contarles lo que nos haba pasado aquella misma maana. La vieja Rufa, Rufina y los muchachos de Pedro, Jons, mi padre, Zebedeo, la mujer de mi hermano Santiago y algunos vecinos ms, en cuclillas sobre el suelo de tierra de la casita de Pedro, nos miraban ansiosos, pendientes de nuestras palabras. Pedro - No se lo decamos? Pues ah lo tienen! Ha estado aqu! Y lo hemos visto! Lo mismo que en Jerusaln, aqu en Cafarnaum! Rufa - Pedro, mi hijo, no habr sido un sueo? Mira que t sueas las cosas muy a lo vivo. Pedro - Pero, qu sueo, abuela Rufa? Cmo es la cosa entonces? Es que soamos todos a la vez? Porque estbamos en la barca suya, Zebedeo, y los siete lo vimos! Lo vimos! Zebedeo - Bueno, bueno, est bien. No fue un sueo ni una pesadilla. Qu fue lo que pas entonces? Clarito y por partes. Explcalo t, Pedro. Simoncito - Clarito y por partes. Explcalo t, pap. Rufa - Cllese la boca, muchacho! Pedro - Y prepare bien esas orejas sucias, Simoncito! Que un da usted le contar esto mismo a sus hijos! Pedro se sent en medio de todos y empez a contar lo que nos haba pasado Pedro Juan Pedro - Compaeros, con este viento y estas nubes me huelo que habr buena pesca! - T crees, tirapiedras? - Estoy seguro, Juan. Mis narices no se engaan. Ea, vamos a probar suerte! Ser buena, ya vern!

Pedro

- El flaco Andrs, Juan, el pelirrojo, Felipe y

890

el Nata, y Toms, que se mare como siempre, se montaron conmigo en la barca. Era bien de madrugada. Las estrellas brillaban sobre nuestras cabezas que pareca que se iban a desprender del cielo y caernos encima. Pedro - Oye, Andrs, vamos a echar las redes all! Me da que ah hay un buen banco de peces. Condenados, los vamos a agarrar mansitos! Seguro! Rema, Santiago, rema! - Uff! Nada, Pedro, nada! Ni aqu ni all ni ac Me parece a m que tus narices! - Esta no-noche no pe-pescamos ni papara el de-desayuno! - No seas desconfiado, Toms. Ea, vamos a enfilar para arriba, hacia Betsaida. All habr buenos dorados! Seguro que ahora acertamos! - Seguro, Pedro? - Palabra del hijo de Jons! Si lo digo, lo digo. Compaeros, hganme caso! Vamos!

Santiago Toms Pedro

Juan Pedro

Pedro

- Pero, qu va... Nos pasamos la noche entera echando una y otra vez las redes y siempre las sacbamos vacas. Caramba con la mala suerte, deca yo, pero segua dale que dale probando, de puro terco. Pero qu va, ni uno. No pescamos nada en toda la noche! - Por la almohada de Jacob, qu sueo - Pues Felipe y Natanael estn roncando desde hace rato. - Ya va a amanecer! ltima vez en la vida que te hacemos caso, narizn! - Bueno, est bien, est bien. Vamos a casa ya. A ver si nos echamos algo caliente en la tripa.

Juan tengo! Santiago Juan Pedro

Pedro

- Empezamos a remar hacia Cafarnaum y cuando estbamos llegando, como a doscientos codos del embarcadero se de las Siete Fuentes, vemos all a lo lejos, en la orilla, a un tipo hacindonos seas. Al principio, no entendamos lo que deca, pero despus ya lo omos bien. Quera saber si habamos pescado algo. Bah, qu gracioso, no? Yo le grit con rabia: Nada, hombre, nada, ni falta que nos hace! Pero entonces, va y nos dice que

891

echemos la red por la derecha que all encontraramos. A m aquello me calent la sangre, pero despus me dio un plpito Y bueno, echamos las redes. Al momento estaba repleta de pescados! Juan - Bueno, ya se sospecharn quin era aquel hombre, no? Rufa - Ay, mi hijo, sera ese Serafino, que es tan madrugador. Juan - Qu Serafino! Era el moreno! S, s, Jess en persona! Yo se lo dije a Pedro y Pedro se ech la tnica encima, porque andaba medio en cueros, y se tir de cabeza al agua. Pedro - La verdad es que nad ms rpido que una anguila y llegu a la orilla el primero. Detrs vinieron stos, con la barca cargada de pescados. En el muelle, Jess tena preparada una fogata y estaba asando all un dorado.(1) Tambin haba conseguido pan, yo no s de dnde. Nos dijo que trajramos algunos pescados para hacernos un buen desayuno. Felipe - Eh, compaeros, fjense qu pesca! Ciento cincuenta y tres y de los grandes! Pedro - Era Jess: Hemos estado con l esta maana mientras todos ustedes roncaban. Zebedeo - Pero, quin te va a creer a ti eso, embustero? Pedro - Cmo que quin me cree? Que lo digan estos seis embusteros que estaban all igual que yo! Zebedeo - Estaran soando. Despus de toda la noche sin dormir... Pedro - Vyase al muelle, Zebedeo, y mire las redes. Sanitas. Con tanta pesca, y ni un agujero! Vaya y cuente los pescados si quiere. Ah estn los ciento cincuenta y tres, menos ocho que nos comimos.(2) Toms - Lo que de-decimos es verdad. Jess est vivivo! Zebedeo - S, si, y yo soy el rey de Babilonia! No me creo nada de eso. O ustedes estn locos o se han propuesto tomarnos el pelo a todos! Rufa - Ay, viejo, no hable as. Uno nunca sabe... Los muchachos dicen las cosas con un aplomo que a m se me engurrua el pellejo. Mire, Zebedeo, que Dios puede hacer esa maravilla y cuarenta ms grandes que sta. Para algo es Dios, digo yo! Pedro, mi hijo, y qu ms pas? Cuenta. Desayunaron con Jess y qu? Qu les dijo? Pedro - Lo que nos dijo... Bueno, digamos mejor, lo que me dijo. Cuando acabamos de desayunar habl

892

Santiago Pedro Juan Pedro

Juan

Pedro

Rufa Pedro

Juan Pedro Juan Pedro detrs. Felipe Pedro mando. Toms pies. Juan Pedro Santiago

claro y me dijo que de ahora en adelante yo era el jefe y que dispusiera de todo. - Eso no fue as, Pedro! No revuelvas el agua para salir ganando! - Anj? Con que no fue as? Y cmo fue entonces, pelirrojo? - Yo lo o bien: Jess te pregunt si poda contar contigo. - Pues eso mismo, Juan. Y yo le dije: Pero, cmo me preguntas eso? T sabes que s. Claro que puedes contar conmigo. Hasta la muerte, moreno! Y Jess se puso contento, se le vea, porque l sabe que yo... - Claro que sabe que t... Y por eso te lo volvi a preguntar otra vez. Lo mismo otra vez. Y otra vez. Tres veces! Tres veces, saben? Por algo sera... - Bueno, est bien, tres veces, y qu? No hay por qu andar sacando ahora los trapos sucios. Tres veces me pregunt y otras tres yo le dije que contara conmigo. - Y entonces, Pedro? - Entonces, Jess, que me conoce como si me hubiera parido, que sabe cmo soy yo por dentro y por fuera, me dijo: Tirapiedras, cudame las ovejas, diles por dnde tienen que ir y venir, ensales lo que tienen que hacer.(3) En fin, ya ustedes saben... - Maldita sea, pero, de qu entresijo te has sacado t esos disparates, Pedro? - Me lo dijo Jess! Me dijo que la voz de mando la tengo yo ahora. - No! 'Te dijo que contaba contigo, que lo siguieras, pero no que nosotros te siguiramos a ti. - Para el caso es lo mismo. Yo delante y ustedes - Cmo que t delante y nosotros detrs? Pero, habrase visto un descaro ms grande? - Ningn descaro. Jess me dej el bastn de - Lo que te-te dej fue una toalla de la-lavar - yeme bien, narizn engredo: Y Jess dej dicho bien claro que en el Reino de Dios todos bamos juntos y ramos iguales! - Juntos pero no revueltos! - Y revueltos tambin, Pedro, que aqu nadie vale ms que nadie, mujeres y hombres, nios y viejos, casados, solteros o viudos. Todos lo mismo. Nadie delante, nadie detrs!

893

Pedro

- Pero s alguien arriba. Si no, quin organiza esto, eh? Felipe - Caramba con el tirapiedras, se quiere colar por cualquier lado Pedro - Qu culpa tengo yo que Jess se haya fijado en m para este cargo? Jess necesita un hombre de confianza, vamos a decir, un jefe. Y se soy yo! Santiago - El nico jefe es Dios, Pedro, y todos los dems somos hermanos, y aqu no es cuestin de mandar, sino de empujar todos juntos! brete la sesera y entindelo de una vez! Pedro - Pues yo no lo entend as... Juan Pues entonces lo entendiste mal. Te equivocaste, Pedro. Pedro - No me equivoqu! Yo no me equivoco! Santiago - Anj? Con que tampoco te puedes equivocar? Al cuerno contigo, Pedro! Esto es lo ltimo que nos faltaba por or! Rufina - Pues yo que soy su mujer, he odo cosas peores, saben? S, eso es lo que le gusta a l, mandar y mandar y abrir la boca y que todos se callen! Pedro - Y t la primera, Rufina! Rufina - Ven? Ven lo que les digo? Mucho bla-bla con la justicia, pero luego, en casa, peor que el rey Nabuco! Pedro - Que se calle le digo! Rufa - Pedro, mi hijo, baja esos humos, que as no hay Dios que te aguante! Pedro - Usted tambin se calla, suegra! Simoncito - Y usted tambin se calla, pap! Pedro - Mocoso del demonio! Pero, qu est pasando aqu hoy? Se han conchabado todos contra m? Qu quieren? Bajarme de la silla para sentarse ustedes? Eso, verdad, eso? Juan - No, Pedro, no. Lo que queremos es que no haya silla. Ni silla ni trono ni primer puesto. Queremos sentarnos en el suelo, todos juntos, como Jess nos ense, y poder conversar sin que nadie mande callar a nadie, comprendes? El tirapiedras se qued enfurruado un largo rato. Pero luego, como tena tan buen corazn, hizo las paces con Rufina, su mujer, y con la suegra, y con nosotros. A Pedro, como a todos los que conocimos a Jess, se nos hizo muy difcil comprender lo que l tantas y tantas veces nos repiti: que el enviado no vale ms que el que lo enva, que el ms grande entre nosotros tena que hacerse como el ms pequeo, y el primero como el ltimo. Se nos hizo muy difcil, pero de Jess mismo lo fuimos aprendiendo. Porque, quin es ms grande, el amo que est a la mesa o el criado

894

que le sirve? El que est a la mesa, verdad? Pues Jess, que era el Maestro y el Seor, estuvo en medio de nosotros como el que sirve.

Juan 21,1-19

1. En las orillas del lago de Galilea, en la zona de Tabgha, hay un muelle donde fue construida una iglesia con ladrillos de basalto negro, que conserva en su interior una piedra muy grande, a la que la tradicin llama mesa del Seor. La iglesia recuerda el encuentro de Jess resucitado con sus compaeros, la comida que habran tomado sobre esta mesa natural y la conversacin con Pedro, en la que Jess le confi el cuidado de la primera comunidad cristiana. Junto a la iglesia quedan an unas escaleras de piedra que fueron parte del embarcadero que hubo en esta zona del lago en tiempos de Jess. 2. Ciento cincuenta y tres es una cifra formada por tres grupos de cincuenta, a los que se le aade el tres. Para Israel, el nmero 50 era sinnimo de madurez, de trmino (Pentecosts = 50 das despus de Pascua). Y el 3 el nmero de la divinidad (Dios es el tres veces santo, a Abraham Dios se le aparece en forma de tres caminantes). En el relato pascual de la pesca, el fruto del trabajo de los apstoles, representado por los 153 peces que capturaron, simboliza las primeras comunidades cristianas (cada grupo de 50), multiplicadas por la presencia de Dios en Jess (el 3). 3. Si el pastor simbolizaba en Israel al rey, al Mesas, al mismo Dios, el verbo pastorear, cuidar a las ovejas, se usaba tambin en el sentido de gobernar (Salmo 78, 7072), evocando al oficio de David antes de ser ungido rey. Jess, tanto con su actitud como con sus palabras, cambi el significado del pastoreo como cambi el del seoro o el de la realeza. Ser pastor, ser rey, ser seor signific una sola cosa para Jess: servir a Dios y al pueblo hasta dar la vida (Juan 15, 14-15). El relato con el que se cierra el evangelio de Juan, en el que Jess confa a Pedro el cuidado de la comunidad, es una leccin sobre el espritu de equidad y de servicio que debe reinar en la comunidad cristiana si quiere ser fiel a Jess, que con tanta insistencia proclam la igualdad radical de todos los seres humanos ante Dios, nica autoridad y nico Padre (Mateo 20, 25-28; 23, 8-12).

895

130- SOBRE LAS NUBES DEL CIELO Muchacha Vecina - Pero no me lo diga, vecina! - S, s, como lo ests oyendo: maana por la maana, Jess, el de Nazaret, se presentar en esa loma. Ah mismito ser el prodigio! Lo nunca visto: un muerto vivo! Dicen que lleva cuarenta das aparecindose por aqu y por all, y que ahora es cuando va a subir al cielo!(1) - Ay, Dios mo, y qu voy a hacer yo con la comida? Y quin me cuida la casa? - Olvdate de eso, muchacha! A m, que me roben o que se me quemen las lentejas, me da lo mismo! Pero yo no me pierdo una cosa as ni por el tesoro de Salomn! Ea, corre y avsale a la cheposa y al viejo Nemesio y a mi comadre Tilita. A todo el mundo! Que no falte nadie! - Descuide, vecina, todo el barrio estar maana all! Hasta al loco Martn se lo voy a decir!

Muchacha Vecina

Muchacha

No hizo falta avisar mucho. La voz de que Jess se iba a aparecer junto al lago de Tiberades, en la colina de las Siete Fuentes, corri ms rpida que una liebre y, antes de ponerse el sol, ya todos estaban enterados. Aquella noche nadie durmi en Cafarnaum. Y cuando los gallos anunciaron el nuevo da, hombres y mujeres, viejos y nios, todos salieron por la Puerta del Consuelo y echaron a andar hacia la colina donde ocurrira el prodigio. Muchacha Vecina brincos! Muchacha vecina. Vecina - Es una emocin la que siento! Mire, pngame la mano aqu... Se da cuenta? - Caramba, muchacha, tienes el corazn dndote - Es que yo nunca he visto una cosa de stas, - Ni yo tampoco, mi hija. Imagnate, ya voy para vieja, y el milagro ms grande que vi yo, fue cuando a mi marido se le quitaron aquellos retortijones as de repente, pero fuera de eso... - Antes s pasaban muchas cosas: el mar se parta en dos tajadas, el sol se paraba en mitad del cielo, las ballenas se tragaban a la gente, pero ahora como que Dios se ha vuelto ms tacao. - No diga eso, mujer sin fe! Dios es grande! Y hoy vamos a ver cosas maravillosas! En Jerusaln lo mataron y en Galilea aparece vivo! Bendito sea Dios! - Y bendito el que lo vea! Lmpiate las legaas, muchacha, que hoy vas a ser testiga de algo increble! Ven, vamos ms arriba para estar

Muchacha

Vieja

Vecina

896

ms cerca! Como hormigas detrs del dulce, as se fueron juntando los vecinos de Cafarnaum en las laderas verdes de aquella colina donde Jess, muchos meses antes, haba anunciado que Dios nos regalaba su Reino a nosotros, los pobres y los hambrientos. El lago de Tiberades, como un gran ojo azul, comenz a despertarse con los primeros rayos del sol. Pero hoy no se vean las velas blancas de los pescadores cruzando el agua. Las barcas estaban amarradas en el muelle y las redes colgaban entre las palmeras. Hoy nadie trabajaba en la ciudad. Bartolo - Y por dnde va a venir, digo yo? Por oriente o por occidente? Vecino - Por arriba, compadre! Como un higo maduro! Bartolo - Pues vaya trastazo que se va a llevar cuando caiga! Vecino - No seas zoquete, Bartolo. T no oste que los ngeles suban y bajaban sobre la cabeza de Jacob y no les pasaba nada? Viejo - Pero ellos tenan una escalera, amigo, y as la cosa cambia! Vecino - Pues Jess ya se conseguir tambin alguna para bajar! No le parece? Vecina - Jess no tiene que conseguir nada! O es que ustedes no saben que los santos y los ngeles vuelan como los pjaros? Viejo - Ah, s? Pues Elas era santo y si no le mandan el carro, no sube! Vieja - Hermano! Ni carro ni escalera! Saben cmo aparecer Jess? Sobre las nubes del cielo! La profeca dice: Todo ojo lo ver y toda oreja lo oir. Todos - Amn, amn! Vieja - En una nube viene y en otra se va! Todos - Amn, amn! Vieja - Oiga, abuela, y dnde est esa nube, porque hoy el cielo est ms limpio que el bolsillo de un pobre? No haba una sola nube en el horizonte. Azul como un zafiro, el cielo galileo se confunda con el agua del lago. El sol, subiendo desde las estepas de Galaad, brillaba radiante. Cleto Bartolo - Dime una cosa, Bartolo, t de veras te crees ese lo de que a Jess el nazareno lo colgaron en una cruz y luego sali otra vez vivo de la tumba? - Mire, compadre, de que lo mataron, lo mataron, eso s que lo s yo porque mi to Miqueas estaba

897

Cleto Vecina

Cleto vecina? Vecina

en la capital cuando las fiestas y lo vio todo con sus propios ojos. Pero de lo otro ya no estoy tan seguro. - A las lagartijas les cortan el rabo y siguen coleando. Pero al que le cortan la cabeza o lo clavan en una cruz, no se mueve ms. - Pues Pedro y Andrs y los hijos del Zebedeo, dicen que lo han visto vivo. Que fue que Dios se puso furioso con la sentencia de Poncio Pilato y dijo: De ninguna manera! Y entonces, meti la mano y lo volvi a sacar vivo de la tumba, para darles en la cabeza a todos los sinvergenzas que lo mataron, comprendes? - Y eso no ser un cuento de Pedro y los dems, no s, eso es lo que ellos dicen, por cierto, y dnde estn metidos No han venido? a Felipe, y al pelirrojo Santiago.

- Bueno, yo pero... Oye, esos pillos? Bartolo - S, yo vi Por ah andarn...

Por ah andbamos, mezclados con todos. Nunca supimos quin ech a rodar la voz de que Jess se iba a aparecer en el monte. Pero, por si acaso, all fuimos los once del grupo y tambin las mujeres. Juan Pedro Juan - Qu crees t de todo este lo, Pedro? - No s ni qu decirte, Juan. Aqu hay algo raro. - La gente anda diciendo que Jess viene esta vez pero para despedirse, que ya no lo volveremos a ver nunca ms. Que te parece? Ser verdad eso? Pedro - Lo que te digo es que en todo esto hay algo raro. Porque mira, cuando nosotros vimos al moreno las otras veces, cmo te dir, era distinto. Vendedor - Pastelitos, pastelitos! A los ricos pasteles de miel con queso! Quiere probar uno, paisano? Juan - Ahora no, viejo, ms tarde. Pedro - No s, Juan, era distinto. Por lo pronto, no haba pastelitos. Los vendedores, con sus cestas en la cabeza o empujando sus carretones, pregonaban mil mercancas entre la multitud cada vez ms numerosa. En eso, una nubecita, blanca y pequea, se form en mitad del cielo. Vieja Todos Nio Vecina Vecino Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene! Ah viene! Ah viene! Quin viene, mam? Cllese, mocoso, y mire hacia arriba! Oye, nia, no empujes, que yo llegu primero!

898

Todos levantamos las cabezas sin perder de vista la pequea nubecita que iba avanzando lentamente a travs del cielo azul. Bartolo Vecina - Ahora s comenzar el Reino de Israel! - Ya era hora, qu caray! Desde que Abraham puso las patas en esta tierra, los pobres estamos esperando a que se nos haga justicia, y nada! Cleto - Ya se les acab el cuento a los de arriba, porque Jess est ms alto que todos ellos! Mralo cmo viene, trepado en una nube! Muchacha- Ahora se sentar en el trono, y a reinar se ha dicho! Vecino - Y nosotros a su lado, no te olvides. La nubecita, empujada por una dbil brisa del lago, se fue acercando al sol... y se disolvi como la espuma. Todos Cleto Vieja - Ooooh! - Y ahora qu, vieja? - No sean impacientes, caramba! Esa era la nube mensajera! En la de atrs viene el rey!

Pas una hora y otra y otra ms. El sol, colgado en mitad del cielo, nos achicharraba las cabezas. Pero seguamos all, sin movernos, esperando. De pronto... Vieja - Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene!

La vieja Tilita volvi a levantar su brazo largo y nudoso como una rama de olivo sealando a otra nube que cruzaba el cielo en direccin a nosotros. Vecino - Amrrense los calzones, compaeros, que ahora s que va en serio lo del Reino de Dios!

Algunos viejos comenzaron a rezar. Las mujeres apretaban a sus hijos contra el pecho emocionadas, esperando el gran momento. Mirado hacia arriba, con la boca abierta, aquel mar de cabezas se fue inclinando a uno y otro lado segn la nube avanzaba empujada por el viento. Todos - Ooooh!

Pero la segunda nube tuvo la misma suerte que la primera. El ardiente sol galileo la abras y el tapete azul del cielo qued otra vez completamente despejado. Vieja - No se desanimen, muchachos, que ms tuvo que esperar No dentro del arca hasta que pasara el

899

diluvio! - Pues mire, que un poquito de agua no nos vendra mal! Qu calor! Mire, mire, ya se me est poniendo la carne fofa, como cera blanda! Bartolo - Yo voy un momento a remojarme en el lago. Vuelvo enseguida! Vieja - No te alejes demasiado! Tengan fe, vecinos, no se desesperen! Que Jess viene pronto, ya no tarda! Martn - Arriba, arriba, miren arriba! Jo, jo, jo! Vecino - Y a ste qu mosca le pic? Muchacha - Es el loco Martn. Vecino - Eh, t, so bobo, qu andas buscando aqu? Lrgate, lrgate, que esto es para gente seria! Mira que venir a burlarse de Jess el Mesas! Martn - Yo soy Jess, yo! Vieja - Cllese, atrevido! Me dan rabia estos tipos, siempre metidos por medio. Cleto Pas otro comenzaron mujeres se abanicaban Cleto Vendedor Nio Muchacha Nio Muchacha Vecina largo rato. Los hombres, sudando a chorros, a contar chistes para matar el tiempo. Las cubran la cabeza con hojas de palmera y se con los pauelos.

Bartolo Viejo Vecino Muchacha Cleto Muchacha Vecino Vieja Cleto

- Maldita sea, estos calores no hay quien los aguante! Uff! - Pastelitos, pastelitos! Al rico pastel! Miel y queso, queso y miel! - Mam, tengo hambre, dame un pastelito! - Un pescozn es lo que te voy a dar, muchacho del demonio! - Yo quiero un pastelito! - Estse quieto, caramba! - No amenace a su nio, seora! igame bien, quiere que le diga una cosa? Los nios como l sern los primeros en entrar en el Reino del Cielo porque Jess lo dijo bien claro que... Ayy! - Oye, y a sta qu le pas ahora? - Qu le va a pasar? Que le dio un sopitipando! - Un qu? - Agrrenla, agrrenla! - Estaba echando un discurso sobre el Mesas y, catapln, al suelo! La pobre, est embarazada. - chenle fresco. - Y si est preada, cmo se le ocurre meterse en un tumulto como ste? Es una imprudencia. - Ninguna imprudencia! Ella hizo bien, porque hasta las criaturas en el seno de su madre piden a gritos venir a ver el prodigio! - Aqu el nico prodigio es que todava no se

900

Vecino Viejo

Bartolo nadie! Vieja Bartolo Vieja

nos hayan derretido los sesos! A m ya me est saliendo humo de la cabeza. - Y ni un dtil para echarse en la tripa! - Y dgalo, paisano, que yo vine aqu sin desayunar y de pura hambre me est entrando un tembleque en las piernas que ni David cuando bailaba ante el arca. - Ea, compaeros, vmonos! Aqu ni sube ni baja - No, no se vayan! Las cosas buenas cuestan sacrificio, caramba! Adems, si Jess dijo que vena, vendr! - Y si yo dije que me iba, me voy! - Ah est! Mrenlo dnde viene!

La vieja levant otra vez el brazo para sealar una nube redonda y espesa, como si fuera de algodn, que apareci de repente sobre nuestras cabezas. Vecino Vecina Todos - Ahora s! A la tercera va la vencida! - Un aplauso, compaeros! Un aplauso para el Mesas que viene a gobernar el mundo! - Viva! Vivaaa!

Y la tercera nube pas de largo, an ms ligera que las anteriores Bartolo Viejo - sta tampoco... - Bueno, a tomarle el pelo a otro que a m me quedan tres mechones. Vecino - Y yo tengo ya e1 cuello jorobado como los gansos con tanto arriba y abajo! Adis a todos! Vieja - No entiendo cmo se ha demorado tanto. Martn - Ni sube ni baja ni nadie trabaja! Muchacha - Denle un tapaboca a ese maldito bobo! Cleto - Djalo, que est diciendo la verdad. Bah, el da perdido mirando al cielo y, al final, para nada. Bartolo - Y mira ya la hora que es. El sol ya va de retirada. Ea, vmonos. Y la gente, cansada y con la cabeza gacha, comenz a bajar de la colina de las Siete Fuentes y a desperdigarse por el barrio de los pescadores, y por el mercado, y a llenar las calles de Cafarnaum y a regresar a sus casas, mientras el sol se hunda nuevamente en el Mar Grande, all junto a la punta del Carmelo. Cunto tiempo nos cost comprender y hacerles comprender a nuestros paisanos que no haba que andar mirando hacia arriba, sino hacia el hermano y hacia la hermana que

901

tenamos a nuestro lado! Cunto tiempo escudriando el cielo para ver llegar a Jess sobre las nubes, sin darnos cuenta que, desde que Dios lo levant de entre los muertos, su Espritu llena la tierra, que donde dos o tres hombres y mujeres luchan, sufren y esperan, ah est l presente! Cunto tiempo hasta comprender que aquel Jess, con quien nosotros habamos comido y bebido, haba sido puesto por Dios como Seor del cielo y de la tierra y, elevado ahora por encima de todos los seores de este mundo, no se haba ido! Al contrario, se quedaba para siempre con nosotros, con el pueblo, todos los das hasta el final de los tiempos.

Mateo 28,16-20; 1,3-11.

Marcos 16,19-20; Lucas 24,50-52; Hechos

1 El nmero cuarenta es un nmero simblico a lo largo de toda la Biblia. Cuarenta aos equivalen a una generacin. Por eso se dice que el pueblo de Israel anduvo cuarenta aos por el desierto hasta llegar a la Tierra Prometida. Quiere decir que la peregrinacin dur una generacin. El 40 indica tambin un perodo largo y con caractersticas especiales. Se dice de un reinado que dur cuarenta aos para indicar que fue un reinado que dej huella, que marc una etapa (2 Samuel 5, 4). Se dice que un perodo de paz dur ese tiempo para indicar que fue una poca de plenitud. Las apariciones de Jess resucitado a los primeros cristianos ocurrieron durante un largo espacio de tiempo, probablemente varios aos (1 Corintios 15, 8). El libro de los Hechos habla de que sucedieron durante cuarenta das, y que despus de este plazo Jess subi al cielo. Decir que Jess resucitado se manifest a sus discpulos durante cuarenta das expresa que aquel fue un perodo suficiente, completo, e irrepetible.

902

131- UN NIO VA A NACER Siete semanas despus de la Pascua se celebra en nuestro pas la fiesta de las primicias, la del inicio de la cosecha. Y a Jerusaln fuimos a celebrarla los once y las mujeres. Llegamos a la ciudad de David un par de das antes, cuando las calles ya empezaban a llenarse de peregrinos tostados por el sol de la siega, adornados con coronas de espigas y flores. Como otras veces, nos hospedamos en casa de Marcos. Recuerdo que en aquellos tiempos, despus que Dios haba levantado a Jess de entre los muertos, naci en todos nosotros un gran deseo por saber ms cosas de su vida. Fue en una de aquellas noches anteriores a la fiesta de Pentecosts cuando Mara rebusc en los recuerdos que guardaba en su corazn para contarnos los primeros aos de la historia de su hijo.(1) Mara - Lo que me acuerde? Pero, qu curiosos son ustedes, caramba! Qu s yo, tanto tiempo, tantas cosas. Se me confunden en la cabeza y... Bueno, est bien, est bien, habr que empezar por Jos. S, por l hay que empezar.

Jos

- A los buenos das, Mara! Dichosos los ojos que te ven! Y ms dichosos si esos ojos son los mos! Mara - Ya sali ste con sus cosas... Ay, Jos, t no tienes arreglo! Jos - Y cmo voy a tenerlo, si eres t la que me tienes estropeado? Mira, muchacha, si yo fuera de cera me derretira con una mirada tuya. Pero es que si fuera de piedra, me pasara lo mismo. Cuntas veces quieres que te lo diga? Mara - Pero, si me 1o has dicho ya sepetecientas veces y todava no te derrites. Anda, sigue, sigue tu camino, cuentista. Jos - Pues claro que voy a seguir! Voy a seguir dicindote que eres el lucero de mis noches y la cataplasma de mis heridas, sandalia de mi camino, fuente de mi desierto, harina de mi pan, agua de mi gaznate... Mara - Pero, qu te pasa a ti hoy, Jos? Te has vuelto loco? Jos - De remate! Y la culpa la tiene la nazarena ms linda de este pas! Nazaret era un pueblito de nada. Ms Jvenes casamenteros haba en aquel recuerde. Y muchachas, ramos tres. Jos, aquel muchachote que lo mismo pequeo que una nuez. tiempo cuatro, que yo A m me gustaba mucho pegaba una puerta que

903

pisaba uvas en el lagar que le pona herraduras a un mulo. Desde nios habamos jugado juntos. Luego, cuando fuimos creciendo, nos empezamos a querer. Me acuerdo que, al principio, nos ponamos colorados cuando nos encontrbamos en el campo y entonces a l se le soltaba la lengua y empezaba a decirme cosas y se rea mucho. Y yo me rea todava ms. A mi padre, Joaqun, tambin le gustaba Jos, porque era muy trabajador. Por eso, se fue un da a ver a su padre. Iban a hacer el trato para la boda.(2) Compadre Joaqun Compadre - Bueno, compadre Joaqun, con dos ojos que uno tenga en la cara ve que estos muchachos nuestros estn por lo que estn. No le parece a usted? - Me parece, compadre. Yo digo que es tiempo de que los dtiles entren en sabor y los muchachos en amor, como deca el difunto Rubn. - No es por nada, compadre, pero mi Jos ser lo que sea, un poco alocado como toda la gente joven de hoy, pero honrado lo es. Su muchacha se lleva un hombre de una pieza. - Pues mire, compadre, que yo no me quedo atrs. Mi hija tendr lo suyo, que no hay mujer que no lo tenga, pero ms derecha y ms alegre que una flauta, as es ella. Y llena de gracia mis que ninguna! - Entonces, compadre Joaqun, por m ya est todo dicho. - Y por m no hay nada ms que decir. Trato - Trato hecho! Y que Dios le arranque los bigotes al que no lo cumpla! - Ahora lo que hace falta es que ese par de trtolos tengan muchos hijos y nos llenen la casa de nietos, no cree usted? - Claro que s! Y, por cierto, hablando de hijos, sus ovejas ya le parieron, compadre? Porque las mas ya estn a punto...

Joaqun

Compadre Joaqun hecho? Compadre Joaqun Compadre

A los pocos das nos hicimos novios.(3) Yo tena quince aos y Jos, dieciocho. Jos - Ahora s que no te me escapas, Mara! Estoy ms contento que un arco iris!

Despus de la fiesta del compromiso, la vida sigui ms o menos lo mismo. Jos buscaba trabajo hasta debajo de las piedras, en la finca de don Ananas o ms lejos, en Can o en Sforis. Dios le echaba una mano y, a veces, tena suerte. Quera ahorrar algunos denarios para cuando nos casramos. Yo segua haciendo lo de siempre: ayudar con mis dos hermanas mayores a mi madre, Ana, que estaba medio

904

enferma por entonces. En casa haba quehacer para dar y tomar, porque ramos muchos. Todo segua igual, pero para m todo haba cambiado. Ya no era una nia. Tena novio, me ira pronto de casa. Estaba muy contenta por aquel tiempo. Vecina Mara Vecina Muchacha Vecina - Mara, muchacha, has tenido suerte. Ese Jos te quiere ms que a la nia de sus ojos. No hace ms que decir cosas bonitas de ti. - Es un cuentista, eso es lo que pasa. - Un poco fecho s es, pero lo que tiene de feo lo tiene de honrado. - Mira t sta por dnde sale ahora! Jos feo? Con esas espaldotas como una muralla y esos ojos tan as que tiene - Cuidadito, Mara, que sta te va a levantar el novio! igame, Tina, no empuje, que el pozo no se va a secar!(4) Pasa t, muchacha, que te toca a ti y tu madre te estar esperando.

Me acerqu al brocal del pozo y empec a tirar de la cuerda para sacar el agua. Ya ni me acuerdo cmo pas. Vi estrellitas en los ojos y despus todo se me borr de delante. Vecina Muchacha Comadre - Eh, que esta nia se ha desmayado! - Agarra su cntaro, Sara, y aydame a llevarla a casa! - chenle fresco. Eso es un mareo. Con este calor, cualquiera!

Pasaron las semanas y me siguieron dando mareos. No me senta bien. Se me aflojaban las piernas por cualquier cosa. Mi madre me pona emplastos de albahaca en la frente y me daba cocimientos de todas las yerbas. Pero segua igual. Un da ya me di cuenta de lo que me estaba pasando. Ay, caramba, por las noches daba vueltas y vueltas en la estera y me amaneca sin haber pegado un ojo. Le rezaba fuerte a Dios para que me ayudara. Me acuerdo que lloraba mucho. Quera hablar con mi madre, pero no me atreva. No saba ni por dnde empezar. Dios mo, qu asustada estaba! Qu angustia! Un da tragu en seco, hice de tripas corazn, y me fui a ver al abuelo Isaas. Creo que mi abuelo era el hombre ms viejo de Nazaret. Viva en una casita muy pequea, a la salida del pueblo. A pesar de los aos, estaba ms fuerte que un olivo y tena muy pocas canas en aquella barba tan larga. Nunca usaba sandalias. Trabajaba en el campo durante todo el da y al caer el sol se sentaba a la puerta de su choza, a mascar dtiles y a tomar el fresco. As lo encontr yo aquella tarde... Isaas - Miren quin viene por aqu! Saludos, Mara!

905

Mara Isaas Mara Isaas

Mara

Oye, muchacha, me ha dicho tu madre que andas con malestares, no? Cmo es eso, tan joven? Ana est preocupada contigo. - S, un poco. - Un poco? Un mucho. A ver, saca la lengua. - Ahhh... - Pues la tienes limpia. Y esos ojos? Vamos a ver... Colorados como una manzana. Ya le dije yo a Ana que te diera cscaras de algarrobos. Son buenas. Tengo por aqu. Quieres algunas? - Bueno.

Pero el abuelo no se levant de la piedra en la que estaba sentado. Escupi una semilla y me sonri. Isaas Mara Isaas Mara Isaas - Te conozco, muchacha, te vi nacer. A ver, qu es lo que me quieres contar? Porque t has venido a decirme algo medio importante, no es as? - S, abuelo, pero... - Dime lo que te pasa. Ya sabes que la lengua la hizo Dios para moverla. - Abuelo Isaas, yo creo que no estoy enferma, sino... - Claro, te pones a pensar en la boda, no? Eso es natural, mi hija. Todas las muchachas se asustan cuando les llega la hora. Pero ya vers que todo sale bien. - No, abuelo, no es eso... Bueno, s, s es eso, pero...

Mara

Madre ma, cmo me costaba decrselo! El abuelo me miraba con sus ojos grises y hmedos, como un cielo en da de lluvia, y segua sonrindome. Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas - Qu pasa entonces, Mara? Te da vergenza decrmelo, verdad? - S, abuelo. - Pues entonces, sultalo rpido y sin pensarlo. - Abuelo... yo... yo lo que estoy es preada! - Cmo has dicho, hija? - Lo que usted oy, abuelo. - Mara, muchacha! Pero, es que ese granuja de Jos no sabe tener paciencia? Estos jvenes de ahora! Por qu no le dijiste que se esperara a la boda? - No, abuelo, no. Yo no he estado con Jos. No, no es cosa de l. - Entonces, de quin, hija? Qu te ha pasado? - No s, no s... no entiendo. - Pero, quin ha sido? Timoteo, el de Ezequas? Benjamn? Esos dos son buenos pillos!

Mara Isaas Mara Isaas

906

Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara

- No, abuelo, ellos no. No ha sido nadie. Yo no... No ha sido nadie. De verdad que yo no he estado con ningn hombre! Lo juro! - Bueno, muchacha, no llores. Ser entonces que te has hecho la idea y no estars preada. - Lo estoy, abuelo, lo estoy. Ya siento al nio dentro. Estoy segura. - Ests segura, Mara? - S, estoy segura. - Y qu te ha dicho tu madre? - No se lo he contado, no me atrevo. - Y a tus hermanas? - Tampoco, tampoco. A usted es al primero al que se lo digo. Aydeme, abuelo, aydeme!

El abuelo me pas una mano por los hombros y me acerc a l. Isaas - Vamos a ver, Mara Esos camelleros que estuvieron parando en casa de ustedes, de camino a Sforis. No ser que? Fue hace unos meses, no? Te lo digo porque esos hombres usan unas yerbas raras, que traen de no s dnde. Duermen a la gente con ellas. No ser que alguno? - No, no, yo no tom nada. Yo no lo recuerdo. Bueno, yo creo que no... Ay, abuelo, yo no s ya ni lo que creo! Aydeme, abuelo! Qu va a pensar Jos de m? No querr casarse conmigo. Me dejar. Nadie querr casarse conmigo cuando lo sepan. Yo no entiendo esto, abuelo, no entiendo. Se lo juro, le juro que yo no he hecho nada malo, se lo juro! - Y yo te creo, Marita, yo te creo. Vamos, tranquilzate. - Pero nadie me lo va a creer. Dirn que soy una tal y una cual Yo quiero a Jos y l me va a dejar. No me volver a mirar la cara. Y yo entonces me voy a volver loca! Por qu me pasa esto? Por qu, abuelo? Cuando lo sepan mis amigas... Me dirn que me saque al nio, que lo mate, para que nadie se entere... Y yo qu voy a hacer? Qu voy a hacer, abuelo?

Mara

Isaas Mara

Lloraba sin consuelo, agobiada por el peso de aquel nio que llevaba dentro. A travs de mis lgrimas, alc la cara, buscando en el abuelo una respuesta. No deca nada, pero me miraba sereno, contento, con una sonrisa que yo nunca olvid en tantos aos Era la misma cara con la que yo pienso que Dios nos mira cuando estamos solos, cuando no sabemos... Despus me levant del suelo, me agarr por los hombros y me puso en pie. Yo sent su fuerza y su

907

esperanza. Isaas - Algrate, Mara! Algrate, no me llores as, que Dios est contigo! Nadie se ha muerto, muchacha. Al contrario, un nio te va a nacer, se te va a dar un hijo. No hay alegra mayor que sa, Mara. Con cada nio que viene a esta tierra es como si Dios empezara el mundo otra vez. Algrate, Mara, no tengas miedo!

Era como si aquellas palabras vinieran de lejos, de muy lejos, atravesando los montes y las colinas que abrazan a Nazaret. Haban esperado mucho tiempo para ser dichas. Mara Isaas - Pero... pero, cmo es posible esto si yo no he estado con ningn hombre? - Para Dios todo es posible, muchacha. Y l siempre se trae cosas grandes entre manos. Ve t a saber lo que querr hacer contigo y con ese nio que te ha dado. Acurdate de Sara. Con las entraas secas, con la esperanza muerta, con tantos aos encima. Y Dios la hizo rer y le regal a Isaac. Acurdate de la madre de Samuel y de la de Sansn. Eran tierra que no daba fruto. Y Dios se acord de ellas y les puso un nio en los brazos. Dios es grande, Mara, y hace cosas maravillosas. Y no slo en los tiempos antiguos, sino tambin ahora. No has sabido que tu ta Isabel, con lo vieja que est ya, anda esperando un hijo? - Entonces, abuelo, usted cree que Dios anda por - Claro que s, muchacha! Anda, dile que s a ese nio, Mara. Trelo a la vida. Dile que s a Dios. Sea lo que sea, todo ser para bien.

Mara medio? Isaas

Y temblando, le dije que s.(5) Y el aliento de Dios, la fuerza de su espritu, alete sobre mi cuerpo, como al principio del mundo. El abuelo Isaas tena los ojos aguados cuando me despidi.(6) Yo volv a casa repitiendo una a una sus palabras. Aquel da florecieron en Nazaret los primeros almendros. Algrate, hija de Sin! Algrate y lanza gritos de jbilo, hija de Jerusaln! Porque el Seor tu Dios est en ti, el Rey de Israel, un poderoso Salvador.

Lucas 1,26-38

908

1. Contar los hechos de la infancia de Jess al final de su vida permite entender mejor el origen que tuvieron estos relatos en los evangelios de Mateo y Lucas. Ni Marcos ni Juan cuentan absolutamente nada de la infancia de Jess. Los evangelios no fueron escritos en el orden de captulos en el que se leen hoy. El relato de la pasin y muerte de Jess fue lo primero en ponerse por escrito. Despus se fueron aadiendo los relatos de las apariciones de Jess resucitado a sus discpulos -cada evangelista eligi algunos-. Se consideraba que los hechos de la muerte y resurreccin de Jess constituan la esencia de la fe cristiana. Eran, adems, los que haban quedado ms vivos en la memoria de mayor nmero de gente. Posteriormente, se fue estructurando una vida de Jess basada en las distintas etapas de su actividad proftica: en Galilea, en Jerusaln, frases, discursos, curaciones. Esta estructura no es la misma en los cuatro evangelios. Slo al final de la redaccin, tanto Mateo como Lucas aadieron a esta historia de Jess adulto algunos relatos para ilustrar su infancia. Y as, lo que se lee primero en estos dos evangelios fue lo ltimo en escribirse. Es muy posible que de los primeros aos de la vida de Jess, de cmo fue o de lo que haca, casi nadie supiera nada cuando los evangelios se escribieron. Ninguno de los discpulos de Jess o de los primeros cristianos haba estado cerca de l en aquellos aos. Hasta que fue al Jordn a ver a Juan el Bautista, la vida de Jess no tuvo ningn relieve especial, nada que la distinguiera de la vida de muchos de sus paisanos. Pero despus que comenz a anunciar el Reino de Dios y sobre todo, despus de su muerte y de la experiencia que de su resurreccin tuvieron los discpulos, stos comenzaron a interesarse por conocer ms cosas sobre su vida. Pudo ser Mara, la madre de Jess, quien narrara a los evangelistas la infancia de su hijo. Pero, tanto Lucas como Mateo no quisieron reflejar en los acontecimientos de la infancia hechos histricos exactos. Ya de entrada, buscaron orientar al lector sobre cul iba a ser el destino de aquel nio. Por eso, al escribir, utilizaron recursos literarios tpicamente orientales y bblicos: ngeles, seales, sueos, profecas del Antiguo Testamento que se van cumpliendo, estrellas, revelaciones, magos. Dibujaron un escenario maravilloso para que los lectores comprendieran quin haba sido Jess. 2. En los tiempos de Jess y en la mayora de los pases de 909

Oriente era el padre quien decida con quin haban de casarse sus hijas. En Israel esto slo era vlido antes de que la muchacha cumpliera doce aos. A partir de esta edad, era necesario el consentimiento de la hija para concertar el compromiso. En cualquier caso, la dote del matrimonio, era siempre responsabilidad del padre de la muchacha. La cantidad variaba mucho de unos pueblos a otros y dependa de las posibilidades de la familia. 3. El matrimonio era precedido siempre por los esponsales o desposorio, que no era como el noviazgo actual. Estar desposados era prcticamente estar casados. Los desposados se llamaban esposo y esposa. Y la infidelidad de la mujer durante el tiempo de esponsales era considerada ya como adulterio, aunque la unin entre los desposados no se hubiera consumado. Los esponsales eran algo ms que una palabra dada. Creaban una relacin jurdica y familiar muy fuerte. No se sabe con exactitud el tiempo que mediaba entre los esponsales y el matrimonio. Lo ms ordinario era un ao, pero dependa de los lugares, de las costumbres familiares y de la poca del ao. Los esponsales preparaban el paso de la muchacha del poder de su padre al de su esposo. A veces, se celebraban cuando la novia era an una nia de seis u ocho aos. La edad ms normal era a los doce o doce aos y medio. A esa edad la muchacha era considerada ya una mujer adulta. En Israel las mujeres se casaban muy jovencitas. Los trece o catorce aos eran edades muy frecuentes. Los hombres lo hacan con algunos aos ms: diecisiete o dieciocho. En las ciudades se daban muchos casos de matrimonios con parientes, pues como las mujeres vivan muy encerradas era difcil que conocieran con cierta libertad a otros muchachos en edad de casarse. En el campo era diferente. Mujeres y hombres trabajaban juntos desde pequeos en la recoleccin, en la siembra, y podan trabar amistad con ms normalidad. 4. En el actual Nazaret brota an agua del pozo que haba en la aldea en tiempos de Mara, a donde ella tuvo que ir cientos de veces con sus amigas y vecinas. Est en el interior de una pequea y hermosa iglesia ortodoxa griega, dedicada al arcngel Gabriel. Parte del agua de esta fuente se ha canalizado a otra, construida ms recientemente en plena calle, en donde los nazarenos beben y llenan sus cubos de agua. Todos lo llaman el pozo de Mara. 5. El texto de la anunciacin y del s de Mara elaborado por Lucas est inspirado literariamente en varias profecas: Sofonas 3, 14-18; Isaas 7, 14 y 9, 6. A lo largo de todo el Antiguo Testamento aparecen nios que nacen de forma sorprendente, como un regalo de Dios para

910

sus madres, que eran estriles o viejas, sin esperanzas ya de engendrar. Es el caso de Isaac, patriarca del pueblo, hijo de la anciana Sara y de Abraham (Gnesis 18, 9-14). El de Sansn, el gran juez de Israel, hijo de una mujer estril (Jueces 13, 1-7). El de Samuel, primer rey de Israel, hijo de Ana, otra mujer estril que peda a Dios continuamente el regalo de un nio (1 Samuel 1, 1-18). Ya en el Nuevo Testamento, ser el caso de Juan el Bautista, hijo de Isabel, una mujer anciana. Ante la gran personalidad de hombres como Isaac o Sansn o Samuel, los relatores de sus vidas quieren indicar, desde que cuentan su origen, que fueron un don de Dios para el pueblo, ms que fruto del acto por el que sus padres los engendraron. Cuando Lucas escribi su evangelio tuvo presentes todas estas historias del Antiguo Testamento y elabor un relato que las evocara. Mara no conoce varn, es virgen, y a pesar de eso va a tener un hijo, que viene de Dios y que ser el mayor don de Dios a la historia humana. 6. En el nombre del abuelo Isaas hay un smbolo, igual que Lucas cre un smbolo en el ngel Gabriel. Isaas fue el profeta que anunci 800 aos antes de Jess a un nio que traera a Israel la paz y la justicia, un nio que se llamara Emmanuel, que significa Dios con nosotros (Isaas 7, 13-14; 9, 5-6).

911

132- DE VISITA EN AIN KAREM Reunidos en anteriores a preguntas a contando los cuando Dios Abraham. Mara casa de Marcos, durante aquellos das la fiesta de Pentecosts, le hacamos muchas Mara, la madre de Jess, y ella nos iba recuerdos antiguos de cuando era muchacha, de comenz a cumplir las promesas hechas a

- Cuando mi madre Ana se enter de que yo estaba en estado, ay, caramba, se llev las manos a la cabeza, grit, llor, me dijo mil cosas y una ms. Ahora me ro, pero en aquellos das - Ay, qu vergenza! Ay, Mara, mi hija, qu humillacin! En una familia como la nuestra! Desde los tatarabuelos, que se sepa, no hubo nunca ninguna mancha! Y ahora t! - Pero, mam, ya te dije que esto es cosa de

Ana

Mara Dios. Ana

- De Dios, s. Primero metemos la pata y luego le endilgamos a Dios el resbaln! Mara - Mam, por Dios, tienes que creerme. Ana - No, no, no! No empecemos otra vez ni me digas ms! Parece mentira que una nia como t, decente, bien criada... Mara - Mam, tengo quince aos, ya no soy una nia. Ana - Ya lo veo, ya lo veo. Lo que eres es una desvergonzada! Mara - Mam, yo... yo... Ana - Bueno, bueno, no llores ms, mi hija. Ay, Seor, cmo saldremos de este lo, Dios santo! Mira, Mara, sea lo que sea, tienes que irte de Nazaret. Esta aldea es muy pequea y los vecinos tienen una lengua que se la pisan. Te irs a casa de unos parientes que tenemos en el sur. Despus, cuando nazca la criatura, vuelves con ella y ya veremos lo que decimos, que te lo encontraste en un canasto como Moiss o cualquier cosa. Mara - Yo no puedo irme de aqu, mam. Jos y yo vamos a casarnos. Yo quiero estar a su lado. Es mi novio. Ana - Y si se entera de esto, dejar de serlo. Y es capaz de matarte a pedradas. Y razn tendra! Mara - Aydame, mam, aydame. Ana - Ay, hija ma, las cosas se piensan antes de hacerse. Ahora ya no hay remedio. As que, a lo hecho, pecho. Mara - Pero es que yo no he hecho nada, yo no... Ana - Escucha, Marita, tu hermano Yayo tiene que

912

Mara

viajar a Jerusaln la semana prxima, en una caravana de sas que van a vender trigo. Te irs con l. Yo le dir a Yayo que te acompae hasta la casa de Isabel y Zacaras.(1) No te acuerdas de ellos? S, muchacha, son unos primos lejanos que tenemos nosotros. Hace muchos aos que se fueron a vivir en ese pueblito que le dicen Ain Karem, cerca de la capital. All estars bien cuidada. Y, adems, como la Isabel tambin est esperando un hijo y ya le deben faltar pocos meses, pues mira, t le puedes ayudar en algo y as no le comes el pan de balde, me oyes? - S, mam.

A la semana siguiente, pas la caravana del trigo. Yayo, que era el mayor de mis hermanos varones, me aparej un mulo y nos pusimos en camino con ellos, rumbo al sur. Yo iba muy asustada, sa es la verdad. Llevaba puesta una tnica de rayas verdes, la nica que tena, y un pauelo nuevo que me haba prestado Susana. Yayo - Uff! Qu calor! Qu calor y qu hambre! Oye, qu llevas t ah en esa cesta, Mara? Mara - Son unas rosquillas de miel que mam prepar. Yayo - Anj? Pues dame una, que as se hace ms corto el camino. Mara - Que no, que son para ta Isabel. Yayo - Pero dame una, caramba, una no hace nada. Mara - Yo te conozco, Yayo. Despus quieres otra y te las comes todas. Yayo - Est bien, est bien. Ja! Con que rosquillas para doa Isabel? La rosquilla te la hicieron a ti, verdad? Mara - Cmo dijiste? Yayo - Vamos, vamos, no te pongas colorada. Dime Fue Jos, verdad? Fue l, no es cierto? Mara - No s de qu me ests hablando, Yayo. Yayo - No disimules, hermanita. Lo s todo, me oyes? Todo. Pero, no te preocupes, que cuando vuelva de Jerusaln, ese mequetrefe va a saber quin soy yo! Mara - Pero, qu ests diciendo, Yayo? Te has vuelto loco? Yayo - Estoy diciendo que a una hermana ma no la deshonra un pata de puerco como l! Habrase visto un sinvergenza! Mara - Yayo, por Dios, no grites, te lo suplico! Jos no tiene la culpa de nada. El no me ha puesto un dedo encima. Yayo - Ah, no? Y quin fue entonces? Vamos, habla! Mara - Yo no lo s, Yayo. De veras, yo...

913

Yayo Mara una

- No vas a decirme que fue una avispa que vino y se te hinch la barriga. Vamos, dime la verdad! - No quieres una rosquilla, Yayo? Mira, toma

Seguamos la ruta de las montaas. Yo nunca haba salido de casa y todo me pareca nuevo y extrao. Los rboles, los pueblos, la gente. Despus de tres jornadas de camino, muy cansados, llegamos a las tierras secas y amarillas de Judea. Vimos Jerusaln a lo lejos, pero nos separamos de la caravana y entramos por una vereda que sale a la aldeta de Ain Karem.(2) Le dicen as, porque hay un manantial de agua muy fresca en medio de un inmenso viedo. All, en una casita pequea, vivan nuestros parientes. Yayo Mara Yayo - Bueno, hermana, ya t te las arreglas. Yo sigo rumbo a la capital, que se me va a hacer tarde. - No, Yayo, por Dios, no me dejes sola. Me da vergenza presentarme as, sin conocer a nadie. - La vergenza te debi haber dado antes y no ahora. Adis, Mara, que te vaya bien!

Por un caminito de tierra roja, me acerqu a la casa de ta Isabel. No tuve que tocar a la puerta. Ella sali a la recibirme con tanta sorpresa como alegra Isabel - Que t eres Mara, la hija de Joaqun y Ana? No me digas una cosa as! Ay, pero qu bonita ests, muchacha! Y cunto has crecido! Pero, qu haces aqu, cmo viniste, quin te trajo? - Vine con mi hermano Yayo que vena a la - Ay, Mara, qu alegra me has dado! Ay, qu sorpresa! Ay, qu buena idea ha tenido tu madre! Ay, esprate, que el nio me est dando patadas! Mira, tcame, ponme la mano, no lo sientes? Sabes, Marita? Estoy esperando un hijo! A la vejez, viruelas, como dicen! Pero, ven, entra para que conozcas a tu to... Zacaras, viejo, mira quin ha venido a visitarnos! El pobre, cuando se enter que iba a ser pap, se qued mudo del susto. Zacaras! Y cuntame, cmo est tu madre, cmo estn todos por all?

Mara capital. Isabel

Ta Isabel fue muy cariosa conmigo. Me trat como a una hija. Me ense muchas cosas que yo no saba: a usar el telar y a tejer con hilo fino, que eso no se conoca en Nazaret. Tambin me ense unos guisos de lentejas rojas. Ella deca que eran los que Rebeca 1e haca a Isaac y que con eso las muchachas aseguraban a sus novios. No me pude quejar, sta es la verdad. Ta Isabel me ayud mucho y me

914

dio mucha confianza. Sobre todo aquel da que lavando ropa en el patio y me ca. Isabel Mara Isabel Mara cosa... Isabel

yo esta

- Un mareo hoy y otro ayer y otro el sbado. Son muchos mareos para una sola semana, no? - Es el calor, ta. - Y no ser otra cosa? Mira, mi hija, que ya una es vieja y conoce al ciego durmiendo y al cojo sentado. - Ta Isabel, yo... yo tengo que decirle una - Que ests preada, no es eso? Ven, muchacha, ven, vamos a conversar en aquella sombrita. Desahgate conmigo. Mira que el alma es como la tripa, cuando tiene muchas cosas dentro, se indigesta.

Empec a hablar y a hablar y se lo cont todo Isabel - As que vas a tener un hijo Bueno, pues estamos empatadas. T me ayudas primero con el mo y luego yo te ayudo con el tuyo, qu te parece, Marita? - Pero, ta, usted me cree lo que yo le he con- Claro que s, mi hija. Por qu no? Dios es grande y hace cosas grandes. Si lo sabr yo! Mrame a m. Yo estaba como la mujer de Abraham, con la fuente seca, entiendes? Y Zacaras ya viejo. Qu esperanza tenamos? Ninguna. Ay, mi hija, cuntas noches pidindole a Dios que se apiadara de m, que me dejara tener un hijo! Slo Dios sabe cunto he llorado durante estos aos! Y Zacaras, que siempre fue cascarrabias, se pona cada vez peor y me echaba la culpa a m, y yo, tragando lgrimas. Pero, qu poda hacer yo, dime? Hasta que lleg el da de Dios. S, mi hija, s, Dios tiene su hora y su momento. Y aquella maana Zacaras(3) fue como siempre al templo con los otros sacerdotes de su grupo para quemar incienso.(4) Y se qued rezando mucho tiempo, mucho. Y por la tarde, cuando volvi a casa, con aquellas ojeras tan tristes, yo le dije: Algrate, viejo, y ve haciendo sitio en la estera que pronto tenemos visita. Y me dice l: Quin demonios viene a casa?. Y le digo yo: Un angelito, un hijo tuyo! Estoy preada, viejo! Ay, Mara, decirle aquello y quedarse mudo fue todo uno. Y es que l no se lo crea, qu va, porque l ya haba perdido la esperanza. Pero mira t cmo sera el alegrn que ya van siete

Mara tado? Isabel

915

Mara Isabel Mara Isabel

meses y sigue con la lengua amarrada. Las cosas de Dios! - Qu historia tan linda, ta Isabel! - Pues la tuya ser ms bonita an, Mara, ya lo vers, ya vers que s. - Dios tuvo misericordia contigo. - Y dilo, mi hija, y dilo, que si l no mete su mano, lo que es por Zacaras! Oye, sabes una cosa? Eso que has dicho me gusta: misericordia. Es un nombre muy bonito. Pues, mira, si me sale varn, lo llamaremos Juan, por lo de la misericordia.

Cuando se le cumplieron los meses, Isabel tuvo un nio grande y fuerte. Todos los vecinos de Ain Karem, al saber la alegre noticia, vinieron a felicitar a ta. Y le regalaron gallinas y dulces y tarros de miel, que hay muy buena por esos montes. Vecina - Caramba, Isabel, es verdad lo que dicen que nunca es tarde si la dicha es buena! Mira, qu varn! Alabado sea Dios! Qu muchacho ms hermosote!

Y a los ocho das, como era la costumbre, llamaron al rabino para que circuncidara al recin nacido. La casita de Zacaras reventaba de gente y de cantos y de festejos. Vecina Isabel Vecina Isabel Vecino Isabel Vecina - Ea, Isabel, felicidades, y que Dios le bendiga la criatura! Qu muchachn, caramba, dan ganas de comrselo! - Pues no me lo coma, vecina, que slo tengo ste y ya bastante trabajo me cost conseguirlo! Pero, al final, Dios tuvo misericordia de m. - Oiga, doa Isabel, y cmo se va a llamar? - As mismo. Juan ser su nombre. - Juan? Pero, cmo? En tu familia no hay nadie que se llame Juan. - Tampoco en mi familia hubo ninguna que pasara tanto trabajo para parir. Se llamar Juan! - Claro, sta se aprovecha, como el viejo Zaca no puede hablar. Mralo, mralo por dnde viene... Oiga, Zacaras, venga ac, qu le parece a usted? Cmo se va a llamar el nio? - Mmmmmmmmmm... - Esprese, que ni el sabio Salomn lo entiende a Mmmmmmmmmm Una tablilla. Dice que le traigan una tablilla. Pero, t le entiendes esa jerigonza, Isabel? Ay, mi hija, ya vamos para treinta y cinco

Zacaras Vecina usted... Zacaras Isabel Vecina Isabel

916

aos juntos, imagnate. Y le trajeron la tablilla y el clamo y to Zacaras escribi las letras del nombre que ta y l queran ponerle al muchachito. Vecina Vecino Zacaras caramba! Vecina lengua! - Qu dice ah, viejo Zaca, deje ver? - Juan? No, Juan no! De ninguna manera! - Mmmmmmmm Juan, s! Juan es su nombre, - igalo, Isabel, a su marido se le solt la

Al to Zacaras se le ilumin la cara y se le aguaron los ojos, aquellos ojos gastados de tanto esperar, pero ahora radiantes por la alegra de ser padre, por el gozo de haber trado un hijo al mundo. Zacaras Isabel Zacaras - Bendito sea Dios! - Ya puedes hablar, viejo? - Bendito sea Dios que tiene entraas de misericordia y que hizo fecundas las tuyas, mujer! Bendito sea nuestro pueblo! Su liberacin se acerca! El Seor lo prometi a nuestro padre Abraham, lo anunci por boca de los profetas, y lo cumplir pronto, muy pronto, para que podamos servirle sin miedo en una patria libre! Y bendito seas t, hijo mo, hijo de la misericordia! Irs por delante, abrindole caminos al Seor, preparndole un pueblo nuevo, bien dispuesto, hasta que la Luz del Altsimo brille en medio de nuestras tinieblas y podamos caminar todos por los senderos de la paz. Vecina - Bien, Zacaras, bien, hasta poeta nos ha salido usted, caramba! Nunca se me olvidar aquella fiesta. Los vecinos de Ain Karem brindaron a la salud de Juan, el hijito de Isabel y Zacaras, y le echaron coplas de buena suerte y bailaron en el patio hasta el amanecer. Isabel - Ves, Mara? Ves como Dios hace las cosas bien? No tengas miedo, muchacha. Si Dios se fij en ti, si bendijo el fruto de tus entraas, l se las arreglar para sacarte adelante y un da muchos te felicitarn como hoy a m. Muchos, muchsimos ms te felicitarn a ti, Mara. - S, Dios fue grande(5) con ta Isabel, y ha sido grande conmigo, muy grande, sa es la verdad, y yo no me canso de darle gracias, porque

Mara

917

miren ustedes en quin se vino a fijar. As son las cosas de Dios. A los poderosos los derriba del trono y a los humildes nos levanta del polvo. A los ricos los deja vacos y a los hambrientos nos da de comer. A Isabel, que era estril, le regal un hijo, y conmigo hizo una maravilla ms grande, porque con mis propios ojos he visto al mo, a Jess, levantado de entre los muertos. Y yo a veces pienso que todo esto que ha pasado ahora es lo que Dios le haba prometido a Abraham y a nuestros padres, lo que nosotros hemos estado esperando de generacin en generacin.

Lucas 1,39-79

1. El parentesco que tradicionalmente se ha establecido entre Isabel, la mujer de Zacaras, y Mara, la madre de Jess, no es un dato histrico comprobable. En todo caso, fueran o no parientes, el evangelista Lucas las hubiera hecho aparecer relacionadas por vnculos familiares. Con ello, ms que hablar de lazos de sangre est indicando los lazos espirituales que unieron al hijo de Isabel -Juan el Bautistacon Jess, el hijo de Mara. Los dos pertenecieron a la tradicin de los grandes profetas de Israel, hombres de Dios y de su pueblo. 2. Segn una antigua tradicin de unos 500 aos despus de Jess, Juan el Bautista habra nacido en Ain Karem, una aldea situada en las montaas de Judea, a unos 7 kilmetros y medio al oeste de Jerusaln. En esta zona crecen en abundancia los viedos y los olivos. Ain Karem quiere decir la fuente del viedo. El paisaje es muy hermoso por la fertilidad de la tierra, que contrasta con el desierto de los alrededores. Entre las muchas iglesias y conventos que se han edificado all en recuerdo del Bautista, destacan la de San Juan, en la que estara el lugar donde naci el profeta, y la de la Visitacin, grande y rodeada de jardines, donde estara la casa de Isabel y Zacaras. A todo lo largo del claustro de esta iglesia se pueden ver mosaicos con el texto del Canto de Mara, el Magnificat, escrito en varios idiomas. 3. Zacaras, esposo de Isabel y padre de Juan el Bautista, era sacerdote. Adems de la aristocracia sacerdotal de Jerusaln, haba en Israel una gran masa de simples clrigos. Se calculan ms de 7 mil en todo el pas, aunque en Galilea haba muy pocos. Para ser sacerdote no se poda tener ningn defecto fsico y era necesario estar 918

entroncado con la familia de Aarn, el hermano de Moiss. Los simples sacerdotes eran hombres de familias pobres, con tan pocos recursos que casi todos ejercan un trabajo manual en sus pueblos para subsistir: carpinteros, picapedreros, comerciantes, carniceros. Tenan su mujer, sus hijos, su casa. Su vida sencilla estaba en contraste con la de los sacerdotes jefes, privilegiados y ricos, que acaparaban los impuestos que pagaba el pueblo. Por eso, el bajo clero hizo causa comn con el pueblo al estallar la revuelta antiromana del ao 66 despus de Jess, que termin con la destruccin del Templo de Jerusaln. 4. En tiempos de Jess, los sacerdotes estaban divididos en 24 clases o secciones. Cada uno de estos grupos realizaba por turno una semana de servicio en el Templo de Jerusaln, de sbado a sbado. Los que vivan fuera de la capital viajaban a Jerusaln y se quedaban all durante este tiempo. El Sumo Sacerdote slo oficiaba en el Templo los sbados, los das de luna nueva y en las grandes festividades. Se calcula que cada seccin de sacerdotes ordinarios estara compuesta por 300 miembros. Durante la semana de servicio se echaba a suertes el trabajo que a cada uno corresponda diariamente. Por la maana, despus de un bao ritual, los sacerdotes hacan el sacrificio de los perfumes, el holocausto de un carnero, las libaciones. Por la tarde, se purificaba el altar, se quemaban perfumes. Tambin haba que llevar lea para los holocaustos, atender los sacrificios privados de los fieles y mantener siempre encendido el fuego del altar. Los sacerdotes usaban vestiduras de lino blanco y encima una tnica blanca que cean con un largo cordn. Cubran su cabeza con una cofia de lino blanco. Zacaras, el padre de Juan el Bautista, perteneca al grupo o familia de Abas y estaba ofreciendo perfume de incienso a la hora del sacrificio de la tarde, cuando supo que Isabel, su mujer, le iba a dar un hijo. 5. El canto de Mara, el Magnificat, est inspirado en el canto de Ana, madre de Samuel, el ltimo juez de Israel (1 Samuel 2, 1-10) y en otras expresiones de los salmos, de los profetas y del libro del Gnesis. Para escribir el relato del nacimiento de Juan el Bautista, el evangelista Lucas tambin se inspir literalmente en el nacimiento milagroso de Samuel (1 Samuel 1, 1-28). Isabel y Ana, la madre de este profeta, eran estriles cuando quedaron embarazadas.

919

133- UNA NOCHE DE DUDAS Abarrotada de peregrinos, Jerusaln esperaba con alegra la fiesta de la cosecha, ya prxima. Los once del grupo y las mujeres, reunidos por aquellos das en casa de Marcos, escuchbamos a Mara, la madre de Jess, que iba sacando recuerdos de su memoria, como el que saca de su arcn cosas nuevas y antiguas. Mara - Pueblo chico, infierno grande, as dicen. Y es verdad. Porque en Nazaret no se poda estornudar sin que todo el mundo se enterara del catarro. Claro, ya ustedes se pueden imaginar, ramos apenas unas veinte familias. Y aunque mi madre me haba mandado a la otra punta del pas para evitar habladuras, la lengua de los vecinos no se qued quieta. - Que t no sabes nada? Ay, muchacha, pero t ests en las nubes! La hija de Joaqun! S, s, la Marita sa que pareca tan mosquita muerta. - Y qu pasa con ella, dime, cuntame? - Qu pasa? Que est como el pan! Le echaron levadura y est creciendo la masa! - Bendito Seor, qu escndalo, qu poca vergenza! Y mira que tambin el Joseto se no perdi tiempo, eh? - No, muchacha, qu va, a se mejor tenerla lstima. Si te ponen los cuernos, larar, larar...

Vecina Comadre Vecina Comadre Vecina

Murmuraban las mujeres y murmuraban tambin los hombres Vecino - Ya deca yo que esa morenita era demasiado alegre. Mucha risa, mucho baile, mucho juego y claro, despus viene el otro juego! Ay, compadre, la juventud de ahora est perdida, se lo digo yo! - Y yo le digo a usted que si fuera hija ma le daba una tunda de palos que le dejaba el trasero ms colorado que el Mar Rojo! Es que esto es un relajo ya, compadre! En nuestros tiempos, una muchacha decente no se asomaba por la ventana ni se quitaba el pauelo de la cara. Y usted ve ahora a estas mocosas que le ensean a uno hasta el tobillo. Y despus no quieren que pase lo que pasa! - As mismo es! Y yo pregunto, compadre, qu ha dicho el novio? Porque tengo entendido que esa barriga no es suya. Qu piensa hacer Jos? Ya estar recogiendo piedras, no es eso?

Compadre

Vecino

920

Vecino

- Bueno, lo primero es que se entere. El pobre muchacho est en ayunas. S, s, como lo oye. El Jos no sabe nada todava...

Como siempre pasa, Jos fue el ltimo en enterarse Jos - Pero, qu est pasando aqu? Tengo yo la lepra para que nadie se me arrime? Voy caminando y todos vuelven la cara. Voy al trabajo y una rindose y la otra cuchicheando. Maldita sea, qu demonios pasa conmigo? - Contigo no pasa nada, muchacho. La cosa es con ella, con tu novia. - Con Mara? Qu le pasa a Mara? Habla, di. - Lo siento, Jos, pero tengo que decrtelo. El asunto apesta ms que un queso rancio y mientras ms tiempo pase, ser peor. - Sin rodeos. Habla claro. - Bueno, pues... que est esperando un hijo. - Cmo has dicho? - Que est preada. S, as como suena. Y como todos sospechamos que t no sembraste esa mata - Pero no es posible, no es posible... Yo no puedo creer que Mara me haya hecho una cosa as. - Pues crelo, muchacho. Que si No no hubiera credo lo del diluvio, se lo hubieran comido los peces! - Al buen tiempo, Jos! Y qu, compaero? Ya te contaron el traspi de tu querida noviecita? Ah, caramba, todas son iguales! La que no cojea de una pata, cojea de las dos! Ja, ja, ja! - Cllate ya, Boliche! - Pero no te preocupes, hombre, que tambin se la jugaron al pobre Oseas y, mira t, lleg hasta profeta! Jajajay! - Si no te largas ahora mismo, te rompo las

Vecino Jos Vecino Jos Vecino Jos Vecino Jos Vecino Boliche

Jos Boliche

Jos narices! Boliche - Est bien, hombre, est bien. Si te ponen los cuernos... Jos - Vete al diablo, desgraciado! Boliche - Que l te acompae! Jajajay!

Qu mal lo tuvo que pasar Jos! Cada vez que me acuerdo de aquello me da como un remordimiento! l me cont despus que ese da se encerr en la casa y no quiso comer ni hablar con nadie. Madre - Jos, hijo, no vas a comer nada? Jos... Jos - No quiero nada! Vyanse todos al infierno y djenme en paz!

921

Estaba desesperado. Se tir sobre la estera, cerr los ojos y trat de dormir. Jos - Descarada, ahora vas a saber quin soy yo! Muchas palabras bonitas y muchos arrumacos, y ahora esto! Pero, preprate, porque te voy a agarrar por los moos y te traigo aqu y te arrastro por la aldea. O qu te crees t? Que por tu culpa voy a ser el hazmerrer del pueblo? Maldita sea, te voy a repudiar,(1) te voy a llevar en cueros frente a la casa de tu padre y le dir al viejo Joaqun: qudese con ella, se la devuelvo, no quiero basura en mi casa! Para que aprendas a respetar, que cuando uno da una palabra, la da. Y yo te dije que me quera casar contigo y t me dijiste que tambin y ahora... ahora...

Jos se morda la lengua para que sus hermanos no lo oyeran llorar. Se apret los ojos con los puos, pero las lgrimas le suban a la garganta como un ro salado. Jos - Me has roto el corazn, Mara, me lo has partido como un jarro de alfarero, que ya no tiene arreglo. Por qu me hiciste esto? Por qu si yo te quera, si yo te quiero desde cuando jugbamos en la colina, si t eres lo nico que me da ganas de vivir, si yo no me he fijado nunca en ninguna muchacha. Slo en ti, Mara. Y qu voy a hacer ahora? Me largar de aqu, donde nadie sepa quin diablos soy y... y ya encontrar otra mujer. O qu te crees t? Que eres la nica? Pues mira, hay muchas muchachas ms bonitas que t, me oyes? Y que saben cocinar mejor, para que te vayas enterando...

Jos dio media vuelta en la estera, se arrebuj en la manta y trat de dormir. Pero el sueo se le escapaba como agua entre las manos.(2) Jos - No, yo no puedo irme sin verte antes. Tengo que verte, aunque sea para que me digas lo que ya s. Anda, s valiente y dmelo t, mirndome a la cara. S, s, tengo que verte!

Jos se sent en la estera. A pesar de la brisa de la noche, tena la frente baada en sudor. Madre Jos - Te pasa algo, Jos, hijo? - No, mam, nada, que no tengo sueo...

922

Se ahogaba. No caba en la casa. A tientas se levant, se ech encima la tnica y, sin despedirse de su madre, abri la puerta y se fue. No llevaba alforja ni bastn y el camino era muy largo. Pero no le importaba. Tena que llegar cuanto antes a Ain Karem, donde yo estaba viviendo aquellos meses. Despus de dos das de camino, lleg a los montes de Jud y vio a lo lejos la aldea. Se detuvo. El corazn le traqueteaba en el pecho. Respir hondo y apur el paso hasta la casita de mis tos. Yo lo vi llegar Jos Mara Jos - No es aqu donde vive...? - Jos! - Mara!

Jos se qued pasmado en el marco de la puerta, frente a m, con los ojos clavados en mi vientre ya crecido. Mara Jos Mara Jos Mara Jos - Jos, qu haces t aqu? - Vine a verte. - Pues... ya me ests viendo. - S, ya veo... ya veo... - Estoy esperando un hijo, Jos. - Y yo estoy esperando una palabra tuya, Mara. Despus... despus me ir y nunca ms sabrs de m.

Ta Isabel apareci enseguida. Tambin ella haba visto llegar a Jos Isabel - T no te vas a ningn lado! Y antes de ponerse tan sombro, salude a la gente! Caramba con estos jvenes de ahora! Llegan a tu casa y como si una fuera un saco de harina. T eres Jos, verdad? Estoy segura, se te ve en la cara. Y qu? De visita por aqu? Jos - Bueno, s, seora, yo... yo vine a hablar algo con Mara... Isabel - Algo y mucho. Pero para hablar tendrn tiempo despus. Ahora ven, para que te laves los pies y comas algo. Jos - No, seora, yo no quiero molestar, yo... Isabel - Vamos, muchacho, no disimules, que tienes unas ojeras ms grande que los pliegues de mi tnica. Y no debes haber comido nada caliente desde que saliste de Nazaret, verdad? Vamos, entra. Ahora llamo al viejo. Zacaras, ven para que conozcas al novio de Marita! Vamos, mueco, tranquilo... Juanito... Es mi hijo, sabes? Ayer cumpli un mes. Y no es porque sea mo, pero dmelo t, Jos, no es ms bonito que un querubn?

923

Qu bien se port ta Isabel con Jos! Lo hizo entrar en la casa, le prepar un guiso, lo puso a descansar en el cuartito del fondo. Despus, to Zacaras le ense la huerta y una crianza de gallinas que tena junto al pozo. Entre los dos le ensancharon el corazn. Y luego, cuando el sol ya iba bajando, en esa hora de la tarde en que todo vuelve a la calma, en que todo se ve con ms serenidad, Jos y yo nos sentamos a conversar, junto a un olivo verde del patio. Mara - Pues... no s por dnde empezar. Jos - Pues... yo tampoco. Mara - Qu han dicho de m en la aldea? Jos - Bah, tonteras. Slo saben darle a la sin hueso. Mara - A la qu? Jos - A la lengua, Mara. Por eso se mueve tanto. Mara - Dime, Jos... tienes ms confianza en lo que yo te diga que en lo que te hayan dicho tus amigos? Jos - De... de quin es el nio? Mara - No lo s. Jos - Cmo que no lo sabes? Mara - No lo s, de veras. Mira este rbol... Yo no s quin lo ha sembrado, pero a cunta gente no le habr dado sombra, verdad? Jos - Si no te explicas mejor... Mara - Jos, tampoco a una flecha le pregunta uno de qu arco sali sino a dnde se dirige en su vuelo. Escucha, antes de venir aqu, yo fui a hablar con el abuelo Isaas Le cont todo a Jos, desde el principio. Y l me escuch en silencio, sin pestaear. Despus, puso sus ojos sobre los mos, me agarr fuerte las manos y se qued un buen rato as, callado. Jos - Por qu no me lo dijiste antes, Mara? Mara - Porque... porque tena miedo. He pasado mucho miedo, Jos. Jos - Y yo, mucha rabia, sabes? Mara - Ta Isabel me ha ayudado mucho, me aconsej. Jos - Pues yo me com lo mo solito. Mara - Dime, Jos, t crees lo que yo te he dicho? Me crees, Jos? Jos - Te quiero, Mara. Te quiero y... y si t dices que en este asunto est la mano de Dios, pues ya veremos a dnde nos va llevando. Mira, Mara, sea lo que sea, t eres mi novia y me casar contigo y que salga el sol por donde salga! Y ese nio, pues como si fuera mo, caramba!

924

Mara Isabel

- Jos, qu bueno eres! - Y dilo, muchacha, que gente tan buena ya no se ve por estos rincones! Mara - Ta, qu hace usted ah? Isabel Bueno, al fin y al cabo, sta es mi casa. Con que pronto tendremos boda, no? Jos - Pues s, doa Isabel. Mara y yo nos vamos a casar pronto. As que, a recoger las cosas, que maana mismo nos ponemos en camino al norte. Mara - A Nazaret? Y qu dirn all cuando nos vean llegar y...? Jos - Que digan lo que quieran, a nosotros qu ms nos da, verdad, doa Isabel? Isabel - Claro que s, muchacho. Que gasten saliva! Lo que importa son ustedes dos y la criatura. Oye, y a propsito, qu nombre le van a poner, Marita? Mara - Pues no s, ta, a la verdad no lo hemos pensado an. Jos - Bueno, ya que otra cosa no, por lo menos que me dejen a m ponerle el nombre! Mira, si sale nia, le pondremos como t, Mara. Y si sale varoncito, pues le pondremos... Jacob. Eso, que fue un gran valiente. No, mejor Jess, como el que entr al frente del pueblo en la tierra prometida. Eso, Jess, un nombre de libertad! Y al da siguiente, tempranito, nos pusimos en camino hacia Galilea. Los vecinos de Nazaret, cuando nos vieron llegar juntos, se rean. Se rean de m y, sobre todo, de Jos. Pero Jos no se dej achicar por eso y comenz a preparar la boda como si nada hubiera pasado. A los pocos das Rabino - Jos, recibe a Mara como esposa tuya, segn la ley de Moiss.(3) mala, cudala, s fiel a la palabra que hoy has dado delante de todos nosotros, y que el Seor nuestro Dios te bendiga con muchos hijos y que alguno de ellos llegue a ser el Mesas que tanto necesitamos. - Amn, amn! - Que vivan los recin casados! - Para que sean felices y tengan muchos hijos! - Y para que otra vez no se den tanta prisa! - Vamos, que empiece la msica, que empiece el baile, y que la fiesta dure hasta el amanecer!

Todos Vecino Vecina Boliche Vecino

Mateo 1,18-24

1. En los desposorios o esponsales quedaba formalizado el 925

matrimonio, aunque ste no se hubiera consumado ni existiera an el contrato matrimonial, que slo se estableca con la boda propiamente dicha. Pero el muchacho y la muchacha desposados -y fue el caso de Jos y Mara- se consideraban ya esposo y esposa. Hasta el punto, que si mora el joven, se consideraba viuda a la mujer a efectos legales. Y si era descubierta en adulterio, se la condenaba a muerte por apedreamiento. Tambin si el hombre quera poda repudiarla presentando contra ella el libelo de divorcio. Todo, como si estuvieran ya ligados por el compromiso matrimonial. Al tener noticia del embarazo de Mara, a Jos se le presentaban varios caminos. El de repudiarla -divorciarse de ella, rompiendo los desposoriosalegando cualquiera de las razones que la ley le ofreca por ejemplo, algn defecto que hubiera descubierto en Mara, fsico o moral-. El de denunciarla como adltera, infiel a la palabra dada, con lo que Mara poda ser matada a pedradas por los vecinos de Nazaret. 0 el de huir de la aldea, quedando ante sus vecinos como un cobarde que no cumple con su esposa y ms tarde, por el estado de Mara, convertirse en el hazmerrer de todos sus paisanos. 2. Para resolver las terribles dudas que tuvo que experimentar Jos antes de aceptar a Mara como esposa, sabindola ya embarazada, el evangelista Mateo hizo intervenir en su relato a un ngel que habla a Jos en sueos y le da fuerza para decidir. En la Biblia, el ngel es siempre un mensajero de Dios, que trae a los seres humanos un mensaje positivo. En su relato, Mateo busc especialmente que sus lectores judos relacionaran a Jos de Nazaret con el patriarca Jos, uno de los doce hijos de Jacob. En Egipto, mil aos antes, Jos haba tenido sueos en los que Dios le revelaba lo que le iba a ocurrir a l, a sus hermanos y a su pueblo, en los momentos en que comenzaba la esclavitud de Israel en Egipto. Tambin interpret Jos los sueos del faran (Gnesis 37, 5-11; 40, 1-15, 41, 1-36). 3. Pasados los siete das que solan durar las bodas, lo ms ordinario era que la esposa fuera a vivir con su esposo a la casa de la familia de ste. Sobre lo que hicieran Jos y Mara no existe ningn dato. S se conserva en Nazaret la pared trasera de una cueva de piedra, que desde el siglo II se venera como la casa de Mara, en donde quiz vivira la familia durante todos aquellos aos. Este trozo de cueva est hoy en el interior de la Baslica de la Anunciacin, amplsimo templo edificado en la ciudad. Es un recuerdo de probada autenticidad histrica.

926

134- EN MEDIO DEL CAMPAMENTO Fue en Jerusaln y en casa de Marcos, unos das antes de la fiesta grande de Pentecosts, cuando Mara volvi con sus recuerdos a Beln, el pueblo en donde haba nacido Jess. Mara - Yo estaba casi para dar a luz cuando los romanos salieron con lo de hacer un censo en todo el pas.(1) Qu lo aquellos das, Dios mo! La noticia de esa ley, que todos los israelitas tenamos que cumplir, por las buenas o por las malas, lleg a Nazaret cuando ya empezaba a hacer fro. - Desgraciados! Si los hermanos Macabeos levantaran la cabeza! Se la iban a cortar a esta recua de bandidos! - Pero, qu es lo que querrn estos romanos? Se creen los amos! - Y es que lo son, compadre! O usted se cae ahora de la mata? Desde hace cuarenta aos nos tienen agarrados por el gaote! Como en Egipto cuando Moiss! Lo mismito! - Ahora, el censo! Lo que quieren es tenernos bien contados a todos, uno a uno, como borregos, para chuparnos mejor los denarios!

Vecina Viejo Vecino

Vecina

La ley del censo mandaba que cada cabeza de familia se trasladara cuanto antes al lugar en donde haban nacido sus antepasados para empadronarse all. Mis paisanos de Nazaret eran de distintas tribus, as que cada familia recogi sus cosas, carg sus mulos, y se puso en camino de mala gana. Unos iban ms cerca, otros ms lejos. En unos das, Galilea se llen de caravanas que cruzaban el pas maldiciendo a los romanos. Como Jos era de la tribu de Jud, de la familia de David, nosotros tenamos que hacer un viaje muy largo, al sur. Jos - A Beln, Mara, a la otra punta del pas nada menos! Qu calamidad ahora! T, con esa barriga, los caminos llenos de lodo con las lluvias... Todo se junta a veces! Mara - Pues nos quedamos aqu, Jos, y no vamos a ningn lado! Jos - S, eso es lo que tenemos que hacer y no andar con tanto cuento! Mara - No nos van a llevar a retortero porque se les antoja, caramba! Entonces, Jos? Jos - Uff! Entonces... ve aparejando el mulo, Mara. Si no nos inscribimos vamos a tener ms los

927

despus. Estos tipos lo controlan todo. Mara - Pero, Jos, es un viaje muy largo. El nio est al nacer... Jos - Qu prefieres? Que nos metan presos y que nazca en la crcel? Y nos fuimos a Beln.(2) Yo, montada en un mulo viejo, ms muerta que viva. La verdad es que no me senta tan mal ni el nio me daba mucha fatiga, pero tena mi buen susto de que el parto me llegara lejos de mi madre, en un sitio extrao. A la altura de Nam, los que salimos de Nazaret para el sur nos juntamos con una gran caravana que vena de ms lejos y que iba tambin para all. Varias mujeres estaban como yo, en estado. Y aunque dicen que mal de muchos es consuelo de tontos, a m aquello me dio nimos. Hombre Jos Hombre Jos Mara Hombre nia? Jos - Y hasta dnde va usted, paisano? - Hasta Beln, imagnese! Y usted? - Nosotros nos quedamos ms cerca, en Silo. Ya veo que su mujer va madurita, como la ma! - As mismo es. Bueno, con tal de que al muchacho no le d por nacernos en mitad del camino... - Ay, Jos, por Dios, no digas eso! - Y, dgame una cosa, usted qu quiere, nio o - Yo lo que quiero es que sea un valiente, eso es lo que yo quiero! Si es nia, como Dbora, aquella luchadora con ms agallas que un hombre. Y si es nio, que salga con algo de lo que tena Moiss. - Que tena lo que hay que tener, qu caramba! - Porque, digo yo que... mellizos no sern, eh, Mara? Con ese barrign... Ni se te ocurra! Mira que la vida ya est bastante difcil para apechugar con dos bocas ms, as de golpe.

Hombre Jos

Despus de tres jornadas de camino, llegamos a Beln, la que llaman la casa del pan. Vieja Hombre Mujer - Atencin, paisanos, Beln a la vista! - Qutense las sandalias, compaeros, que esta tierra es bendita! De aqu sali el gran David! - Y tambin su gran abuela, que si Rut no llega a enamorar a Booz, otro gallo nos hubiera cantado! Ea, andando y a buscar sitio!

Cuando entramos en Beln, la aldea estaba abarrotada de gente y comenzaba a llover. Mara - Dnde vamos a meternos, Jos? Han venido muchos para el censo. Parece que David tuvo ms

928

Jos

nietos que conejos... - No te preocupes, Mara... Me dijeron que los galileos tienen un sitio all en un descampado. En las posadas de aqu slo entran los ricos.(3) Estos paisanos tienen fama de careros. Te cobran hasta por respirar.

Atravesamos como pudimos el pueblo, por las calles estrechas y retorcidas, empantanadas por el barro. Junto a ellas, se amontonaban las casitas blancas, de techo redondo. Los camellos y los animales de las caravanas temblaban de fro, con los pelos enmaraados, empapados por la lluvia. Yo me apoyaba en Jos para no caerme. Y Jos se apoyaba en su largo bastn tirando de la cuerda a nuestro mulo. El testarudo andaba a trompicones. Jos Mara Jos - Te sientes bien, Mara? - Estoy cansada. Mira, me da el corazn que la cosa ya est cerca. Este nio se est moviendo demasiado. Parece que tiene prisa. - O ser que nos va a salir bailador, como el rey David. Algo tendr que sacar de l si nace en su pueblo!

No dur mucho la lluvia. Detrs de ella, un viento fresco barri las nubes y, al llegar la noche, el cielo qued limpio, lleno de estrellas. Los galileos tenamos nuestro campamento en las afueras, en un llano sembrado de palmeras desde donde se vean las luces de Beln. Galileo Viejo - El que quiera ms aceitunas, ah tiene! O dtiles! Esta noche todo es de todos, paisanos! - Hasta los piojos, caramba!

Recuerdo que hicimos una fogata grande y nos juntamos alrededor para comer algo. Algunos hombres se pusieron a cantar viejas canciones de aquella tierra, que sus abuelos les ensearon. Los nios que haban venido en la caravana jugaban cerca del fuego. Estbamos alegres. Nos apretbamos unos contra otros para olvidar el fro, descansando del largo viaje. Galileo - Mira que hacernos atravesar el pas entero slo para anotarnos el nombre en un papiro de sos. Romanos sinvergenzas! Ya las pagarn todas juntas cuando llegue el Mesas! se les va a hacer tragar tanto papel y tanta ley y tanto Csar Augusto... - se s que va a ser un da de alegra gorda, s seor, como cuando la cosecha sale buena! Un da de fiesta!

Vieja

929

Muchacho

Viejo

Galilea Mara da! Jos Mujer

- Y nosotros que lo veamos, vieja! Dicen que los profetas tienen anunciadas grandes cosas para entonces. Saben lo que contaba mi abuelo? Que ese da el lobo y el cordero sern vecinos y no pelearn, la vaca y la osa sern compaeras y acostarn juntas a sus cras. Ustedes se imaginan? Ah, caramba, eso s que ser vivir con tranquilidad, sin sobresalto! - Bueno, bueno, muchachos, sigan hablando, que la noche est bonita y las palabras de ustedes tambin. Pero, saben lo que yo creo? Que o Dios se qued dormido o el Mesas se equivoc de camino. Porque yo tengo ya los dientes amarillos y todava no he visto nada. - Vamos, viejo, no se desespere. Mire que Dios tiene su hora. Si l prometi, l cumplir. - Ay, Jos, ay... ay, ay, que me da, Jos que me - Pero, qu te pasa, Mara, por Dios? - Qu le va a pasar, hombre? Que el nio ya quiere sacar la cabeza!

Yo no me acuerdo de cmo fue todo. Entre Jos y otros hombres me cargaron. Hombre - Dnde la metemos, Simn? Simn - All, en esa cueva! Hombre - Pero, si est llena de animales! Simn - Los sacamos fuera, hombre! Anda, corre t a espantarlos! Jos - Oiga, doa Noem, venga con nosotros! Usted no es comadrona? Noem - Pero mira a ste ahora con comadronas! Hijo, aqu el que no ha parteado una vaca ha parteado una chiva! Vamos todas! El campamento entero se alborot. Cerca del claro donde estbamos, en la ladera de la colina, haba algunas cuevas donde los pastores guardaban sus ovejas. Las mujeres echaron a correr hacia all. Todas queran ayudar. Los hombres tampoco se quedaron cortos. Madre ma, qu carreras! Hombre - Uhooo! Fueraaa! Fueraaa! A dormir al raso, ovejitas, que esta galilea necesita el cobijo! Fueraaa!

Me metieron en una de las cuevas y me acostaron sobre un montn de paja seca. Vieja - Vamos, muchacha, es el primero y cuesta ms, pero ya vers que todo sale bien.

930

Galilea mujeres! Viejo dentro! Mujer

Ea,

los

hombres hay una

fuera! peste

Esto del

es

cosa

de

Diablos,

demonio

aqu

- Pues vete, entonces, que falta no haces! Prende bien esa mecha, t, y aljala de la paja, no vayamos a tener una candelada! Ea, he dicho que los hombres fuera! Hombre - Que yo recuerde... hip!... dijimos que esta noche todo era de todos. Pues entonces ese nio que va a nacer tambin es nuestro, s seor! Hip! Vieja - Ah, s? Pues a ver si lo pares t, zoquete! Fuera, fuera! Jos - Djame quedarme a m. Soy el padre, caramba! Mujer - Pues si eres el padre, haz algo til. Ve trayendo agua caliente en un cntaro y un par de paos limpios! La noche entr en su primera guardia. Yo segua all, sobre las pajas, baada en sudor, en la tremenda lucha de dar a luz apretando con ansiedad la mano de una de aquellas mujeres que tanto me ayudaron.(4) Mujer Mara Vieja - Vamos, Mara, que todo va muy bien. Aydalo a nacer. Anda, respira fuerte. As, as... - Ay! Ay! - Qu cosas! Ayer el de la Rebeca y hoy el de la Mara. Dos das, dos partos! Lo que es los galileos vamos a llenar el pas!

Qu largas se me hacan las horas! Los dolores iban y venan como las olas del Mar Grande. La cueva segua en penumbra, llena de mujeres. Los hombres, fuera, conversaban y cantaban, esperando la llegada del nio. Nadie durmi aquella noche. Mujer Vieja - Todo va bien? - Claro que s. Lo que pasa es que debe ser muy grande este nio. Vieja - Vamos, Mara, un ltimo esfuerzo, muchacha. Mujer - Ponle un trapo con agua en la cabeza, Anita, refrscala. Vieja - Vamos, vamos, que ya viene! Sujtale bien las piernas, Noem. Mara - Ahh... Ay! Ay! Mujer - Empuja ms fuerte, Mara... que ya est ah la cabeza! Vieja - Ya est aqu! Bendito sea Dios! Mujer - Es nio! Has tenido un varn! Mujer - Corre, Chich, avsale al padre!

931

Jos vino corriendo Jos Mara Jos Vieja Mujer lores! - Mara! - Es bonito, Jos... es bonito? - Es precioso... y se parece a m! Ja! Digo, por decir algo... Te quiero mucho, Mara. - El marido djese ahora de besuqueos, que la mujer parida tiene que descansar! - Estos hombres! Como ellos no pasan los do-

Las mujeres me lavaron al nio, lo envolvieron en paales y me lo pusieron al lado, sobre las pajas. Y acercaron una lamparita para que lo viera bien. Mujer Vieja Mara Vieja - Cuidado, muchacha, que el humo le molesta! - Tienes ya leche, hija? - S, creo que s... - Entonces dale la teta. As se callar el pobrecito. Debe tener hambre. Mujer - Mira, hija, hazlo as... Vieja - Y ahora, ya pueden entrar todos a ver al nio de la nazarena! Hombre - Eh, vengan a ver a un muchacho como Dios manda! Naci en medio de su pueblo, de aquel pueblo que desde haca mil aos lo esperaba con hambre y sed de justicia.(5) Lo recibieron en este mundo las manos callosas y sufridas de las mujeres de Galilea. Naci en mitad de la noche y, en silencio, las estrellas repiquetearon como campanas para anunciar la alegre noticia de que l ya estaba en medio del campamento, entre nosotros, como uno ms. El pueblo que andaba en tinieblas vio una gran luz. Y t, Beln, tierra de Jud, no has sido la ms pequea entre las aldeas de Israel, porque en ti ha nacido Aquel que ha de liberar al pueblo y le traer la paz prometida. Sobre l reposar el Espritu del Seor, aleteando como en los comienzos del mundo, y la envergadura de sus alas abarcar la anchura de tu tierra, Emmanuel.

Lucas 2,1-7

932

1. El ao en que naci Jess no se conoce exactamente, pero la referencia que hace el evangelio de Lucas a un censo ordenado por Roma nos aproxima a ella. Todo parece indicar que Jess vino al mundo en los aos inmediatamente anteriores a la anexin definitiva de Palestina al imperio romano o muy poco despus. Durante aquellos aos fue cuando Roma orden hacer un censo en Palestina, aunque no se sabe con certeza el tiempo que dur ni las fechas exactas. El censo era un instrumento de control que empleaba Roma en sus dominios. El realizado en Israel, segn Lucas, fue ordenado por Publio Sulpicio Quirino, legado de Roma en la provincia de Siria. El censo comprenda dos etapas: el registro y la recaudacin. La primera etapa consista en levantar un inventario o catastro de personas y propiedades en todo el pas. En la segunda etapa, se asignaba a cada uno los impuestos correspondientes y se comenzaba a cobrarlos. La segunda etapa, la que algunos investigadores llaman simplemente censo, parece haber tenido lugar hacia el ao 6 despus de Jess. Si admitimos estos datos, el nacimiento de Jess habra ocurrido durante la primera etapa, la del registro. Al escribir su evangelio, Lucas se interes particularmente por este hecho histrico y poltico, ya que los viajes de una regin a otra que el censo provoc en todo el pas, justificaban el traslado de Jos y Mara a Beln. Haciendo nacer a Jess en Beln, la ciudad de David, Lucas poda establecer entre l y el gran rey de Israel una relacin no slo simblica, sino adems familiar. El viaje de Nazaret a Beln duraba unas cinco jornadas de camino. El censo fue acogido por los hombres y mujeres de todo el pas con verdadera indignacin. Aquella ley consagraba formalmente la sumisin del pueblo y de la nacin al imperio romano. A partir del censo, Palestina fue constituida en provincia de Roma. Segn la organizacin imperialista, desde aquel momento se reconoca nicamente a los israelitas el derecho de usufructo de la tierra, para trabajarla y administrarla, reservndose Roma la propiedad sobre ella. Para el pueblo, el censo no fue slo una medida de dominacin poltica y econmica, sino una autntica blasfemia. Para Israel la tierra era santa, Dios era su nico dueo y era su voluntad el que nadie se adueara permanentemente de ella. Las leyes sociales de Israel orientaban en este sentido. 2. Beln era una ciudad importante cuando Jess naci. Est 933

situada a unos 10 kilmetros de Jerusaln, hacia el sur de la capital, en tierras de la familia Efrat. Por eso se llama tambin Beln de Efrat. El nombre de Beln significa casa del pan. En Beln haba nacido David, el rey ms amado de los israelitas. Era pastor y en los campos de aquella ciudad cuidaba sus ovejas cuando fue ungido como rey de su pueblo (1 Samuel 16, 1-13). Tambin el profeta Miqueas haba anunciado que de Beln saldra el futuro rey de Israel, el nuevo David que pastoreara al pueblo (Miqueas 5, 1-5). Tanto Lucas como Mateo presentan en sus evangelios a Jess como heredero del linaje de David y afirman que en l se cumpli la profeca de Miqueas, que anunci el lugar de origen del Mesas esperado. Con esto, ms que historia, hacan catequesis, y desde el comienzo del evangelio explicaban quin era Jess y cul iba a ser su misin. Beln es hoy una hermosa ciudad rabe, con casas pequeas y blancas que se amontonan sobre una colina. Entre todas ellas destaca la Baslica de la Natividad, construida hace mil 500 aos y todava en pie. Es una de los templos cristianos ms antiguos del mundo. Muy grande, no tiene ms que una estrecha y bajsima puerta de entrada, pues cuando se edific eran tiempos de guerra. No hacindole ms puerta que sta, se evitaba que jinetes armados entraran en el templo. En su interior, gastado por el tiempo, por el humo de las velas, por las pisadas de miles de peregrinos, existe una pequea gruta que evoca el lugar donde naci Jess. En el suelo una estrella seala, ms piadosa que histricamente, el sitio del nacimiento. Tiene grabada una inscripcin: Aqu naci Jess de Mara Virgen. 3. En Beln, como en toda ciudad de relativa importancia de Palestina, existan posadas para los que iban de paso a Jerusaln o a otras ciudades. El que no hubiera lugar para Jos y Mara en una de aquellas hospederas -lugar para acoger a las caravanas, donde se alojaban tanto personas como animales: caballos, camellos, burros- no sera por maldad de los posaderos que rechazaban al Hijo de Dios an antes de nacer, como han hecho creer algunas tradiciones. No hubo lugar porque aquellos sitios estaran atestados o porque los precios estaran tan altos que Jos y Mara no podran pagarlos. Los comerciantes, con toda seguridad, se aprovecharon del censo para cobrar ms por el hospedaje. En todo caso, cuando los galileos iban a Judea procuraban alojarse juntos y mantenerse unidos. No es extrao que hicieran campamentos colectivos, ms an en circunstancias tan especiales como las del forzado viaje con ocasin del censo. 4. Mara pari a Jess. Su hijo no apareci

934

milagrosamente sobre las pajas de la cueva de Beln. Jess naci como todos los seres humanos, fruto del esfuerzo y los dolores de su madre. En Israel, cuando los nios nacan les cortaban el cordn del ombligo, los lavaban y los fajaban. Tambin haba costumbre de frotarlos con sal (Ezequiel 16, 4). Lo primero que se haca era avisar al padre para que la comunidad le felicitara. 5. No sabemos si Jess naci en los meses de invierno o en los del verano, ni mucho menos si su nacimiento ocurri un 25 de diciembre. Esta fecha, que ha sido la fecha de Navidad desde hace ms de mil 500 aos, tiene su origen en la gran Fiesta del Sol Invencible que se celebraba en Roma y en todo el imperio romano con gran alegra popular. Los primeros cristianos cambiaron el sentido original de esta fiesta y comenzaron a celebrar ese mismo da el nacimiento de Jess.

935

135- FIESTA CON LOS PASTORES Jerusaln, como una mujer presumida, se adornaba para la prxima fiesta de Pentecosts. En las calles se ponan ramas y flores, en las murallas se encendan antorchas, y los hijos de Israel separaban sus primicias para ofrecerlas en el Templo, agradecindole a Dios la nueva cosecha. Ha pasado mucho tiempo y ninguno de nosotros ha olvidado todo lo que Mara nos cont en aquellos das. Mara - Cuando Jess naci, la noche todava era cerrada, que yo me acuerde. Faltaba como un par de horas para que el sol subiera por las montaas y limpiara de estrellas aquel cielo fro y negro de Beln.(1) Enseguida que di a luz, la cueva se llen de todos los galileos que haba en el campamento. Entraban y salan para ver al nio y darnos la enhorabuena a m y a Jos. - Bendito sea Dios, vaya muchachote hermoso! Para ser el primero! - Ya sabes, Jos, quien hace un cesto hace ciento. Es cosa tuya que los que vengan detrs te salgan tan bien hechos como ste! - Cosa suya, no? Y la madre, qu? Estos hombres! Siempre barren para su rincn, caramba! - Lo que yo creo es que este galileto va a dar mucha guerra. Como siga igual que para nacer! - Pero la madre ya se siente bien, no? - Deje a la madre reposar. No la haga hablar ahora. Anita, mjale los labios. Ha sudado mucho la pobre... - Pues lo que es el padre, estaba ms espantado que la burra de Balan! Mira este chiquirritico cmo mama ya,

Mujer Hombre Muchacha Vieja Hombre Vieja Mujer

Muchacha angelito! Hombre - Muchacho, no sea glotn, que la fuente no se seca! Viejo - Compaeros, todas las noches no nace un nio. As que si hoy naci uno, esto hay que festejarlo. Que empiece la msica y corra el vino! Hip! Mujer - Pues como no seas t el que corra a buscarlo, poco queda ya. Hombre - Con poco o con mucho, esta noche se festeja por lo grande. Hip! Aqu no se acuesta nadie! Viejo - No importa, ya falta poco para que canten los gallos. De una vez, pasamos la noche en claro. Mujer - Pues yo tengo un sueo que me caigo en

936

pedazos... Vieja - Aparta las cagarrutas y te echas una cabezada ah sobre esa paja. Hombre - Pero, quin habla de sueo ahora, paisano? Ea, suelta una copla, Titina, y que empiece la alegra! Mujer - Bueno, bueno, vamos a ver qu me sale. Ah va eso... Que viva la ms bonita! como la flor del romero que viva quien con dolores pare a su hijo primero. Hombre - Ahora yo, que tengo una mejor... Limoncito, limoncito acabado de florecer no llores ms muchachito que nadie te va a querer. Cerca de la cueva, al otro lado del palmeral, haba unos pastores que pasaban la noche por ah, al sereno, cuidando sus ovejas.(2) Para defenderse del fro y de los lobos prendan fogatas al descampado y se turnaban montando guardia. Chepe - Por los ngeles del cielo, qu bulla es esa? Y dira yo que viene de all, de donde la cueva. Cosa rara a estas horas. Afina bien las orejas, Chepe... S, esto parece msica de fiesta. Eh, t, Samuel, eh, Baboso, despirtense, hijos!

Baboso

- Pero, qu es lo que pasa, caramba? Estaba soando yo con un plato de lentejas rojas y... Samuel - Qu fue? Los lobos? Chepe - No, muchacho, es cosa buena. No oyen ustedes lo que yo oigo? Samuel - S, pero... Qu fiesta se celebra esta noche? Chepe - No lo s, pero para una que nos cae tan cerca... Epa, vamos a meter las narices! Baboso - Si hay muchachas bonitas todava llegaremos a tiempo de pellizcar a alguna! Samuel - Pues vamos antes de que amanezca! Chepe - Y antes de que se acabe el vino! Baboso - Trae a las bestias! Ovejas! Ovejaaas! Andandooo! Yo estaba muy cansada, los ojos se me cerraban. En aquel medio sueo vea por los rincones de la cueva a los que se haban quedado dormidos. Se arrebujaron en sus mantos y se echaron sobre la paja hmeda del suelo. Fuera, mis paisanos bailaban y cantaban. Ya saben ustedes que con los galileos cualquier ocasin es buena para alborotarse. De vez en

937

cuando Jos, que tambin cantaba a todo cantar, asomaba la cabeza y me guiaba un ojo. Los pastores llegaron con su rebao cuando ya casi amaneca. Mujer - Bendito sea Dios arriba bendito sea Dios abajo y en la tierra que haya paz pal que cumple su trabajo. Hombre - Y al que cumple su trabajo que tambin tenga alegra porque Dios quiere a los hombres por la noche y por el da. Chepe - Eh, t muchacho, qu celebran ustedes con tanta bulla? Nos han cortado el sueo por la mitad! Hombre - Pero, no se han enterado? Una buena noticia, amigo! Una paisana pari esta noche! Baboso - Bah, entonces no es para tanto. Todos los das las mujeres de Beln dan a luz y no armamos tanto jolgorio. Hombre - Pero esto es distinto. A un galileo que nace fuera de su tierra hay que recibirlo con ms aprecio. Adems, despus de tanto viaje ya tenamos ganas de fiesta, hombre! Chepe - Y, a ver, dnde est la criatura? Hombre - All, en la cueva sa, detrs del palmeral. Chepe - Querrs decir en mi cueva. Porque ese lugar es mo y de mis ovejas. Hombre - Ea, viejo, no sea cascarrabias! Vamos, vengan tambin ustedes a verlo y a brindar. An habr dtiles y un poco de vino. Chepe - Dejen las ovejas ah, en ese claro, muchachos. Hombre - Compaeros, oigan, estos pastores vienen a festejar con nosotros! Oyeron la msica y corrieron hacia ac! Chepe - As fue. Y dnde est el padre de la criatura? Jos - Soy yo, viejo. Chepe - Es el primero, hijo? Jos - S, el primero. Chepe - Pues que vengan muchos detrs. Anda, ensame a tu muchacho. Cuando entraron los pastores, la cueva se volvi a llenar de gente. Chepe Mara nio. Chepe - A ver, dnde est la buena moza que se ha colado a parir en mi cueva? - Aqu estoy, abuelo. chemele una bendicin al - Que Dios te bendiga, muchacho! Est bien formado, s. Ninguna oveja me ha parido un cordero tan hermoso como tu hijo, mujer.

938

El viejo pastor de barba gris se acerc a Jess y le acarici la cabeza. Los otros dos, jvenes y fuertes, tostados por el sol de Judea, hicieron lo mismo. Deban de ser sus hijos. Uno de ellos se acerc a Jos. Baboso Jos Baboso - Toma. Te lo regalo. - Y esto, para qu es? - Un cascabel de buena suerte. Nosotros, cuando nos nace una oveja, se lo colgamos del pescuezo. Sirve contra el mal de ojo y as el animal crece fuerte y se cra bien. Pnselo a tu nio. Jos - Bueno, yo... Baboso - Pnselo, hombre, que dao no le va a hacer. Chepe - iganme, los forasteros: estoy pensando yo ahora que si este muchacho les ha nacido en sitio de pastores es que pastor habr de ser. Vieja - Eso mismito es lo que estaba yo diciendo ah fuera, que si naci donde el ovejo, de pastor ser el pellejo. Jos - Por m que sea pastor o albail o vendedor de frutas, lo que l quiera ser, o lo que yo le pueda ensear. A m lo que me importa es que el muchacho salga valiente y pelee duro por nuestro pueblo. Saben qu nombre le vamos a poner? Jess, nombre de luchador. Chepe - As me gusta or hablar, muchacho! Hacen falta luchadores, porque este pueblo nuestro est como un rebao dispersado. Los gobernantes que tenemos no es que sean malos pastores, es que son malsimos! Ellos se apacientan a s mismos. Y a nosotros, nos ordean, nos trasquilan, nos tienen puesta la bota en la nuca, y al final... al degello!. Pero ya dicen que no hay mal que cien aos dure. Samuel - Como Dios no meta su bastn y nos lleve por sendero bueno! Baboso - S, paisano, que Dios quiera que su muchachito sea de los que van delante del rebao y lo hacen andar hasta donde hay buen pasto. Ojal! Mujer - Bueno, bueno, estn aqu ustedes hablando de si el nio va a ser esto o va a ser lo otro, y a ninguno se le ha ocurrido echarle la suerte. A que no? Vieja - Pues no, tienes razn. A ver, que la vieja Ciriaca deje el baile y venga para ac dentro, que ella sabe mucho de esas cosas. Chepe - Y cmo es que echan ustedes la suerte, mujer? Vieja - Nosotros los del norte la leemos en la palma de la mano de la madre. Samuel - Pues los pastores lo hacemos en la tripa del

939

Vieja Hombre Mujer

ombligo de la criatura. - En el cordn del ombligo? Uy, Dios santo, qu cosas hay que ver! - En la mano o en el ombligo, qu ms da? Pero, chenle de una vez la suerte al nio! - A ver qu nos va a salir este nazareno!

Una mujer vieja, llena de arrugas, con aros de plata colgados de la nariz, y envuelta en un manto oscuro, se acerc despacio a las pajas donde yo estaba recostada. Ciriaca - A ver, Mara, dame tu mano. La derecha, eso es... Si no crecieras, mi nio, si te quedaras pequeo, pero el tiempo pasar, ms pronto que pasa el sueo... A ver, hija, acrcame esa lamparita para que yo vea... Esta es la raya de los pies... S, aqu dice que este muchacho cruzar el pas para arriba y para abajo... y despus para abajo y para arriba. - Pues va a gastar muchas sandalias! - Psst! Cllese, hombre, esto es cosa seria! - Esta es la raya de las entraas... Veo muchos, muchos hijos. El nio de Mara va a tener muchos hijos. Tantos como granos hay en la espiga cuando madura. - Ea, Mara, no te va a caber en la casa tanto nieto! - Vamos a ver ahora la raya del dinero... jumm! Lo que est es rayado! Me parece a m que este muchachito, si no se gana la rifa, va a andar siempre con una mano delante y otra atrs. - Por eso no, vieja, que as andamos todos en este pas, hip!, como Adn antes del pecado! - Ea, Ciriaca, chese otro augurio! - Todava quieren ms? No, no, que venga otro, que para ser de balde, ya le he dicho bastante! - Yo lo que quiero ver es el asunto ese del ombligo que dijo ac el pastor... Cmo es que se echa esa suerte, viejo? - Dnde est la tripa? - Por ah andar... - Pues, a buscarla! Sin tripa no hay suerte! - Mrenla! Aqu est! - Vamos fuera, que esto tiene que ser en campo y Ven? Se tira el cordn del ombligo para arriba todo el mundo abajo preparado. Y entonces, abuelo? Para el que lo agarre, salud, fortuna y amor!

Hombre Mujer Ciriaca

Mujer Ciriaca

Hombre Mujer Ciriaca Hombre Chepe Jos Chepe Mujer Chepe abierto! Chepe Mujer Chepe Ah va! Hombre

- La tengo! La tengo!

940

Mujer Chepe

- Otra vez! Otra vez! - Ja! Trae ac, muchacho. Para el que lo agarre esta vez, cien aos de felicidad! Ah va!

Desde la cueva, recostada sobre las pajas, o las risas, los aplausos y la algaraba de la fiesta que haban organizado los galileos y los pastores. Decan que mi hijo les iba a traer buena suerte, y yo en mi corazn le peda a Dios lo mismo. Ya amaneca cuando cerr los ojos y me fui quedando dormida, apretando a Jess contra mi pecho. Vieja - La noche se volvi loca porque pari la paisana y en la fiesta que le hicimos nos agarr la maana.(3)

Lucas 2,8-20 1. Los alrededores de Beln eran lugar apropiado para el pastoreo. En aquellos mismos campos David haba apacentado sus ovejas antes de ser ungido como rey de Israel. Todava hoy los pastores rabes conducen sus rebaos por los terrenos que rodean Beln. Fuera de la ciudad, en el llamado campo de los pastores, una iglesia en forma de tienda beduina recuerda a los belemitas que saludaron al nio galileo recin nacido en sus tierras. 2. Los pastores de Beln, como los de cualquier otro lugar de Israel, no eran tiernos, encantadores y dulces, como generalmente los pintan las postales y cantos de la Navidad. No slo eran hombres de la ms baja clase social, sino que se consideraban elementos peligrosos. Los pastores eran marginados en la sociedad del tiempo de Jess. Se los vea como ladrones y tramposos. Aunque no hubiera pruebas, eran siempre sospechosos de llevar sus animales a propiedades ajenas y de robar parte del producto de los rebaos. Algunas comunidades de personas religiosas tenan prohibido comprarles lana, leche o cabritos. La literatura de los tiempos de Jess estaba llena de juicios muy crticos contra los pastores. Si el evangelio de Lucas present como primeros conocedores del nacimiento de Jess a los pastores, ms que dar con ello un dato histrico, buscaba hacer teologa: dejar bien claro, desde el comienzo del evangelio, quines iban a ser los destinatarios del mensaje de Jess. 3. Como en el texto de la anunciacin a Mara, el 941

evangelista Lucas incluy en este relato de alegra y fiesta, a ngeles que cantan en los cielos y anuncian paz en la tierra con ocasin del nacimiento de Jess. Mateo, el otro relator de la infancia de Jess, quiso resaltar la universalidad de su mensaje. Por eso, escribi que llegaron a Beln unos orientales que eran magos, que tenan otra religin, expresando as que Jess no vino a liberar slo a Israel sino a todos los pueblos de la tierra. Se inspir para ello en varias profecas del Antiguo Testamento (Isaas 49, 12 y 22-23; 60, 3-6) y hasta tom prestada la estrella premonitoria con que Balaam, un extranjero, anunci la llegada de un gran rey (Nmeros 24, 15-19) para completar el cuadro de la Navidad. Todos estos smbolos son el prtico maravilloso de lo que Mateo y Lucas quieren dar a conocer sobre Jess.

942

136- UN NOMBRE DE LIBERTAD Mara - Pues s, la verdad es que los salmos antiguos tienen razn cuando dicen que al ir se va triste, y al volver, se viene cantando. Porque miren, cuando viajamos a Beln, Jos y yo bamos protestando y quejndonos por el lo aquel del censo que les cont. Y luego, cuando emprendimos el camino de regreso a Nazaret, venamos tan alegres por el recin nacido que traamos en brazos!

Faltaban pocos das para Pentecosts, la fiesta grande de la cosecha. Sentados en el suelo, en el piso alto de la casa de Marcos, escuchbamos a Mara, la madre de Jess, mientras ella rebuscaba en su memoria y nos contaba los primeros recuerdos de la vida de su hijo. Mara - Uy, si hubieran visto el alboroto que se arm cuando llegamos con Jess a la aldea. Bueno, con el nio, porque an no tena nombre, que todava no lo haban circuncidado.

Ana

- Ay, qu cosita linda, seores, qu pimpollo de rosa, tan gordito! Joaqun - Pues yo lo encuentro un poco flacucho, Ana, no te parece? Ana - Pero, qu quieres t, Joaqun? Qu a una semana de nacido tenga los molletes de Sansn? Ahora hay que criarlo. Mara, mi hija, mucha teta primero, muchos garbanzos despus. Joaqun - Y ponerle al sol, que el calor le hace bien a los muchachos! Ana - De dnde te sacas eso t, Joaqun? Ay, qu hombre tan bruto ste! Cmo vas a poner al sol a una criaturita tan tierna? Adems, dime, para que quiere ms si est morenito como un pan sacado del horno? As me gustan a m los muchachos, caramba, y no esos otros que nacen blancuzcos como las ranas! Ay, mi morenito lindo, dale un besito a tu abuela! Mis padres estaban contentsimos y llenos de orgullo con el nieto. Y a los vecinos les falt tiempo para venir a felicitarnos y tambin a fisgarle las narices al nio y averiguar a quin se pareca, ya ustedes se imaginan por qu. Boliche - Epa, djeme echarle un vistazo al paisanito, a ver si est bien fabricado!

943

Susana Boliche

Ana Boliche Ana Vecino Ana Boliche Joaqun Susana como l. Boliche Vecino

-Caramba contigo, Boliche, que me ests apeuscando! - Bueno, compadres, yo lo que quiero saber es por qu nombre va a responder este angelito. Ustedes, los abuelos, qu dicen? Cmo se va a llamar el nio? - El abuelo no s qu dir, pero la abuela se so anoche con una paloma blanca y bellsima, una paloma que vena bajando del cielo - Y que traa una ramita de olivo en el piquito, como dice la historia. - Bueno, yo no s si traa olivo o mejorana, pero s s que vino volando la paloma y se pos en la cabeza del nio. - Y qu quiere decir ese sueo, doa Ana? - Pues mira t, si este nio hubiera sido hembrita, como era mi deseo, le pondramos por nombre Paloma. - Pero naci macho. Entonces... Palomino! - Qu Paloma ni Palomino! Yo digo que los hijos deben seguir el buen sendero de los padres... o de los abuelos. - Es decir, que don Joaqun quiere que se llame - S, hombre, a ver si se le pega algo de su tacaez digo, de su honradez! - Pues yo, con el perdn de ustedes, y viendo cmo estn los tiempos, que estn malos, yo le pondra un nombre romano. Algo como Julio... o Aurelio. S, ustedes dirn lo que quieran, pero as, cuando empiece la escabechina contra nosotros a lo mejor a ste lo confunden y se salva. - Bah, cllate la boca, cobarde vendepatria! Y olvdate de eso, que cuando se desenvainen las espadas, aqu no se va a salvar ni Dios. No, no, nada de nombres romanos. Yo tengo una idea mejor. Que se llame... Casi-miro. - Cmo dijiste? - Casimiro. - Y se puede saber, Boliche, por qu quieres ponerle un nombre tan extrasimo? - Bueno, pues... Ca-si-mi-ro. Porque yo he estado haciendo mis averiguaciones y casi-miro, pero no acabo de ver quin es el pap de esta criatura!

Boliche

Susana Boliche Joaqun Boliche

Cuando Boliche dijo aquella impertinencia, Jos le salt encima como un gato furioso. Jos - Te rompo la cara! Te destripo!

944

Hombre Ana

Joaqun

Ana

Joaqun

- Seprenlos, seprenlos! - Demonio de muchachos, no respetan ni a las mujeres recin paridas! Ea, largo de aqu todos! Fuera, fuera! Las visitas en otro momento, que esta hija ma viene muy cansada del viaje. Hace solamente una semana que dio a luz! - En eso, en eso mismo estaba yo cavilando, mujer, que ya maana se cumplen los ocho das y todava no hay nada preparado. Eh, Jos, qu dices t? Vamos, hombre, olvdate de esa zanganada de Boliche. A la palabra del necio, el odo del sordo. - Lo que dice Joaqun, que en vez de estar charlataneando, hay que ponerse a trabajar. Vamos, las muchachas, a ayudarme en la cocina. Y t, Marita, recustate un rato, hija. - Pues yo voy ahora mismo a avisarle al rabino. Que maana hay que circuncidar a este morenito. Y, llmese como se llame, lo que importa es que ya pronto va a formar parte de los hijos de Abraham.

Con los preparativos de la fiesta, a Jos se le pas el disgusto. Y al da siguiente, el octavo, segn la costumbre, fue la circuncisin.(1) Todo Nazaret estaba all, desde luego. Venan a darnos la enhorabuena y tambin a probar las rosquillas de miel que mi madre haba preparado. El patio de casa se llen de vecinos. Jos haba puesto guirnaldas de flores de una tapia a otra. Tambin mand llamar a los dos viejos que saban tocar los tamborcitos. Vecino - Ah viene el rabino! Ea, la madre que se vaya preparando! Susana - Mara, Mara! Joaqun - El que se tiene que preparar es el nio, que el tajo se lo van a dar a l. En aquel tiempo, el rabino Manass todava tena dientes y buena vista y hablaba bonito de las cosas de Dios. Todos en Nazaret lo queramos mucho. l era el que enseaba a leer a los nios en la pequea sinagoga de la aldea y el nico que recordaba los antepasados de cada familia del pueblo. Rabino Varios Rabino Joaqun Rabino Ana La paz con todos! Y con usted, rabino! Uff! Qu sofoco que traigo! Vamos, Manass, chese un trago y as se refresca el gaznate antes de hablar. - Gracias, Joaqun. Ahhh... Bueno, ahora vamos a lo que vamos. A ver, dnde est la criatura? - Un momento, rabino, que le estamos cambiando

945

la ropita! Vaya por Dios, qu muchacho este tan men! Al poco rato, sal yo de la casa llevando al nio en brazos. Susana - Que viva el nio y la madre que lo pari!

Me sent en una esquina del patio, sobre un taburete y le di de mamar a mi chiquito para que no hiciera bulla y dejara hablar al rabino. Rabino - Bueno, vecinos, hoy es un da feliz para todos, verdad? Desde hoy vamos a tener una estrella ms en el cielo y un grano de arena ms en la playa, que sa fue la promesa de Dios a Abraham. Porque este nio, hijo de Mara y de... bueno, dejemos eso ahora. Este nio, digo, va a ser uno ms del pueblo elegido por Dios. Como ustedes saben, vecinos, el Dios de Israel hizo con nuestros padres una alianza. Eso fue hace muchos aos. Pero desde entonces, sin fallar ni uno, todos los israelitas hemos llevado en nuestra carne la marca de esa alianza. Y ahora vamos a circuncidar a este recin nacido para que tambin l pueda llamarse hijo de Abraham.

Yo me levant y le entregu el nio al rabino que lo carg y lo puso sobre sus rodillas cubiertas con un pao blanco. Rabino - A ver, triganme ac el cuchillo... Y usted, sin rechistar, a portarse como un valiente! pedernal y el rabino con mucho piel que le cubre el miembro a la toalla. Entonces el rabino chup en ella con fuerza para

Jos le pas un cuchillo de cuidado cort un poco de la los nios. La sangre empap peg su boca a la herida y contenerla. Rabino - Bueno, ya est.

Con un trapo limpio le vend la pequea herida. Jess llor mucho. Rabino Mara Rabino Ea, ustedes, las muchachas, guarden el pellejito. Y ya saben, para las estriles no hay mejor medicina! - Vamos, mi nio, vamos, ya pas. Vamos... Sana, sana, culito de rana. - Y a propsito, todava no me han dicho cmo se va a llamar este pichn de judo!

946

Ana Joaqun

- Bueno, rabino, yo dije que le pusieran... - Djalo ya, Ana, que eso no te toca a ti. Se acabaron las discusiones. T, Jos, t tienes la ltima palabra.

Jos se adelant con una sonrisa grande y moj sus dedos en la sangre de la herida del nio. Jos - Se llamar Jess.(2)

Y con la sangre escribi las letras del nombre de Jess sobre la piedra de ngulo de nuestra casa.(3) Rabino - Jess! S, es un nombre bonito. Pues as te llamars: Jess, que quiere decir Liberador! Vecinos: ya este muchacho est circuncidado como Dios manda y tiene su nombre, un nombre de libertad! Y ahora, hijos, sintense y escchenme. Como cada vez que repetimos la seal de la alianza, debemos recordar tambin la historia de los que la sellaron con esta misma tradicin. Y ustedes, los mocosos, abran bien las orejas, que ustedes tendrn luego que contar todo esto a sus hijos y a sus nietos, y decirles de dnde venimos y quines somos.(4)

Todos se pusieron en cuclillas rodeando al rabino Manass que nos miraba con sus ojos perdidos en el recuerdo Rabino - Vern, hijos, la cosa empez en el pas de los caldeos, con Abraham, aquel viejo pastor a quien Dios llam y le prometi un hijo. Sara, su mujer, que tambin era vieja y ni la regia tena ya, se ri. Y por eso, le pusieron Isaac al varoncito que les naci. Isaac, que eso quiere decir, hijo de la risa, que luego se cas con Rebeca y tuvo a Jacob, el padre de los doce hijos que poblaron esta tierra. Uno de ellos, Jud, se enred con una tal Tamar, medio putica ella, que tampoco todo lo que trae nuestro ro es agua limpia. Bueno, de Tamar naci Fars, y de Fars, Esrn. Esrn engendr a Arn, y Arn a Aminadab, que fue el padre de Nasn, que fue a su vez el padre de Salmn. Resulta que Salmn tambin resbal con una llamada Rajab. Esta s, sta era puta entera. Pero Dios hace sus cosas, porque, vean ustedes, de ella naci Booz que fue el que se compadeci de Rut, la moabita. Ah tienen ustedes, una extranjera. Eso lo digo para los que se las dan de llevar sangre pura. No, hijos, que aqu todos estamos muy revueltos y el que no tiene lunares

947

por el padre los tiene por la madre. Bueno, volviendo a Rut, les deca que engendr a Obed. Y este Obed fue el padre de Jes y el abuelo del gran rey David, bendito sea su nombre! Todos - Bendito sea! Rabino - Ay, hijos, los caminos de Dios tienen sus vericuetos, porque, vean ustedes, David fue un gran guerrero, un gran valiente, con una sola debilidad: las mujeres. Pues eso, que se trinc a Betsab, la mujer de Uras. Y de aquel gran pecado sali nada menos que el gran sabio Salomn. Por eso, no pierdas la esperanza, Mara, Dios ya se inventar algo grande con tu hijo, sea de quien sea... Ejem... Bueno, sigamos con nuestra historia familiar. Sucede que Salom6n tuvo un hijo, Roboam. Y Roboam tuvo a Abi y Abi a Asaf. Asaf engendr a Josafat y Josafat a Jorn y Jorn a Ozas. Ozas engendr a Joatn, Joatn a Acaz, Acaz a Ezequas, Ezequas a Manass, Manass a Amn, Amn a Josas, Josas a Jeconas... Ahh... Vecino - Esprese, esprese, rabino, no corra tanto... Rabino - ... y los hijos de Jeconas fueron a parar a Babilonia. Ana - Pues, vamos, descanse un rato en Babilonia y tmese un poco de vino para que coja impulso. Rabino - Gracias, mi hija, gracias... Ahh... Bueno, dnde nos quedamos? En Jeconas, no es eso? Pues resulta que despus de que nuestros abuelos lo pasaron tan mal all junto a los canales de Babilonia, al fin pudieron regresar a esta tierra de nuestras promesas. Y entonces Jeconas engendr a Salatiel. Salatiel a Zorobabel y Zorobabel a Abiud. Este Abiud fue el padre de Eliazn, que tuvo un hijo llamado Azor, que fue el padre de Sadoc. Ya seguramente a los ms viejos de la aldea les suena el nombrecito porque el tal Sadoc fue el padre de Oqun, y Oqun el de Eliud, y ustedes saben el resto porque Eliud viene siendo el bisabuelo de ac, de don Jacobo, el padre de Jos, pasando por Eleazar y Matn, que en paz descansen. Y Jos, hijo de Jacobo, se cas con Marita, la tercera de las hijas de Joaqun, y es la madre que pari a este morenito a quien hoy hemos circuncidado y hemos puesto el nombre de Jess. Susana - Caracoles, rabino, qu buena memoria tiene usted! Que Dios se la bendiga! Rabino - Ay, hija, que Dios nos eche la bendici6n a todos. Y en especial a este muchachito. Ea, Jos, crgalo t ahora. En nombre de la comunidad yo te

948

entrego a este nuevo israelita.(5) Jos se acerc al rabino, tom al nio con sus manos fuertes y callosas y lo levant en medio de todos. Me acuerdo que era medioda y el sol brillaba mucho. Jos - Jess, hijo, ahora no entiendes 1o que te digo porque eres muy chiquito. Bueno, para eso tu madre y yo te hemos puesto un nombre, para llamarte siempre por l y que t no olvides nunca lo que esperamos de ti. Jess, que seas un hombre libre y que ayudes a nuestro pueblo a conquistar su libertad!

Jos me entreg al nio y se volvi a todos los vecinos. Estaba radiante de alegra. Jos Ana - Y ahora, a cantar y a bailar todos! Que suenen las flautas y repiquen los tamborcitos! - S, ustedes a su festejo. Y ste, a mamar, que si le quitaron el prepucio, que al menos le den la teta. No es verdad, corazn mo?

Mientras los vecinos comenzaron la fiesta, yo me sent en el taburete con Jess. S, era verdad, del tronco de Jos haba salido un retoo, un brote nuevo de las races de nuestro pueblo. Haba nacido un nio, un hijo se nos haba dado. Y se llamaba: Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Fiel, Prncipe de la Paz.

Mateo 1,1-17; Lucas 2,21 y 3,23-38. 1. La circuncisin consista en cortar el prepucio, tejido que cubre el glande del miembro masculino. Se haca con un cuchillo de piedra afilada. Esta costumbre la han practicado y an practican muchsimos pueblos, entre ellos el propio pueblo judo. Es posible que Israel la aprendiera de los egipcios. En muchos pueblos se circuncida en la adolescencia, como un rito de iniciacin a la vida sexual. En Israel es, sobre todo, un smbolo de la alianza hecha entre Dios y el pueblo y un signo de que el israelita se incorpora a la comunidad, de la que forma parte como hijo de Abraham (Gnesis 17, 1-27). En tiempos de Jess, se circuncidaba al nio a los ocho das de nacido y en ese momento se le impona el nombre. 2. Jess es la forma griega del nombre hebreo que sonaba Yeshua y que primitivamente tuvo la forma Yehoshua. 949

Significa Dios libera. Fue uno de los nombres de persona ms populares entre los israelitas durante siglos. Lo llev Josu, el lder que sustituy a Moiss al morir ste y que entr con el pueblo de Israel en la Tierra Prometida. 3. Para Israel, como para todos los pueblos orientales y para la mayora de las antiguas culturas, el nombre no es slo lo que distingue a una persona de otra, sino que indica la ms profunda personalidad del individuo. El nombre hace a la persona, indica quin es, cul es su destino. Imponer un nombre a un nio tena enorme significado. No era un mero trmite ni un simple gesto social. Este modo de entender qu es el nombre explica la reverencia de los israelitas al pronunciar el nombre de Yahveh, el nombre de Dios. Crean que, de alguna forma, con el nombre se haca presente a quien lo llevaba. Tambin se entenda que decir a otra persona el nombre propio era una seal de gran confianza. Por esto, no se deca el nombre al principio de establecer una relacin, sino cuando ya haba un cierto conocimiento y afecto. Se crea tambin que quien conoca el nombre de otro tena poder sobre l. Cuando Dios revel a Moiss su nombre le estaba revelando quin era Dios y cuando en el ltimo libro de la Biblia se promete para el Reino de Dios un nombre nuevo (Apocalipsis 2, 17), se promete el ser hombres nuevos. Al ser circuncidados, los nios en Israel reciban nombres de tipo profano o religioso. Los profanos eran nombres de animales (Raquel = oveja), (Dbora = abeja), de cosas (Rebeca = lazo), que indicaban la alegra de los padres por el nio (Sal = el deseado), (Noem = mi delicia), que hacan referencia a alguna cualidad del pequeo (Ajab = semejante a su padre), (Esa = velludo), (Salom = sana). Los nombres religiosos combinaban varias palabras para indicar cmo los padres creyentes representaban la relacin que Dios iba a tener con el nio o la nia o lo que de Dios esperaban para l o para ella. Son nombres que reconocen la accin de Dios (Jeremas = Dios consuela), indican agradecimiento (Matatas = regalo de Dios), proclaman cmo es Dios (El = Dios es grande). 4. Por la genealoga, cada familia israelita indicaba de dnde vena, a cul de las doce tribus perteneca su linaje. As demostraba por cul rama estaba entroncada en el pueblo de Dios. La relacin con la tribu de Jud fue la que dio origen al mayor nmero de rboles genealgicos. Y dentro de la tribu de Jud, la de la familia de David. Es comprensible, porque aquel rey haba marcado la historia del pueblo. Hasta unos cien aos antes de Jess se elega siempre entre los miembros de esta familia al jefe civil del Senado de Israel. La esperanza mesinica estaba ligada

950

a los descendientes de la familia de David y quien tuviera sangre de su familia real buscaba demostrar tan destacado origen. Al escribir el evangelio, tanto Mateo como Lucas elaboraron genealogas con las que quisieron demostrar el origen davdico de Jess y dar con ello una prueba de que era el Mesas. La genealoga se estableca siempre en relacin a los antepasados del padre y no a los de la madre. Jos era quien perteneca a la familia de David, y no Mara. Lucas elabor su genealoga partiendo de Jess hacia arriba, hasta llegar al mismo Adn. Mateo la elabor en forma inversa, comenzando con Abraham. Las dos genealogas corren parejas desde el patriarca Abraham al rey David, pero despus ya son distintas. Mateo la contina por Salomn y Lucas por Natn, los dos hijos de David. En algunos puntos vuelven a coincidir. Con los antepasados de Jess que presentan ambas genealogas no se busca dar datos exactamente histricos. Hay en ellas errores, omisiones. Y tambin hay teologa. Incluso en el nmero de las generaciones que se cuentan, los evangelistas juegan con smbolos numricos. En la genealoga de Mateo aparecen varias mujeres. Ninguna en la de Lucas. Mateo, al incluirlas, como al incluir a otros antepasados, est haciendo a la vez historia y teologa. Jess aparece como miembro de una historia impura en cuanto a la raza, la sangre y el origen. Mateo incluye extranjeros y mujeres de moral dudosa. La ascendencia de Jess se inicia con Abraham, un idlatra convertido, y pasa por todas las clases y tipos sociales: patriarcas nmadas, esclavos en Egipto, reyes, soldados, gente sin ningn relieve, Tamar -mujer astuta y hbil (Gnesis 38, 6-26); Rut, una extranjera emigrante (libro de Rut); Rajab, la prostituta (Josu 2, 1); Betsab, adltera con David (2 Samuel 11, 4). Los dos evangelistas, cada uno a su estilo, construyeron una historia llena de baches, de manchas, de saltos, como es la historia de todos los seres humanos. 5. Desde unos 500 aos antes de Jess, despus de la poca del exilio, fue cobrando importancia en Israel poder demostrar que uno era israelita legtimo. Durante el exilio se haban dado muchos matrimonios entre paganos y a la vuelta a Palestina se consideraba que slo los de limpios antepasados podan ser el fundamento para reconstruir el pas arrasado. Esto fue imponiendo el uso de las genealogas o rboles genealgicos. En general, todo israelita conoca de odas quines eran sus antepasados varias generaciones hacia atrs. Sin embargo, para efectuar un matrimonio -especialmente con un sacerdote- deba

951

poderse demostrar por escrito que la genealoga era pura, al menos en cinco generaciones. Los candidatos a puestos pblicos deban tener tambin esa prueba de la legitimidad de su origen.

952

137- SANGRE DE INOCENTES Mara - Jess estaba casi acabado de nacer cuando el rey Herodes -pero no ste de ahora, sino su padre, que era tan canalla como l- mat a tantos paisanos all por el sur, se acuerdan?(1) - Pero ustedes ya estaban en Galilea, verdad, Mara? - Ay, s, gracias a Dios ya habamos regresado a Nazaret con el nio. Pero, y con todo, Mateo, te digo que pasamos unos miedos! - Y no era para menos. Aquellos ltimos aos del viejo Herodes fueron los peores. Parece que l se ola ya su final y se volvi ms y ms cruel. Pero, cuntanos cmo lo pasaron por all por tu aldea, Mara. Anda, cuntanos...

Mateo Mara Mateo

Recuerdo muy bien a Mateo, el que haba sido cobrador de impuestos, escuchando atentamente aquellos relatos que Mara, la madre de Jess, nos hizo a todos los del grupo mientras esperbamos, reunidos en Jerusaln, la fiesta de Pentecosts. Mara - T te acordars, Mateo, porque el lo comenz con tus colegas, cuando el bandido de Herodes aument los impuestos. Sus recaudadores se regaron por todas partes. Claro, iban bien custodiados por la polica por si acaso. De pueblo en pueblo y de aldea en aldea, llegaban y avisaban la subida. Imagnense, medio siclo de plata por cabeza. Una barbaridad! Ya era demasiado abuso. - Medio siclo! De dnde rayos vamos a sacar medio siclo si no tenemos ni para un puado de dtiles? Maldita sea, pero qu se ha credo este hijo de Satans, que puede seguir tirando y tirando de la cuerda sin que se rompa? - Una hogaza de pan a tres ases, la leche subi a cuatro y el aceite ni se diga! Y encima, a regalarle plata al rey para que adorne su palacio! Mala peste se lo lleve! Viejo- Pues aqu no pagaremos el impuesto! No, seor. Se acab y se acab. Yo no pago ni medio siclo ni medio cntimo. - Ni yo tampoco. Y si quiere, que venga y nos degelle a todos. Para ver morir a mis hijos de hambre un da y otro, mejor acabar de un sablazo!

Hombre

Mujer

Hombre

953

Dicen que Herodes, cuando se enter de protestaba, en vez de aflojar, apret ms. Herodes

que

la

gente

- Cmo? Que se quejan por el nuevo impuesto? Ah, qu lstima! Mis sbditos no comprenden lo necesario que es embellecer este Templo donde habita el Dios del cielo y este palacio donde habito yo, el dios de la tierra. En fin, al que no quiera pagar, mtanlo preso. Soldado - Son muchos los rebeldes, majestad. No cabran en las prisiones. Herodes - Pues entonces, mtenlos. En la fosa s cabrn verdad? S, s, as es ms rpido y mejor! Tampoco conviene que haya tantos campesinos. Si son muchos, se hace ms difcil controlarlos. Cuntos habrn muerto por negarse a pagar el impuesto! Y no slo en aquel ao, que mientras ese desalmado estuvo gobernando, todo fue crimen y atropello! Ay, yo no s, yo a veces me pregunto cmo Dios permite que esos asesinos vivan tanto tiempo y hagan tanto dao sin que nadie les pida cuenta de toda esa sangre inocente! Mateo Y en Nazaret, Mara, tambin tuvieron problemas? Mara - Bueno, los abusos fueron mayores por el sur. Pero tambin en Galilea nos sobresaltamos. Y los hombres de la aldea y de los otros rincones de por all hasta pensaron en salir fuera del pas para no vivir con tanta zozobra. Viejo - Pero, compadre, qu puede esperarse de un hombre que estrangula a los suyos? Pues eso hizo Herodes con dos de sus hijos. Y a la tal Mariana, la que dicen que era su esposa ms querida, no la mand matar tambin? Jos - Pues si a los que quiere los mata, qu nos queda a nosotros? Vecino - Huir, Jos, eso es lo que nos queda. Huir, irnos lejos, largarnos de una vez de este desgraciado pas. Jos - Pero, cmo dices eso, Rubn? A dnde diablos vamos a irnos nosotros que ni un carretn tenemos para cargar los trastos? Vecino - A donde sea. A la montaa. O a las ciudades griegas. O a Egipto, si hace falta.(2) Y olvdate del carretn, compaero. Cuando hay que correr, hasta las sandalias sobran. Jos - Y abandonar uno su casa y dejar sus sembrados? Vecino - Y qu quieres t, Jos? Lo primero es el pellejo y nuestros hijos que estn en peligro.

954

Viejo

Jos Viejo

Vecino

Jos Vecino

Viejo Vecino

Piensa en tu muchachito. Piensa en Mara, tu mujer. Eh, viejo, tengo o no tengo razn? - Bueno, muchacho, puede que tengas razn y puede que haya que ponerse en camino. Pero, qu fcil lo pintas t! Se ve que t no has estado por ah, rodando por el mundo. Yo s, yo pas unos aos del otro lado del ro. Y all no vuelvo ni para recoger el alma que se me hubiera quedado! - Pues por ah, por Perea, ms all del Jordn, no anda el compadre Neftal y su familia? - S. Y mira cmo le va! El otro da con la caravana de los moabitas supe que las estn pasando negras. Y tiene que ser. Se imaginan lo que es llegar a otro pueblo, sin vecinos, sin amigos, sin entender un cuerno de lo que hablan los dems porque tienen otra lengua y otras costumbres, y hasta otra comida, caramba, que uno ya est hecho a comer su guiso y a beber su vino aunque le salga agriado. Y luego, vete a mendigar trabajo y no te lo dan porque si no hay sitio para los de dentro, qu va a haber para los que vienen de fuera? Y as un da y otro, y ves a los hijos que no encuentran su acotejo porque los dems nios los miran como apestados y les dicen cosas, y la mujer que no te sale de casa porque no aprende a hablar y no sabe desenvolverse ni en el mercado, y uno se siente como que est de ms, como entrometido. Y te va entrando una tristeza... Maldita sea, sta es una soledad muy sola la de sentirse as, tan lejos de todo lo de uno! - Bueno, viejo, pero tampoco uno por irse se tiene que dejar morir. Mire a Moiss, que tambin estuvo en el exilio y luego regres. As que el que se va, se lleva la esperanza de volver. - Pues yo no quiero criar a mi hijo en tierra extraa. Yo no me voy. - Los hijos, siempre los hijos. Por ellos nos vamos y por ellos nos quedamos. Y sabes lo que yo pienso, Jos? Que estos tiempos no estn para andar preando mujeres. S, s, te lo digo en serio. Saben lo que me cont un camellero de Beln? Que en algunas aldeas del sur las mujeres estn tomando no s qu brebaje para no parir. - Y eso por qu, muchacho? - Dicen que no quieren tener hijos. Que para qu pasar tanto trabajo para tenerlos y criarlos y luego que venga un guardia y le d una cuchillada. Es dolor sobre dolor. As que, mientras ese sanguinario de Herodes est en el trono, ellas no darn a luz. Y hacen bien, caramba.

955

Viejo

Jos Viejo

- Pues no, yo creo que no hacen nada de bien. Al revs. No comprendes que eso es lo que quieren ellos? Que seamos pocos para tenernos bien ajustado el yugo. Si no engendramos hijos, qu esperanza tenemos de sacudirnos un da la barra que nos han puesto sobre la nuca? - La esperanza est en el Mesas, as dice el rabino. Pero, al paso que vamos, si no se apura un poco - No, hijo, no. El Mesas no se apurar si nosotros mismos no nos damos prisa. La libertad no viene, hay que ir a buscarla. Mrate las manos. No lo ves? Ah est el Mesas. Cierra el puo. Ah est la fuerza del Mesas. Nuestra fuerza son nuestros brazos. Nuestro nico ejrcito son nuestros hijos y nuestras hijas. Por eso ellos los matan, porque tienen miedo a que todas esas manos se junten y todos los puos se aprieten, y entre todos zarandeemos el trono donde est sentado el tirano. Tienen miedo y por eso matan. Herodes mata. El emperador de Roma tambin mata. Todos, todos ellos se creen muy fuertes porque matan, pero en el fondo tiemblan porque saben que, tarde o temprano, el pueblo los echar abajo. Acurdense, acurdense de lo que pas en Egipto hace mil aos. Cuando nuestros abuelos bajaron a aquella tierra, all por los tiempos del viejo Jacob, eran muy pocos, un grupito de nada. Pero, a fuerza de trabajar los hombres y de parir las mujeres, fueron creciendo y llenando el pas. Entonces comenzaron los los con el faran, que era el mandams de aquel lugar. Faran Criado - Maldicin! Qu diablos pasa con los hebreos que se multiplican como chinches? - Ya usted sabe, excelencia, que los pobres, como no tienen otra cosa en qu entretenerse, se acuestan temprano... y claro, pasa lo que pasa! - No le encuentro la gracia. - Por qu no, excelencia? Mientras ms sean, mejor. As usted tendr ms esclavos para trabajar! - Y tambin ms bocas para protestar. - Tendr ms brazos para levantar - Lo que tendr sern ms brazos para hacerme la guerra, imbcil! Hay que aplastarlos!

Faran Criado Faran Criado pirmides! Faran

956

Viejo

- Y eso hicieron los capataces de Egipto con nuestros abuelos. Les amargaron la vida obligndoles a fabricar ladrillos, les hicieron doblar el lomo como animales. Pero nuestras abuelas seguan pariendo hijos como si nada. Faran Criado Faran Maldicin! Aumentan, siguen aumentando, crecen como el pan, los veo por todas partes. - Hablando de pan, excelencia, los esclavos dicen que no pueden trabajar, que tienen mucha hambre. - Lo que tienen es mucha haraganera! yeme bien: si alguno protesta, ltigo con l!

Viejo

- Y con los trabajos forzados comenzaron las amenazas, los malos tratos, la crcel y... los crmenes. La situacin se puso muy dura, cada vez peor. Como ahora, ms o menos. Como siempre que a un gobernante se le suben los humos y se cree que es dios en la tierra. Pero el pueblo, como un ro desbordado, segua creciendo y llenando el pas. Faran - Maldicin! Estas hebreas paren como conejas. Hay que cortar por lo sano. Llama inmediatamente a las comadronas! Comadrona - A la orden, faran. Faran - iganme bien, comadronas. Cuando asistan a las mujeres hebreas, si es un varn el que saca la cabeza Entendido? A las hembras, djenlas con vida. Dentro de unos aos les servirn de diversin a mis soldados! Ja, ja!

Viejo

- Pero aquellas comadronas tenan buen corazn y dejaban con vida a las nias y tambin a los nios... Faran - Maldicin de maldiciones! Es que no hay respeto a la palabra del faran? Por qu no han cumplido mis rdenes? Comadrona - Lo que pasa, seor faran, es que las hebreas son mujeres fuertes. Vaya, que no son tan delicadas como las egipcias, usted comprende? Y antes de que lleguemos nosotras a partearlas, ya ellas han dado a luz y hasta le han cortado el ombligo. Faran - Y yo les voy a cortar a ustedes dos

957

la cabeza por embusteras! Qu quieren? Burlarse de m? Pues ahora van a saber quin soy yo! Aqu, todos mis soldados, aqu! Doy orden de matanza contra todos los nios hebreos menores de dos aos! Ahguenlos en el ro, psenlos a cuchillo, lo que les sea ms fcil, pero que no quede ni uno! Comadrona Pero, faran, esos nios son inocentes. Faran - Inocentes? Ahora son inocentes, pero dentro de muy poco comenzarn a alborotar y se unirn con los otros esclavos y se harn fuertes, y nadie podr contra ellos! Ahora estamos a tiempo. Mtenlos a todos! Viejo - Y los guardias del faran de Egipto cumplieron aquella orden tan terrible y derramaron la sangre de muchsimos de nuestros nios. Dicen que hasta en el cielo se oyeron los llantos de aquellas madres. Eran como los gritos de Raquel cuando lloraba por sus hijos sin querer ningn consuelo porque ya estaban muertos. - Y entonces, viejo? - Bueno, el faran pens que ya todo estaba resuelto, que se haba salido con la suya. Qu tonto! No saba que en su propia casa estaba criando al que luego le iba a dar el bastonazo, a Moiss, el que le ech encima las diez plagas y levant a todo el pueblo con l. - En aquellos tiempos fue Moiss... - Y hoy puede ser cualquiera de nuestros muchachos. Mira a Benjamn, el hijo de Rebeca. Mira a Tino, el hijo de Ana. Mira a Jess, el hijo de Mara. Nuestros nios nacen. Hay esperanza. Ellos continuarn el camino que nosotros abrimos. Moiss no lleg a pisar la tierra prometida. Pero los que vinieron detrs, s. El exilio dura cuarenta aos, pero no ms - Aquella noche, cuando Jos volvi a casa, estaba muy preocupado. Me cont del compadre Neftal, que se haba ido. De Ismael y su mujer, que tambin se iban. Me habl de muchos vecinos de la aldea que ya tenan dentro la comezn de escapar, de irse lejos. Eran tiempos malos aquellos, la verdad. Te digo, Mateo, que aquel viejo de Nazaret tena razn. Lo que estbamos viviendo se pareca mucho a lo que haban vivido nuestros abuelos all en Egipto.

Vecino Viejo

Vecino Viejo

Mara

958

Mateo, el que haba sido publicano, no perda una sola de las palabras de Mara, y las iba guardando cuidadosamente en su memoria.(3) Unos aos ms tarde, cuando cogi la pluma para escribir su evangelio, tom prestadas aquellas historias antiguas de nuestro pueblo, y habl de Jess como del nuevo Moiss, el hijo que Dios haba llamado de Egipto para liberar a sus hermanos.

Mateo 2,13-18

1. Cuando Jess naci, aunque la influencia romana se dejaba sentir cada vez con ms fuerza en Palestina, an gobernaba en el pas el rey Herodes el Grande. Su reinado dur 40 aos y durante l las clases ricas de Jerusaln y su propia corte vivieron en un ambiente de lujos y derroche hasta entonces desconocidos en el pas. Los impuestos daban anualmente a Herodes la suma de mil talentos, unos 10 millones de denarios. Herodes fue un gran constructor. Su obra ms importante fue la reconstruccin del Templo de Jerusaln, llamado el segundo Templo, pues el primero, construido por Salomn, fue arrasado por los babilonios al invadir el pas, 587 aos antes de Jess. Otra de sus construcciones deslumbrantes fue la ciudad-puerto de Cesarea. La escandalosa vida privada de Herodes, los enormes impuestos con que carg al pueblo, su crueldad y falta de escrpulos, hicieron de l un rey temido y odiado por sus sbditos. A su muerte, con la divisin del reino en cuatro partes -una de ellas, Galilea, para Herodes Antipas, el que aparece en los evangelios-, se consum la anexin definitiva de Palestina al imperio romano. 2. Los tiempos de Herodes el Grande fueron tiempos de gran enriquecimiento para los poderosos y de dolor para los pobres en toda la zona de Galilea, la patria de Jess. El ambiente era de represin, angustia, pobreza e incertidumbres y muchos israelitas contemporneos de Jos y Mara se iban hacia Egipto y hacia otros lugares. Huan de la miseria y de la persecucin. Entre Israel y Egipto hubo desde los siglos anteriores a Jess unas relaciones muy estrechas. Las ciudades egipcias de Elefantina y Alejandra eran sede de colonias de emigrantes judos de gran importancia. La dispora -judos en el exilio- se calcula en ms de cuatro millones de personas, frente al escaso medio milln que viva dentro del territorio de Israel. Esta emigracin, tan abundante, se nutra de israelitas acosados por la necesidad provocada por las 959

peridicas hambrunas que padeca el pas o por la explotacin a la que se someta a campesinos y artesanos. Tambin emigraban grandes negociantes, que queran estar situados en las ciudades mediterrneas que eran en aquel tiempo los ms importantes centros comerciales. 3. Cuando Mateo escribi el evangelio, al contar los primeros aos de la vida de Jess, hizo responsable a Herodes el Grande, un rey que tuvo reputacin de criminal entre sus sbditos, de la matanza de los inocentes, ligando este hecho a la llegada de unos magos orientales a Jerusaln y a la huida a Egipto de Jos, Mara y el nio. Estos tres relatos -el de los reyes magos, el de la matanza de los inocentes y el de la huida a Egipto- no son hechos histricos, son esquemas catequticos. Lo que es histrico es la crueldad de Herodes y el hecho de que en aquella poca haba en Egipto ciudades con importantes colonias de emigrantes y exiliados judos. Con las historias de la matanza de los inocentes y de la huida a Egipto, Mateo quiso vincular a Jess con Moiss, el gran liberador del pueblo. Cuando naci Moiss, el Faran decret la muerte de todos los nios israelitas varones (xodo 1, 15-22). Ya mayor, Moiss tuvo que huir al sur de Egipto para desde all volver a liberar a sus hermanos (xodo 2, 11-15). Mateo incluy hechos similares en la vida de Jess para presentarlo como el nuevo Moiss.

960

138- UN VIEJO CON ESPERANZA La explanada del Templo de Jerusaln estaba repleta de vendedores. Desde muy temprano balaban las ovejas, revoloteaban las palomas y los peregrinos, que iban llegando por miles a la capital para celebrar la fiesta de Pentecosts, suban la escalinata para ofrecer sus primicias ante el Seor. Recuerdo que en aquellos das de espera, Mara, la madre de Jess, nos cont cuando Jos y ella tambin subieron al Templo llevando al recin nacido, segn la costumbre de mis paisanos de consagrar a Dios todos los primognitos.(1) Mara - Como el nio naci varn, haba que cumplir con la ley de ofrecerlo a Dios, que as es que est mandado. En fin, que a los cuarenta das del parto, vuelta a viajar al sur. Ya me saba yo el camino con los ojos vendados. Despus de tres jornadas llegamos a Jerusaln, que entonces no estaba como ahora tan moderna y con tanto barullo.(2) Descansamos en una posada que tenan unos galileos, creo que por Silo, y despus fuimos al Templo.

Vendedor - Cambio moneda, cambio moneda! Griega y romana, las cambio! Vendedora - Al rico pastel! Al rico pastel! Vendedor - Agua bendita, para limpiar la llaga grande y la chiquita! Vendedor - Ea, paisana, no se vaya, venga y mire, que por mirar no se cobra! Mara - Ay, Jos, fjate en estos pauelos, qu bonitos. Vendedor - Y de lana fina! Pntelo, muchacha, ya vers qu bien te cae. Mara - Aguntame un momento al nio, Jos. Vendedor - Eso es... Ni mandado hacer para ti. Mara - Te gusta, Jos? Jos - A m no, pero si a ti te hace gracia... A ver, mercachifle, cunto cuesta el pauelo, dime? Vendedor - Barato, barato... Tantelo, amigo, vea, lana fina de Damasco! Jos - Que cunto cuesta te dije. Vendedor - Un denario y se lo lleva puesto la seora. Jos - Un qu? Un denario por este trapo viejo? Pero, t nos has visto a nosotros cara de bobos? Vamos, Mara, qutate eso y vmonos! Mara - Ay, Jos, es que es tan bonito! Vendedor - Regleselo a su amada, que con un pauelo as

961

Jos

conquist el rey David a Betsab. - Pues la ma ya est conquistada y no me hace falta. Deja eso, anda, y agarra al nio. Caramba con estas mujeres, se les antoja todo lo que ven!

Segn la ley de Moiss haba que ofrecer todos los primognitos al Seor. Y ya ustedes saben que el precio del rescate era de una oveja o un ternero si los padres eran ricos. Y si eran pobres, como nosotros, pues dos pichones. Jos - A ver, viejo, que necesito comprar dos pichones. Simen - Pues aqu los tienes, muchacho. No busques ms. Era un viejo como de cien aos. Me acuerdo que no tena cejas ni dientes, y estaba muy arrugado ya como la hoja de la higuera en otoo. Junto a una columna tena amontonadas varias jaulas de paloma. Jos Simen Jos Simen Jos Mara Jos Simen Jos Simen Jos Mara Jos - Dame aquellas dos... S, la negra y la otra. Eso es. Cunto te debo, viejo? - Dos pichones, cuatro ases. - Cuatro qu? - Dos pichones, cuatro ases. - Al diablo con ustedes los de la capital! Se creen que porque venimos del norte nos pueden esquilmar as como as? - Ay, Jos, por Dios bendito, no empieces otra vez! - Yo no empiezo, Mara, son estos tramposos que quieren aprovecharse de que uno es campesino. - Pero fjate, muchacho, son unas lindas palomas. - Lindas palomas! Ja! Esta sin plumas y la otra con moquillo. Anda, viejo zorro, toma un as y me las llevo! - Cmo has dicho? Un as? De ninguna manera. Dos pichones, cuatro ases. - Maldita sea, pero que...! - Jos, te lo suplico, no pelees tanto! Dale el dinero y vmonos que se nos va a hacer tarde. - Pero, t eres tonta, Mara? Cmo voy a pagarle cuatro ases por estos pajarracos? Como que me llamo Jos que no subo ms de un as! - Como que me llamo Simen que no bajo de cuatro

Simen ases! Jos - Pues entonces, adis, viejo ladrn, y mtete tus pichones... Mara - Jos, por favor! Jos - ...que los metas otra vez en la jaula, digo. Adis! Simen - Esprate, paisano, no te vayas. Caramba con

962

Jos Simen Jos Simen Jos Simen Jos Simen Jos Simen Jos Simen Jos Simen Mara Jos Simen Jos Simen Jos

Mara Simen eso a m? Jos - S, a ti mismo, matusaln, a ti y a todos estos bandidos que negocian con las cosas de Dios! Simen - A m no, hijo, a m no. Yo vendo palomas en el templo como si vendiera berenjenas en la plaza o lo que aparezca para poder vivir. Mrame bien: yo soy un infeliz. Y no le tengo miedo al Mesas, sabes? Porque el Mesas tendr piojos en la cabeza, igual que yo. Y no habr comido caliente

estos galileos, qu genio se gastan! - Qu quieres ahora? - Tampoco hay que ponerse as, hombre. Mira, porque tienes una linda mujercita, anda, toma, llvate otro ms por el mismo precio. - Cmo has dicho? - Que te dejo tres pichones por los cuatro ases que me ibas a dar. - Vaya negocio! Y para qu demonios quiero yo tres pichones? Yo necesito solamente dos para ofrecerlos en el Templo. - Con el tercero le haces una sopita al nio que es muy sabrosa, verdad, muchacha? Claro que s, eso es lo que hago yo cuando no los vendo. - Mira, carcamal, no hablemos ms de esto. Toma dos ases y dame los pichones. De acuerdo? - Ni para ti ni para m. Lo dejamos en tres ases. - Al diablo contigo! De dos no subo. - Y de tres no bajo! - Dos! - Tres! - Dos! - Tres! - Ay, ya, por Dios santo, dejen eso ya, que el nio se me va a asustar con tantos gritos! No es nada, cario mo, no pasa nada. - yeme bien, viejo tacao, si yo tuviera dinero no estara aqu comprando palomas, entiendes? - Vaya chiste! Y si yo tuviera dinero tampoco estara aqu vendindolas! - T lo que eres es una sanguijuela que se aprovecha de la necesidad ajena! - Yo? Sanguijuela yo, que ni sangre me queda en el pellejo? Mira, mira cmo estoy yo, mi hijo: medio muerto, mira... - Pues te vas a morir entero cuando venga el Mesas y agarre un ltigo y te espante todas tus palomas y te saque de una patada en el trasero, me oyes? - Jos, no le faltes al respeto a un anciano. - A m? T crees que el Mesas me va a hacer

963

Jos Simen

Mara rato. Simen

en siete das, igual que yo. Y no tendr dnde reclinar la cabeza, como yo. No te parece entonces que el Mesas y yo podemos entendernos bien? - Bueno, viejo, ah s tiene usted razn. - Y t y yo tambin podemos entendernos bien, muchacho. Porque mira, los dos somos unos muertos de hambre, no es eso? Entonces, por qu tenemos que andar peleando, dime? - Eso era lo que yo quera decir desde hace un - Gurdate el ltigo para los otros, muchacho, para los que estn repantingados en los palacios. Esos son los que le harn la guerra al Mesas cuando venga. Mira, ven, ves todas aquellas mesas de monedas, y los corrales de vacas y todo ese ganado? Todo es de la familia de Beto! Los hijos de Beto, tan religiosos, tan piadosos... Con la boca llena de Dios y con los bolsillos llenos de lo que nos roban a nosotros. Ay, mi hijo, si yo te contara! Pero llegar, llegar el da de la candela, ya lo creo que llegar! - Bien dicho, abuelo, as se habla! - No alboroten tanto, caramba, que por aqu hay mucha gente que uno no conoce! - Yo lo grito y no me importa! Mira este templo, muchacho! Hace veinte aos que el pillo de Herodes lo est poniendo bonito, pegndole mrmoles y forrndolo con oro. Y dime t, para qu? Para que Dios est ms cmodo? No, Dios no necesita nada de esto. Que cuando el Seor iba con Moiss por el desierto le bastaba con una tienda de campaa! Todo este lujo es para ellos, los que levantan las manos a Dios, pero luego doblan la rodilla ante el becerro de oro! - Ya me despertaron al nio con tanta algaraba, caramba con ustedes! - Pobrecito, pobrecito... Es que uno se emociona cuando se topa con jvenes como ustedes que tienen la mente clara. Ah, caray, en mis tiempos las cosas eran distintas. Los jvenes hablbamos del Mesas, discutamos, nos pelebamos por ir a conocer a los hijos de los Macabeos. Ahora no. La juventud de ahora lo que quiere es divertirse y slo piensan en pasarlo bien. Si ven un pauelito nuevo, ya se les van los ojos y quieren comprarlo. - Esa va para ti, Mara... - Aqu vienen algunos y me dicen: Olvdelo, viejo, que este mundo no tiene arreglo. Usted se morir y todo seguir igual. Y yo digo que eso es

Jos Mara Simen

Mara Simen

Jos Simen

964

Jos

Simen Mara Simen

Mara Jos

lo que ellos quieren, hacernos tragar el cuento de que las cosas no se pueden cambiar. Claro que se pueden! Con jvenes como ustedes se puede sacudir la mata! - Con nosotros y con los que vienen empujando detrs, abuelo. Mire a este morenito... Sabe qu nombre le hemos puesto? Jess, nombre de valiente. Y lo vamos a criar con leche de camella para que salga terco como Moiss ante el faran, verdad que s, mi nio, verdad? - Jess... Bonito el nombre y ms bonito el muchacho. Se parece a los mos cuando estaban as pequeitos. - Usted tiene hijos, abuelo? - Tuve dos, muchacha. Uno se me muri muy joven. Cogi una fiebre y yo no tena ni un cntimo para pagarle al mdico. Al otro me lo mataron. Cuando tena tus aos se meti con los grupos de Perea. Le echaron mano los guardias de Herodes y... Ah, preprate, muchacha, que si a este morenito lo cras luchador, un da una espada te partir el corazn. Como a m. - Ay, abuelo, por Dios, no diga esas cosas... - Vamos, viejo, no se ponga triste ahora, que con el calor que hace, le puede dar un tabardillo! con los ojos

Simen, aquel viejo vendedor de palomas, aguados, me pidi al nio para cargarlo. Simen Mara Simen Jos Simen

- Qu nio tan hermoso has tenido, muchacha! Que el Dios de Israel te lo bendiga desde la coronilla hasta el dedo meique del pie! - Ay, s, que Dios lo oiga! - Y que lo puedas criar bien, y lo veas crecer y hacerse un hombre! - Y que usted tambin lo vea, abuelo. - Ay, hijo, yo tengo ya un pie en la tumba y el otro a medio entrar. Ya estos ojos mos han visto demasiado. He visto todas las dolencias que se cometen bajo el sol. Tanto llanto de inocentes esperando un consuelo que no llega. Tanta risa de sinvergenzas sin que nadie les ajuste las cuentas. Llevo cien aos esperando la liberacin de mi pueblo. Pero, mira, cuando los oigo hablar a ustedes, es como si una lucecita se me encendiera en mitad de la noche. S, yo estoy seguro. Dios no faltar a su promesa. Nuestro pueblo ser libre algn da.

El viejo Simen le dio un beso al nio y me lo devolvi.

965

Simen

Mara Simen

- Tmalo, muchacha. Ya puedo morirme tranquilo. En este nio y en los que vengan detrs est la salvacin de Israel y la esperanza de tantos pueblos que sufren igual que el nuestro. S, s, pronto seremos libres, me lo da el corazn! El Mesas est cerca, muy cerca de nosotros! - Viejo, por Dios, no grite! Por ah anda una mujer un poco rara... Yo creo que desde hace un rato nos est acechando. - Quin? Esa vieja? No, hija, esa es de confianza. Ana, ven ac!

Se llamaba igual que mi madre y era una vieja gorda, toda vestida de negro, con una cara redonda y risuea. Ana Simen Ana Simen Ana Jos Ana - Qu te pasa ahora, Simen? - Nada, mujer, aqu dndole a la lengua con este par de galileos que han venido a presentar a su nio. - Deja ver... Ay, qu mueco tan lindo Ensale a rezar, muchacha, que el rbol se endereza desde pequeo. - Eso es lo nico que sabes hacer t, reza que reza, como si con tanta oracin fueras a sonsacar a Dios. - Por lo menos, tengo entretenida la quijada, saben? Y as se olvida una del hambre. - Y qu le pide usted a Dios, abuela? - Y qu le voy a pedir, mi hijo? Llevo ochenta y cuatro aos pidindole siempre lo mismo. Desde que me qued viuda, y de eso hace ya mucho, le digo a Dios: Escoge: o me mandas otro marido o me mandas al Mesas para que me haga justicia, porque as no hay quien aguante! Y les juro que primero se va a cansar Dios de or mi monserga que yo de echrsela! - Pues, sabes lo que te digo, Ana? Yo creo que Dios ya te est oyendo. Con jvenes como stos saldremos adelante. Nosotros ya vamos para atrs, Ana. Pero la antorcha de Israel no se apagar! Ea, muchacho, toma tus dos pichones y ofrcelos por este nio! Y vayan pronto, que les van a cerrar la puerta! - Esprese, abuelo, mire, tome los cuatro ases que me pidi antes. - No, muchacho, te los regalo... Que s, que son - Que no, abuelo, que usted tiene que comer. Tome los cuatro ases. - Que no, que te los regalo he dicho!

Simen

Jos Simen tuyos. Jos Simen

966

Mara

- Vlgame Dios, ahora el pleito es al revs!

Y subimos por la escalinata que da al atrio de las mujeres para cumplir la ceremonia de la purificacin y presentar a nuestro hijo ante el altar del Seor. A la salida del Templo, en la explanada, ya no vimos al viejo Simen. Al otro da, lo buscamos, pero Ana, la rezadora, nos dijo que no haba ido porque estaba enfermo. Al ao siguiente, cuando viajamos a Jerusaln, preguntamos por l, pero nadie nos supo decir qu haba sido del vendedor de palomas.

Lucas 2,22-38

1 Las leyes de Israel relativas a la pureza consideraban que el parto dejaba a la madre impura ante Dios. Se crea que el parto, como las reglas de la mujer o el derrame de semen del hombre eran una prdida de la vitalidad y que para recuperarla deban hacerse ciertos ritos y restablecer con ellos la unin con Dios, fuente de vida. Si la mujer haba dado a luz un varn era impura durante cuarenta das y si haba tenido una nia, durante ochenta. Cuando pasaba ese tiempo deba presentarse en el Templo de Jerusaln para consagrar a Dios al recin nacido y purificarse ella ofreciendo un sacrificio de un cordero y una trtola. Si era pobre -y ste era el caso de Mara- bastaba con que ofreciera dos trtolas o pichones (Levtico 12, 1-8). Las aves se mataban y desplumaban antes de ofrecerlas en el altar. Las mujeres que esperaban ser purificadas por el sacerdote se congregaban en el Templo, en la Puerta de Nicanor. Esta puerta una el atrio hasta donde podan entrar las mujeres con el atrio de los varones. All se purificaba tambin a los leprosos que hubieran quedado sanos y se hacan las pruebas a las mujeres que fueran sospechosas de haber cometido adulterio. 2. Jerusaln era el ms importante centro comercial del pas. A la capital llegaban productos de todas las regiones y tambin del extranjero. Haba varios mercados: de cereales, frutas, legumbres, ganado, madera. Exista tambin un lugar para exponer y vender esclavos, que eran siempre extranjeros. Todo se pregonaba a gritos para animar a la clientela. Haba que tener especial cuidado en el momento de comprar, pues en la capital se usaba una medida de peso distinta que la del resto del pas y tambin usaban monedas propias. Todo era all ms caro, especialmente la comida, el vino y el ganado. Si en Jerusaln se compraban tres o cuatro higos por un as, en el campo se conseguan 967

por ese mismo precio diez o hasta veinte higos. Junto a los grandes comerciantes, existan pequeos negocios de tenderos o revendedores minoristas y muchsimos vendedores ambulantes. Los puestos para el comercio de los animales que se vendan para los sacrificios -corderos, cabritos, becerros, palomas- estaban colocados en la enorme explanada del Templo. En aquel atrio podan entrar todos: hombres, mujeres y extranjeros.

968

139- LO DE TODOS LOS DAS Juan Mara - Y daba guerra Jess de muchacho, Mara? - Guerra? Ms que todos los caballos del Nabucodonosor se que mientan! Bendito sea Dios! No se estaba quieto un momento. Jos deca que estaba hecho de rabos de lagartijas.

En casa de Marcos, una noche, Mara recordaba en voz alta sus primeros aos de casada en Nazaret, aquel pueblito galileo, pobre y pequeo, donde Jess pas casi toda su vida. Mara - Un tomate se parece a otro tomate, no es eso? Pues con los das en Nazaret pasaba lo mismo: que todos se parecan mucho. Cuando los gallos echaban el tercer canto, la casa entera se remova como un jarro de leche hirviendo. - Bendito sea Dios, empieza otro da... - Abuelo, abuelo, abre los ojos que ya se acab la noche! Que se acab la noche! - Vaya por Dios con esta criatura! Se despierta ms fresco que la lluvia! - Abuelo, abuelo, vamos. - Jess, mi hijo, deja al abuelito dormir un rato - No, que me dijo que me iba a ensear a hacer - Pues a ver si te hace un nudo en la lengua! Caramba con este perro metido en todas partes! Jess, squelo de ah! - Es su lugar de dormir, abuela.

Abuela Jess Abuela Jess Mara ms. Jess nudos. Abuela Jess

En casa ramos muchos: los padres de Jos, el to Lolo, que estaba enfermo y apenas poda moverse.(1) Haba que hacrselo todo, pobrecito. Dos sobrinitas de Jos, que se haban quedado hurfanas muy pequeas, y nosotros tres. Ah, y Mocho, un cachorro que Jess se haba encontrado por el campo. Era como su hermano con rabo. Dorma con l, coma con l, iba con l a todas partes. Negro con una orejita blanca, an me acuerdo. Sobrina Sobrina Mara - Ta, quiero leche! - Yo quiero un huevo! - Esprense un poquito. Tengan paciencia, miren que bien le fue a Job con esa seora. Bueno, tan bien no le fue al pobre, pero... Jess, hijo, treme un jarro de agua para lavar al to Lolo. - Est muy malito el to Lolo, mam?

Jess

969

Mara Jess Mara

Jos

Mara Jos

Mara caliente? Jos - Ya tomar algo por ah. Con las tripas vacas se camina ms ligero. Desame suerte, Mara. Mara - Que Dios te la d, Jos. Jos - Volver por la tarde. Adis, hijo! Jess - Dale un beso tambin a Mocho, pap, si no, tiene envidia. Jos - Ea, adis, majadero! Sobrina - Ta, quiero leche! Sobrina - Yo quiero un huevo! Jess - Mam, qu malcriada es la prima, verdad? Mara Pues se parece a uno que yo conozco bien. Jess, mi hijo, mira a ver si las gallinas han puesto algn huevo. Treme uno para la nia, anda. Jess - Vooooy! Vamos, Mocho, anda, vamos! Vecina - Cmo va esa vida, Mara? Mara - Dios aprieta pero no ahoga. A mitad de la maana, las mujeres nos reunamos en la fuente para lavar la ropa. Todas ramos amigas, unas ms chismosas que otras, pero todas siempre dispuestas a echarnos una mano. Vecina Mara Vecina Mara Vecina Mara

- S, mi hijo, est muy malito. - Ya nunca juega conmigo. - Por eso, hijo, porque est malito. Uy, pero mira a tu padre, dormido todava. Jos, arriba, hombre, vamos! Yo no s cmo puedes dormir con esta bulla. Ea, vamos, que ya sali el sol! - Ahhh Sabes lo que estaba soando, Mara? Que consegua trabajo. Y adivina cunto me pagaban... cinco denarios al da! S, s, como lo oyes! Qu te parece, eh? - Pues... me parece eso: un sueo. Qu bien nos vendran, verdad? - Bueno, t vers cmo hoy aparecer algo. Ahora mismo me voy a Can. Adis, preciosa! - Pero, cmo te vas a ir sin tomar nada

- Y Jos, ya encontr trabajo? - Hoy fue a Can. A ver si vuelve con algo. Eso de estar hoy con no y maana con todava... - Ya vers cmo todo se arregla, mujer. Eh, Nuna, psame la piedra! - Es que t no sabes cmo traga Jess. Ya est echando las muelas y tiene un hambre... Claro, est creciendo. - Creciendo y alborotando. Siempre anda en alguna... Te sali travieso ese muchacho. - Uff, ni te lo imaginas! Dios sabe dnde andar metido ahora!

970

Jess andaba pueblo. Jess Nio Neno Jess Nio hacer! Jess Vers! Neno Nio Neno Jess Nio Jess gan yo! Nio Jess susto!

con

sus

amigos

en

una

lomita

detrs

del

- Ahora t, a ver quin da ms vueltas de carnero seguidas! Sobre ese fango, eh? Primero t, Neno! - Slo tres, qu basura! Ahora vers... - Cinco! Eres el rey! - No, falto yo! Yo voy a hacer siete! - T no vas a hacer ni dos, Jess ni dos vas a Qudate ah, Mocho, y mira lo que hago...

Cinco! Empatados! Hay que desempatar entre Jess y yo! Y cmo desempatamos? Pues... a ver quin mea ms largo! se gana! Apunta para all, no me mojes! A las tres, a las dos y a la una! Gan yo,

- Eh, miren, por ah vienen las nias... - Escndanse, escndanse... Vamos a darles un

Jess regresaba todos los das lleno de tierra de los pies a la cabeza Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara - Eh, mam, qu cosa hay para comer? - Lo de todos los das. Lentejas y... Pero, por Dios santo, Jess, de dnde vienes t as? - Jugamos y me manch. Mocho tambin se manch las patas, pero ya no tiene. - Ya no tiene. Y t s tienes, verdad? Mira cmo ests de embarrado Pareces Adn en el paraso! - Qu Adn, mam? - Pregntaselo al rabino esta tarde. Y anda, anda, qutate esa ropa enseguida. - Y me quedo en cueros? - Nio, cmo te vas a quedar en cueros? Ponte aunque sea una tnica de tu padre. - La arrastro! - A ti es al que va a haber que arrastrar de las orejas! Anda enseguida!

Nos sentbamos sobre el suelo de tierra, con la olla de lentejas en medio y siempre quedaba corto. ramos muchas bocas a comer. Jess Mara - Quiero ms, mam. - Pues no hay ms, hijo.

971

Abuela - Dale un huevo. Dicen que endurece los huesos. Cuando los nios estn creciendo, es lo mejor. Sobrina - Yo tambin quiero un huevo! Jess Esta parece una gallina, siempre est cacareando. Toma, gallina! Jos - Ya estoy aqu, mujer. Mara - Pero, Jos, no dijiste que venas por la tarde? Jos - Pues vine ahora, ya ves. Mara - Y qu? Jos - Nada. Mara - Nada? Jos - Nada, nada, qu quieres que te diga? Nada. En toda Galilea no hay trabajo. Abuela - Y cmo va a haber, si se ha juntado todo en esta casa? Jos - Deje las bromas para otro rato, vieja. Mara - Ea, Jos, sintate y come algo. Jos - No tengo hambre. Voy a ver a Boliche. El estuvo por Nam. A ver si encontr algo por all. Maldita sea, qu vida sta! Jess - Pap est triste, Mocho. Verdad, mam? Mara - S, Jess. Para poder comer huevos y lentejas hay que trabajar. Los ricos no. Ellos no trabajan y tienen siempre la barriga llena, pero nosotros... Pasbamos temporadas as en que Jos no encontraba trabajo. Yo me las arreglaba como poda. La sopa se estiraba con agua y las penas se espantaban cantando, qu bamos a hacer? Mara Abuela Mara Abuela Mara - Ya est esta masa, no, suegra? - S, hija. Por lo menos, pan que no falte. Oye, y dnde estar metido Jess ahora? - En la sinagoga. As estar un rato sentado. - Y seguro que se habr ido con Mocho. - Pues claro, abuela. Usted no sabe que Mocho tambin tiene que aprender las Escrituras? Dice Jess que los perros tambin le cantan a Dios cuando ladran!

Jess iba a la sinagoga por las tardes.(2) Jess Adn. Rabino Jess Rabino - Rabino, mi mam me dijo que yo me pareca a - Te lo dira porque t eres hijo de Dios como el primer hombre que el Seor hizo. - No, rabino, me dijo Adn de regao. - Entonces sera por ser desobediente, Jess.

972

Jess Rabino Nio Rabino

- Pero yo no desobedec. Yo estaba sucio. - Ya veo, muchacho, por qu tu mam te lo dijo. Dios sac a Adn del lodo. Y seguramente t estabas enlodado, no es eso, Jess? - Rabino, este nio me escupi! - A ver, a ver... Ahora hay que escuchar, no escupir. Vamos a leer eso mismo de cuando Dios cre al primer hombre del polvo de la tierra.

Cada tarde el rabino Manass, aquel viejo lleno de paciencia y ya un poco ciego, el mismo que haba circuncidado a Jess, desenrollaba los libros santos y enseaba a los nios de Nazaret a leer en ellos. Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino Nio Jess Rabino - A ver, hijo, acrcame ms el libro que las letras me bailan. Ms cerca. Eso... Ven, Jess, lee aqu... - Cagamos con hambre. - Cmo has dicho, hijo? - Cagamos con hambre. Eso dice ah. - Deja ver... Hagamos al hombre! Vamos, sigue. - Sigan y bajen... - Que sigas te digo. - Sigan y bajen... - Pero, qu dices? Segn la imagen... Trae ac. Segn la imagen nuestra... - Segn la imagen nuestra... - y... - y... - nuestra... - nuestra... - se... - se... - seme... - seme... se mea! - Quin se mea? - Dice ah... Yo qu s! - Semejanza! Caramba con este nio! - Jess no sabe leer! Jess no sabe leer! - Ni t tampoco! - Silencio, muchachos, un poco de silencio!

Las horas de la tarde pasaban ms tranquilas. Cuando caa el sol, los campesinos volvan a sus casas, cansados de la faena del da. Se lavaban los pies y se iban a jugar a los dados. Al llegar la noche, el fresco del norte corra por Nazaret y daban ganas de conversar. Como ya todos estaban dormidos, hasta Mocho, y la casita era tan pequea que no se poda dar un paso, Jos y yo salamos a veces fuera y nos sentbamos sobre la tierra seca, recostados contra el muro de nuestra choza.

973

Mara - Uff! Estoy molida. Jos - Oye, Mara, al medioda estaba yo con muy mal genio porque... Mara - Deja eso, Jos. Si ya nos conocemos... Cmo no ibas a tener mal genio caminando tantas millas bajo ese sol? Y, cuntame, qu dijo Boliche del trabajo en Nam? Jos - A lo mejor contratan otra docena de hombres para la finca. Mara - Pues engnchate en ese racimo. Y si no... Jos - Y si no, vamos a tener que comer aire. Mara - No, hombre, no seas tan cenizo. Dios no nos va a soltar de su mano. Mira, ya ves el nio lo sano que nos est creciendo. Y todos vamos saliendo adelante. Y t y yo nos queremos. Necesita algo ms el seor? Jos - Tienes razn, Mara. Ay, caramba, t siempre tienes razn, mujer! Bueno, un beso y a la cama, que maana hay que madrugar. Mara - Mira quin lo dice: el dormiln ms dormiln de todo Nazaret! As era nuestra vida. Casi no hay nada que contar de aquellos aos. Trabajbamos mucho, nos queramos todava ms. Y Jess creca y cada da se haca ms fuerte y ms alto y aprenda ms cosas.(3) Dios estaba con l.

Lucas 2,39-40 y 51-52 1. La imagen de la casita de Nazaret, una casa pobre, donde Mara cose en paz y Jos en un cuarto trasero aserra madera ayudado por el nio Jess no se corresponde con la realidad de aquel lugar ni de aquel tiempo. Las casas de Nazaret se hacan aprovechando las cuevas naturales de la colina en donde estaba asentada la aldea. Eran pequesimas. Prcticamente slo se usaban para dormir y lo ms habitual era que vivieran dentro de cada una muchas personas, pues las familias eran numerosas y las obligaciones de los hijos para con sus padres, sus hermanos, sus primos, eran algo sagrado que todos respetaban. El ambiente era de gran pobreza. Se viva al da, con el agobio continuo para el padre de familia de conseguir algn trabajo. Las mujeres trabajaban tambin, no slo en los oficios de la casa sino en las tareas agrcolas ayudando a sus maridos. Este fue el marco donde Jess se cri.

974

2. Desde los cinco aos los nios varones deban asistir a la escuela. Las escuelas dependan de la sinagoga local. En la sinagoga, donde cada sbado se reuna la comunidad a rezar y a escuchar las Escrituras, aprendan los nios a leer. No se consideraba que las nias tuvieran necesidad de saber y las dedicaban a ayudar en los oficios domsticos. Slo las nias de familias mejor situadas de la capital reciban alguna instruccin. Los nios aprendan a leer en los textos de las Escrituras. La educacin general terminaba a los doce aos, cuando el muchacho llegaba a la pubertad y se converta legalmente en adulto. Los ms destacados en el aprendizaje continuaban su instruccin. La enseanza no era slo un aprendizaje mecnico de unir palabras y frases, sino un modo de familiarizar a los pequeos con la historia del pueblo, la tradicin de sus mayores y las leyes de Dios. El ideal era que al terminar su instruccin bsica el joven supiera de memoria casi todas las Escrituras. 3. De lo que fue la vida de Jess durante los largos aos de su infancia, su adolescencia y su juventud no dice nada el evangelio. Slo el relato de Jess a los doce aos perdido en el Templo de Jerusaln rompe este silencio. Esto indica que la vida de Jess no tuvo absolutamente nada de especial durante este prolongado perodo de tiempo. El evangelista Lucas dice nicamente que el nio creca en edad, en sabidura y en gracia como cualquier ser humano.

975

140- PERDIDOS EN EL TEMPLO Aquel verano, esperando la fiesta de Pentecosts y conversando de mil cosas, Mara nos cont lo que pas la primera vez que Jess vino a Jerusaln.(1) Haba cumplido ya los doce aos y, segn las costumbres de Israel, a esa edad los muchachos varones suban a comer la Pascua en la ciudad de David.(2) Jos Mara Vieja - Cmo pasan los aos, Dios santo! Pensar que este mocoso ya puede entrar en el Templo y hasta leer las Escrituras! - Ya eres mayor, Jess! - Pues que se note, que se note, que este nio tiene encima ms maldades que piojos! A ver si en la capital te sale el juicio por algn lado! - Salimos de Nazaret con otras familias unos das antes de la Pascua. Despus de unas millas, nos unimos a los peregrinos que venan de Can y de Nam.(3) Entre aquellos paisanos viajaban varios muchachos de la edad de Jess. Y enseguida se hicieron amigos. Me acuerdo que uno era pelirrojo y larguirucho y el otro un gordito. Como ellos tenan las piernas ms ligeras, se nos fueron delante.

Mara

Quino

- Dicen que en Jerusaln hay un sitio grande donde corren caballos y apuestan mucho dinero. Tonel - A m me contaron que hay una plaza en la que juegan al concurso de pichones. Eso tenemos que verlo, Jess! Jess - Yo lo que quiero es llegar de una vez. igame, seor, ya estamos cerca de la ciudad? Viejo - En una hora o as la veremos, muchacho, desde un recodo que hace el camino. Jess - Oyeron? Ea, vamos a echar una carrera para ser los primeros! Viejo - Cuidado con los barrancos, muchachos, el camino es peligroso! Ay, Dios, qu nios stos ms atolondrados! Cuando llegamos al recodo que llaman de los peregrinos, empezamos a cantar. Jerusaln brillaba ante nuestros ojos. Las torres, las murallas, los palacios y, en medio de todo, el Templo, nos daban la bienvenida.(4) Nosotros, con los cantos antiguos de nuestros abuelos, le desebamos a la ciudad de David la paz y la felicidad. Jos - Qu te parece, Jess?

976

Jess - Yo nunca pens que pudiera haber tantas casas juntas, pap! Mara - Vamos, vamos, que nos dejan atrs! Fueron unos das muy buenos. Recuerdo que muchos galileos comimos juntos la Pascua en un albergue de Silo. Jess curiose la ciudad de arriba a abajo con sus amigos, se meta por todos los rincones, hablaba con todo el mundo. Yo pens entonces que, para ser campesino, nos haba salido muy espabilado. El da que regresbamos a Galilea pasamos antes por el mercado. Vendedor Pulseras, pulseritas, palas muchachas bonitas! Seoras, llvense al norte un recuerdo del sur!

Nos quedamos un rato mirando los tenderetes de los vendedores. Creo que fue all donde Jess y sus dos amigos se separaron del grupo. Jess Tonel Jess ven! Quino - Pshh! Oigan, vengan ac! - Qu pasa, Jess, qu pasa? - Por qu no nos vamos al Templo? Eh, Quino, - S, s, buena idea. Corre, corre!

A aquellas primeras horas de la maana no haba tanta vigilancia en el Templo y, por eso, los muchachos encontraron el campo libre. Jess Quino Jess - Por ah se va al altar en donde les cortan el pescuezo a las ovejas.(5) El otro da no dejaban pasar. - Yo creo que hoy tampoco. Mira ese tipo ah... - Phss! Vamos a escondemos detrs de esas columnas y cuando el guardia pase para el otro lado, nos colamos.

Casi sin darse cuenta, se haban metido ya en el atrio en donde slo podan entrar los sacerdotes. Jess Tonel cerca. Jess Quino - Pshh! No hagas ruido, Tonel. - Mira, ah est el altar. Vamos a verlo de

- Yo quiero tocar la piedra. Vamos! - Cuidado, Jess, ah viene un viejo!

Echaron a correr entre las columnas, pero el sacerdote corri ms que ellos. Safed As los quera atrapar yo! Pero, qu

977

atrevimiento es ste? Jess - Es que... es que queramos ver la piedra. Safed - De dnde son ustedes, mequetrefes? Tonel - De Galilea. Vinimos a la fiesta, pero ya nos bamos. Quino - Queramos ver esto. Es muy bonito. Safed - S, es muy bonito, pero no se puede ver. Est prohibido. Jess - Y por qu est prohibido? Safed - Porque aqu slo pueden entrar los sacerdotes. Jess - Ah... Y por qu? Safed - Cmo que por qu? Qu muchacho ms preguntn eres t! Cmo te llamas? Jess - Jess. Y ste, Quino. Y este otro, Samuel, pero como es tan gordo, le decimos Tonel. Safed - Y a ustedes, mocosos de Galilea, nadie les ha enseado que ste es un lugar santo, un lugar santsimo? Aqu slo pueden entrar los hombres santos. Jess - Entonces, usted es un santo? Safed - Yo? No, yo no, yo soy un gran pecador. Dios mo, misericordia para este pobre pecador! Jess - Entonces, cmo usted est en el lugar santo? Safed - Porque soy sacerdote, hijo. Tonel - Y los sacerdotes son santos? Safed - Miren, muchachos, cmo les dira? Hay que distinguir entre la santidad del oficio y la debilidad del oficiante... Jess - Ah, ya... Pues yo no distingo. Safed - Pues hay que distinguir. Les tendra que poner un ejemplo. El rab Aziel dice que si tomamos una fruta de cscara amarga... No, no, l dice que si a una fruta le quitamos la cscara... Bueno, yo no recuerdo bien ahora. Y, adems, basta ya! No puedo perder mi tiempo con unos chiquillos como ustedes. En eso lleg otro sacerdote, ms encopetado que el primero Sacerdote - Qu es lo que pasa aqu, maestro Safed? Y estos nios, por dnde han entrado? Safed - Eso es lo que digo yo. No s por dnde han entrado, pero s s por dnde van a salir. Sacerdote - Pasa a menudo, s, maestro Safed, pasa con frecuencia. Las criaturas quieren contemplar de cerca la belleza inmaculada de la casa de Dios. Verdad que s, mis hijos? Tonel - S, queramos ver. Sacerdote - Pues miren, hijos, miren. Todo esto es hermoso! Jess - Maestro, y qu es lo que hay ah dentro?

978

Jess, con los dedos sucios de tierra, seal hacia el Santo de los Santos, el lugar ms sagrado de aquel enorme edificio que era el Templo de Jerusaln. Sacerdote Presencia Tonel Jess Sacerdote Jess Sacerdote Quino - Ah dentro? Ah dentro, hijo mo, est la de Dios! - La Presencia de Dios! - Y usted ha visto a Dios, maestro? - No, yo no lo he visto. - Entonces, cmo sabe que est ah? - Porque est. Es un misterio. - No lo pueden ver, Jess. Mi abuelo deca que el que ve a Dios estira la pata. Jess - Eso es verdad, maestro? Sacerdote - Es cierto, hijo. El que ve la cara de Dios se cae muerto. Jess - Pues tiene que ser muy feo entonces. Sacerdote - No, hijo, no digas eso. Dios no es feo ni bonito. Dios no es alto ni bajo, ni fuerte ni enclenque. Dios es espritu pursimo! Tonel - Y qu es eso del pirto pursimo? Sacerdote - Espritu pursimo? Cmo les dira yo? Quiere decir que Dios es intangible, inalterable, inabarcable, inodoro, incoloro Tonel - Inodoro! Sacerdote - inenarrable, incomprensible, inimaginable, infinito, inconmensurable Comprendes ahora cmo es Dios? Tonel - S, claro, ya Jess - Maestro, y todas esas cosas que usted ha dicho caben ah dentro? En eso lleg otro sacerdote, ms estirado que los otros dos Sifar - Y esta reunin aqu, qu significa? Se les oye desde la puerta. Sacerdote - Me alegro que llegue, rab Sifar. Quiero que conozca a estos nios. Son muy inteligentes. Serviran para nuestra escuela. Sifar - Ah, s? Les gustara venir con nosotros, hijitos? Quino - Venir a dnde? Nosotros nos vamos a Galilea! Sifar - Digo venir a la escuela de sacerdotes. Muchos jvenes acuden a ella. Y llegan a ser dignos servidores del Templo. Jess - Y qu es lo que hacen en esa escuela? Sifar - Meditar de da y de noche las Santas Escrituras. Tonel - De da y de noche!

979

Quino Sifar Jess Sifar Jess Sifar

- Y para qu hacen eso, maestro? - Para conocer mejor a Dios. - Y para qu quieren conocerlo tanto? - Para entender ms su palabra, hijo. - Y despus? - Seguir, seguir meditando. Nunca se termina de entender la Escritura Santa, hijo. Hay que meditar en ella sin reposo. Sacerdote - Sin embargo, la misma Escritura habla del reposo del justo, rab. Safed - Pero no en este caso, maestro Sifar. Sifar - Pero s en un caso parecido. Adems, esto no tiene nada que ver con la pregunta del nio! Safed - S tiene que ver, s tiene que ver! Ya estbamos saliendo por la Puerta del Pescado cuando nos dimos cuenta de que Jess no iba en la caravana de los galileos. Mara Elisa suyo. Mara Elisa Mara Jos Mara Jos Mara Vecina Jos - Comadre Elisa, usted ha visto a su muchacho? - Ay, no, doa Mara, yo pens que andaba con el - Claro que anda con el mo, pero por aqu no est ni uno ni otro. - La ltima vez que yo los vi, estaban tambin con el hijo de esa seora, ese gordito que le llaman Tonel. - Ay, Dios mo, perderse en esta ciudad, con tantos peligros! Jos! Jos! - Pero, qu bulla te traes t ahora, Mara? - Jess va contigo? - No, yo pens que iba contigo. - Pues sos se han quedado en alguna esquina bobeando y se han perdido! El hijo de la comadre Elisa y el de esta seora estn con l. - Ay, mi Samuel, ay, mi Samuelito! - Tranquilcese, seora, si estn perdidos ya los encontraremos. Vamos, vamos a desandar el camino. No pueden haber ido lejos.

Mientras la caravana de nuestros paisanos sali de la ciudad rumbo al norte, Jos y yo y los padres de los otros dos muchachos nos dimos la vuelta para buscar a los nios entre aquel mar de gente. Qu asustada estaba yo con aquella calamidad! Jos pareca ms tranquilo, pero yo creo que era para no alarmarme. Volvimos al mercado, recorrimos una y otra vez las calles por donde habamos estado y... nada. Ni rastro de ellos. Mientras, los tres sacerdotes seguan alegando con los tres muchachos en el Templo Safed Es la santidad del oficio! Y el nio

980

preguntaba por la debilidad del oficiante! Sacerdote - Inodoro! S! Tambin inodoro! Lo digo y lo repito! Sifar - Los nios hablan del reposo del justo, no del reposo del impo! A medioda, se nos ocurri entrar en el Templo. Estaba abarrotado de gente. Dnde estaran los muchachos entre aquel mar de peregrinos? Mujer Mara - Ay, mi Samuelito, mi Samuelito! - Lo hemos perdido, Jos! Esto es como buscar una aguja entre la paja. Jos - Clmate, Mara. Jess de tonto no tiene un pelo. El sabra volver a Nazaret solo. Vieja - Perdnenme la curiosidad, pero, por qu lloran estas seoras? Jos - Tres muchachos que son unos demonios, vieja. Los hemos perdido esta maana cerca de aqu. Vieja - Y cmo eran los nios? Mujer - El mo es gordito, muy bien criado, con una tnica verde. Elisa - Mi Quino tiene el pelo color de la zanahoria. Jos - Van con otro que tiene cara de pcaro y medio. Un morenito con la tnica muy sucia. Vieja - Esos nios... Yo creo haber visto a esos nios por ah dentro. Entramos en el atrio de las mujeres y estbamos preguntando a unos y a otros cuando los vimos salir. Safed Mara Mujer Mara - Y no se les ocurra poner otra vez los pies aqu dentro, me oyen? No se les ocurra! - Jess! Hijo! - Mi Samuel! Mi Samuel! - Pero, Jess, muchacho, dnde te habas metido? Tu padre y yo buscndote por todas partes. - Es que nos pusimos a hablar ah con esos maes-

Jess tros y... Jos - Hablar, verdad? Hablar de qu, demonio? No sabes el susto que le has dado a tu madre! Jess - Nos demoramos porque esos maestros no se ponan de acuerdo Uno que si Dios era as, otro que si era as. Tonel - Discutan entre ellos y a nosotros no nos dejaban irnos. Jess - Verdad, Tonel, que esa gente le arma a uno un lo? Ellos se ocupan de las cosas de Dios, pero yo creo que no lo conocen. Dios no puede ser como ellos dicen. Mara - Pero, Jess, cmo hablas as de los maestros?

981

Jess Jos

- Porque as es, mam. Mira, ellos dicen que... - Vamos, vamos, ya est bueno de gastar saliva. Ea, corriendo, que si aligeramos el paso, todava alcanzamos a la caravana de los galileos!

Y la alcanzamos. Y a los tres das, estbamos de regreso en Nazaret. La vida sigui dando vueltas como el agua en el molino y, a partir de aquel ao, Jess subi a Jerusaln con nosotros cuando llegaba la fiesta de la Pascua.(6) El tiempo pasaba. Y l iba creciendo y hacindose un hombre. Yo pienso que tambin iba descubriendo cada vez con ms claridad que Dios es, sobre todo, un Padre. Un Padre que est muy cerca de nosotros y que se ocupa de todas nuestras cosas.

Lucas 2,41-50

1. La Ley de Israel obligaba a que en tres de las cinco fiestas principales del ao todos comparecieran ante Dios en el Templo de Jerusaln. No estaban obligados los sordos, los idiotas, los nios, los homosexuales, las mujeres, y los esclavos no liberados, los tullidos, los ciegos, los enfermos, y los ancianos, norma que deja ver quines eran los ms despreciados en aquella sociedad, indignos hasta de presentarse ante Dios. Las tres fiestas obligatorias eran la Pascua, las Primicias (Pentecosts) y la Cosecha (las Tiendas). La Pascua era la ms popular de las tres. Los pobres -que no podan hacer gastos para varias peregrinaciones al ao- cumplan sobre todo en la Pascua. Aunque las mujeres no estaban obligadas, en Pascua solan participar en el viaje con sus maridos y sus hijos. Las otras dos fiestas anuales eran la Fiesta de las Trompetas, en la sptima luna nueva del ao, y el Da de la Expiacin. Haba otras fiestas menores y cada semana, el descanso del sbado. 2. Los textos de la poca indican que era a partir de los trece aos cuando los nios varones deban ya cumplir con la obligacin de peregrinar por Pascua a Jerusaln. Pero era costumbre de los israelitas del interior llevarlos desde los doce aos, para que se habituaran al cumplimiento del precepto que les iba a obligar desde el ao siguiente. La participacin en las fiestas de Pascua con todo el pueblo era una forma de consagrar la mayora de edad del muchacho. A partir de entonces comenzaba realmente a ser un israelita, pues se entenda que israelita era sinnimo de el que va a Jerusaln.

982

3. Para las peregrinaciones se organizaban grandes caravanas formadas entre los vecinos de un mismo pueblo, los amigos, los parientes. As se defendan de uno de los principales peligros del camino: los bandoleros. Se viajaba a pie y cuando se avistaba ya Jerusaln, los peregrinos cantaban los salmos de las subidas (Salmos 120 al 134). 4. Cuando Jess fue a Jerusaln por primera vez, a los doce aos, an se estaba terminando de reconstruir el Templo, obra comenzada por el rey Herodes el Grande unos 20 aos antes. Para la reconstruccin del Templo se adiestr en albailera a mil sacerdotes, para que pudieran ser ellos, los consagrados a Dios, los constructores del sagrado edificio. Los materiales que se emplearon fueron de gran calidad: mrmoles amarillos, negros y blancos, piedras talladas artsticamente por grandes escultores, maderas de cedro tradas desde el Lbano con las que se hicieron artesonados maravillosos, metales preciosos -oro, plata y bronce-. Por cualquier parte que uno entrara en el Templo atravesaba portones recubiertos de oro y plata. En los atrios o patios que rodeaban el edificio haba grandes candelabros de oro y en cualquier rincn se vean objetos sagrados de oro o de plata. La mayor suntuosidad estaba, sobre todo, en el santuario, parte central del Templo. La fachada era de mrmol blanco y estaba recubierta de placas de oro del grosor de una moneda de un denario. De las vigas del vestbulo colgaban gruesas cadenas de oro. Haba all dos mesas: una de mrmol finsimo y otra de oro macizo. Desde el vestbulo del edificio hasta el Santo se extenda una parra, en la que los sarmientos eran de oro y a la que se le iban aadiendo racimos de uvas de oro puro. 5. El altar del Templo de Jerusaln se llamaba tambin el Santo. Era un lugar reservado slo a los sacerdotes que estaban de turno cada da para ofrecer los sacrificios y constitua una falta gravsima entrar all. En el Santo estaba el candelabro de oro macizo de siete brazos, la mesa donde se conservaban los panes sagrados y el altar del incienso. Separado por un doble velo de este lugar, estaba el llamado Santo de los Santos, espacio totalmente vaco, de forma cbica, con paredes recubiertas de oro, donde estaba la presencia de Dios. Era un lugar silencioso y oscuro. En l slo poda entrar el Sumo Sacerdote a quemar incienso una vez en todo el ao, el Da de la Expiacin, cuando se rogaba a Dios que perdonara los pecados de todo el pueblo. Para los israelitas era el lugar ms sagrado de toda la tierra. 6. Lucas es el nico evangelista que nos ha transmitido el

983

relato de Jess perdido en el Templo a los doce aos. Lucas escribi su evangelio para los extranjeros, para los no judos, hombres y mujeres con una mentalidad fuertemente influida por la cultura griega. A estos lectores, la sabidura en la relacin maestro-discpulo les inspiraba admiracin y respeto. Lucas compuso este relato para expresar a sus lectores que Jess es la Sabidura de Dios, que su misin fue ensear el camino de la justicia, que fue el Maestro por excelencia. As, en este texto, adems de dar el dato histrico del primer viaje de Jess a Jerusaln a los doce aos, elabor un mensaje teolgico e hizo una catequesis para lectores griegos. En las restantes pginas de su evangelio Lucas explicar de diversas formas cmo entender esta sabidura, no como la entendan los griegos -acumulacin de cultura, alejamiento del mundoy presentar a Jess como portador de otra sabidura.

984

141- UN HOMBRE JUSTO Eran las vsperas de Pentecosts. Jerusaln rebosaba de peregrinos, compatriotas y extranjeros, venidos de las cuatro puntas del imperio romano, para celebrar la fiesta de las primicias. En aquellos calurosos das del verano, all en la planta alta de la casa de Marcos, donde tantas cosas habamos vivido juntos, Mara, la madre de Jess, nos cont algo de los aos revueltos y difciles que vivi nuestro pas a la muerte del rey Herodes. Mara - Yo digo que salimos de mal para peor. Porque cuando muri el viejo Herodes, sus hijos, que eran tan sinvergenzas como l, se picotearon el reino en tres pedazos. Cada uno agarr su tajada y le dejaron el campo ms libre a los romanos. Fueron aos muy malos aquellos. Ms impuestos, ms protestas de la gente y ms crueldades de los gobernantes - Como lo estn oyendo, paisanos! Dos mil cruces y dos mil crucificados! Algo espantoso! - Que el cielo nos ampare! - Todos los buitres del pas se han juntado en Jerusaln! La ciudad huele a muerto!

Vecino Vieja Vecino

Cada da, con las caravanas, llegaban noticias tristes a nuestra aldea. Fue por entonces cuando un tal Judas,(1) que tena sangre de los Macabeos en las venas, hizo un robo de armas en Sforis, que en aquel tiempo era la ciudad ms importante de nuestra provincia. Ay, madre ma, qu angustia pasamos cuando aquello! Hombre Mujer Muchacho - Abajo Roma, fuera los invasores! - Herodes vendepatria! - Israel para los israelitas!

La venganza del ejrcito romano fue terrible. Con decirles que mandaron tropas de la capital! Le pegaron candela a muchas casas. Yo creo que metieron presa a media ciudad. Desde Nazaret, que slo queda a un par de millas de Sforis, veamos la humareda y oamos los gritos de los vecinos que salan huyendo. Desde entonces, Galilea se volvi un campo de batalla. Vivamos con el corazn en la boca. Uno sala de la aldea y vea un muerto aqu y un crucificado all. Los policas de Herodes y los soldados romanos se nos metan en las casas, nos amenazaban, vean un grupo y a palo limpio.(2) Todo el que protestaba, al cuartel. Y, claro, lo que pasa siempre, mientras ms aplastaban al pueblo, ms fuerte se haca la resistencia.

985

Que yo recuerde, ah fue cuando comenz el movimiento de los zelotes.(3) Hombre Muchacho Hombre - Quieres unirte a nosotros, muchacho? - S. Voy con ustedes. Qu tengo que llevar? - Nada. Solamente afilar el cuchillo y jurar venganza contra los que pisotean a nuestra patria!

Jess tendra como unos dieciocho aos cuando un grupo de zelotes secuestr en Sforis a un capitn romano. Como rescate pedan a varios prisioneros. Pero la cosa sali mal. Bueno, yo no me acuerdo mucho cmo fue el lo, pero aquella noche, en Nazaret, no se oyeron ni los gatos. Todos los vecinos le echamos la tranca a la puerta y nos acostamos muy temprano. Ya estbamos dormidos cuando omos unas voces. Fugitivo Mara - Hermano... hermano... - Jos! No ests oyendo? Alguien est ah en la puerta Jos! Fugitivo - Hermanos, djanos entrar! brenos! Jos - Qu pasa? Quines son ustedes? Fugitivo - Venimos huyendo de Sforis. Los soldados andan detrs de nosotros. Compaero - Han matado a muchos compaeros del movimiento! Si nos agarran, nos colgarn de una cruz! Jess - Qu pasa, mam? Mara - Psst! Calla, Jess, espera. Jos - Qu... qu quieren de nosotros? Fugitivo - Djanos pasar la noche en tu casa, compaero. Escndenos! Mara - Ay, Jos, por Dios, tengo miedo. Es muy peligroso. Jos - Ya s que es peligroso, mujer. Es un riesgo grande, pero hay que correrlo. Al fin y al cabo, son hermanos nuestros, no? Mara - No sabemos ni quines son. Jos - No importa. Nos necesitan. T, Jess, qu dices t? Jess - S, pap, breles. Si uno estuviera en el pellejo de ellos! Y Jos les abri la puerta de nuestra casa.(4) Fugitivo - Gracias, compaero, gracias. Uff! Hemos llamado a varias puertas en la aldea, pero nadie quiso abrirnos. Jos - A esta hora todos estarn durmiendo. Fugitivo - S, la gente siempre est durmiendo cuando ms falta hace.

986

Jos

- Ea, trense ah en el fondo y chense estos trapos encima. Mara, dales algn pan y... No hay mucho, saben?

Yo no pude pegar ojo. Todos los ruidos, hasta los grillos me espantaban. Cerca de la medianoche, sentimos los caballos romanos que cruzaron la aldea sin detenerse. Iban buscando a los fugitivos por el camino de Can. Antes de cantar los gallos, los dos hombres se levantaron y, a tientas, se acercaron a Jos. Fugitivo Jos Fugitivo Compaero Adis! Jos - Hermano, ya nos vamos. - Necesitan algo para el camino? - Desanos buena suerte, slo eso. Nos has salvado la vida, compaero, Gracias. - Adis! Y que el Seor les acompae!

Abrieron la puerta y se fueron corriendo. Jos - Ya ves, Mara, no hay que achicarse ante los problemas. Jess - Eso es lo que quieren ellos, mam, tenernos divididos a fuerza de miedo. Mara - S, s, ustedes digan lo que quieran, pero yo tena un susto ms grande que Daniel en el foso de los leones. Jos - Bueno, mujer, tranquilzate. Ya todo pas. S, pensamos que todo haba pasado. Pero a la semana siguiente, una maana, mientras Jos y Jess estaban trabajando en el campo... Soldado Mara Soldado - Eh, t, ven ac! - Yo? Qu... qu quieren ustedes? - Que vengas te digo.

Dos soldados romanos, a caballo, se detuvieron frente a nuestra choza. Yo estaba amasando la harina para el pan. Soldado - Cmo se llama tu marido? Mara - Jos. Soldado - A ese mismo es al que andamos buscando. Dnde est, habla? Mara - El no ha hecho nada malo. Por qu? Soldado - Que dnde est te digo! Mara - No lo s... no lo s. Soldado - No lo sabes, verdad? Ahora vas a saberlo! Los soldados se desmontaron de los caballos y se me

987

acercaron con una sonrisa burlona y el ltigo de cuero entre las manos. Yo temblaba y tuve que apoyarme contra el muro. Soldado Mara Soldado - Dnde est la basura de tu marido, eh? - Se fue. Y no viene hasta la noche. - Ja! Oyes, Nstor? No vuelve hasta la noche. Ja, ja, ja! Ven, Nstor, ven que estas campesinas apestan un poco porque no se baan, pero, no creas, estn buenas... Ja, ja! - Sulteme, sulteme... - Dnde est tu marido, muchachita? - No lo s. De veras, no lo s. Sulteme! - Aprovecha, Nstor, que estas oportunidades no se dan todos los das! - Sulteme... sulteme...

Mara Soldado Mara Soldado Mara

Dios santo, si Jos no hubiera llegado en ese momento, no s que habra sido de m! Jos - Hijo de perra, suelta a esa mujer! Que la sueltes te digo! Soldado - Eh? Y ste, de dnde sale? Jos - Fuera de mi casa! Fuera de mi casa he dicho! Soldado - As que no vena hasta la noche? T eres el que le dicen Jos, no es eso? Jos - S. Qu pasa conmigo? Soldado - Que te andamos buscando, amiguito. Jos - Pues ya me encontraron. Qu quieren? Soldado - Con que escondiendo a rebeldes en esta asquerosa ratonera, verdad? S, s, no pongas esa cara... Aqu todo se sabe. Y t escondiste a dos de los que salieron huyendo de Sforis cuando lo del secuestro. Pero de Roma no se burla nadie, entiendes? Mara - Ay, no, no le peguen! El no hizo nada! Agarraron a Jos y lo empujaron. El soldado ms fuerte lo pate como un salvaje en la cara, en la espalda, entre las piernas. El otro me cortaba el paso a m, que gritaba como una loca. Ay, Dios mo, y no poder hacer nada! En ese momento lleg Jess del trabajo. Cuando vio lo que estaba pasando, dej las herramientas y se lanz contra el soldado que estaba aporreando a Jos. Pero de un puetazo en plena cara me lo tiraron al suelo. Soldado Mara - Maldita sea con estos campesinos, cundo van a aprender a respetar a las autoridades? Djalo ya, Nstor, ya est bien madurito. Ea, vmonos ya! - Jos, Jos... Ay, Dios mo! Jess, corre, avisa a Susana, que venga pronto. Ay, Dios mo!

988

Mi comadre Susana y Nuna y todas las vecinas de Nazaret vinieron enseguida con blsamos y cataplasmas. Mara Jos Susana Mara Susana - Cmo te sientes, Jos, dime? - Ay! Peor que Adn. Ay! A Adn le partieron una costilla y a m una docena, ay! - Dale gracias a Dios que salvaste el pellejo! - Yo se lo dije, Susana, que era muy peligroso esconder a esos tipos. Los romanos no perdonan. - Bueno, bueno, ahora a descansar. Y le das algo caliente dentro de un rato, Mara. Y que no se mueva, eh?

Desde aquel da Jos ya no se sinti bien. Se levantaba, segua trabajando, pero por las noches se derrumbaba en la estera como si no pudiera ni con su alma. Mara Jos - Jos, as no puedes seguir. No quieres que le avise al mdico de Can, que venga a verte? - Y con qu le pagamos, mujer, si no tenemos ni para las lentejas? No te preocupes. De veras, ya no me duele tanto.

Pero los das pasaban y Jos no se pona mejor. Mara Jess Mara - Jess, hijo, tu padre est malo. Estoy muy angustiada. El dice que son las fiebres - Fueron los golpes, mam. A pap lo reventaron esos soldados! Pero ya la pagarn, te juro que la pagarn! - Busca al mdico, hijo. Mira, llvate las dracmas de la boda... Otra cosa no tengo. Vndelas y con eso le pagas. Ve pronto, anda. alivi. Y los das

El mdico vino, pero Jos no se siguieron corriendo uno sobre otro. Mara Jos

- Te sientes mejor, Jos? - S, hoy me siento bastante bien. Por lo menos, no tengo ese dolor aqu en los riones. Y hasta tengo ganar de comer! De comer y de pelear, caramba! Jess - Pues yo estoy preparado, pap. Cuando te levantes, ya iremos Jos - Iremos a dnde, Jess? Jess - A vengarnos de lo que te hicieron. Quico y yo averiguamos dnde estn esos dos soldados. Jos - Pero, qu ests diciendo, muchacho? Mara - Jess, te lo suplico, deja eso, no te metas en ningn lo! Ay, Dios santo!

989

Jess

- Anj? Y nos vamos a quedar as? Vienen y te patean en tu propia casa, insultan a tu madre, matan a golpes a tu padre, y se va a quedar uno con los brazos cruzados? La ley dice ojo por ojo y diente por diente. 0 no?

Jos, acostado en la estera, sobre el suelo de tierra de la choza, mir a Jess con sus ojos negros y ojerosos Jos - Escchame, hijo: la ley dice eso, s. Pero desde que Moiss escribi esa ley, t crees que ha habido menos ojos saltados y menos dientes rotos? No, al contrario. Porque el fuego se apaga con arena y no con ms fuego. - Pero, pap, entonces... - Hay que buscar otro camino, hijo. Y, para eso, lo primero es sacarte la violencia del pecho. No guardes odio, Jess. El que odia, se hace esclavo de su propio odio. Y yo te quiero ver libre, muchacho. S, lucha, pelea, defiende a los tuyos, saca la cara por todos los que lo necesitan, pero no tomes venganza. Y djalos a ellos, que los violentos acabarn todos como el alacrn, que se clava su propio veneno. - Bueno, lo que hay que dejar ahora son esas conversaciones medio sombras, que este nazareno ya est bueno y sano. Vamos, Mara, vete lavando la ropa, que el marido tuyo se levanta maana o pasado.

Jess Jos

Susana

Pero no, no se levanto ms. Fue un sbado, a media maana, con un sol brillante sobre la aldea, cuando muri. Jess y yo, y todos los vecinos de Nazaret estbamos a su lado. Y lo lloramos como se llora a los hombres justos. No, no me pidan que les cuente ms porque me pongo muy triste. Yo lo quera tanto... Cuando muri pens que se me acababa el mundo. Jess tambin llor mucho aquel da. Creo que Jos le ense a l cosas importantes: le ense a trabajar la tierra, a levantar los ladrillos... Le ense, sobre todo, a luchar. A luchar y a perdonar.(5)

1. Judas el Galileo fue el fundador del movimiento zelote. En los aos del nacimiento de Jess, este revolucionario organiz la oposicin al censo ordenado por Roma. Despus, durante la juventud de Jess protagoniz un gran levantamiento contra el poder romano. Conquist la ciudad de Sforis, a pocos kilmetros de Nazaret, que era entonces la capital de Galilea y el principal centro comercial de telas del pas. All se hizo fuerte con un importante grupo 990

de guerrilleros. Quintilio Varo, legado romano en Siria, aplast a sangre y fuego aquella revuelta. Sforis fue reducida a cenizas y cientos de zelotes fueron crucificados en la ciudad. Para el movimiento revolucionario, el golpe fue duro y tardaron algunos aos en reorganizarse. A pesar de la continua represin contra los zelotes, hasta el ao 70 despus de Jess el movimiento no fue definitivamente liquidado por los romanos, pues era muy importante el apoyo que le daban los campesinos galileos y las clases ms pobres de la sociedad de Israel. Herodes Antipas reconstruy Sforis. Los dos hijos de Judas el Galileo fueron crucificados por los romanos. 2. Las tropas romanas, junto a las del rey Herodes, mantenan el orden y la paz en los revueltos campos de Galilea. Lo hacan con la soberbia propia de los ejrcitos ocupantes, que se sienten dueos de la vida de la poblacin sometida. Con esta prepotencia, eran frecuentes las violaciones, los apaleamientos y el saqueo de los bienes de los campesinos. 3. La muerte de Herodes el Grande, tras un reinado tirnico de 40 aos, supuso un momento especialmente crtico en Palestina, prcticamente dominada ya por el imperio romano. Por estos aos, surgieron en Galilea una serie de movimientos insurreccionales armados que tuvieron un gran arraigo entre el pueblo y que fueron la base de la que se formaron los grupos zelotes. El zelotismo tuvo origen campesino. Galilea, ms al margen de la burocracia, el orden y la ley que imperaban en Jerusaln, haba sido foco tradicional de todos los movimientos antiromanos y mesinicos. Tena que serlo del movimiento zelote, que Jess vio nacer y desarrollarse y cuyos ideales conoci perfectamente. Tanto, que cuando al comenzar su actividad proftica anunciaba El reino de Dios est cerca!, coincida con la proclama de esperanza que los zelotes haban hecho popular por toda Galilea como bandera contra los ocupantes romanos. 4. En Israel, como en la mayora de los pases orientales, la hospitalidad es una de las virtudes ms arraigadas en el pueblo. Era una grave falta tanto negarla al que la peda como rechazarla al que la brindaba. La hospitalidad inclua abrir la puerta, el saludo, el servicio, la proteccin y la compaa al husped que era acogido en la casa. Todo esto se haca sin que lo mandara expresamente la ley y sin que se esperara a cambio alguna recompensa. La hospitalidad deba abarcar a toda persona, sin hacer excepciones con extranjeros o desconocidos. 5. De Jos, el esposo de Mara, los evangelios slo dan

991

algunos datos: era de la familia de David, era artesano de oficio, acogi a Mara como esposa y fue un hombre justo (Mateo 1, 19). Todo hace suponer que Jos muri antes de que Jess comenzara su actividad pblica, porque a partir de entonces Mara aparece siempre en los evangelios sola, como una mujer viuda. La muerte de Jos no aparece en los evangelios. No tenemos ningn dato histrico sobre ella. S es histrico el ambiente de revuelta social en que vivi Galilea durante los aos de la infancia y la juventud de Jess, aos en los que probablemente muri Jos.

992

142- FUEGO EN LA TIERRA Cuando lleg el da de Pentecosts,(1) Jerusaln se vio inundada de miles de peregrinos que venan con gavillas en los brazos a ofrecer las primicias del trigo y de la cebada en el Templo del Dios de Israel y a celebrar, como todos los veranos, la fiesta de la cosecha nueva. Por las calles de la ciudad de David, se apretujaban hombres y camellos, caravanas enteras de paisanos llegados de Judea y de Galilea, forasteros venidos de todas las provincias del imperio: partos, medos y elamitas, gentes de Mesopotamia y de Capadocia, del Ponto y de Asia, de Frigia, de Panfilia y hasta del lejano Egipto y de las colonias libias que estn ms all de Cirene.(2) Griegos y romanos, rabes y cretenses, judos y paganos, todos suban a Jerusaln y hacan resonar dentro de sus muros las voces y las canciones de mil lenguas diferentes. Aquel da, a primera hora de la maana, mientras conversbamos en la planta alta de su casa, lleg Marcos, el amigo de Pedro, casi sin resuello. Marcos Pedro Marcos - Eh, aqu todos! Aqu, de prisa! - Qu diablos te pasa, Marcos? Vamos, habla! - Malas noticias, compaeros. El gordo Caifs y la pandilla del Sanedrn estn ms furiosos que los demonios del sheol! Y la cosa es con nosotros! Pedro - Bah, si es por eso! Marcos - Se enteraron de que estn en la ciudad desde hace unos das y que andan corriendo que Jess resucit! Y ellos dicen que ustedes lo que quieren es alborotar al pueblo. Pedro - Que digan lo que quieran, Marcos. A nosotros, qu nos importa? Marcos - Y que avisaron a los guardias para meterlos presos! Pedro - Eso no importa. Marcos - Y que vienen ahora mismo hacia ac a echarles mano! Pedro - Bueno... entonces s que importa! Mateo, Andrs, Natanael! Epa, compaeros, tenemos que irnos de aqu! Nos andan buscando! Juan Pues que nos encuentren! Aqu los esperaremos, Pedro! Pedro - Los esperars t, Juan. Yo me voy. Felipe - Y yo tambin! Juan - Cobardes! Eso es lo que son ustedes, unos cobardes ratones! Pedro - Est bien, di lo que quieras. Pero yo prefiero ser ratn vivo que len muerto. Vamos, avsenles

993

a las mujeres y andando! - Pero, qu bulla se traen ustedes? Qu es lo que est pasando, a ver? Pedro - Ahora no pasa nada, Mara, pero va a pasar pronto. Toms - Marcos, ests se-se-guro de eso de-de los guardias? Marcos - Claro que s, Toms. Me lo dijo Nicomedes. Pedro - Qu Nicomedes? Nicodemo querrs decir t. Marcos - S, ese mismo, es que con el sofoco se me enreda la lengua. El magistrado se es de confianza, no? Juan - A lo mejor todo es cuento y lo hacen para meternos miedo. Toms - Pues ya nos lo me-me-metieron. Pedro - Sea lo que sea, vmonos enseguida, antes de que lleguen y nos atrapen mascando dtiles. Vamos, Mara, muvete, haz algo. Mara! En qu ests pensando? Mara - Estoy pensando en lo que hara Jess si estuviera aqu con nosotros. Felipe - Yo no s lo que hara l, pero lo que es yo! Magdalena - Yo s s lo que hara el moreno! Jess nunca dio un paso atrs. Pero nosotros andamos como los cangrejos, caramba! Salom - Yo digo lo mismo que la magdalena, porque si nosotros... Pedro - Bueno, bueno, lo que quieran decir, lo dicen por el camino! Ahora no es momento de hablar sino de brincar la tapia y largarnos de aqu! Vamos, Santiago! Magdalena - Vyanse ustedes si quieren! Mara y yo nos quedamos, verdad, doa Mara? Mara - Claro que s, muchacha, no faltara ms. Salom - Pues yo tambin me quedo! Que en la familia de los Zebedeos tenemos sangre en las venas y no agua dulce! Felipe - Pero, vengan ac, mujeres necias, ustedes no han odo que vienen los guardias? Magdalena - Como si viene el rey de Roma, a m qu? Vyanse, vyanse ustedes! Nosotras nos quedamos. Pedro - Pero, estn locas? Quedarse, para hacer qu? Magdalena - Oye a ste ahora! Pero, dime t, Pedro, para qu vinimos a Jerusaln, entonces? Para bailar en la fiesta? No quedamos en que haba que revolucionar la capital y juntar a todos los pobres de por ac? No dijimos que haba que sealar con el dedo a todos los sinvergenzas que nos tienen partido el espinazo? Felipe -Jess comenz ese plan y ya ves qu pronto le echaron mano! Mara

994

Magdalena - Pero ms fuerte que la de ellos fue la mano de Dios, Felipe! O para qu sac Dios a Jess de entre los muertos, a ver, dmelo t, cabezn? Para ganarse el aplauso? O fue para que siguiramos luchando como l y no le tuviramos miedo a la muerte? Salom - Bien dicho, magdalena! A ti habra que darte la espada de Judit, muchacha! Pedro - Bueno, bueno, vamos por partes. Qu proponen entonces ustedes, mujeres escandalosas? Salom - De momento, calmarnos, Pedro, y no dejar que el miedo nos acogote. Pedro - T qu dices, Mara? Todos volvimos los ojos hacia la madre de Jess... Mara - No s, Pedro, cuando las cosas se ponan difciles, Jess deca que rezramos un poco, se acuerdan? Por qu no le pedimos a Dios que nos ilumine para saber qu hacer o qu no hacer? Salom - Eso mismo, Mara: que el que de Dios se agarra, no resbala. Mara - Vamos a pedirle que nos saque adelante como sac a nuestros abuelos all en Egipto, que ellos tambin sintieron miedo cuando los guardias del faran les corrieron detrs y los acorralaron junto al mar. Pero, acurdense que fue entonces cuando Dios sopl y les abri un camino por en medio del agua. Estbamos all los once del grupo. Tambin Matas, el amigo de Toms, que desde haca unos das se haba unido a nosotros. Estaban tambin las mujeres: la magdalena, Susana y mi madre Salom. Y, en medio de todos, Mara, la madre de Jess, en cuclillas como se sientan las campesinas de mi tierra. Mara - Padre! Ponte delante de nosotros, brenos un camino de libertad, como hiciste con nuestros abuelos cuando soplaste un viento fuerte y ellos pudieron pasar el Mar Rojo.(3) Ponte a nuestro lado, como cuando ibas en aquella columna de fuego, abrindoles la marcha. Ven t con nosotros, Seor. Si no vienes t mismo, no nos hagas salir de aqu. Si de veras ests de nuestra parte, danos algo de tu Espritu, del Espritu que pusiste en Jess, y haz que tengamos el valor de los profetas!

Rezamos. Rezamos desde el fondo de nuestra cobarda, con un granito de fe ante una montaa de dificultades. Y el Dios

995

de nuestros padres, el que rescat a Jess de la muerte, el que fortalece las manos temblorosas y afianza las rodillas vacilantes, nos llen de su poderoso aliento. Desde aquella maana, Dios nos fue arrancando poco a poco el miedo y nos dio, a su tiempo, el valor necesario para la lucha de cada da. Pedro - Bueno, compaeros, ya est bien de cobardas, caramba. No, no lo digo por nadie, lo digo por m. S, ahora comprendo que es bueno que Jess nos haya dejado porque as tenemos que tomar nosotros las riendas. El moreno nos puso una lmpara en las manos y no la vamos a esconder bajo la mesa. Hay que ponerla arriba, en el candelero, para que todo el mundo la vea. O no? - Claro que s, Pedro... Y si dejamos el pellejo por el camino, como Jess, pues mala suerte! Otros vendrn detrs. Y ya Dios se las arreglar para reclamar nuestra sangre! - Ea, qu esperamos entonces? No dicen que vienen los guardias? Pues que nos encuentren en la calle! Que lo que aqu hemos hablado a media luz, vamos a decirlo a pleno sol! Y lo que hemos estado cuchicheando vamos a gritarlo sobre los tejados!

Juan

Pedro

Lleno de entusiasmo, Pedro abri la puerta y baj de dos en dos los escalones de piedra que daban al patio. Detrs de l fuimos todos. La calle estaba abarrotada de peregrinos en aquel caluroso da de fiesta. Pedro Juan - Bueno, Juan, y ahora, qu? - Encomindate a Moiss que era tartamudo para que te suelte la lengua! Animo, tirapiedras!

Entonces Pedro se trep sobre un viejo barril de aceite que haba junto a la puerta y desde all comenz a manotear hacindole seas a la gente que iba y vena por la calle. Pedro - Eh, amigos, paisanas, vengan, corran, que tenemos una noticia para ustedes! Oye, Juan, por dnde empiezo? Qu les digo? De repente, se me ha quedado la mente en blanco! - No te asustes, Pedro. Las palabras son como las abejas: sale una y detrs va toda la hilera!

Juan

Una multitud comenz a rodearnos con curiosidad. Pedro, sobre el barril, sudaba a chorros sin saber cmo empezar y mirando a uno y a otro lado, por si asomaban los guardias. Hombre - Qu te pasa a ti, galileo aspavientoso? A ver,

996

Mujer Hombre Pedro

qu es lo que rifas? - Vamos, desembucha ya! - Ese tipo est borracho! No le ven la nariz colorada? Ja, ja, ja! - No, amigos, no estamos borrachos. Y no estamos borrachos porque son las nueve de la maana y a esta hora ni el viejo No se emborracha. Lo que pasa... lo que pasa es otra cosa. Lo que pasa es que nosotros tenemos una noticia para ustedes. Y la noticia es que ha llegado el Reino de Dios! S, amigos, s, algunos de ustedes vienen de lejos y no saben lo que pas en esta ciudad hace slo unas semanas. Aqu hubo un hombre llamado Jess. Yo creo que la mayora de ustedes lo conocieron, verdad? Bueno, resulta que este Jess, el de Nazaret, pas entre nosotros haciendo cosas buenas y luchando por la justicia como el que ms. Y tambin cur a muchos enfermos, porque Dios estaba con l. Y a ese hombre, que era ms derecho que un remo, y ms profeta que todos los profetas juntos, a se los jefes de aqu de Jerusaln lo llevaron preso y le amaaron un juicio a medianoche y lo condenaron a muerte. Muchos de ustedes lo vieron colgado de la cruz, verdad que s? Bueno, pues esos canallas pensaron que haban ganado la partida. Pero Dios no se qued conforme, ni un pelo conforme. Dganme ustedes, cmo Dios iba a permitir tamaa injusticia? Cmo Dios iba a soportar que los gusanos se comieran al mejor tipo que ha pisado esta tierra? No, no lo permiti! Y lo que hizo Dios fue que sac a Jess de la tumba, lo sac vivo, ms vivo que antes, caramba!, y lo acredit delante de todo el mundo. Y esto no lo digo yo porque s, sino porque lo he visto. Y todos stos que estn aqu conmigo tambin lo vieron! Nosotros, paisanos, somos testigos de esta victoria de Dios. Y les decimos a todos ustedes, a los compatriotas y a los forasteros, a los de cerca y a los de lejos, les decimos a boca llena que ese Jess que ellos crucificaron ha sido puesto por Dios como Seor y Mesas por encima de todos los seores de este mundo! que se apiaba alrededor nuestro comenz a Pedro que hablaba enardecido, con tanta firmeza momento me record al mismo Jess, cuando habl explanada del Templo.

La gente aplaudir a que por un all en la

Hombre - Oiga, vecina, quin es este narizn que se explica tan bien?

997

Mujer Hombre Vieja Mujer Pedro

Hombre Mujer Pedro Juan Marcos Pedro

- Pues yo no s mucho, a la verdad, pero galileo s que es. No le oye el cantato? - Ser de los zelotes, digo yo. - No, hombre, se es uno de los que andaba siempre con el profeta, para arriba y para abajo con l, y los que estn a su lado lo mismo. - Cllese, vieja, y deje or! - Amigos, escchenme: los gobernantes y los grandes seores de la capital pensaron que este asunto de Jess se haba terminado. Pues no, no se ha terminado, Y saben por qu? Porque ellos siguen ah, los mismos que mataron a Jess, los Herodes, los caifases, los pilatos, siguen ah muy repantingados en sus palacios de mrmol, sentados sobre los calabozos donde dan alaridos tantos compatriotas torturados; ellos banquetendose y el pueblo pasando hambre. No se ha terminado porque ellos siguen ah matando y robando y abusando! Pero Jess tambin sigue aqu con nosotros plantndoles cara! Ellos estn vivos y Jess est ms vivo que ellos! Ellos se ren de nosotros, los pobres, pero Dios se reir el ltimo porque este asunto de Jess no se ha terminado! Al revs, ahora es cuando comienza! Ahora, ahora es que se enred la cosa, paisanos! Porque ahora no es uno sino una docena! Y pronto seremos doce docenas! Y ya esto no lo para nadie! El Reino de Dios corre como una chispa en el trigo seco! Y nadie nos detendr, compaeros, nadie! - Bien, bien, galileo, as se habla! - Dale duro, Pedro, dale duro! - Cmo va la cosa, Juan? - Va bien, Pedro, pero no manotees tanto que te vas a caer del barril! - Oye, tirapiedras, aqu hay muchos extranjeros y yo no s si se estarn enterando de nada. - Amigos! Entre ustedes hay muchos forasteros que han venido de otros pases y hablan otros idiomas. No importa. Yo s que todos me estn entendiendo. Porque aunque las lenguas son distintas, la tripa de todos habla el mismo idioma del hambre! Y los callos en las manos son los mismos, y el llanto de las madres a quienes les mataron sus hijos es igual en todas partes, y el grito de justicia de los pobres es el mismo en todas las lenguas! No, aqu nadie es extranjero! Venimos de muchos sitios distintos, s, pero vamos todos hacia una misma tierra. Y eso es lo que importa! Una tierra nueva, sin fronteras, sin desniveles, una tierra donde todos podamos

998

vivir! Y para llegar a ella necesitamos juntamos, unir nuestros brazos, mano con mano, hombro con hombro, puo con puo, y meter el Espritu de Dios en la carne del pueblo!(4) Cada vez se reuna ms gente para escuchar a Pedro. La calle result estrecha, tanto que los guardias enviados por los sumos sacerdotes y los magistrados del Sanedrn, cuando llegaron y vieron aquella multitud no pudieron hacer nada contra nosotros. Aquella maana de Pentecosts, las orejas de Jerusaln escucharon la buena noticia que hoy saben ya tantos y tantos hombres y mujeres en todo el mundo: que Jess sigue vivo, que el asunto del Reino de Dios sigue adelante, que el fuego que Jess vino a meter en la tierra no se ha apagado porque es Dios el que sopla la candela y quiere que todo se abrase.

Hechos 2,1-41 1. La Fiesta de Pentecosts (penta = 50) se celebra cincuenta das despus de la Pascua. Se la llama tambin la Fiesta de la Recoleccin o de las Primicias (de los Shavuot), pues se ofrecan a Dios los primeros frutos de la cosecha ya comenzada en todo el pas. 0 la Fiesta de las Semanas, porque se celebraba siete semanas despus de la Pascua. Era una fiesta de gran alegra y de accin de gracias por la nueva cosecha. A su carcter, originariamente agrcola, se le uni la celebracin de la Alianza del Sina. La tradicin cristiana vincula a la fiesta de las Primicias una especial experiencia de los discpulos de Jess, que sintieron colectivamente la presencia de Jess vivo en medio de ellos y compartieron esta experiencia con una multitud de peregrinos presentes en Jerusaln para la fiesta. A la experiencia de Pentecosts se estara refiriendo Pablo cuando habla de una manifestacin de Jess resucitado ante ms de quinientos hermanos reunidos (1 Corintios 15, 6). 2. Forasteros de todas partes llegaban a Jerusaln para las fiestas. Los extranjeros que estaban en Jerusaln en la maana de la fiesta de Pentecosts, segn consta en el libro de los Hechos de los Apstoles, eran representantes de muchas de las naciones conocidas entonces. Partos: pueblo famoso en la doma de caballos, del reino de Partia, situado en el centro del actual Irn. Medos: del antiguo reino de Media, destruido 500 aos antes de Jess, situado en el norte del actual Irn. Elamitas: habitantes de la regin de Elam, en donde se desarroll una de las primeras 999

culturas de la tierra, situada en la actual frontera entre Irn e Irak. Gente de las provincias romanas de Mesopotamia, regin entre los ros Tigris y Eufrates, en donde naci la civilizacin asiria y babilonia, situada en el actual Irak. De Capadocia, regin montaosa situada en el centro de la actual Turqua. Del Ponto, regin a orillas del Mar Negro, en el norte de la actual Turqua. De Asia Menor, gente de las regiones de Frigia, zona de pastores en donde surgi la leyenda del famoso rey Midas, en el centro de la actual Turqua. De Panfilia, algo ms al sur, tambin en la actual Turqua. Habitantes de Egipto, localizado en el territorio actual de este pas. De Libia, tambin como en la actualidad, en el norte de frica. De Cirene, zona occidental de la actual Libia. De Roma, capital del imperio y hoy capital de Italia. Cretenses: de Creta, isla al sur de Grecia. Y rabes, habitantes del antiguo reino nabateo, comprendido en parte de la actual Jordania y del actual Egipto. De todos estos lugares acudan a Jerusaln, tanto los judos de raza como los llamados proslitos, que eran los extranjeros convertidos a la religin de Israel. 3. En la Biblia, tanto el viento como el fuego son smbolos de la actuacin del Espritu de Dios. Tanto uno como otro manifestaron la accin de Dios en la liberacin de Israel de Egipto que narra el xodo: el viento que sopl sobre el Mar Rojo y abri un camino de libertad (xodo 14, 21) y la columna de fuego que gui a los israelitas en sus noches por el desierto (xodo 13, 21-22). El evangelio de Lucas, al referirse a la intervencin del Espritu de Dios sobre los discpulos de Jess en la fiesta de Pentecosts us estos mismos smbolos: un viento recio que reson en la casa y lenguas de fuego sobre la comunidad reunida. 4. Del Espritu de Dios se habla en las primeras lneas de la Biblia (Gnesis 1, 2) y se le presenta aleteando sobre las aguas, de donde nace toda vida. Espritu en hebreo es ruaj, una palabra del gnero femenino que significa literalmente viento y tambin aliento. Cuando Dios cre al hombre y a la mujer les infundi este aliento en sus narices (Gnesis 2, 7). Cuando sac a su pueblo de Egipto hizo soplar con fuerza este viento sobre los enemigos (xodo 10, 13 y 19). El Espritu aparece siempre en relacin con la vida. Es el soplo pacfico o huracanado de Dios que suscita la vida, la pone en movimiento, la defiende, la fecunda. Cuando falta el Espritu falta la vida (Salmo 104, 27-30).

1000

143- TODO EN COMN Desde el da de la fiesta de Pentecosts, cuando Pedro se lanz abiertamente a hablar del Reino de Dios en el corazn mismo de Jerusaln, la vida cambi para todos los del grupo. En pocas semanas nos repartimos por los barrios de la capital y por otras ciudades de Judea para que la causa de Jess siguiera adelante. Para que a todos nuestros paisanos llegara la buena noticia de que l segua vivo entre nosotros, animndonos a los pobres en nuestra lucha por la justicia, dndonos la fuerza de su Espritu para hacer cosas an mayores de las que l mismo haba hecho. Juan Pedro Felipe Juan Felipe Pedro Juan - Bueno, Toms, a ver si la lengua se te afloja de una vez en Jeric! Suerte, compaero! - Y t, Nata, buen viaje hasta Silo! Ven por aqu de vez en cuando para que nos cuentes cmo va el grupo! - Oigan, oigan, que nos hemos olvidado de los samaritanos. Quin va a trabajar con ellos? - Siempre llegas tarde, Felipe. Mateo y Andrs ya estn aparejando el mulo para ir all. - Bueno, esto camina. Echaremos las redes al norte y al sur, al oriente y al poniente! - Y en Jerusaln, como estn los peces gordos, nos quedaremos los pescadores ms fuertes!(1) - Qu fanfarrn eres, Pedro! Ese vicio no te lo quita a ti ni el Santsimo Espritu!

Los que nos quedamos en Jerusaln con Mara, la madre de Jess, la magdalena y otras mujeres, queramos reunir a unos cuantos vecinos del barrio y empezar por ah, como Jess, cuando form nuestro grupo en Galilea. Una tarde, Pedro y yo estbamos hablndole a un puado de gente all en el Prtico de Salomn, el que da a la explanada del Templo, cuando llegaron los soldados... Soldado - A ver estos piojosos! Fuera de aqu! Fuera de aqu! Ya tenemos bastantes alborotadores en Jerusaln! Y encima esta plaga de galileos! Fuera! Fuera de aqu!

Los guardias del Templo, furiosos, con las espadas desenvainadas, dispersaron el grupo en un momento y nos echaron mano a nosotros. Aquella noche, Pedro y yo la pasamos en el calabozo. Pedro - Tienes miedo, Juan? Juan - Lo tengo, pero guardado en el bolsillo! Y t, tirapiedras?

1001

Pedro Juan Pedro

- Yo? Cuando me vea delante de esos tipos, voy... voy a respirar primero tres veces y... - Y despus? - Y despus les voy a decir todo lo que se merecen, caramba. Hace muy poco tiempo Jess estuvo aqu mismo y les supo cantar las verdades, no? Pues tenemos que hacer lo mismo que l, Juan, lo mismo que l.

Al da siguiente nos llevaron delante del viejo Ans y de su yerno Caifs, el sumo sacerdote que haba condenado a Jess. Con ellos estaban un tal Juan y un tal Alejandro, tambin de la familia de Beto, de la gente ms rica de la capital, y otros consejeros del Sanedrn. Caifs - Dganme, embaucadores, con qu autoridad renen a la gente para llenarles la cabeza de patraas, eh?

Caifs trataba de disimular su furia, pero no lo consegua. Caifs - Agitadores del pueblo, basura de pescadores, chusma de Cafarnaum, les venimos siguiendo los pasos, para que lo sepan! Sabemos de sobra quines son ustedes y lo que traman! A ver, respondan: con qu autoridad andan calentndole la cabeza al pueblo ignorante? Pedro - Y t eres el que nos preguntas? Tendramos que preguntarte nosotros en nombre de todos los pobres de Israel con qu autoridad sentenciaste t a Jess de Nazaret y lo enviaste a la muerte. Magistrado- Maldito galileo! Cmo te atreves a hablarle as al sumo sacerdote? Pedro se mordi los labios, pero sigui hablando. Pedro - Ustedes crucificaron a Jess, pero no se salieron con la suya, porque Dios lo levant de entre los muertos. l est vivo, me oyen? Est vivo! Y nosotros somos testigos de esto! - Charlatn! Ests loco de remate! Ja, ja, ja! - No, Pedro no est loco. Ni yo, ni ninguno de los que hemos escuchado la buena noticia de Jess. Los locos son ustedes, ustedes que lo sacaron a l fuera de la ciudad como a una piedra de desecho! Pero Dios lo escogi como piedra angular, para que se enteren! - Maldita sea, llvense a estos deslenguados de aqu ahora mismo! Aztenlos! Para que escarmienten en su propio pellejo!

Caifs Juan

Caifs

1002

Entre cuatro soldados nos sacaron a empujones de la sala y nos metieron en los calabozos del stano. Caifs y los magistrados se quedaron cavilando. Magistrado- Qu podemos hacer con esta gentuza, excelencia? Son unos pobres diablos, s, pero tambin son testarudos como camellos. Galileos al fin! Escriba - Ya dicen, y dicen bien, que de tal palo tal astilla. Son igual de rebeldes que el maldito nazareno, no cree usted, excelencia? Magistrado- Lo peor es que desde hace un tiempo la chusma los sigue a todas partes, excelencia. Caifs - Excelencia, excelencia! Es que no saben decir ms que sandeces? Imbciles! No hemos sabido cortar por lo sano! Aqu no ha valido matar al perro, porque sigue la rabia! Los mandaremos a crucificar a todos a la vez! Estoy harto de que Pilato me pida a m la responsabilidad de los disturbios callejeros! Ans - Vamos, vamos, tranquilzate, querido yerno, no te pongas as por tan poca cosa. Estos tipos se han envalentonado con la engaifa del profeta que vuelve a vivir. Pero son de mala madera. Vamos a asustarlos un poco. Por hoy, calintales el cuero y ya vers cmo se les va enfriando la cabeza. y tambin la lengua. Despus de azotarnos nos llevaron nuevamente a la sala del Gran Consejo. Caifs - Escuchen bien, galileos: este tribunal les prohibe terminantemente volver a hablar en las calles de ese tal Jess, que fue al patbulo, reo de la peor rebelda. Est claro? - No, no est claro. - Qu es lo que no est claro, malditos?! Este tribunal habla en el nombre del Dios vivo! - No, este tribunal habla en el nombre de los intereses de ustedes. El Dios Vivo no tiene nada que ver con esto! Prohiban, prohiban, sigan con sus prohibiciones! Nosotros obedeceremos a Dios antes que a los hombres!

Pedro Caifs Pedro Juan

Tenan el dinero, tenan el poder, pero tambin tenan miedo a la verdad, a que el pueblo se levantara contra ellos si nos hacan algo a nosotros. Por eso aquella maana nos dejaron libres. Fue el Espritu de Jess quien nos dio fuerzas ante el tribunal y bajo los ltigos de los verdugos.(2) Y el tirapiedras y yo salimos de all con la espalda hecha trizas, pero contentos de haber dado la cara

1003

por el Reino de Dios. Mara cuenten. Y qu les dijeron esos tipos? Cuenten,

En la casa de Marcos, las mujeres y los dems compaeros nos esperaban impacientes. Pedro - Que qu nos dijeron, Mara? Miren As dicen ellos las cosas! Susana - Pobres muchachos! Cmo les han dejado las espaldas, Dios del cielo! Mara - Con compasin no se cura esto, sino con carne cruda. Ea, Susana, vamos a buscar unos trozos para ponerles en las heridas. Felipe - Y ustedes, qu hicieron? Juan - Lo que haba que hacer. Acusarlos. Decirles bien claro que ellos mataron a Jess, pero que con eso no se acab el asunto. Felipe - Y qu? Juan - Y nada. Esos engolletados no escuchan nada. Estn sordos. Susana - Bueno, al principio Siempre es as. Pero luego ya Dios les ir abriendo las entendederas... Pedro - A quin? A esos ricachones del Sanedrn? No, Susana, no se haga ilusiones. Yo creo que esa gente tiene tan tupidas las orejas que aunque un muerto resucite y les grite la verdad no le hacen caso. Porque no hay peor sordo que el que no quiere or. Susana - No hables as, Pedro. Al fin y al cabo, ellos son los que tienen la cazuela por el asa. Si ellos no se convierten y aflojan un poco, estamos perdidos. Juan - Perdidos estaran si nos sentamos a esperar que ellos nos dejen meter la cuchara. No sea tan inocente, Susana. Mire, usted ha visto en alguna casa que levanten primero el tejado y luego pongan los cimientos, no, verdad? Y ha visto algn rbol creciendo de arriba para abajo? Susana - Tampoco. Juan - Pues tampoco va a ver que las cosas cambien desde arriba. Mara - Entonces menos palabras y al grano. No decimos que a unos les falta lo que a otros les sobra? Y que en el Reino de Dios todos somos iguales? Pues vamos a poner junto todo lo que tengamos, el dinero y todas las cosas. Y a ver qu pasa! Pedro - Mara tiene razn. Y vamos a comenzar aqu mismo, en este grupo. Y que los del grupo de Ofel

1004

hagan lo mismo que bastantes viudas y hurfanos hay por ese barrio. Y los que estn con Santiago y los del grupo de esa muchacha Lidia, lo mismo. Que nada sea de nadie y que todo sea de todos. Fue en aquellos primeros tiempos cuando entendimos que si todo lo ponamos en comn, los problemas podan empezar a solucionarse. Y en los pequeos grupos que se iban formando en Jerusaln la costumbre prendi muy pronto. Y aquello de tenerlo todo en comn,(3) de no conservar nada propio, se convirti en la seal de los que llevbamos adelante la causa de Jess. As nacieron las primeras comunidades. Nadie entraba en ellas si no comparta todo lo suyo con los dems. Bernab - Miren, compaeros, he vendido el terreno que tena por el camino que sale a Jaffa. Ha sido un buen negocio. Aqu est lo que me han dado.

Era Jos Bernab, un levita de la isla de Chipre, que se uni pronto al grupo y que con el tiempo lleg a trabajar tanto por el evangelio. Viuda - Ay, hijos, yo soy viuda y poco tengo, pero mi viejo me dej unos ahorritos por lo que me pudiera pasar. Y yo me digo, para qu los voy a tener guardados en un agujero cuando hay tantas necesidades que remediar?

Era la Vieja Noem, arrugada como una pasa, pero con el corazn ms nuevo que ninguno. Esteban - Hermanos! Saben una cosa? Por fin consegu trabajo en el taller de Jasn, el curtidor! El jornal no es mucho, pero, al menos, ya no estoy aqu de zngano. Ya tengo un granito de arena que poner en el grupo, caramba!

Era Esteban, un muchacho joven y bien dispuesto, que empez dando su jornal y su tiempo para la causa de Jess y que termin un da dando hasta su sangre. Cada vez se unan ms a la comunidad. Eran hombres y mujeres del pueblo que llevaban sobre las espaldas aos y aos de sufrimiento y de esperanza y que estaban decididos a luchar y a compartir. Cost, s, cost mucho eso de acostumbrarse a que las cosas de cada uno fueran de todos, a no decir mo ni tuyo. Era un milagro aquello, pero lo fuimos consiguiendo y ramos felices. El Reino de Dios empezaba a abrirse paso en pequeos grupos en donde no haba ningn necesitado, ningn hambriento, porque todo se pona en comn. Y tambin en comn se haca la fiesta...

1005

Pedro

Todos

- Padre, como se recogen los granos de trigo dispersos por el campo para formar con ellos un solo pan, renenos tambin a nosotros, los pobres de la tierra, nenos para que seamos fuertes, apritanos junto a ti para que podamos levantar entre todos el Reino de justicia que t nos prometiste por boca de Jess, tu Hijo, nuestro gran Liberador! - Amn, amn!

El primer da de la semana nos reunamos en las casas de los compaeros. Rezbamos juntos a Dios, el Padre de Jess, y comamos juntos tambin. En mitad de la comida, partamos el pan, para dar gracias a Dios por tantas cosas.(4) Y en los barrios y en la calle y en todos los rincones de la ciudad, como la marea cuando sube, como el pan cuando fermenta, crecamos, Eramos muchos, muchsimos, pero tenamos un slo corazn y una sola alma. Caifs - Qu es esto? Una plaga, una lepra, una fiebre? Hay que acabar con esos locos de una vez por todas o ellos acabarn con nosotros! An estamos a tiempo! - Excelencia y colegas del Sanedrn, tengan cuidado con lo que van a hacer. Hace un tiempo se levant Teudas, dndoselas de ser el Liberador. Y lo siguieron como unos cuatrocientos hombres. Pero cuando lo mataron, los que iban detrs se dispersaron y todo se acab. Y lo mismo pas con aquel otro galileo rebelde, no se acuerdan? Dejen quietos a estos hombres que siguen a ese tal Jess. No se metan con ellos. Si este asunto es cosa de hombres, se acabar. Pero si es de Dios, no lo podremos destruir nosotros.

Gamaliel

Y como el asunto de Jess era cosa de Dios, sigui adelante. Aquel granito de mostaza que el moreno haba plantado en Galilea, a las orillas del lago, creci y creci, ech races en Jerusaln y extendi sus ramas por toda la tierra de Israel.

Hechos 2,42-47; 4,1-22 y 32-37; 5,28-42.

1. Las primeras comunidades cristianas se formaron en Jerusaln, poco despus de los acontecimientos de Pascua. Las formaban los discpulos de Jess, las mujeres y hombres de Galilea o de Judea que le haban conocido y seguido 1006

durante su vida y otros israelitas y algunos extranjeros que se iban acercando a aquellos grupos y se integraban en ellos. En aquellos comienzos, lo que llamaba ms la atencin a los de fuera era el espritu comunitario con que viva aquella gente. Fieles al evangelio de Jess, el principal distintivo de las comunidades fue compartir. La influencia que en el cristianismo naciente tuvieron las primeras comunidades de Jerusaln desapareci cuando la ciudad fue destruida unos 40 aos despus de la muerte de Jess. Esto contribuy poderosamente a que el cristianismo se desligara del judasmo, en el que haba tenido su origen, para expandirse por todo el mundo mediterrneo. 2. Desde los mismos orgenes del cristianismo y durante los primeros siglos de expansin de la fe cristiana, hubo persecuciones contra los que acogan el mensaje de Jess. Al comienzo, los mismos sacerdotes que juzgaron, condenaron y asesinaron a Jess, persiguieron a sus discpulos y los llevaron ante los tribunales. Las primeras comunidades tuvieron serios problemas con la institucin religiosa juda y en la medida en que se multiplicaron, las persecuciones fueron en aumento. La mayora de los discpulos murieron asesinados como Jess y durante los tres primeros siglos hubo miles de mrtires entre los hombres y mujeres de aquellos grupos originales. El primero de estos mrtires fue Esteban, un dicono que perteneca a la comunidad de Jerusaln (Hechos 7, 1-60; 8, 1-3). 3. Lo ms original de la prctica de las primeras comunidades cristianas fue poner todo en comn, compartir sus bienes. Los primeros cristianos ponan su dinero, sus tierras, el producto de sus cosechas, sus casas y el jornal que reciban por su trabajo, al servicio de la comunidad. Miren cmo se quieren, decan los dems, asombrados por aquel nuevo estilo de vida comunitaria. 4. Los primeros cristianos se reunan para partir el pan. Estas celebraciones no se llamaban entonces eucarista ni mucho menos misa, sino la fraccin del pan. Con esta expresin se indicaba que se congregaban para comer juntos en una mesa comn y as hacer presente a Jess, el que les haba enseado a compartir. Las primeras celebraciones de la fraccin del pan no eran reuniones rituales en un templo. No haba templos entonces. Las comunidades se congregaban en casas de familia. Los textos de los Hechos de los Apstoles y de algunos documentos antiguos conservan la estructura que tendran estas reuniones. Las asambleas comenzaban cuando uno de los discpulos o de quienes recorran otras ciudades o pases llevando el mensaje de Jess pona en comn con todos lo que haba hecho durante aquellos das -problemas que se haban presentado, viajes,

1007

proyectos, necesidades de los hurfanos, de las viudas, creacin de nuevas comunidades-. Despus, segua un saludo, llamado el beso de la paz (1 Pedro 5, 14), con el que comenzaba la comida comunitaria, en mitad de la cual se comparta el pan. Se terminaba con el canto de salmos y oraciones en comn. Si haba llegado alguna carta de los apstoles que estaban fuera, se lea tambin en comn. Algunas de estas cartas se conservan en la Biblia: de Juan, de Pedro, de Santiago, de Judas Tadeo y muchas de Pablo.

1008

144- NI EN TODOS LOS LIBROS DEL MUNDO En poco tiempo, los grupos de los que queran seguir el camino de Jess se fueron extendiendo por todos los barrios de Jerusaln y por otras ciudades de nuestro pas. Y a aquellos que no haban conocido a Jess, llegaba la buena noticia del Reino de Dios que con l haba comenzado. Bueno, ya saben ustedes que al ir de boca en boca la noticia se equivoca. Marcos Pedro Marcos Pedro Marcos Pedro Marcos? Marcos Pedro Marcos Pedro Marcos Pedro Marcos - Pedro! Pedro! - Qu te pasa ahora, Marcos? - Oye, Pedro, es verdad que Jess dijo: Felices los que tienen paciencia, aunque no consigan nada? - Cmo dijiste? - Que si Jess dijo que lo primero es la paciencia y lo segundo tambin. - Pero, de dnde te has inventado t eso, - Yo no, tirapiedras. Son los del grupo del barrio de Ofel. Dicen que el moreno repeta siempre: Paz y paciencia! Paz y paciencia!. - Pero, estn locos? Quin dijo esa tontera? - T. - Yo? - Dicen que t les enseaste eso. - Pero, cmo voy a ser yo, zoquete, si hace cuatro meses que no asomo la nariz por ese grupo? - Pues ser por eso mismo. Nadie los orienta, y as van las cosas! Sabes tambin lo que dicen? Que cuando Jess estaba colgado en la cruz, te gui un ojo a ti y te dijo: No te preocupes, el domingo nos vemos!. - Pero, qu disparates son sos? Ahora mismo voy a hablar con ellos. Uff, yo no puedo ms! Ya no tengo saliva en la boca. Me paso el da corre para aqu, corre para all Ay, caramba, qu tranquilo viva uno en Cafarnaum con su barca y sus redes!

Pedro

As era nuestra vida en aquellos primeros aos. Pedro y Felipe y el flaco Andrs y todos los que habamos andado con Jess desde que se bautiz en el Jordn hasta el da en que Dios lo resucit, nos reunamos con los grupos y les contbamos todas las cosas que habamos vivido con l. Pedro - Ea, Marcos, qu haces t ah con esas caas y esos papeles? Marcos - Aprendiendo a escribir, Pedro.

1009

Pedro - A escribir? Y para qu quieres t saber de letras a tus aos? Marcos - Porque al paso que vamos... Sabes la ltima que se les ocurri a los del barrio de Sin? Que cuando era beb, Jess no mamaba del seno izquierdo, para hacer penitencia! Pedro - Habrase visto una cosa igual! Marcos - Pero t tranquilo, Pedro. Yo tom ya una decisin. Voy a poner por escrito lo que dijo Jess y lo que hizo. Por escrito, entiendes? As nuestros nietos tendrn algo seguro entre las manos. Eh, qu te parece mi idea? Pedro - No s, Marcos, eso es muy difcil. Hay cosas que no se ven con el ojo ni se oyen con la oreja y que tambin habra que contarlas. Lo de Jess fue algo tan grande que no cabe en un libro. Marcos - Menos cabe en la lengua de un puadito de hombres. Hay que poner remedio. Pedro. Las palabras se las lleva el viento. Lo escrito, escrito se queda. Pedro - Est bien. Comienza entonces a escribir. Yo te ir contando todo con pelos y seales. Marcos - Y t tambin sin inflar las cosas, tirapiedras. Mira que nos conocemos, eh? Pedro - Anj? No tienes confianza en m? Marcos - S, tengo confianza. Pero tambin confo en Felipe y en Natanael y en la abuela Rufa, que tiene ms memoria que Salomn y se acuerda muy bien de lo que pas. Pedro - Pues vete a Cafarnaum y haz tus averiguaciones y escribe despus todo lo que quieras. Bueno, todo no... Marcos - Cmo que todo no? Pedro - Quiero decir que hay cosas que no hay por qu sacarlas fuera. Por ejemplo... qu vas a decir de m? Marcos - De ti? Pues que fuiste de los primeros en entrar en el grupo y Pedro - No se te ocurra decir que yo le fall tres veces al moreno, me oyes? Marcos - Tengo que ponerlo, Pedro. Pedro - Por qu tienes que poner eso, a ver? Marcos - Porque as fue. O no? Pedro Bueno, bueno, est bien, escrbelo si quieres.(1) Pero, escchame bien, pedazo de entrometido, si pones eso, pon tambin que yo... que yo quise a Jess tanto como a mi Rufina, que ya es decir! Marcos - Despreocpate, narizn. Eso corre por mi cuenta.

1010

Y Marcos, el amigo de Pedro, comenz a poner por escrito la buena noticia del Reino de Dios.(2) Y aquellas primeras pginas iban de grupo en grupo y muchos hermanos que no haban conocido a Jess en persona, empezaron a conocerlo oyendo los relatos de su vida, de cmo lo mataron y de cmo Dios lo levant de entre los muertos. Un tiempo despus, Mateo, el que haba sido cobrador de impuestos, y que ya tena experiencia con la tinta y las letras, tuvo una idea parecida a la de Marcos. Felipe Pero, qu haces aqu encerrado, Ma... atchsss! teo. Mateo - Estudiando, Felipe, estudiando y escribiendo. Felipe - Maldita sea, qu polvo hay aqu! Atchsss! Te vas a poner amarillo como esos papeles viejos! Mateo - En estos pergaminos, so burro, estn las palabras de los profetas y de los sabios de Israel. Escucha, Felipe, oye lo que dice aqu: Lo veo, pero no para ahora. Lo diviso, pero no de cerca: de Jacob sale una estrella, sobre Israel se posa. Te das cuenta? Felipe - S, s, no me doy cuenta de nada. Mateo - La estrella, Felipe! La estrella que vio el profeta Balan hace mil aos era el Mesas. Y el Mesas era Jess. Comprendes ahora? Felipe - No mucho, pero... Mateo - Escucha esta otra, oye: Vendrn a ti los reyes de todas las naciones, una caravana de oro y de incienso. Eh, qu me dices de sta? Felipe - No s a dnde quieres llegar. Mateo - A la cueva de Beln. Cuando Jess naci all en Beln, una estrella brill en el cielo y fue guiando a los reyes del oriente que vinieron a rendirle homenaje al Mesas de Israel. Felipe - Que yo recuerde, Mara dijo que slo vinieron unos pastores, y no creo que olieran a incienso. Mateo - Te falta poesa, compaero. Felipe - Y a ti te sobra fantasa. Mateo - No, Felipe. Nuestros profetas escribieron de Jess. Todas las profecas de antes se han cumplido ahora entre nosotros. Felipe - No, no, t ests haciendo trampas, Mateo. T sabes que no vino ningn rey de oriente ni nada de eso. Mateo - No, las trampas las hice antes, cuando cobraba impuestos all en la aduana de Cafarnaum. Ahora no. Felipe - Ahora tambin. Porque eso de la estrella no es verdad.

1011

Mateo Felipe Mateo

- La verdad es como una escalera. Y t te quedas en el primer escaln. - Y cuntos escalones has subido t ya, eh? - No s, Felipe, pero pienso que la verdad ms verdadera est detrs de las letras. Y sa es la que yo quiero escribir. Mira, a lo mejor con estos relatos mos muchos conocern a Jess y se animarn a luchar como l y sentirn que una estrella brilla en mitad de su noche. Quieres ms verdad que sa?

Y Mateo sigui encerrado en aquel cuartucho con su caa de escribir y sus dedos manchados de tinta, garrapateando pergaminos, escribiendo para nuestros compatriotas judos, que tanta importancia le dan a las profecas antiguas, la noticia nueva de Jess, hijo de David, hijo de Abraham.(3) Al poco tiempo de comenzar el trabajo en Jerusaln, comenzaron tambin las persecuciones. Los gobernantes, los grandes seores de Israel, los grandes maestros de la Ley, no queran saber nada de nuestros grupos. Haba uno de ellos, un hombre bajito y calvo, que se ensa contra nosotros. Vaya con el tipo aquel! Nos hizo la guerra, nos arrastraba ante los tribunales, quera acabar con todos los cristianos, que as fue como empezaron a llamarnos en Antioqua, y despus la palabrita se peg en todas partes. Aquel hombre nos haca la vida imposible. Pero luego, cuando Dios lo tumb del caballo y le abri los ojos, el tal Pablo, que as se llamaba el tipo, puso toda su energa al servicio del evangelio de Jess. Pedro Pablo - Pero, Pablo, comprndelo, tenemos que ir con calma. - Qu calma ni calma! El Reino de Dios tiene prisa! Abran los ojos, caramba! Ustedes aqu trabajando con unos grupitos de judos tercos, y por ah hay miles de griegos que quieren ver a Jess, que quieren conocerlo. Se convierten en racimo! Se bautizan, y luego no hay quien les oriente en el Camino! No lo creen? Pues vayan a feso, vayan a Tesalnica, a Chipre, a Filipos, a Corinto, a Atenas! El mundo es grande, compaeros, y Cristo es ms grande que el mundo! - Dime una cosa, Pablo. Esos nuevos cristianos de tus grupos, conocen la ley de Moiss? Estn circuncidados? - Y dale con el prepucio! No, no estn circuncidados, ni falta que hace! - Pero, Pablo... - Pero nada! Ya es hora de romper el cascarn y salir fuera! Jerusaln no es el ombligo del

Juan Pablo Pedro Pablo

1012

Juan Pablo

Pedro favor! Pablo

mundo! - Ni Roma tampoco! - Claro que no! El mundo es ms grande que todo eso! Y nosotros tenemos que sembrar la semilla de Jess en todos los surcos! El evangelio es para todos, se enteran? Para los de cerca y para los de lejos, para los judos y para los griegos! - Est bien, Pablo, est bien, pero clmate, por - No, Pedro, no me voy a calmar! Al contrario, saben lo que voy a hacer? Voy a hablar con un amigo mo que entiende mucho de letras y le voy a decir que escriba las palabras de Jess, pero que las escriba en griego, para que las lean los griegos, que escriba el evangelio para los que no saben un pepino de Moiss, pero que aman a Dios y lo buscan.

Y Lucas, aquel mdico joven amigo de Pablo, recin convertido a nuestra fe, despus de hablar con todos nosotros y de recoger muchos datos, por aqu y por all, escribi su libro para que los paganos tambin pudieran escuchar y leer la Buena Noticia de Jess.(4) Lucas - Otros antes de m han escrito estas cosas, tal como se las oyeron contar a los primeros testigos. Yo tambin, despus de haberlo investigado todo cuidadosamente, me he decidido a escribrtelas a ti, que amas a Dios y lo buscas...

Pasaron unos cuantos aos. Por entonces yo estaba en la ciudad de feso. All habamos formado un grupo de cristianos bastante luchadores. Nos reunamos para compartir el pan, para compartir el bolsillo y para ir abrindole los ojos a la gente. A m me pedan siempre que les contara cosas de Jess, de cmo era, de cmo hablaba. A m y Mara, su madre, que desde haca unos aos viva all conmigo. Ya estaba muy viejita Mara... Tendra como unos ochenta aos. Mara Juan Mara Juan - Juan, hijo, por qu hay tanta bulla ah fuera? - Nadie est haciendo bulla, Mara. - Pues a m me zumban los odos. - A ti te pasa como a los caracoles. Aunque los saquen del mar, guardan dentro el ruido de las olas. T ests aqu, Mara, en Grecia, pero tu corazn anda por all, por el mar de Galilea, por Cafarnaum, por tu aldeta de Nazaret. - Ay, Juan, hijo! Y qu quieres? Son tantos

Mara

1013

recuerdos! Juan - Pues mira, hablando de recuerdos, sabes lo que me han pedido los de la comunidad? Que escriba. Dicen que si no, las cosas que hizo Jess acabaran olvidndose. Mara - Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ayer. Juan - S, Mara, t s. Y yo tambin. Pero ellos no. Ellos no conocieron a tu hijo. Y preguntan, y quieren saber. Adems, cuando nosotros faltemos, quin les va a decir lo que fue y lo que no fue? Mara - Ah s tienes razn, Juan, porque yo estoy ya con un pie del otro lado. Mira, tengo un dolor clavado aqu en la espalda... Juan - Entonces, qu? Me vas a ayudar? Mara - Ayudarte a qu, Juan? Juan - A escribir las cosas de Jess. Mara - Ay, hijo, pero si yo estoy que no s ni cmo me llamo! Esta cabeza ma! Juan - Pero, Mara, no me acabas de decir que te acordabas de todo? Mara - Los viejos decimos muchas cosas. Anda, comienza t, Juan, comienza t a escribir y despus me lo cuentas. Yo me reun con los de la comunidad, y rezando y pensando entre todos, fuimos poniendo por escrito nuestra fe en Jess. Juan Mara Juan - Vamos, Mara, vamos abre bien las orejas y escucha esto, a ver qu te parece! Ya tenemos la primera pgina. - Vamos a ver, Juan. Ya estoy curiosa por saber lo que ustedes han escrito. - Oye... Ejem... En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios. Y Aquel que es la Palabra estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por l y sin l no se hizo nada de cuanto ha sido hecho. Eh, qu te parece, dime? - Reptelo otra vez, Juan. Es que me perd. - Oye, Mara: En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios. - Pero, de qu palabra me ests hablando t,

Mara Juan

Mara muchacho? Juan - Mara, la Palabra es tu hijo! El Verbo, la Palabra hecha carne, la Plenitud de la Vida! Comprendes? Mara - Ay, Juan, hijo, no te parece que eso est un poco subido? Juan - Ms quisiera subir yo, Mara! La vida del

1014

Mara Juan Mara Juan

Mara

moreno fue tan grande, tan importante, tan... Sabes lo que me pasa, Mara? Que no encuentro palabras para decir lo que fue. - Pues si no las encuentras, no las pongas. - Anj? Y qu pongo entonces? Que Dios es bueno y que tenemos que querernos mucho? Eso voy a poner? - S, eso. Para qu hace falta ms? Cuando tengas mis aos, Juan, no te harn falta muchas palabras, ya vers. - No, no, no. Yo quiero escribir todo lo que pas, desde aquel primer da all en el Jordn, cuando el flaco Andrs y yo conocimos al moreno por primera vez y nos pasamos la tarde entera conversando con l y haciendo chistes. Yo quiero escribirlo todo, Mara, y que todos los hombres del mundo puedan conocer quin fue tu hijo. - Si lo escribes todo, Juan, no vas a acabar nunca.(5) Cuando el pozo es profundo, siempre hay agua que beber.

S, Mara tena razn. Marcos y Mateo y Lucas y yo, escribimos muchas cosas sobre Jess. Pero si se escribieran todas las que hizo, no cabran los libros en el mundo! Juan 21,24-25 1. Mientras que del apstol Pablo tenemos documentos escritos por l mismo que han llegado ntegros hasta nosotros, de Jess no tenemos ni una sola lnea escrita por su mano. Haban pasado unos treinta aos despus de su muerte cuando algunos comenzaron a poner por escrito lo que Jess haba dicho. Durante todo este tiempo sus palabras y sus hechos fueron pasando de boca en boca. Los comentaban las comunidades que lo haban conocido personalmente y stas a su vez los transmitan a otras gentes, a quienes se interesaban por saber algo de aquel famoso profeta. Fuera de las fronteras de Israel era indispensable traducir al griego las palabras de Jess, pues era la lengua ms comn en todo el mundo conocido entonces. Al pasar del arameo al griego, las palabras de Jess variaron algo. Hay palabras arameas que no se traducen exactamente en griego o al revs. Por eso, no se puede tomar a la letra todo lo escrito en los cuatro evangelios como palabras salidas tal cual de la boca de Jess. En los primeros aos bast con la tradicin oral. De palabra se transmita cul haba sido la buena noticia 1015

anunciada por Jess y esto era suficiente. Al no ser los primeros cristianos gente de letras no se pens en escribir nada. Pero cuando las comunidades se fueron extendiendo por otros pases o cuando fueron muriendo los discpulos y los hombres y mujeres de la primera generacin cristiana, empez a pensarse que era urgente poder conservar lo que ellos haban visto y odo de Jess. Por eso nacieron los evangelios. Se escribieron muchos ms que los cuatro que aparecen en la Biblia, pero algunos textos estaban llenos de historias maravillosas y extraas, tratando de agigantar con eso la figura de Jess, y otros no eran fieles a la tradicin primera, pues falseaban lo que haba pasado, exageraban, cambiaban los hechos. Las primeras comunidades cristianas fueron las que decidieron que de todos aquellos escritos slo eran vlidos los cuatro evangelios que se leen hoy en la Biblia. Evangelio es una palabra griega que en su origen signific la propina que se entregaba al mensajero que le traa a uno una buena noticia. Ms adelante pas a significar la buena noticia misma. Los evangelios -las buenas noticias de Jess- no son una biografa, pues no pretenden contar simplemente la vida de un hombre importante, sus hechos o su sicologa. Si hubiera sido sa su intencin seran muy incompletos. Tampoco son libros de memorias para conservar vivo el recuerdo de un gran personaje. Tampoco son panfletos que busquen entusiasmar al pblico con la doctrina de un maestro, un mago o un filsofo. Para este fin seran demasiado secos y repetitivos. Fundamentalmente, se escribieron para que las comunidades cristianas llegaran a tener fe en Jess y para que a partir de esa fe se comprometieran en el mismo camino abierto por l. Los evangelios son bsicamente esquemas de catequesis, de evangelizacin, basados naturalmente en lo que Jess dijo e hizo, pero que resaltan lo que pueda ayudar ms a la comunidad, silencian lo que no tiene inters para este objetivo y hasta crean episodios o completan por su cuenta algunos acontecimientos, basndose ms que en la letra en el espritu de Jess. Esto explica por qu los cuatro evangelios no son iguales, por qu hay historias que slo aparecen en alguno de ellos, por qu algunos cuentan una escena con lujo de detalles y otros no. Tampoco fue una sola persona -Mateo, Marcos, Lucas o Juan- quien escribi el texto ntegro de cada uno de los evangelios. Atribuir cada uno a un autor indica a qu tradicin pertenece cada texto, entre qu comunidades surgi, cul fue su escuela, la enseanza que transmiti a los lectores. Ninguno de los primeros escritos de los evangelios ha

1016

llegado hasta nosotros en los originales de quienes fueron sus autores. Los primersimos ejemplares de los evangelios fueron escritos en papiro, papel hecho con hojas de plantas acuticas, que slo se conserva en climas secos y calientes. Al pasar de mano en mano y de pas en pas, estos papiros se daaron y se perdieron definitivamente. Entretanto, se haban sacado ms y ms copias, con la posibilidad de cometer errores, que son las que han llegado hasta nosotros. Cuando despus de 400 aos se us el pergamino, hecho con piel de animales, este problema empez a tener solucin. Hoy en da se conservan ms de setenta pedacitos o hasta pginas casi enteras de los primitivos papiros. De los pergaminos hay muchsimos ms originales. 2. El evangelio de Marcos es el ms antiguo de los textos evanglicos. Desde el siglo II se le atribuye a Marcos, el amigo de Pedro. Y por eso se ha entendido que Marcos escribi en su texto las catequesis que daba Pedro y a las que despus l hizo de intrprete. Fue escrito unos 30 50 aos despus de la muerte de Jess en lengua griega. Marcos utiliz un griego muy primitivo, menos adornado y ms simple que el de los otros. Su texto es el ms espontneo de todos, el menos pensado. El evangelio de Marcos sirvi de base al de Mateo y al de Lucas, ms cuidadosos y elaborados. Se centr en el relato de la pasin, muerte y resurreccin de Jess, y todo el comienzo del evangelio es una preparacin para llegar a este punto esencial. La vida de Jess no aparece como la de un hombre que lo tena todo planeado de antemano. Y en esto radica el dramatismo de la historia que cuenta. 3. Desde el ao 140 se atribuye el texto del primer evangelio a Mateo, el publicano que cobraba impuestos en Cafarnaum. Se calcula que fue escrito 75 90 aos despus de la muerte de Jess. Analizando el texto, se descubre la mano de un judo que conoca bien la lengua griega y que tena formacin en letras, un hombre como fue Mateo. El texto se escribi despus del de Marcos, y se bas en gran parte en l. Perfeccion el estilo ms burdo literariamente de Marcos y aadi mucho material nuevo. Ms de la mitad de lo que cuenta Mateo no aparece en Marcos. Aunque el griego en el que escribi Mateo es mucho ms culto y cuidado que el de Marcos, se notan continuamente los giros de la lengua aramea. Aunque escrito en griego, este evangelio se dirigi a comunidades de cultura juda. Por eso Mateo se refiere con frecuencia a textos del Antiguo Testamento y dio tanta importancia a lo que haban anunciado los profetas de Israel. Todo el evangelio busca convencer a los lectores de que Jess es el Mesas esperado por el pueblo israelita durante siglos. A Mateo es al que ms le interesan los temas judos: polmicas con los fariseos y escribas,

1017

crtica al nacionalismo judo, a la ley, a los ritos. Su escrito es combativo contra el racismo y el legalismo de sus paisanos. Es un texto muy catequtico. A Mateo le interes mucho ms que contar con exactitud lo que pas, explicar las enseanzas que poda sacar la comunidad de cada acontecimiento. Por eso busca siempre la moraleja y, con toda libertad, la aade, ponindola en boca de Jess para dar an ms autoridad a lo que quiere ensear a los cristianos que le lean. 4. Hacia finales del siglo II se le atribua ya el texto del tercer evangelio a Lucas, un mdico amigo de Pablo (Colosenses 4, 14), que fue el autor tambin del libro de los Hechos de los Apstoles. El evangelio de Lucas fue escrito ms o menos a la par que el de Mateo. No est dirigido a los judos. Es una catequesis escrita para los paganos, para extranjeros, para gente con cultura y mentalidad griegas. Por eso Lucas dej de lado algunos temas del ambiente judo para resaltar muchos otros temas que tenan que ver con lo que vivan las comunidades a las que se dirigi. La riqueza de su vocabulario y la libertad en la construccin de las frases indica que dominaba el griego mucho ms que Mateo y Marcos. Es un gran redactor, tiene un plan al escribir, es el nico que da razones al comenzar su texto (Lucas 1, 1-4 y Hechos 1, 1-2). Aunque sigui a Mateo y a Marcos, us mucho material que no aparece en estos dos evangelios. Lucas quiso hacer una historia de la salvacin y es el nico que llama a Jess salvador. Le interesa resaltar los elementos sociales y humanos que harn posible, a partir de Jess, una historia y un hombre nuevos. Su evangelio es el ms social. Retrata siempre con fuerza y dureza a los poderosos y a los explotadores de los pobres. 5. El evangelio de Juan ha sido considerado siempre como un texto totalmente distinto a los otros tres. Fue escrito ms o menos en el mismo tiempo que el de Mateo y el de Lucas, 75 90 aos despus de la muerte de Jess. Todo parece indicar que su autor fue un testigo muy directo de la vida de Jess, por la abundancia de pequeos y exactos detalles que slo l posee. A Juan, el hijo de Zebedeo, pescador de Cafarnaum, se le atribuye con mucha probabilidad ser el redactor de este texto, aunque pudo serlo tambin un discpulo estrechamente unido a l. La tradicin dice que fue escrito en feso, donde Juan habra pasado con Mara, la madre de Jess, los ltimos aos de su vida. En todo caso, el autor de este evangelio piensa en arameo, aunque escribe en griego. Y los lectores a quienes se dirige son tanto los judos que conocen bien el ambiente de Palestina como los extranjeros a los que hay que explicar con detalle lo que les era totalmente extrao de las costumbres judas.

1018

Juan es quien menos cita el Antiguo Testamento, pero quien est ms profundamente influido por los textos de las Escrituras, por los profetas y por la historia del xodo. En este evangelio no hay como en los otros tres, diversidad de temas. Hay uno solo, desarrollado de distintas maneras: Jess es la definitiva revelacin de Dios a la humanidad.

1019

LISTADO DE CAPTULOS

Cap_1_La_cosa_empez_en_Galilea Cap_2_Camino_al_Jordn Cap_3_Una_voz_en_el_desierto Cap_4_La_justicia_de_Dios Cap_5_Las_caas_rotas Cap_6_El_hacha_en_la_raz Cap_7_Bautismo_en_el_Jordn Cap_8_La_ltima_noche_en_Betabara Cap_9_Bajo_el_sol_del_desierto Cap_10_En_la_crcel_de_Maqueronte Cap_11_Hacia_la_Galilea_de_los_gentiles Cap_12_Hoy_es_un_da_alegre Cap_13_En_el_barrio_de_los_pescadores Cap_14_Los_cinco_primeros Cap_15_El_vendedor_de_baratijas Cap_16_Debajo_de_la_higuera Cap_17_Los_novios_de_Can Cap_18_Un_loco_quiere_entrar Cap_19_La_suegra_de_Pedro Cap_20_Un_leproso_en_el_barrio Cap_21_La_calle_de_los_jazmines Cap_22_La_buena_noticia Cap_23_Un_profeta_en_su_casa

1020

Cap_24_Como_una_semilla_de_mostaza Cap_25_El_cobrador_de_impuestos Cap_26_En_casa_del_publicano Cap_27_La_oveja_perdida Cap_28_Dios_est_de_nuestra_parte Cap_29_El_trigo_de_los_pobres Cap_30_Las_manos_secas Cap_31_La_historia_del_sembrador Cap_32_Dicen_que_est_loco Cap_33_A_cada_da_le_basta_lo_suyo Cap_34_Los_hijos_de_Efran Cap_35_Descolgado_por_el_techo Cap_36_Tan_pequeo_como_Mingo Cap_37_El_grito_de_Lzaro Cap_38_Sucedi_en_Naim Cap_39_Una_tormenta_en_el_lago Cap_40_En_tierra_de_gerasenos Cap_41_sta_es_una_casa_decente Cap_42_El_capitn_romano Cap_43_El_trigo_y_la_mala_hierba Cap_44_La_vendedora_de_higos Cap_45_Una_pregunta_desde_la_crcel Cap_46_El_ayuno_que_Dios_quiere Cap_47_Nuestro_pan_de_cada_da Cap_48_Los_trece

1021

Cap_49_En_la_ciudad_del_rey_David Cap_50_La_taberna_de_Betania Cap_51_Dos_moneditas_de_cobre Cap_52_Las_diez_dracmas Cap_53_Junto_a_la_Puerta_de_las_Ovejas Cap_54_La_cabeza_del_profeta Cap_55_Ojo_por_ojo,_diente_por_diente Cap_56_El_gemido_del_viento Cap_57_Cinco_panes_y_dos_peces Cap_58_Frente_a_la_sinagoga_de_Cafarnaum Cap_59_El_fantasma_del_lago Cap_60_De_dos_en_dos Cap_61_Un_denario_para_cada_uno Cap_62_La_levadura_de_los_fariseos Cap_63_Una_piedra_de_molino Cap_64_rboles_que_caminan Cap_65_Los_perros_extranjeros Cap_66_Con_el_poder_de_Belceb Cap_67_El_bastn_del_Mesas Cap_68_En_la_cumbre_del_Tabor Cap_69_Las_preguntas_de_Ismael Cap_70_Con_las_lmparas_encendidas Cap_71_Lo_que_Dios_ha_unido Cap_72_Por_distintos_caminos Cap_73_La_muerte_del_viejo_avaro

1022

Cap_74_El_juez_y_las_viudas Cap_75_La_fiesta_de_las_tiendas Cap_76_La_primera_piedra Cap_77_Como_un_ro_de_agua_viva Cap_78_Un_samaritano_sin_fe Cap_79_El_ciego_de_nacimiento Cap_80_El_piadoso_y_el_granuja Cap_81_Junto_al_pozo_de_Jacob Cap_82_En_una_aldea_de_Samara Cap_83_Los_invitados_al_banquete Cap_84_La_astucia_de_un_capataz Cap_85_El_patrn_se_fue_de_viaje Cap_86_La_sangre_de_los_galileos Cap_87_En_la_rama_de_un_sicomoro Cap_88_A_la_salida_de_Jeric Cap_89_Los_leprosos_de_Jenn Cap_90_El_milagro_de_Jons Cap_91_La_hora_de_Jerusaln Cap_92_Por_el_ojo_de_una_aguja Cap_93_Los_que_matan_el_cuerpo Cap_94_A_la_derecha_y_a_la_izquierda Cap_95_Setenta_veces_siete Cap_96_Las_prostitutas_van_delante Cap_97_El_fuego_de_la_Gehenna Cap_98_Con_las_manos_sucias

1023

Cap_99_La_via_del_Seor Cap_100_El_juicio_de_las_naciones Cap_101_Con_Dios_o_con_el_Csar Cap_102_El_amigo_muerto Cap_103_Con_perfume_de_nardo Cap_104_El_pastor_y_el_lobo Cap_105_Un_cielo_nuevo_y_una_nueva_tierra Cap_106_Viva_el_Hijo_de_David! Cap_107_Con_el_ltigo_en_la_mano Cap_108_Un_hombre_por_el_pueblo Cap_109_Cordero_y_panes_zimos Cap_110_La_cena_de_Pascua Cap_111_La_nueva_alianza Cap_112_En_el_huerto_de_Getseman Cap_113_Como_si_fuera_un_ladrn Cap_114_Antes_de_cantar_los_gallos Cap_115_La_sentencia_del_Sanedrn Cap_116_El_interrogatorio_del_Gobernador Cap_117_Libertad_para_los_presos Cap_118_Baj_a_los_infiernos Cap_119_Una_corona_de_espinas Cap_120_ste_es_el_hombre Cap_121_El_camino_del_Glgota Cap_122_Hasta_la_muerte_de_cruz Cap_123_En_un_sepulcro_nuevo

1024

Cap_124_El_gran_sbado Cap_125_El_primer_da_de_la_semana Cap_126_Una_risa_conocida Cap_127_Por_el_camino_de_Emas Cap_128_Lo_que_hemos_visto_y_odo Cap_129_Ciento_veintitrs_peces_grandes Cap_130_Sobre_las_nubes_del_cielo Cap_131_Un_nio_va_a_nacer Cap_132_De_visita_en_Ain_Karem Cap_133_Una_noche_de_dudas Cap_134_En_medio_del_campamento Cap_135_Fiesta_con_los_pastores Cap_136_Un_nombre_de_libertad Cap_137_Sangre_de_inocentes Cap_138_Un_viejo_con_esperanza Cap_139_Lo_de_todos_los_das Cap_140_Perdidos_en_el_templo Cap_141_Un_hombre_justo Cap_142_Fuego_en_la_tierra Cap_143_Todo_en_comn Cap_144_Ni_en_todos_los_libros_del_mundo

1025