Frances Mayes des let Itliban

BELLA TUSCANY Broadway Books, New York Copyright Frances Mayes, 1999 Fordtotta: Smegi Balzs Szerkesztette: Pavlov Anna Translation copyright Smegi Balzs 2003 Hungarian edition Tericum Kiad, 2003

TARTALOM
BEVEZETS PRIMAVERA TAVASZI ZLDSGEK SFUSO: A TERMELI BOR MEGYNK A TAVASZ UTN SZICLIA PLMAFI SZICLIAI VACSORA FELTMADS MEGYNK A TAVASZ UTN VENETO A VIDKI LET RMEI FLDI PARADICSOM A TAVASZ KONYHJA KRK A TRKPEN GONDOLATOK AZ UTAZSRL AP MVSZET A MINDENNAPOKBAN A ZMMG URNA NYELVEK TVESZTJBEN ANSELMO PARADICSOMAI ZIMANK RITMUS KSZNET DIZIONARIO: SZTR

Edwardnak

BEVEZETS
Belpek a pksgbe (a fornba), s orromat megcsapja a frissen slt kenyr illata. Isten hozta jra nlunk! dvzl egy cortonai asszony. Biztos ltszik rajtam, hogy az este rkeztem Kalifornibl. Hogy brja az ideltoldst? krdezi a n. Nem foglalkozom vele vlaszolom. Nem is nagyon veszem szre, annyira boldog vagyok, hogy itt lehetek. Csak annyi, hogy nhny napig hajnali ngykor felbredek. s maga hogy csinlja? Megnzem a naplementt, s a testem tudja a dolgt. Elmosolyodom, s magamban meghajolok eltte. Bizony, kicsi ez a vilg, s azt sem ktlem, hogy a gazdasg globlis, s az is lehet, hogy lassan mindannyian sszeolvadunk a npek nagy olvaszttgelyben, de vidken a mindennapi let tovbbra is minden zben jellegzetes: sszetveszthetetlenl olasz. Beppe, aki segt rendben tartani a kertnket, figyelmeztet: La luna dura (kemny a Hold), fel kell szedni a hagymt, a saltaltetssel azonban meg kell vrnunk azt a napot, amikor a Hold puha. ppen a vrosba tartok egy kvra, amikor ltom, hogy egy pincr kis tlkban vizet hoz a vendg kutyjnak. A fejem fltt hallom: Buon giorno! Una bella giornata (J reggelt! Szp napunk van!) Egy vnember knykl msodik emeleti ablakban, integet s kiabl, rg boldog elmebajba sllyedt. A jrkelk hasonl lelkesedssel ksznnek vissza neki. Az zlet eltt a tulaj fellocsolja a kvezetet, aztn tugrik egy kvra a presszba. Trva-nyitva hagyja a boltjt. Fl rt is ldglek a kvm mellett egy knyvvel, s amikor fizetni akarok, mondjk, hogy Simonetta mr megtette helyettem. Errefel gyakori ez a kedves gesztus. Ezttal az illatszerbolt csendes tulajdonosnje hvott meg, akinl szappant s testpolt szoktam venni. Matteo s Gabriella zldsgboltjban megpillantom az els kosr mogyort. A nyrnak lassan vge: a lds szibarackok s kvr paprikk tadjk a helyket a citrusflknek s a karfiolnak. Az mr nagyon ms vilg Nzze csak, ilyen a zld di mondja Matteo, s megtri, vatosan meghmozza s a tenyerembe pottyantja az elefntcsontszn, puha dibelet. Kt-hrom napnl tovbb nem rdemes tartogatni, mert kiszrad. A zld di ze nem ismeretlen elttem. Gyerekkoromban Willie Bell, a szakcsunk ki is prselte, hogy az olajval kenje be a kezem, amikor tvaros volt. A zld hjbl kiszedett friss di csonthja aranyszn s nedves. A zld di nagyon j alacsony vrnyomsra folytatja Matteo , de egyszerre ne egyen belle tl sokat, mert hemelkedse lesz. gy kezddik jabb napom ebben a varzslatos toszknai hegyi vroskban. Amikor Olaszorszgba jttem, elssorban a kaland vonzott. Arra egyltaln nem szmtottam, hogy itt fogom megtallni a tkletes htkznapok mzdes boldogsgt, az igazi dolce vitt. Els memorktetemben, a Napsttte Toszknban elmesltem, hogyan fedeztk fel Bramasolt, a hossz ideje lakatlan villt a hegyoldalon, amely egy Kr. e. 8. szzadi etruszk fallal is bszklkedhet. Cortona, a pomps hegyi vroska felfedezse, a klfldn fzs izgalma, a kemny munka, amivel sikerlt megmenteni a hzat az enyszettl (s a szederdzsungeltl), s persze a tallkozs az itteni emberekkel mindez egy szmomra addig ismeretlen letforma elsajttsnak lmnyvel prosult.

A hz neve is mgnesknt vonzott ide: Bramasole, vagyis napra vgy. n bizony nagyon vgytam a napra. Ablaktl ablakig stlok a hzban, gynyrkdm a tjban ez volt a Napsttte Toszkna utols mondata. Mr akkor tudtam, hogy folytatni fogom a meslst, hiszen biztos voltam benne, hogy mg pp csak elkezdtem ismerkedni Olaszorszggal. s az itliai tj annyira vltozatos! Az emeleti ablakombl az Appenninek zld vonulatra ltok. Ahol az erds hegyoldalak vei elrik a vlgykoront, ott kezddnek az olajligetek, ott jelennek meg a cserptets paraszthzak, amelyek mintha odaszegeznk a birtokokat a lejtre. Idtlen ez a tj, ha eltekintek a medence trkizkk vizben lubickol vendgseregtl ott lent, messze a hztl. Kinzek a tjra kinzek Olaszorszgra. Voltam szakon, dlen, keleten s nyugaton, s nem tudom megunni ezt az orszgot. Mr elg sokat tudok rla, hiszen minden vben utazgatunk valamennyit. Jrtam a csizma sarkn, Szicliban, s Veneto vzben gazdag vidkn is. Beleszerettem Veronba, a Basilicata s a Marche rgiba, Bellagiba, Asolba, Bolognba, s egyre jobban szeretem a birtokrl is lthat Lago Trasimeno krnyknek erdtmny-vrosait. Utazsaim sorn lenygz Itlia sokarcsga, de vgl mindig visszatrek ebbe a vlgyre nz, rzsa- s barackszn hzba. A paradicsomban rzem itt magam, gyhogy szorgalmasan dolgozok rajta, hogy tovbb mlytsem a hasonlsgot. A kertszkeds sokig csak felletesen rdekelt; nem is a kertszkeds maga, inkbb csak az eredmnye izgatott, a virggysok fegyelmezett pompja, az udvar elrendezse hogy hol legyenek a nagymret virgldk, s hogy az ablakbl milyen sznekben gynyrkdhetnk majd , teht rendszeresen vettem s ltettem ppen virgzs eltt ll nvnyeket. jabban mr komolyan veszem a dolgot, teljesen elvarzsolt a kert ritmusa. Komposztlom a kvzaccot s a krumpli hjt, megtanultam sni. Kt segtnk is van, akik mindent tudnak a fldrl, gy aztn j nagy fszernvnys zldsggysokat gondozunk Eddel. De gondolunk a tvoli jvre is: ltettnk gesztenyeft, ciprust s rkzldeket. s persze vannak csinos grntalma-, cseresznye- s krtefink is. Azt sem tudjuk megllni, hogy ne vsroljunk jabb s jabb rzsatveket. Egy szorgos szardniai psztor a nappali fltti teraszra rakta halomba a birkatrgyval teli zskokat, s mivel meg se tudjuk mozdtani ket, az esben z trgya bze tkerget minket a hz msik felbe. Nagyon kockzatos vllalkozs volt megvenni ezt a hzat htezer mrfldnyire az otthonunktl viszont mostanra msodik otthonunkk vlt. Hogyan lehetne mrni a boldogsgot? Minden hz, amit a sajt kezeddel hozol rendbe, az ned meghosszabbtsa. Sokan mondtk mr nekem, hogy amikor megrkeztek Olaszorszgba, rgtn otthon reztk magukat. Annak idejn n is ezt reztem, mostanra pedig nemcsak teljesen elhatalmasodott bennem ez az rzs, hanem kiegszlt a nyugtalant tudattal, hogy mshol taln mr nem is tudnk meglenni. A hz viszont tovbbra is kznysen ll, dacolva az idjrssal, a vltoz fnybe merlve. Cortona 1998. szeptember 1.

PRIMAVERA
Szerencssek vagyunk, hogy a ciprusok rnyka szles svokban vetl a napgette tra; szerencse, hogy itt Cortonban mr az els napon ltok egy csot: deszkt cipel, vlln a macskja egyenslyoz gnek mered farokkal. Az cs a frszbakra igaztja a deszkt, s ftyrszni kezd. A cica a vlln kapaszkodik, kuporodik, lapul, ahogy a gazdi mozog teht egy dolgoz macska Megyek a vrosba cappuccinzni. Ksznm, Uram ez jr a fejemben. Szerencse, hogy az aranyfa srga virgai beragyogjk a dombokat. Mr ht nyarat tltttnk Eddel ezen a teraszos mvels vidken: rnk tr a boldogsg, amikor elfordtjuk a kulcsot a bejrati ajt zrjban. Elbvlnek minket a kerek ht hegyek, na meg az don hz falai, amelyek magukba szvjk a napfnyt. De a toszkn hegyi vroska letnek ritmusa is magval ragad. Ed egyszeren beleszeretett az itteni fldbe, mr ismeri minden egyes olajfnk szeszlyeit. Szerencse Klnben kiraktunk volna a hzra egy ELAD! felirat tblt tz perccel azutn, hogy megrkeztnk, mivel egyik ktban sem mkdik a bvrszivatty. A rgi ktbl mg valami csikorgs-nyszrgs is felhallatszik, az jnak meg zrlatosan bg a kapcsolja. A ciszternban szerencsre van annyi vz, ami pr napra elg lesz. Amikor hat ve a vadonatj szivatty eltnt az j kt mlyn, azt hittem, utoljra ltom. De most, szabadsgunk els dlelttjn hrom vzszerel kell hozz, hogy ktelek segtsgvel felhzzk a drablis szerkezetet. Giacomo mg a ktkvra is felll, a msik kett mgtte, s szmolnak, uno, due, tre, beleadnak apait-anyait. Ledobljk a ruhikat, egy szl gatyban erlkdnek, kromkodnak, nevetnek. Amikor vgre fent van, Giacomo majdnem hanyatt esik. Mr csak a teheraut platjra kell felimdkozni valahogy a szrnyeteget. A rgi kt szivattyjt, amit tavaly cserltnk le, knnyebben kiemelik. Fgegykerek lgnak a szerkentyrl. De mirt ment tnkre ilyen hamar? Embereink sni kezdenek, keresik a vezetket. Dlre csatatrr vltoztatjk a kt krnykn a pzsitot, hogy megtalljk a magyarzatot: egerek rgtk szt a drtok manyag szigetelst. Nem rtem az egereket mirt esznek manyagot, amikor jllakhatnnak mogyorval s mandulval is? A szivattyk mindenesetre ezrt lettek zrlatosak. Kiderl, hogy az j kt szivattyjnak is annyi, meg se lehet javtani, felejtsk el. Harmadnapra j szivattyk dolgoznak a ktjainkban, j elektromos vezetkek futnak a talajban, szilikonnal szigetelve. Az rkok is eltntek. Bven van viznk, de a bankszmlnk kiss leapadt. s ha az egerek szeretik a manyagot, vajon a szilikon nem lesz nekik ugyanannyira nycsikland falat? Amgy persze igenis szerencssek vagyunk, hiszen valamivel flttnk egy hegyi trattoriban fcnt vacsorzunk slt krumplival, s a mrciusi jszaka ezer csillaga parzslik az gbolton. Ed cetlijn az elttnk ll feladatok listja: j pzsitot telepteni, megmetszeni a fkat, szerszmoskamrt pteni, feljtani kt frdszobt, j szennyvzrendszert kipteni, tfesteni a spalettkat, beszerezni egy rasztalt s egy ruhsszekrnyt, fkat ltetni, megnagyobbtani a kertet Jn Primo Bianchi, rgi, jl bevlt kmvesnk, hogy megbeszljk a munkkat. Csak jliusban tud kezdeni.

 Egybknt janurban felmentem itt maguknl a tetre, mert Donatella, a bartnjk szlt, hogy valahol bezik. A dolgozszobm srga faln lttuk is a foltot. A szl volt az oka, lesodort nhny cserepet. s akkor dlutn, amikor felmentem a tetre, a ltrmat is feldnttte. Tnyleg? Nevet, s mindkt mutatujjt a fld fel fordtja ez a gesztus azt jelenti, ilyesmi ne trtnjen ezen a helyen Tlen korn sttedik, gyhogy el tudom kpzelni, ahogy a htt nekiveti a kmnynek a svt szlben, kuporog a hideg cserepeken, vilgoskk szeme az utat frkszi. Vrtam trelmesen, de sokig nem jtt senki az ton. Aztn vgre megjelent egy aut, de a hangomat persze nem hallottk. Kt rval ksbb egy asszony ment el a kapu eltt, s segtsgrt kiltottam Nagyon megrmlt, azt hitte, a hz szellemei rikoltoznak, fel is sikoltott, amikor szrevett a tetn. Amgy lassan kezdhetnek gondolkodni egy j tetn. Lelpi a falak mellett a tvolsgokat, hogy tudjuk, mennyi csvet vegynk. A noteszben egy egsz lvszrok-hbor tervei Nem rt, ha sietnek a vsrlssal, ha azt akarjk, hogy jliusra minden itt legyen. Milyen szerencse, hogy feljtottuk a hzat! Kzponti fts, j ajtk, j konyha, egy gynyr j frdszoba, feljtott gerendk, jra rakott kfalak, feljtott cantina, ahol az olajat s a bort troljuk. Lehet, hogy az ember gy rzi, vge a munknak mondja Primo , de ezekkel az reg hzakkal sose lehet vgleg elkszlni. A lgy tavaszi leveg a boldogsg elixrje. A teraszos hegyoldalon frge kis patakok csrgedeznek. Leveszem a cipm, a jghideg vzbe mrtom a lbam. A sziklk tvben a pfrnyok csillog zldje Apr tavaszi gyk szalad t a lbfejemen. Primavera, az els zld: a nedves f ragyogsa. Eurpai tavasz, nekem legalbbis az els. Proust virgz gesztenyefirl, Nabokov hrsairl, Colette lila ibolyirl olvastam mr, de mg senki sem hvta fel a figyelmemet a birsalmafk ltvnyos rzsaszn virgaira, amelyek nagyszeren mutatnak a kfalak eltt. s nem mondta senki, hogy a tavaszi szl milyen gyilkos ervel spr vgig a tjon. Eddig az orgona szv alak levelei is elkerltk a figyelmemet, most azonban fehr s halvnylila virg bokrokat ltni mindenfel. A hzunk kzelben is van egy orgonasvny, amely valami gazda nlkli, elhagyott birtokhoz vezet, gyhogy es utn csods csokrot vgok, megtltm a vzimat. Minden virg illatnl ersebben hat rm az orgon: visszarept az egyetemi veimbe, amelyeket Virginiban tltttem (ott szvtam be elszr az orgona illatt, mivel Georgiban, ahol felnttem, tlsgosan meleg az ghajlat az orgonnak). Emlkszem, az volt az els gondolatom az orgonaillatrl, Hogyan lhettem le tizennyolc vet gy, hogy nem ismertem? Flig szerelmes voltam a filozfiaprofesszoromba, akinek felesge is volt, meg hrom gyereke, s llandan Harry Belafonte Green grow the lilacs all sparkling with dew (Kb.: Csillog a harmat az orgona zld leveln) cm szmt hallgattam. A kollgiumi szobm folyra nz ablaka eltt egy ds orgonabokor ntt. Springtime is here and it's here without you, bgta Belafonte, itt a tavasz, de te nem vagy itt. A professzorom vasalatlan ingeit ltva persze a becses nejt hibztattam, arrl

pedig igyekeztem tudomst se venni, hogy kopasz kobakjn egy hossz tincset keresztbefslt Fojtogatan des illat ibolyk nnek az idszakos vzfolysok mentn. A teraszok szln: meghonosodott nrciszok serege (olaszul: tromboni). Feljebb a szerny galagonyabokrok igyekeznek (biancospino, illetve a krnyk tjszlsban topospin), de nem versenyezhetnek a szorgalmas gymlcsfkkal. Fvet nyrni nem fogunk, mert a pzsitot srn pettyezi a kamilla s a margarta. Mi ez a boldogsg, ami hullmokban tr rm? Taln az id, ez a nagyszer ajndk, a szabadon raml id, amibl Olaszorszgban olyan sok van. Dlen szlettem, vagyis megszoktam, hogy az emberek gy beszlnek a polgrhborrl, mintha csak pr ve trtnt volna. Dlen gyakran emlegetik a holtakat is. Nha arra vrtam, hogy levendulaszagot raszt kartonruhjban egyszer csak jra megjelenik kzttnk Mayes nagyi. Errefel viszont Hanniblra emlkeznek, aki Kr. e. 217-ben haladt t seregeivel a vidken. A hegyi vroskk lelkesen s rendszeresen nneplik tbb szz vvel ezeltti esemnyek vfordulit. Itt, Olaszorszgban lassan belesimulok az idbe n is. Otthon, Kaliforniban mindent idre kell elvgeznem, a hatridnaplm llandan tele van ilyen-olyan tallkozkkal, megbeszlsekkel. Amikor ttekintem a kvetkez hetet, gyakran arra gondolok: ezt a hetet is ki kell brni valahogy. Behavaznak a tennivalk, llandan tlrzom, a bartaimra nem nagyon jut id, s amikor mgis sszejvk valakivel, igyekszem minl gyorsabban megszabadulni tle, hogy rohanjak vissza a munkmhoz. Valahol olvastam vagy hallottam egy amerikai doktornrl, aki mikzben araszol a dugban, fej, hogy a kisbabjt tovbbra is anyatejjel tudja tpllni, s az orvosi praxist se kelljen szneteltetnie. A The Wall Street Journalben lttam egy hirdetst: azok a prok, akiknek nincs idejk elmenni egy kszerboltba, telefonon rendelhetik meg a jegygyrjket Milyen civilizlt dolog is a sabbatical, a kutatv vagy alkotszabadsg! Rfrne mindenkire. Idn Ed s n is alkotszabadsgon lesznk, illetve vagyunk, hla istennek, ami a nyri sznidvel egytt lehetv teszi, hogy hat hnapot tltsnk a birtokunkon. Mivel hszves tanri plyafutsom alatt ez az els szabad vem, ki akarom lvezni minden egyes napjt. gy bredni reggelente, hogy nem kell sehova se menni, krbejrni a teraszokat, megnzni, aznap melyik nvny bontja szirmt paradicsomi llapot! Pldul nemsokra nylnak a mezei riszek, szinte ltom, ahogy duzzadnak cscsos bimbik. Hamarosan virgot bontanak a nrciszok is: bimbjukbl srga fny szivrog. A hz s a birtok, amellyel nyaranta s a tli sznidk sorn ismerkedtem, jabb s jabb meglepetsekkel szolgl. Mrcius tizentdikn szllt le a gpnk Firenzben. Az id tavasziasan enyhe, csak a szl tmad fel nha. A krtefk lassan elvirgzanak, mr a leveleik is megjelentek. Az sszepndrdtt, lehull fehr szirmokrl eszembe jut a gyerekkorom. A nedves, friss levelek hihetetlen ervel bomlanak ki. Ugyanez a mindent that energia duzzasztja az reg fgefkat s a nyurga grntalmafkat, amiket csak most ltettnk. Boldogsg? A szne bizonyra a tavasz zldje, amit nem tudok jl lerni, amg meg nem pillantok egy kvn stkrez fiatal gykocskt. Ez a pomps szn, a gyk brnek ragyog zldje ismtldik minden j levlen. Az er, amely a zld kancon keresztl letre robbantja a virgot, rja valahol Dylan Thomas. Finoman sti a nap a brmet, ahogy a kertben dolgozom a sajt testemben is rzem a zld kancot. Hullmokban gylik bennem az energia. A napfny jtkt figyelem a leveleken. A lgy szell olyan jlesik, hogy ki akarom mondani hangosan: zefr. Taln ezt a gondolattalan egyszersget lehet boldogsgnak nevezni. Birtokunk letben nagyjelentsg vltozs trtnt.

 Nem tud valakit, aki esetleg rendben tudn tartani a kertet? krdeztem signor Martinitl a tavalyi nyr vge fel. Hazamenben voltunk mr, s ltni lehetett, hogy pr ht se telik bele, s elvadul minden. Francesco s Beppe, akik vek ta dolgoznak neknk, csak a gymlcsfkkal, a szlvel s az olajfkkal foglalkoznak. Egyszer megkrtk Beppt, hogy nyrja le a fvet. Az elektromos kaszjval csinlta, olyan lett az udvar, mint a csatatr. Amikor embereink megpillantottk a fnyrt, amit Ed vett, egszen megrmltek: No, no, professore, grazi. A tsgykeres fldmvesek nem tudtk rvenni magukat, hogy egy berreg masint tologassanak oda-vissza. Signor Martini, az ingatlangynk, aki annak idejn eladta neknk a hzat, mindenkit ismer a vrosban. Taln jl jn valamelyik bartjnak egy kis rendszeres mellkkereset. Htratolja szkt, s a sajt mellre bk: Majd n rendben tartom azt a kertet! mondja szles mosollyal, majd leemeli a falrl bekeretezett mezgazdsz-diplomjt, s lefjja rla a port. A szoba egyik sarkban lg kismret fotn maga Signor Martini lthat hszvesen, amint ppen megpaskolja egy jkp szarvasmarha fartvt. Vidken ntt fel, s mindig hinyzott neki a mezei munka. A msodik vilghbor utn sertskeresked lett, aztn bedolgozta magt az ingatlanszakmba. Mivel nemsokra elri a nyugdjkorhatrt, v vgn lehzza a rolt, s kikltzik valami nagybirtokra gondnoknak, lesz szabadideje bven. ltalban csak mjus vgn rkeznk, vagyis tl ksn ahhoz, hogy zldsgeket ltessnk. Mire kipucoljuk az gysokat, megforgatjuk a fldet, s megvesszk a magokat, mr rg vge az ltets idszaknak. Viszont vgyakozva nzzk a fagiolinit, a zldbabot, amint lelkesen kszik a bambuszkeretre a szomszdok kertjben. Ha nhny t paradicsom mgiscsak berni ltszik nyr vgn, szomoran nzzk az ppen pirulsnak indult darabokat, amikor a reptrre indulunk. Signor Martini, hla istennek, talakult kertssz, s hetente egy-kt alkalommal elltogat kies birtokunkra, hogy a fldet trja. Nha a sgornje is vele tart. Gyakran megynk faiskolba harminc kilomteres sugar krben mr voltunk mindegyikben , s mindennap j terveket szvnk teraszos birtokunk mvelst illeten. A tli eszsek felpuhtottk a talajt, gyhogy a fld enyhn bespped alattam minden lpsnl. Mivel ezttal j korn megjttnk, azt akarom, hogy nekem legyen a legpompsabb, legburjnzbb, legszebb kertem egsz Toszknban. Azt akarom, hogy az sszes madr, pillang s mhecske az n liliomaimra szlljon (s jzminjaimra, rzsimra, loncomra, levendulmra, szellrzsmra). Mg kifagyhatnak a nvnyek, de alig brom visszafogni magam: ltetni akarok! Az veghzak prads levegjben egszen elkbulok a gerniumok, hortenzik, petnik, nebncsvirgok, begnik s a tbbi rzsa- s korallszn csoda lttn azonnal dugig tmnm a kocsit. Nyugi! mondja Ed. Csak azt vegyk meg, amit mr most kiltethetnk, a levendult, a rozmaringot s a zslyt. Volt tlen egy kemny vihar, amikor havazott, s a dlutn megolvadt h jszaka rfagyott a nvnyekre ennek a katasztrfnak a nyomait legalbb eltntethetjk. A faltetst is folytathatjuk. A tbbi rr ksbb. Rr Zene fleimnek. t ciprus-, kt krte-, egy cseresznye-, egy barack- s kt srgabarack-csemete vrja a kocsibehajt szln, hogy megjjjn Francesco s Beppe, akik mr megvitattk, hogy hol kapnnak a fcskk megfelel mennyisg napfnyt. Az olajfk is megszenvedtk a telet, de azokat mr megmetszettk az sszes teraszon. Knyrtelenl levgtk az sszes olyan gat, amin nyomot hagyott a fagy, aztn

krbevezettek bennnket, hogy felmrhessk a kr nagysgt. Az els teraszon egy sovny kis olajfa eltt Francesco s Beppe olyan szomoran ingatjk a fejket, mintha halott bartjukat gyszolnk. Ed is gyszol, mert a sajt ltets hromves olajfk szinte mind kifagytak. A tllk levelei sem csillognak olyan szpen, mint a korbbi vekben. A legrosszabb jel, ha a fa krge fel van repedve; minl kzelebb van a repeds a fldhz, annl rosszabb. A talajnl kezdd repedsek lttn embereink azt drmgik, Buttare via, azaz hogy ki kell dobni a fldbl. Legalbb tz ft kell kidobnunk, s rajtuk kvl is van j pr, aminek bizonytalan a jvje. Az egyiken nhny levl, a msikon flnk hajtsok adnak okot a remnyre. A vros alacsonyabban fekv lejtin s a vlgyben sok olajliget ltszik teljesen halottnak, ahol szomor arc frfiak frszelik a vastag gakat mg az 1985-s rekordhideg utn tanultk meg, hogy a fagykr utn nagyon szigoran kell visszavgni a fkat, hogy idvel regenerldjanak. Ezen a vidken nincs szentebb az olajfnl. Ezrt Francesco a fejt rzza, amikor megltja a kt tlgyet, szerinte semmi keresnivaljuk a teraszokon, az olajfk kztt. Jk lesznek tzifnak mondja , elveszik a fnyt az olajfk ell. Ed blogat, nem vitatkozik, de egyrtelmv teszi, hogy a tlgyfkhoz nem nylunk miattam. Ugyanis nagyon szeretek az alattuk lv knyelmes padon olvasni. Ha Ed nem lenne ilyen hatrozott, elfordulhatna, hogy egy nap arra jvnk haza, Francesco kivgta a tlgyeket. Klnben miattam van az is, hogy az elektromos kaszval kerlgetni kell a virgokat, s ltalban engem terhel a felelssg minden olyan dntsrt, amely srti az olajfk s a szltkk eljogait. Ed szmra komoly presztzsvesztesget jelentene, ha kiderlne, hogy bizony hajland tltetni a traktor tvonalrl a vadvirgokat. Embereink egsz dleltt metszenek s trgyznak. Beppe s Francesco ris karkat ver az j ciprusok mell. A kark s a trzsek kz pr mark gazt dugnak, hogy a kark meg ne srtsk az rzkeny fcskkat. A decemberi fagy ugyan vgzett a fszernvnyeimmel s a ciszterna melletti kk lomgykrrel, a balzsamos kora tavaszi leveg felvidt. A babrsvny, amit Ed ki nem llhat, de nincs szve kiirtani, termszetesen l s virul. Dolgozunk egsz dleltt. sunk rendletlenl, s eltvoltjuk a nvnyekrl az elszradt rszeket. A nyakam s a karom kivrsdik. Mgsem annyira balzsamos a szell. A svjci Alpoknak egyelre jeges a lehelete. A bejrati ajt kt oldaln rkd plmafk kzl az egyik szebb, mint valaha, de a msik minden bizonnyal elpusztul, ernyedten lgnak megbarnult levelei. Ez a legfjdalmasabb vesztsgnk. A msodik emeleti dolgozszobm ablakbl ltom, hogy zld hajts is van rajta, de alig kzfejnyi mret, nem tlsgosan gretes. Signor Martinit jabban Anselmnak szltjuk. zletemberltnyben rkezik, tekintlyes Alfa Romejval, s kiabl a telefoninba. A limonaiban rossz ruht, szakadt inget vesz, s gumicsizmt hz a lbra. A fejn svjcisapka. Nem szmtottam r, hogy ennyire komolyan veszi majd a munkjt. Ne nyljon hozz! figyelmeztet. Ha hozzr a nvnyhez, amikor mg nem szradt le rla a harmat, megli vele. Htrahklk, annyira hatrozottan mondja a magt. Hogyhogy? krdezem alzatosan. Csak elismtli, amit mondott, de nem indokolja. Egybknt ltalban van alapja az ilyesfajta kijelentseknek.

 Az ott micsoda? krdezem a trdmagassg nvnyekre mutatva a harmadik teraszon. J sokat ltetett belle. Egsz pontosan nyolc sort. Anlkl, hogy elre megbeszlte volna velem, komoly zldsgeskertet varzsolt a pzsit helyre. Korbban csak krumpli, salta s bazsalikom ntt a kertnkben. Baccelli vlaszolja , amit friss pecorinhoz kell enni. Aha. Mgis mi az a baccelli? Szokatlan, hogy ilyen szkszav Bacelli sono bacelli. A bacelli az bacelli, vilgos. Anselmo nmn irtja a gazt. Kikeresem a sztrban, de csak az ll benne, hogy hvelyes, gyhogy felhvom Donatellt, a bartnmet. Ah, si, i baccelli, az tulajdonkppen a fave, vagyis lbab, amit az embered ltetett, de az itteni dialektusban a 'fava' azt is jelenti, pnisz, s ezt a szt nyilvn nem akarta eltted kimondani. A bacelli virgai kt leheletfinom sziromszrnybl llnak, amelyek egy msodik pr szirmocskt fognak kzre. Mindegyik szirmon bord-fekete petty. A leveleit is megvizsglom, keresem a stt ereket, amelyek a grg bc thta betjt formzzk. A thta miatt a grgk ezt a nvnyt veszlyesnek, balszerencst hoznak tartottk, mivel thanatosz hall szavuk ugyancsak thtval kezddik. De ezek a nvnyek egyelre csak de zldek. Tvolltnkben Anselmo annyi zldsget ltetett, hogy tbb csaldnak is elg lenne. Kt teraszon terpeszkedik teht a zldsgeskert. A szardnii psztortl vsrolt tizent zsk birkatrgyt Anselmo szpen beledolgozza az gyasokba. A nyolcvan t lbabon kvl negyven bokor krumplit, hsz articskt, ngy sor fehrrpt, egy nagy gys hagymt s annyi sor fokhagymt szmoltam ssze, amennyi Cortona sszes ragujba elg lenne. Van egy gynyr, hromszg alak saltagys is. Anselmo sprgt is ltetett, s figyelmeztetett, nehogy leszedjem az idei hajtsokat, mert csak kt v mlva lesz ksz a nvny. A limonaiban cukkini-, dinnye- s padlizsnpalntk tmege. A kert vgben nagy halom kihegyezett bambuszkar a paradicsomtvek mell kerlnek majd, ha az idjrs vgleg megenyhl. Sajt standom lesz a szombati piacon, ahol cukkinivirgot rulok majd Mivel Anselmo rabrben dolgozik neknk, kicsit flek a pillanattl, amikor elrulja, hny rnyi brrel tartozunk mris. Megmetszette a rzskat, s hrmat is kivgott a kedvenc vadszilvafim kzl, amelyek tban voltak, s lckertst vont a terasz szln ll szilvafk kr. Kiss zilltnak tnnek ezek a fk Anselmo szreveszi, hogy nzegetem ket, s gy rzza az ujjt, mintha egy rossz gyereket szidna: Vad fk mondja megveten. Mgis, kinek a birtokn vagyunk?! Bepphez s Francesc-hoz hasonlan t is zavarja minden, ami nem az felsgterlethez tartozik. s egyszeren mindent jobban tud, ahogy a msik kett is, gyhogy sz nlkl kvetjk az utastsait. A szilvafkon mindenesetre rajta tartom a szememet, klnben a vgn a farakson ktnek ki a tlgyekkel egytt. A tavaszi este egszen megdbbent: a vidk csendje nagyon is hangos. Mg nem szoktam meg pldul a baglyok les hangjt, hiszen csak most jttnk Kalifornibl, ahol az este ltalban abbl ll, hogy elmegynk egy mexiki vagy valami knai tterembe meg moziba, s amikor hazarnk, tizenht zenet vr a rgztn. Itt hajnali hromkor vagy ngykor bredek, krbejrom a hzat, kibmulok az ablakokon a sttbe, a vgtelenl nyugodt, hatalmas, holdas jszakba. stkst is ltni vlek az

gen a vlgy felett. Eszembe jut a verssor, amit az egyik dikom rt: az stks, mint fnyes felmosrongy, megtiszttja az eget. Flemle sklzik, lmosan kitartja a hangokat. Se nem dr, se nem moll. Magnyos madr; szomor monolgja vlasz nlkl marad. Ed mindennap szraz olajft hoz be ks dlutn, s a kandall eltt kltjk el a vacsort tlcrl. Most mr tnyleg megrkeztnk mondja, s a tz fel emeli a borospohart, taln a hzi tzhely szerny istennek tiszteletre. A boldogsgnak, ennek a mennyei s banlis sznak a jelentse elmosdott; gyakran igen bonyolult jelensget takar, mskor viszont nagyon is knny rezni. Takarba burkolzok, s elbbiskolok az olasz nyelvknyv felett. Mg hallom, hogy feltmad a szl. Hogy milyen szl? Nem tudom. Lehet a tramontana, ami hideget hoz az Alpokbl, lehet est hoz ponente, vagy levante, az ers keleti szl. Az biztos, hogy nem a libeccio, a meleg, szraz dli szl, s nem is a nyri grecale vagy maestrale A ciprusok most biztosan vadul hajladoznak, mert ez nagyon komoly szl. Emlkeztet r, hogy a mrcius csak a tavasz legeleje.

TAVASZI ZLDSGEK
Az izgalomtl hajnalok hajnaln bredek Ez az els piacnap, mita megjttnk! Mikzben ltzkdm, kipillantok a hts ablakon: mintha valami mozogna valamelyik magasabban fekv teraszunkon. Rka? Nem, inkbb elrehajl emberi alak; mintha gyjtgetne valamit Egy gmblyded, fekete kends asszony alakja a tejszer kdben. Aztn hirtelen eltnik a vadrzsabokor mgtt. Biztos gombt keres mondja Ed. Ahogy elhajtok, a kocsibl is mintha valami mozgst ltnk az t fltt a galagonyabokorban. A camuciai cstrtki piacra hrom ponyvs teheraut is rkezett dlrl, Puglibl s Basilicatbl. Htul felhajtjk a ponyvt: articskt hoztak, szrastul. Az rusok kirakjk az rjelz tblt: nyolcezer lrba kerl huszont darab, vagyis krlbell tizennyolc cent darabja. Az asszonyok nagy mennyisgben veszik. A legaprbb, bord cskos articska a legnpszerbb; ez a legzsengbb. Meghmozva mg a szrrsz is finom falat. Egszben be lehet kapni ket, csak a legkls leveleket kell leszedni. Harminccentis szruknl fogva ormtlan ktegekbe ktik ket, amelyek annyira nehezek, hogy indulhatok is haza. Mikzben hazafel vonszolom magam, azon gondolkodom, hogyan fogom elkszteni a huszont articskt, amit nagy nehezen sikerlt a hnom al szortani. A konyhban a pulton egy msik hatalmas adag apr, sttlila articskt tallok. Na ne Hol vetted? Ed kiveszi a kezembl az egyik szatyrot. Fenn voltam Torreonban. Odallt egy kisteheraut a brhoz, s mindenki kirohant, hogy articskt vegyen, gondoltam, akkor veszek n is. tven darab articska. Kt ember. Az sszes tterem s trattoria tlapjn szerepel a slt articska. Az emberek otthon nyersen is fogyasztjk, fszerezett olvaolajjal, vagy ngybe vgva sszefzik burgonyval, j hagymval, citromlvel s petrezselyemmel. A textrk s az zek nagyszeren kiegsztik egymst. Olvaolajon kicsit megprolva az articska magban is tkletes z tavaszi eledel. A tli rape ideje mr lejrt, a piacon mgis hallottam, hogy valaki azt kiablja: Polezze, ami az itteni tjsz ugyanarra a zldsgflre. Lttam is a virgz nvnyt a konyhakertekben; azt hittem, mustr, ami egybknt ppen mostanban hozza srga virgait otthon, Kalifornia borterm vidkn. Amikor a rape kibontja a virgait, klnleges ze mr nem lvezhet, ha azonban bimbit s leveleit levgjuk a szrrl, s megproljuk, majd fokhagymn pirtjuk, kiss kesernys, jellegzetes z telt kszthetnk belle mintha a brokkoli vad rokont fogyasztannk. A rape valsznleg tele van vassal s nitrognnel; amikor felllk az asztaltl, mris ersebbnek rzem magam. A kesernys z egybknt kifejezetten npszer Olaszorszgban. A gygynvnyekbl kszlt aperitifeket s tkezs utni likrket gyjtnevk: amari, azaz keserk csak fokozatosan lehet megkedvelni. Ed szerint az olaszoknak az tlagosnl tbb telk s italuk ilyen Amikor elszr kstoltam az articskaz Cynart, anym krbekergetett a hzon, mert azt hitte, mindenkppen be kell vennem a kanalas orvossgt, hogy ne khgjek annyira. Olaszorszgban a narancsos dt is amara. A pasta fresca zletben (kb.: frisstszta-zlet) kaphat olyan ravioli, amibe ricottt s vad borgfvet tesznek. A ricotts ravioli rendszerint lgy zkompozci, de a borgftl igencsak erteljes zt kapnak a tsztaprncskk. A pitypangot, a paszternkot, a rpa s a ckla zldjt, de mg a csalnt is rdemes felhasznlni

tavasszal, amikor mg minden zsenge. Leforrzzuk a zld leveleket, belekeverjk a rizottba vagy a tsztaszszba, s pirtott fenymaggal hintjk meg az telt. Ami viszont nekem is furcsa s j: az agretti. Biztos megterem valahol Amerikban is, de n mg nem tallkoztam vele. Ers fszllal sszektve gy nz ki a piacon, mint egy mark f, amit a l szja el tart az ember. Pr percre forrsban lv vzbe dobjuk, azutn megforgatjuk a serpenyben egy kis olajon, sn s borson. Amikor elszr prbltam elkszteni, azt gondoltam, ez is egy nagyon lassan megkedvelhet nyencsg lesz. Mikzben ftt, ugyanolyan fldszagot reztem, mint amikor cklt fz az ember, de ebben az illatban a tavasz frissessge is felfedezhet. Egy olasz bartunk azt javasolta, citromlt is tegyek hozz, de az gretes illat arra ksztetett, hogy magban kstoljam meg ezt a fvet. Mivel szlai ugyanolyan vastagok, mint a vermicelli nev tszta, ezrt ksbb azzal tlaltam, s persze reszelt parmeznnal. Ize leginkbb a parajra emlkeztet, de az svnyi anyagokbl add lessghez az agretti esetben egy lnkebb z is trsul, teli a tavasz energijval. Megllaptom, hogy a hres mezei sprga is rendkvl keser. Chiara, az egyik szomszdunk ppen azt szed a kertjben. kesszlan ecseteli, hogy milyen pomps a frittata a vgott mezei sprgval, vagyis inkbb kesszl gesztusokkal: frge kzmozdulata mintha cipzrt hzna ssze a szja eltt azt jelenti, klnlegesen finom. Ha mutatujjt rinten az archoz, s elre-htra forgatn az klt, azt mutatn, hogy szavakkal egyszeren lehetetlen lerni, mennyire finom is tud lenni a szban forg eledel. A korn kel birtokhbort, akit ltni vltem a kdben, nyilvn mezei sprgt szedett. Valaki a pitypangokat is kmletlenl learatta. Egsz dleltt frdszobacsempt s vccsszt keresnk az zletekben, s mire hazarnk, a hegyoldalrl eltnik az sszes pitypang (tromboni), nhny szomor, tlrett szl kivtelvel. Az t mentn dlutnonknt ltom az asszonyokat, ahogy nejlonszatyorba gyjtik a sprgt s a mescolanzt, vagyis a klnfle vadon term keser zldeket a vacsorhoz felszolglt salthoz. Mg csak tanulom ezt az insalata mistt, az itteni asszonyok felszedik a tarassact, ami hasonlt a pitypanghoz, a radicchio klnfle vltozatait, a katngot, a borgfvet, a barbe dei fratit, vagyis a szerzetesszakllt s egyb gazokat is. Vajon mirt llnak meg idrl idre a gyjtget asszonyok, s botjukkal a fldet szurkljk? Mit snak ki a bicskjukkal? Gykereket? Gombt? Tbbszr is ltjuk, hogy elegns fiatalemberek is megllnak autjukkal az t szln, bukdcsolnak errearra a domboldalon, aztn visszajnnek egy csokor mentval, amit az esti slt hshoz szedtek, vagy valami gygynvnnyel, aminek a gykerrl lerzzk a fldet. n is megyek mezei sprgt gyjteni. Ed tkletes turklbotot vg nekem, egy igazi varzsvesszt. Vannak dolgok, amelyeket szre sem vesz az ember, de ha felhvjk rjuk a figyelmt, beljk botlik mindentt. A fels teraszokon sok szrs szrra bukkanok, gy ltszik, a mezei sprga kedveli a fk tvt. Rjvk, hogy a rejtett zugokban rdemes keresni, br a tisztson is elfordul egy-egy btor, magnyos nvny. Hogy leszedhessem, ki kell szabadtanom ket a gaz all. Hajtsok itt is, ott is van bven szednival. A sprga minden bizonnyal si nvny. (Mg a termesztett sprga is kifejezetten primitvnek tnik.) Ennek a vad vltozatnak nmelyik pldnya olyan vkony, mint a fonl, szne kkeszld vagy lila. sszeszurklja a kezemet a bogncs, mire kiszabadtok egy-egy szlat. Szeretem csinlni, pedig lassan haladok vele. Harminc hajtst sikerl sszegyjtenem. Megfzm ket a slt csirkhez, de egyiknknek sem zlik a fanyar, orvossgra emlkeztet vgeredmny. Ksbb a

piacon egy tprdtt anykra akadok, aki jsgpaprtlcsrben knlja a mezei sprgt. A nni gy nz ki, mintha az imnt bjt volna el egy meseknyvbl. Gcnuino,genuino, ismtelgeti. Ez az igazi. Tizentezer lrt, vagyis kilenc dollrt kr rte. Valami azt sgja, mr nem sokig fogok ilyen anykt ltni a piacon, gyhogy szemrebbens nlkl kifizetem. Megkrdezem tle, hogyan szokta elkszteni. A szomszdhoz hasonlan is azt ajnlja, hogy aprra vgva tegyem a frittatba. Ed megprblkozik vele, egytt gzli tavaszi fokhagymval, de a sprga ze szinte teljesen eltnik, csak a kemnyebb szrrszek emlkeztetnek r, hogy sprga is van az telben. Arezzban ltok egy msik erdei anykt. A nyelvemre kvnkozik a sz: strega, ahogyan az amerikai Dlen nevezik az reg javasasszonyokat. Ki tudna ellenllni egy ilyen nniknek? Veszek az kosarbl is. Az aljn keskenyre kopott, flholdpengj kisks. A fogatlan nni gyapjpulverbl szalmaszlak meredeznek. Hol tetszett ilyen sokat tallni? krdezem tle, de az ajkhoz emeli az ujjt, hogy mutassa, ez bizony az titka marad. Ahogy tovbbindul, ltom, hogy hfehr edzcip van a lbn. Nagy nehezen felkapaszkodik a Corso rkdjai al, ahol elegns zletemberek kvzgatnak k is lelkesen vsrolnak a mezei sprgbl. ltalban a stbe rakom a sprgt, meghintem egy kis olajjal, sval s borssal, s stm egy kicsit. gy a legfinomabb, ha nem ri vz, de mg gz sem, mert gy megrzi zamatt s textrjt anlkl, hogy vzzv vlna vagy tlsgosan megpuhulna. A mezei sprga azonban olyan rgs lesz a stben, mint a ktl; megtanultam, hogy rdemes inkbb enyhn megprolni, majd olvaolajban stni egy picit. Az olaj minsgn nagyon sok mlik. Ha nincs otthon a legfinomabb olvaolajbl, akkor inkbb vajban forgatom a szlakat. Minden falat eszembe juttatja az anykt, ahogy a szlk feletti lejtkn gyjtgeti a hajtsokat, s hogy milyen sok ve vgezheti ugyanezt a ritult, hogy milyen tkletesen a tenyerbe simul a ks nyele. Amikor megmutatom a vadsprga-telepeinket Beppnek, a szlmetszk koronzatlan kirlynak, felderl az arca. Levgja az elszradt csonkokat. Ha lent, a fldben vgja el a tvet, jvre mg tbb n belle. Amikor lehajol, hogy megmutassa, rjn, hogy valaki mr jrt eltte: nem letrtk a szrakat, hanem tls vgst ejtettek rajtuk. Most mr biztos, hogy a kdbli idegen sprgt gyjttt. (Vagy szzves ksrtet volt, aki minden tavasszal visszajr.) Beppe rgni kezdi nyersen, s nekem is knlja. Csps, ers, friss ze van. Nem is rossz. Amikor tlen jttnk, meglepdtem, hogy mennyire ms a konyha, mint amit a nyaralsok alatt mr megszokhattam. Most, hogy dl a tavasz, megint szinte mindennap tanulok valami j zt. Matteo s Gabriela zldsgboltjban pldul szreveszek egy kosarat, amiben ismeretlen micsodk vannak. Trpe kivi? Nem. Penszes di? Nem. Matteo elrulja, hogy ez a mandorline, a Cortona alatt nyl tgas vlgy, a Val di Chiana egyik specialitsa. Matteo beleharap az egyik gyans klsej izbe, majd felm nyjtja a kosarat. Keser s des! Nem hasonlthat az ze semmi mshoz, amit eddig kstoltam. Mris szeretem ezt a klnleges mandult. Matteo a rongyos hjval egytt, szrstl-brstl tnteti el, alaposan megrgva, kilvezve a ropogssgt. A zslyaszn legkls rteg alatt van egy neonzld s egy srga rteg is, s csak azutn jn a zsenge bels mag, ami puha s enyhn mandulaz. Otthon termszetesen ellenrzm a vad mandulabokrainkat, de gy tnik, egyik sem termi a megfelel mandorline vltozatot. A hjuk mris kemnyedik. Egy kvel megtrk egyet, s megzlelem a bels magot: rzsa s barack aromjt rzem, az

utz pedig emlkeztet r, hogy a cinhidrogn-savat is a mandulbl vonjk ki. Amikor megrnek, ezek a magvak megrzik intenzv zket, s a savas mellkzbl csak egy kis kesernyssg marad. Ez a fld mg mindig ksz rejtly! Ht ve figyelgetem, nha mr gy rzem, nagyjbl ismerem, de mindig r kell jnnm, hogy mgsem. Hlatelt szvvel fogadom az vszak ajndkait. Mezei riszek tmege kszl szirmot bontani a teraszokon. Megosztozunk rajtuk az ismeretlen gyjtgetvel meg a sndisznkkal, akiknek az risz gykrtrzse nyencfalat. Az risz Firenze jelkpe; rgebben nagy mennyisgben termesztettk Toszknban, hogy szrtott gykerbl kinyerjk a parfmkbe keverhet ers ibolya-szl illatanyagot. Meghkkent, hogy vad vltozata is van ennek a klnleges virgnak. Otthon, San Franciscban t riszt ktnek olyan szoros csokorba, hogy a cscsos bimbk alig tudnak kinylni. Itt meg a hegyoldalon annyi n, hogy szinte megriadok a termszet pazarl bkezsge lttn. Ballagunk a hz fel a sprgaszemle utn, amikor Beppe egyszer csak lehajol, s kirnt a fldbl egy karcs, kvr level nvnyt. Ezt fzze meg! Jt tesz a mjnak. s mi a neve? Most nem jut eszembe. De nzze csak! mondja Beppe, s egy sztterl, pfrnyszer nvnyre mutat, amelynek apr, legyez alak levelei vannak. Ez a morroncello. Fogalmam sincs, mi lehet ez. A sztrban sem szerepel ez a sz, de a nvnyt megkstolom: jabb harsogni val friss tavaszi zldsg. Kora hajnalban hangok szrdnek fel az trl. Kinzek az ablakon. Hrom gyjtget asszonyt ltok, akik a birtokunkra mutogatnak. j nvnyt vettek szre bizonyra. Trgyalnak egy ideig, aztn indulnak tovbb. ltzkds kzben fkcsikorgst s dudlst hallok. Egy kk Fiat szguld az ton. Ma Petroiba kszlnk, a kzzel ksztett terrakotta ednyek hazjba. Ahogy gurulni kezdnk a behajtn, rgtn rzem, hogy valami nem stimmel. Aztn szrevesszk, hogy az ton mretes kdarabok hevernek. A magas kfal egy rsze, amely kertnk rnykos felt tmasztotta, leomlott az jjel: t mterszer t mteres ronda foghj ktelenkedik a falban. Gyorsan az t szlre taszigljuk a kveket, s megynk, hogy felmrjk a krt. A bjos tavaszi patakocskk, amelyek lelkesen csurognak a hegybl, gy felpuhtottk a fldet, hogy a fal megroggyant s kidlt. A mlt bnei A kelektya kmves, aki hat ve jtotta fel a teraszokat tart falakat, nem csinlt vzelvezet lyukakat. Hossz srga kerti asztalunk az omlsnl vszesen megdlt a terasz peremn. Felhvjuk a j reg Primt, mr indul is. Ugyan vonja meg a vllt. Egyszer minden fal leomlik. Bejn a hzba, s riasztja az embereit. Nem tudjuk, mi mst tehetnnk, gyhogy msodszor is elindulunk Petroiba, a szomszdos Siena tartomnyba. Nagymret terrakotta virgcserepeket akarunk venni a teraszfalakra, legalbbis azokra, amelyek mg mindig llnak. Elszr bemegynk a kzpkori vroskba, hogy megigyunk valamit, de minden zrva van, a kocsink meg majdnem beszorul a szk utckban. A vros szln tbb fabbricante, azaz gyrt is akad, ahol klnfle mret cserepeket szerezhetnk be. Ltunk akkort is, mint egy frdkd. Persze olyan helyen akarunk vsrolni, ahol valban kzzel ksztik a cserpednyeket, br korbban vettnk mr gyri cserepeket is, jl nznek ki azok is.

Vrs, kifejezetten terrakottaszn fick ksznt minket kiss meglepett arccal. Megkrdezzk, hogy vlogathatunk-e, mire azt mondja, csak nagy ttelben adhatja az rut. Szerencsre szeret beszlni a cserepeirl. A kemenck fltt a raktrban olyan forrsg fogad, mint a szaunban. Az olvaolajnak val, bell mzas ednyek is sokfle mretben kszlnek. Ksztenek itt fszertart ednyeket, kerti oszlopot, naprt s klasszikus urnkat s amforkat is. Az ismert s ismeretlen formj virgcserepek halmokban llnak. Ezeknek a kzzel ksztett daraboknak lekerektett peremk van, meleg srgra vannak festve, nhol egy-egy ujjlenyomat is ltszik rajtuk. A fick megmutatja a monogramjt a cserepek aljn. Ahogy elrehajol, hogy arrbb toljon egy nagyobb darabot, ingzsebbl kiesik a szemvege. Az egyik lencse kiugrik a keretbl, de szerencsre nem trik ssze. Segtnk neki megkeresni az apr csavart. Vgl Ed tallja meg, s vissza is csavarja a kisujja krmvel. Elbcszunk a terrakottaszn ficktl, indulunk. Vrjanak csak! Hny cserepet akartak venni? Csak pr darabot a virgainknak. Nem viszonteladk? Dehogy! Csak hrom-ngy darabra lenne szksgnk. Ht, tudjk, nem szabadna, nincs r engedlyem, de hrom-ngy darab igazn semmisg. A keznkbe nyom egy rlistt, s azt mondja, vonjunk le negyven szzalkot. Kivlasztunk egy urnt, ami jl fog menni ahhoz a hromhoz, ami mr a fal mellett dszeleg, s hrom nagy fzrdszes virgcserepet. Fizetnnk, de rjvnk, hogy nincs nlunk elg pnz. A fick azt mondja, van egy Bancomat a belvrosban, gyhogy gyorsan visszarobogunk. Ezttal gyalogosan tmadjuk a girbegurba utccskkat. Petroio annyit tesz: nagy villa, s valban, ez a vroska csak akkora, mint egy nagyobbacska vr. Egy teremtett llek sincs az utcn. A bankautomatt persze nem talljuk. A legregebb templom, a San Giorgio is zrva van. Vgre szrevesznk egy frfit, aki a kutyjt stltatja. Elvezet minket egy kapubejrhoz, ahol a bankautomata rejtzik egy kis falflkben. Visszagurulunk a fazekasmesterhez. Segt bepakolni az rut a kocsiba. Indulunk hazafel, elkotrom a kesztytartbl a trkpet. Itt vagyunk Abbadia a Sicille kzelben. Van itt egy hres fogad, ahol a Szentfldre tart zarndokok annak idejn megpihentek. A falban van egy mltai kereszt, s a templomos lovagok jelkpe Csak a sajt falunk problmjhoz nem flik a fogunk, igaz? vg kzbe Ed. Nem is kell vlaszolnom. Primo emberei az Ape nev jrgnyukat rakodjk. A sz jelentse: mh. Ez a szerny mret jrm olyan, mint egy tetvel elltott robog, htul kis raktrrel. A leomlott falszakasz kveit s a cementeszskokat szpen sorba raktk mr. A legnagyobb kvekbl mr le is raktk a legals sort, megfelel mret rseket hagyva, hogy szabadon lefolyhasson a vz. Fent, a teraszon ltjuk, hogy kisebbfajta rkokat is stak, s csvet fektettek beljk, hogy a hegyoldalrl azok vezessk a vizet a terasz peremig. Mindkt mutatujjamat lefel fordtva a fldre mutatok. Ilyesmi ne trtnjen itt mg egyszer. Igazn hasznos gesztus. Az apr patakocskkat szablyoztk teht, gy kisebbfajta vzessek buknak al a terasz peremn. Amgy bokig sppednk a srba. Tutto bagnato mondja Primo, vagyis hogy csuromvizes minden. Az ton megllnak az emberek, hogy szemgyre vegyk a katasztrft. Egy asszony elmesli, hogy sok vvel ezeltt egy kisgyerek a ktba esett az udvaron, bele

is fulladt, s jszaknknt sikoltozik a ksrtete a hzunkban. Csnyn hangzik a dolog Ezrt nem lakott itt senki harminc ven t. Kislnykoromban n is fltem erre jnni jszaka. Mi mg nem hallottunk itt sikoltozst kzli Ed. Jobb lett volna, ha ez a vnasszony nem ijesztget, mert ezentl biztosan flelni fogok, amikor egyedl leszek a hzban. Amikor az regasszony elmegy, Primo megnyugtat: Minden reg hzban vannak ksrtetek mondja, vllat von, s felfel fordtja mindkt tenyert , de a ksrtetek nem rtanak senkinek. Inkbb a vz miatt kell itt aggdni. Az jszaka kzepn felriadok, de minden csendes, csak a miniatr Niagarink csobogsa hallatszik.

SFUSO: A TERMELI BOR

Egyik kedvenc szavam a gita, jelentse: egy kis kiruccans. Ma reggel arra szmtottam, hogy Ed majd szpen fogja a kapjt, s elballag az olajfs teraszokra. De felnz Burton Anderson boratlaszbl (The Wine Atlas of Italy) gyakran tanulmnyozza reggeli kzben s ezt mondja: Ugorjunk el Montepulcianba! Nagyon fogy a borunk. J tlet vlaszolom. gyis el akartam menni a kertszetbe, hogy lomgykeret vegyek, azt akarok ltetni a mogyorfa al. Meg tkzben friss ricottt is vehetnk valamelyik hznl. Ht nem ezrt jttnk Olaszorszgba? Dehogyisnem. A hossz helyrellts alatt az is gyakran megfordult a fejemben, hogy taln kizrlag azrt jttnk ide, hogy a vadul burjnz borostynt irtsuk, s csiszoljuk a padlt reggeltl estig De most, hogy a nagy munkkon tl vagyunk, a hz tulajdonkppen elkszlt. Nem teljesen, de legalbb otthonosan rezzk magunkat benne. Szval, feltltjk a sfuso , azaz a hzibor-kszletnket. A legtbb szlskert foly asztali bort is termel sajt hasznlatra, meg persze a bartokra s a bennszltt fogyasztkra gondolva. Toszknban az emberek tbbsge htkznap nem iszik palackozott bort, hiszen vagy van sajt boruk, vagy a bartaik kztt van valakinek, vagy olcsn veszik valahol a termeli bort. Ed teht kiblti hatalmas zld vegdemizsonunkat, meg a rozsdamentes, piros csappal elltott bortrol alkalmatossgot, amely egybknt annyira praktikus eszkz, hogy szerintem nemsokra kiszortja a hagyomnyos demizsont. Megtanultuk azt is, hogy miutn megtlti az ember a demizsont, rdemes egy kis olvaolajat nteni a tetejre, hogy ne rje leveg a bort, de azrt persze alaposan be is kell dugaszolni. Az jfajta fmednynek lapos fedele van, ami a bor tetejn lebeg, de egy kis olaj akkor is kell, hogy a fed s az edny fala kztti rst is elzrjuk a levegtl, mieltt a helyre kerlne a msodik, szorosan zrd fedl. Amikor kinyitjuk az edny aljn a csapot, hogy megtltsnk egy kancst, a bels fedl s az olaj termszetesen megsllyed a borral egytt, anlkl, hogy leveg rn a nedt. Ha egy csaldnak ht-nyolc demizsonja is van, ltalban a hvs kamrban, a cantinban tartjk ket, aztn sorra kinyitjk ket, amikor bort akarnak inni. Mi is mindig gy csinltuk Eddel. Amikor elfogyott a borunk, kinyitottuk a kvetkez demizsont, s egy tlcsr segtsgvel sztntttk a bort hszegynhny rgi palackba. A palackokba is ntttnk egy kis olvaolajat, mieltt parafa dugval lezrtuk ket. Mr egsz gyes mozdulattal lttyintjk ki az olajat a bor tetejrl, amikor kinyitunk egy-egy palackot. Persze, gy is marad benne egy kicsi. Kt demizsont mr befogtam virgvznak abbl a hrombl, amit a szemeteskontner mellett talltunk valakinek mr elege volt bellk. De hogy azokat a gynyr, karcs nyak, hasas borospalackokat hogy van szve brkinek kihajtani, azt nem tudom. Nekem mg a lgbuborkok is nagyon tetszenek a zld vegben. Igazi vegtisztt kefvel alaposan kimostuk a palackokat, s j parafa dugkat vettnk hozzjuk. Egyltaln akarjuk mg hasznlni a demizsont? krdezem rtatlan kppel. Hm Igazad van. De az embereknek el ne ruld! Ed persze Anselmra, Beppre s Francescra gondol, akik megveten nyilatkoznak minden j mdszerrl, ha az olajfkrl vagy a borrl van sz.

Kt hszliteres manyag kannt visznk magunkkal. Praktikus szlltani bennk a bort, de amint hazarnk, t kell tltennk az aclhordcskba, mert a manyag gyorsan elrontan a bor zt. Imdom, amikor turistskodunk. Bedobom a tskmba az tiknyvet meg a fnykpezgpet, fogunk egy palack vizet, s kocsiba vgjuk magunkat. Kitertem a trdemen a trkpet ht kell ennl jobb szrakozs? A Cortonbl Montepulcianba vezet t az egyik kedvenc tvonalam: teraszos olajligetek kztt ereszkedik le a hullmz dombok kz, ahol nyron mindig aranyl szalmaboglyk fogadnak. Most, tavasszal mg vilgoszldek a domboldalak, de mr ltom magam eltt a jliusi virgz rteket, a girasolit, vagyis a hatalmas napraforgkat, a ltez legszebb haszonnvnyt. Ma kihajtottk a birkkat. Az jszlttek mg alig llnak a lbukon, az ersebbje viszont mr tlekedik az anyja hasnl. Ennl szebb tjat el se lehet kpzelni. Csak nha jut el az orrunkig a disznlak bze, hogy figyelmeztessen, ez itt csak majdnem a mennyorszg. Az rnykos dombhajlatokban egsz nyjak szundiklnak. Gabonatblk, gymlcsskertek s csodlatos olajfk mindentt. Ltszik, hogy a fld minden ngyzetcentimtert szeretettel polja a gazda. Aztn mr jnnek is Montepulciano szli, ahol a Vino Nobile terem. Chianti, Brunello s Vino Nobile a hrom legjobb toszknai bor. Ami kzs bennk, az a jellegzetes testessg s az esszencilis gymlcsz. Ezenfell azutn a toszknok szvesen boncolgatjk az rnyalatnyi eltrseket akr hajnalig. A Vino Nobilt a tizenharmadik szzad ta lltjk el a vidken, gyhogy volt idejk r, hogy tklyre fejlesszk a borkszts technikjt. A toszkn szlfajta neve, a Sangiovese mg sibb gykerekre utal; a latin sanguis (vr) s a Iove (Jupiter) szbl ll sszettel jelentse: Jupiter vre. A Sangiovese helyi vltozatt Prugnolo gentilnek, azaz szp kis szilvcsknak nevezik. Sudr ciprusok szeglyezik a strada bianct. Halvnyzld fnytmbkn robogunk keresztl. Ed csak nmn blint, amikor Octavio Pazt idzem: A fny az nmagra gondol id. Teljesen igaz! Vagy mgsem? Az avignonesi szlskertek pomps rgi pletek krl hzdnak egy szempillants alatt visszarptenek a mltba. Nzem a villt, a csaldi kpolnt, az don gazdasgi pleteket, s ltom magam, ahogy tviharzok az udvaron 1780-ban, nehz lenvszon ruhban, kezemben fehr boroskancsval s hatalmas kulcscsomval. Hogy maga a contessa vagyok vagy csak egy cseldlny, nem tudom, de rzem, hogy vszzadokkal ezeltt is itt lpkedtem, rnykom mr vgigsprt ezeken a kveken. Avignonesi borsza, Paolo Trappoloni nagyon jkp frfi, mintha Raffaello festette volna. Egsz Toszknban kutattam a mr majdnem kihalt fajtk tki utn, s j nhny si fajtt sikerlt megmentenem. Kistlunk a szlbe, hogy megmutassa az j, ds bokr tkket, amelyeket az kori rmaiak settonce mintjt kvetve ltetett: szablyos hatszg cscsain elhelyezett nvnyek fogjk kzre a szltkt. A domboldalra mutat, ahol kacskarings sorokat ltunk; ez a la vigna tonda, vagyis a kerek szlskert. Ksrleteznk, hogy megtudjuk, az ltets srsge hogyan befolysolja a bor mennyisgt s minsgt. Megmutatja a pinct is, ahol rik a bor. Vastag, szrke pensz bortja a falakat. A vin santnak fenntartott helyisgben fsts faillatot rzek.

A legtbb avignonesi bor kitn; kstolni lehet itt helyben, vagy a Palazzo Avignonesiben, Montepulciano kzpontjban. Edet klnsen a vin santo rdekli, a lgy, diz bor, amelyet vacsora utn, biscottival kell elszopogatni. Ettl fggetlenl a nap minden szakban knltak mr minket vino santval, st, egyenesen rnk erltetik. Mert mindig kznl van a kancs, s muszj megkstolni, hiszen hzi bor. Az avignonesi vino santo az egyik legfinomabb egsz Olaszorszgban. Sajnos, csak egyetlen palackkal tudunk venni, mert mr eladtk mindet. Valaki megajndkozott minket kt veg igen klnleges vino santval, egy 1953-as s egy 1962-es Ricasolival. (New Yorkban vettk; most visszakerltek a szlfldjkre.) Anselmtl is kaptunk egy veggel a sajtjbl. A pomps avignonesivel egytt rdemes lesz egy kis borkstolt rendezni a bartainknak egy nyri este, vacsora utn, kint a kertben. Megllunk Tenuta Trerosben is. Itt a legtbb szl a megszokott prhuzamos sorokban terem, de ltunk egy nagy tblt, ahol alacsony lugasos kikpzssel mvelik a szlt, ahogyan az etruszkok csinltk annak idejn. Az iroda egy j pletben van, a ciprusligetben ll villa mgtt. A fiatalember nem szmtott ltogatkra, de azrt a keznkbe nyomja az rlistt, s megmutatja a borokat a bemutatteremben. Ed mr tlapozta az idei Vini d'Italit, ezt a megbzhat, vente megjelen borkalauzt, teht tudja, mit akar. Egy rekesz Salterio Chardonnay-t kr, meg tbbfle vrset. Kvetjk a fiatalembert a raktrba, ahol rozsdamentes acltartlyokat, nhny tlgyfa hordt s irdatlan mennyisg borosrekeszt tallunk. A fick rikkant egyet, s mr jn is egy n, hogy gyakorlott mozdulatokkal sszevlogassa neknk a rendelst. Egyltaln nem feltnek azok a srga nyilak, amelyek a klnbz borszatok fel irnytjk az utazt Fassato, Massimo Romeo, Villa S. Anna (itt nk termelik a bort), Fattoria del Cerro, Terre di Bindella, Podere II Macchione, Valdipiatta. Az sszes nv ismers, hiszen mr sokat ittunk nagyszer boraikbl. Most azonban a Polizianba igyeksznk a sfusnkrt. Ed int valakinek a mezn, aki jn is rgtn, hogy fogadjon minket a raktrban. Az elmlt tz vben most a legjobb a sfuso mondja, mikzben kt poharat helyez a kartondobozok tetejre. Dleltt tizenegy ra van, de most is nagyon jlesik a kstol. Kedvnkre val a bor ers szne, szamcra emlkeztet ze, s mintha mimzaillatot is reznnk. Igen, megtalltuk a neknk val termeli bort. A fick megtlti a kanninkat. Trvny rja el, hogy a nevnket s a vsrolt mennyisget be kell tnie a nyilvntartsba. Ahogy begpeli Ed nevt, kiderl, hogy mr vsroltunk itt. Szeretik az amerikaiak a borunkat, ugye? krdezi, s a vlasz persze hatrozott igen, minden amerikai nevben. Ed az ls mg szortja a kannkat. Remljk, nem fognak ereszteni. A fldton ztygnk. Montepulciano vrosa gy nylik, gy kanyarog, mintha egy szeszlyes folycskt kvetne, pedig csak egy hossz hegygerincre kszik fel. Henry James is kikukkantott itt az rkdok all, s az volt a benyomsa, hogy hatalmas, ttt-kopott, tlsgosan megrakott, tl sok rboccal felszerelt brkn van, amely ibolyaszn tengeren halad. A toszknai hegyi vroskkban gyakran rezheti gy az ember, hogy a sksg felett vitorlzik egy risi hajn. A Sant' Agostinval tellenben lv tetn egy vasbl kszlt pulcinella ti el az rt a kalapcsval az ezerhatszzas vektl. Betrnk egy kis zletbe, hogy gyertyt vegynk. Az ednytartk, kulcskarikk, lbtrlk s parafa dugk kztt nyls a falban: egy etruszk srhoz vezet.

 Ht igen mondja a boltos , renovlskor mindig van valami meglepets. A helyisg msik vgbe invitl, a kirakathoz, ahol egy veggel fedett nylson t kbe vjt ciszternra ltni. Itt csurgott le a vz a tetrl, gyhogy mindig volt vizk. Mikor is? krdezi Ed. A boltos cigarettra gyjt, a kirakatvegig kldi a fstfelht. A kzpkorban, vagy taln mg korbban vonja meg a vllt. Mindig lenygz, hogy az olaszok milyen lazn veszik, hogy a mlt becses emlkei kztt lnek. A centro storcba, azaz az vrosba vezet utca a f bevsrlutcrl nylik, gy a piazza valamennyire kiesik a vrosi forgatagbl. A tekintlyes mret templom befejezetlen homlokzata valahogy mg elhagyatottabb teszi ezt a teret. A templomlpcsn hsl juhszkutya a legberebb llny az egsz piazzn. Ezttal nem megynk be a templomba, mert mg lnken elttem van a sokszrny oltr. Az oltrkpeket Taddeo di Bartolo festette; az egyik szrnyon Mria halla lthat, a msikon gynyr angyalok viszik pp a mennybe, mg lent a fldn az apostolok siratjk. A piazza egyik sarkban a kvz fehr manyag szkei az asztaloknak tmasztva, vendg egy szl se. Most teht csak a mink ez az egsz pomps tr! Lenznk a feneketlen ktba, amelyet kt koroszln s kt griffmadr is riz. Annak idejn igazn lvezetes lehetett sszefutni itt az ismerskkel, vdrrel a kzben A szp palazzkan tbb szlskert termkeit is meg lehet kstolni. A Polizianban ki van akasztva a renesznsz klt portrja, akirl ezt a remek pincszetet elneveztk. Az asszony, aki bsges adagokban ad kstolt, ktfle bort ajnl a legvehemensebben, s igaza van. Hrom olyan boruk is van, amelyek cmkjn Polizianoversek cme olvashat: Le Stanze, Ambrae s Elegia. Azt tudjuk, mik a stanzk, s mi az, hogy elgia, de vajon mit jelent a fehr bor neve? Ambrae A n a homlokt rncolja, aztn megrzza a fejt. Vgl csak legyint, elmosolyodik, s krbemutat, mindenfel: Sono ambrae, ambrae. Taln ambience, vagyis ragyogs. Vesznk pr palackkal az borbl, meg a klt boraibl is. Poliziano els klti sikereit Montepulcianban aratta. A futca egyik kvzjt is rla neveztk el, csak az a baj, hogy a dekorci tizenkilencedik szzadi, nem renesznsz. Az velt mrvnypulton tl kt faburkolat helyisg nylik, William Morris-stlus taptval, hozz ill korabeli krpitozott lalkalmatossgokkal s helyes kerek asztalkkkal. A viktorinus tez olasz vltozata. Mindkt helyisg ablakai a csods panormra nylnak; a kovcsoltvas erklyek tele vannak virggal. Bekapunk egy szendvicset, iszunk egy kvt, s sietnk vissza a kocsihoz. Nagyon megy az id. Azrt egy pillanatra muszj benznem a Chiesa del Gesba. A kicsiny trompe l'oeil kupola freskjn lpcskorlt kanyarog, amely mintha egy msik kupola krl futna, de csak a fkapu kzeprl ltszik gy, klnben mindenhonnan torz a perspektva. A virgkertszet a San Biagio-templomtl klcsnzte a nevt. Most elmegynk a templom mellett, mert rohannunk kell, hogy zrs eltt odarjnk a kertszetbe. A San Biagio plete egybknt az egyik nagy kedvencem: ciprusokkal szeglyezett t vezet a kapujhoz, s falnak kvei arnylanak a dlutni napstsben, lgyan megfestve a szigor felleteit frksz, felfel fordtott arcokat. Ha az ember egy kicsit lel a krbefut prknyzatra, pont resik a fny. Fny sugrzik a falakbl is, melegti a htamat. Mindig krbestlom a melegsget lehel falakat, s remekl rzem magam. Kivlasztunk egy szp barackszn bougainvillet ahelyett, amelyik elfagyott, kt t lomgykeret, hogy puha kk virgok vrjanak majd a fk alatt, s egy jfajta

futrzst, egy t Pierre de Ronsard-t, amit valamelyik kfalra futtatunk majd fel, addig pedig a francia klt Polizianval utazik egy kocsiban. A fenbe! Ed rcsap a kormnykerkre. Mi az? Nem lltunk meg sehol, hogy rikottt vegynk. Kilomterekre innt, Pienza kzelben kellett volna betrnnk valamelyik hzhoz. A nvnyek s a kannban ltykld bor illata elkeveredik a kocsiban a tavaszi es ers fszagval (ugyanis esni kezd, mikzben robogunk hazafel Cortonba). Megllunk egy rosticcerinl, isteni, grzbl kszlt gnocchit visznk haza vacsorra. A saltt mr korbban elksztettem. Ed a montepulciani Ambrae nev bort hozza az asztalhoz. A fny fel tartja a poharat. Hiba kerestem az Ambrae-t a sztrban. Biztosan latin eredet sz, taln azt jelenti, borostyn. Megkstolom. Taln mgis inkbb azt jelenti a neve, hogy ragyogs: ilyen ze lehet a harmatnak az orgonavirgon s a tlgylevlen. A bor fny, amit a vz tart ssze. Ez, sajnos, nem a sajt gondolatom, hanem Galilei.

MEGYNK A TAVASZ UTN SZICLIA PLMAFI

t perccel azutn, hogy kiszllunk a gpbl Palermban, mris megismerkedek az arancnval, a legjellegzetesebb szicliai tellel. Ed az autklcsnzt keresi, n meg rgtn a repltr kzepn lv brba jttem, ahol az orrom eltt sorakoznak a narancsmret s formj slt rizottgolyk. Mivel van tltve? krdezem. A mlyen l, csillog, koromfekete szicliai szemek gazdja a kiss csszs gmbkre mutat. Ragu, signora. Az ovlisokban pedig besciamella e prosciutto. Ennek a frfinak a szeme legalbb annyira megragad, mint az arancini. Mr a reptren is csupa biznci, rejtzkd, trtnelmi szempr. Itt, a brnl, mikzben a rizs ropogs-krmes llagt lvezem, alaposan megfigyelhetem ezeket a nagyon olaszosan kinz olaszokat. Gynyr hullmos fekete haj nk s karcs frfiak, akik nem egyszeren jrnak, inkbb suhannak. Kislnyok, a mamjuk hullmos fekete hajval. s a kemny munktl meggrnyedt regemberek, sapkval a kezkben. Egsz kis tmeg vrja a Rmbl rkez gpek utasait. Integetnek, kiablnak az ismersknek, akik knny poggyszukbl tlve csak nhny napra hagyhattk el Sziclit. Megjn Ed, kezben a slusszkulcs. is eltntet egy arancnt, majd rendel egy kvt. Dbbenten pislog, amikor ltja, hogy milyen kevske ltyg az apr csszben, alig egy kanlnyi, sok habbal a tetejn. Belekstol, s felragyog az arca. A pincr is figyeli az esemnyeket. Kistermet fick, Ednl egy fejjel alacsonyabb, gyhogy fel kell nznie r: Minl dlebbre jn, signore, annl kevesebb a csszben a kv, de annl ersebb. Ed mosolyog: E fantastico. Ed kitolja hatalmas brndnket a zld Fiathoz, majd kikanyarodunk a parkolbl. A Palermba vezet parti trl megpillantjuk a tengert, s kocka alak, szakafrikai stlus hzakat ltunk a szikls vidken. Amikor bernk Palermba, rgtn elkap minket a hihetetlenl vad kzlekeds, ez az rvnyl rlet, ami tl gyorsan mozog ahhoz, hogy felfogjuk, ppen merre is megynk. Svok tnnek el nagy hirtelen, megvltozik az utck neve, s mi csak kanyargunk az egyirny utck tvesztjben. A barista azt is mondhatta volna, hogy kevesebb, ersebb s gyorsabb mondja Ed. Egy piros lmpnl letekeri az ablakot, s a motorbiciklijt trztat helyi erhz fordul tbaigaztsrt: Perfavore, merre van a Hotel Villa Igiea? Csak jjjn utnam kiltja a motoros, s kil. Cikzik az autk kztt, visszavisszanz, hogy jvnk-e. s mi jvnk is, valami csoda folytn. Ed nem marad le, de msra nem is tud figyelni, csak a motorosra. Itt mindenki eszelsen szguldozik, tolja az eltte haladt. Minden oldalrl csak centimterekre van tlnk a tbbi apr aut. Ha valaki fkez, szzan is egymsba rohanunk. De senki se fkez. Egy keresztezdsnl motorosunk balra mutat, aztn integet, s olyan hirtelen fordul be jobbra, hogy a fle szinte az aszfaltot srolja. Beesnk egy krforgalomba, ami vgl kikp minket egy nyugodt kis utcba: itt a hotelnk. Bellunk a parkolba. Ne ljnk kocsiba, csak amikor a reptrre megynk. Ez ksz pokol. Rszemrl ok blint Ed; mg most is markolja a kormnyt. Menjnk inkbb taxival mindenhov. Ami itt van, az jobban hasonlt a bikafuttatsra, mint az autvezetsre.

Fogjuk a brndt, bezrjuk a Fiatot, s r se nznk, amg ki nem jelentkeznk a szllodbl. Mivel a szllods rge szerint Palermo legszebb szobjt kaptuk, alig vrom, hogy forr vizet ereszthessek a kdba, s elkapjak egy hideg svnyvizet a minibrbl. Akkor hatroztuk el, hogy megynk a tavasz utn, dlre, amikor Toszknban elromlott az id. A mrcius eleji balzsamos leveg lehlt, jeges viharok jttek, jghideg es verte az ablakokat. Primnak sikerlt megerstenie a kfalat, s elkldte az embereit valami beltri munkra, amg a talaj jra ki nem szrad. A kandall kzvetlen kzelben melegedtnk, amikor Ed egyszer csak megszlalt: Szicliban biztos j id van most is. Nem lenne kedved odautazni, mondjuk holnap? Felnztem a knyvembl. Holnap? Nagyon kzel van. Firenzig kocsival, aztn egy kis repls. Hztl hzig nem tbb hrom rnl. Ugyanolyan, mintha San Franciscbl tugrannk Seattle-be. Mg sose voltam Seattle-ben. J, de ez most nem rdekes. Majd elmegynk Seattle-be is. Az jsg szerint itt egy htig esni fog, viszont nzd meg, Szicliban milyen gynyr napos id van. Az brn egsz Kzp-Itlit szrke vonalkk bortottk, Sziclia viszont alig ltszott ki a sok mosolygs napocska all. Azrt n flek Palermtl. Mi van, ha valami temetsi menet mellett elhaladva kapunk a hasunkba egy-kt eltvedt golyt a maffizktl, s mr az esti jsg kzli a hallhrnket? Nem megynk semmifle temetsre. Amgy sem ismernk senkit Szicliban. s klnben is, a maffia egyltaln nem kvncsi rnk. Taln tizent msodpercig mrlegeltem a dolgot. Ht, akkor csomagoljunk! Alig egy nappal ksbb itt vagyunk egy gynyr sarokszobban. Ngy hatalmas ajt nylik az erklyre. Balzsamos leveg, plmafk, s a kk, kkebb, mg kkebb tenger. Legalbb hat mter magasan van a mennyezet, gyhogy jl illenek ebbe a szobba a Napleon korabeli btorok. Csempzett padl s hatalmas franciagy knyeztet minket. Az els szoba, ahov el akartak dugni minket az plet msik szrnyban, nyomasztan stt volt, s elborzadtam, ha arra gondoltam, hogy a mocskos sznyeg hozzrhet a talpamhoz. A boy kitrta a spalettkat. A kilts: egy hzfal. Itt egy darab plmaft se ltok. Ht igen, itt nincs plma. Gyllk reklamlni, s Ed mg nlam is bketrbb, de egy ra mlva nem brtuk tovbb, s lementnk, hogy beszljnk valami menedzserrel. A szoba, amit kaptunk, egyltaln nem gynyr. Egy ilyen remek hotelben valami jobbat vrtam. Tudnnak adni inkbb egy msik szobt? Szeretnnk ltni az ablakunkbl a plmafkat. A fick kikereste a szobaszmunkat, s elfintorodott. Jjjenek velem.

Hossz folyoskon keresztljutottunk el a mostani szobnkba. A fick szthzta a nehz fggnyket, kinyitotta az ajtkat, ablakokat, s lakosztlyunk megtelt fnnyel. Ecco, signori, Palermo! Nyolcszglet nappali, aranyozott antik szkekkel. Jhet a vonsngyes, hogy este lomba muzsikljon minket. Most mr elgedett vagyok mondtam a szllodsnak kedvesen. A taxi azonnal megrkezik, s mris beveszi magt az eszels forgalomba. Igen, ebben a vrosban rkk ez van, mondja a taxis. Nem, nincs sok baleset. Az hogy lehet? Megvonja a vllt. Mindenki hozzszokott, hogy itt ilyen a kzlekeds. Htradlnk, s mr kezdnk is rrezni a ktszeres ritmusra. A voln mgtt minden kocsiban ber tekintetek, mintha valami kollektv kzdsportot zne itt mindenki. A vroskzpontban szllunk ki egy stlutcnl. Ide nem jhet be aut. A kzlekeds kosza utn virgillattal fogad minket a vros. Utcai rusok knljk a frzit a hsvt minden sznben: van lila, srga s fehr is. Otthon csak apr bokrtkat lehet kapni, itt hatalmas csokrokban ruljk a frzit, rzsaszn fliban, dszszalaggal tktve. Nem akarunk tl sok idt elvesztegetni az ebddel, csak bekapunk egy kis sfinciont, vagyis kenyrmorzsval meghintett pizzt, s mr megynk is tovbb. Mindentt plmafk A kils ttermek zsfolsig tmve. Kis zletek kirakatban finom tskk s cipk kelletik magukat. A pincrek tlcin stemny s kv. Stemnyek! Itt minden pasticceriban nagyon nagy a vlasztk. Mr j ideje nem lttunk mst, csak a szrazabb toszkn dessgeket, gyhogy borzasztan csbtak ezek a tejsznhabos csodk. Ltok egy nt, aki marcipnananszt, marcipnbannt, marcipnkrtt, marcipncitromot, marcipncseresznyt helyez el a kirakatban meg egy bodros fehr marcipnbrnyt a hsvti nnepekre gondolva. Bent, az zletben klnfle manduls stemnyek kaphatk, meg szamcs torta, meg biscotti, s persze cannoli, de minden mretben, hvelyknyitl a birkalb nagysgig. Nylik a konyhaajt, kt pk hozza ki nagy vatosan az egy mter magas piramist, amit apr cannolibl ptettek (olyan, mint a francia karcsonyi croquembouche). A sfinct, vagyis a bunds rizst ricottval, fahjjal s kandrozott naranccsal vagy eperrel tltve San Giuseppe tiszteletre ksztettk, akinek a nvnapja (onomastico) mrcius tizenkilencedikn van, amikor az olaszok az apk napjt is nneplik. A htkben: sorbetti, pisztcis, citromos, grgdinnys, fahjas, jzminos, manduls, s persze a szoksos gymlcsk. szrevesszk, hogy itt a gyerekek tbbsge nem kehelybe vagy tlcsrbe kri a fagylaltot, hanem brisba tltve. A manduls stemnynek mr a ltvnyval is jl lehet lakni, de azrt legalbb egy friss csokolds-ricotts cannolit elfeleznk Eddel. gyis lejrjuk majd, hiszen egsz dlutn stlni akarunk. j helyen az els napot rdemes cltalan bolyongssal tlteni, rrezni a nap ritmusra, magunkba szvni az illatokat, rcsodlkozni a sosem ltott sznekre s anyagokra, s klnsen az emberekre. Turistskodni rrnk ksbb is, a ltnivalk nem szaladnak el. Az utazs bdulatban az ers kv csak arra j, hogy kedvnk legyen a sthoz, hogy beforduljunk a mellkutckba is. Persze, rgtn vissza is fordulunk, ha veszlyesnek rezzk a helyet. Plmafk mindenfel. Brcsak magunkkal vihetnnk egyet Bramasolbe, hogy elltessk annak a plmnak a helyre, amit elpuszttott a decemberi fagy! Nemcsak azrt szeretem a plmafkat, mert eszembe juttatjk a meleget, hanem mert szeretem ezt a Wallace Stevens-kpet: Ahol vget r a gondolat, ott egy plmafa ll. Az

emberek tbbsge inkbb falra vagy szakadkra asszocil, ha az emberi tudat hatrra gondol. A szlben hajladoz karcs plma nagyon megnyugtat. A botanikus kertben ltogatk helyett csak port, kaktuszokat, szentjnoskenyrft, eperft, agavt s szles level bokrokat tallunk. A plma egybknt nem shonos itt, az arabok hoztk magukkal a kilencedik szzadban, a szkkttal, a fszerekkel, az arabeszkkel, a fagylalttal, a mozaikkal s a kupolkkal egytt. Plmk s kupolk ez Palermo. A kupolk szne vltozatos: arany, grntalma, vilgoskk, vilgoszld. A San Giovanni degli Eremiti t kupolja fak vrs; a kolostorkertben citrus- s jzminillat fogad. J megpihenni egy kicsit. A trkpen ltjuk, hogy a Palazzo dei Normanni is itt van a kzelben a hres Cappella Palatinval. Ha mr itt vagyunk, megnzzk. Az tiknyv szerint a mozaikok a szentllekkel s a fnnyel kapcsolatos teolgiai tmkat dolgozzk fel. A palott a szorgalmas arabok ptettk a kilencedik szzadban, majd a normannok bvtettk ki a tizenkettedik szzadban, amikor is kirlyi palotv alaktottk. A ksbbi lakk is toldoztk-foldoztk, ahol tudtak. A mozaikokat biznci grgk kezdtk el a tizenkettedik szzadban. Egy rkkvalsg lehetett nekik, mire elkszltek a munkval, de megrte: nem is tudom, hny bibliai trtnet illusztrcija ragyog a falakon. Mg a padlt is mozaik bortja, ahol pedig nem, ott gazdag mrvnyberaks dszeleg. A szentllek s a fny csak az brzolsok egy rszn szerepel. Sok dolog trtnik itt egyszerre; nagyon l minden ngyzetcentimter, mint egsz Palermban. Itt van dm s va trtnete, az znvz, Jkob kzdelme az angyallal, a kupolban Krisztus finom ruhs angyalok karval, az apszisban pedig az ldst oszt Krisztus, mindkt mozaikon gynyr hossz ujjakkal. Sznhzi ltcsvemen keresztl hossz ideig nzem feltartott jobb kezt, ezt a finom sznekkel, rzkenyen megformlt apr rszletet: hvelykujja a behajltott gyrsujjat rinti, a tbbi hrom ujja kinyjtva. A ks dlutni nap sugarai mr csak halvnyan vilgtjk meg a falakat, de Krisztus krl az aranyozs mg most is izzik. A palazzo tbbi rsze zrva. Visszafel stlva elhaladunk olyan telkek mellett is, ahol a msodik vilghborban lebombzott pleteket mg mindig nem lltottk helyre. Nyitott kirakat zletek knljk nyomorsgos portkjukat, az utckat megtltik az esti bevsrlst intz emberek. Tartzkodak, komolyak, nmk, sokan fradtnak ltszanak, de amikor kt ismers sszetallkozik, fellnkl az arcuk, egszen felvillanyozdnak. A taxiban a szllodig mr fel sem tnik az a nhny letveszlyes pillanat; annyira fradtak vagyunk, hogy aggdni sincs idnk. Az els kt tterem Ed listjn a recepcis szerint szba sem jhet. Veszlyes krnyken vannak, mondja, s mutatja, hogy ott elvgjk az ember torkt. Golystollval szp nagy terleteket jell meg a trkpnkn, ahov nem tancsos menni. Ht ez? krdezi Ed, s az olasz tteremkalauzunkban a j hr, kiejthetetlen N'grasciata tteremre mutat. s mit jelent a neve? A helyi dialektusban azt jelenti, mocskos, de nem kell megijedni, ez csak amolyan szfordulat. Szfordulat? Ht, nem is tudom. Szerintem a mocskos az egyszeren mocskos. Szval, ez a legjobb, amit ajnlani tud?

 S, ez tnyleg autentikus. Sajt halszcsnakjuk is van. Egyetlen turistt se fognak ltni. Telefonlok, hogy mennek. Kiszllunk a taxibl. Kvlrl nagyon puritn a hely, de bell mg puritnabb: abrosz nincs az asztalokon, a helyisgben semmi dekorci, csak egy tv erlkdik valamelyik sarokban. A lmpa krl zmmg rovarfelh. tlap nincs. A pincr mr hozza is az telt. Imdom a csicseriborss panellirt s a slt articskrt! Utna jn a pasta pomarolval, a sr paradicsom-szsszal s bbipolippal. Ht, nem is tudom. Nekem rgs egy kicsit. Ed viszont ktszer is szed magnak a tlbl. Aztn jabb pasta rkezik: bucatini szardnival, mazsolval, kmnnyel. Slt hal kvetkezik, hozz slt frutti di mare. Lasstok. Szeretem a halat, de a sok halat nem. Ed viszont odig van mindenrt, ami a tengerbl jn. Olyan feltnen lvezi az telt, hogy a pincr el nem mozdulna mellle, s minden falatot lelkesen kommentl, csurig tlti Ed pohart. Fjdalmas szeme olyan, mint Jzus a kupola mozaikjn. Hossz ujjainak minden ujjperce szrs, s a mellkasa is, egszen a nyakig. Hosszks arcrl valami miatt a replgp-eltrtk fnykpei jutnak eszembe az jsgokban. A j fszeres melanzane kicsit magamhoz trt az arab konyha hatsa: padlizsn fahjjal s fenymaggal , de a tlttt tintahalra mr r se brok nzni. Azt akarja ez a fick, hogy mindent flfaljunk? Mg egy tl slt krumplit is kihoz. Na de signora hledezik a pincrnk. Signora! Egyszeren nem tud napirendre trni fltte, hogy abbahagytam az evst. Odahz egy szket magnak az asztalunkhoz, lel. Muszj megkstolnia! Csak mosolygok, s a fejemet ingatom. Lehetetlen, hogy brmi lecssszon a torkomon! A pincr az gre emeli bnatos szemeit. Ho paura prblok viccelni, s a tintahalra mutatok flek. A fick sz szerint veszi, amit mondok, s bekap egy falatot, hogy bebizonytsa, flelemre semmi ok. De n csak rzom a fejem. viszont fogja a villmat, gyengden megfogja htul a fejem, mint egy kisgyereknek, s etetni kezd. Annyira megdbbenek, hogy kinyitom a szmat, s rgni kezdem a falatot. De tnyleg utlom az llagt a tintahalnak. Olyan, mint a radrgumi. Pincrnk, hogy feltegye a pontot az i-re, hoz mg egy kis involtinit, zld fszerbe s sajtba forgatott borjszeletet, de mr Ed hasban sincs hely. Kszni, nem kr. A legjobb hal egsz Palermban! mondja a pincrnek. Ht ezt meg honnan tudod? krdezem tle kifel menet. A pincr gy vigyorog, mint egy kajn farkas. Most egyltaln nem hasonlt Jzusra. Biztos, hogy gy van. Nagyon autentikus volt a hely, vagy nem? Mr korn reggel talpon vagyunk; a Vucciria nev vrosrszben fantasztikus a piac. Voltam n piacon Franciaorszgban, Spanyolorszgban, Peruban, San Franciscban, s Olaszorszgban szinte mindentt, de amit itt ltok, az a mfaj cscsa: eksztatikus tmads az ember sszes rzkszerve ellen. Mivel most htvgn van virgvasrnap, taln mg nagyobb a nyzsgs, mint mskor. Kibelezett brnyok lgnak a hts lbuknl fogva, szemgolyjuk szrnyen kidlled, trkeny lbuk s suta farkuk nagyon szomor ltvny. A bels rszek meg egyenesen rmisztek. Szivrvnyosan csillognak a halak a jgen, a rkok mg mozognak. Festett faldkban citrom, szzfle kandrozott gymlcs, kisebb-nagyobb hordkban olajbogy s olajos magvak. s persze a kiabl, nekl, trflkoz, kromkod, alkudoz, csereberl, vevfog rusok falanxa. Valahol azt olvastam, hogy a maffia innen irnytja a

heroinkereskedelmet, de hogy mennyi igaz belle, nem tudom. Az egyik rus egy kosr ezstsen csillog angolnt tart elnk, s krz a cspjvel, utnozza az angolnk gyrz mozgst. Igazi karnevli hangulat, legalbbis a szolid toszknai piacokhoz kpest. Brcsak lenne itt is konyhm, hogy elkszthessem ezeket a pimaszul kvr padlizsnokat valami vad mezei saltval! Olyan hangosan kordul meg a gyomrom, mintha miniatr l nyertene a pocakomban. Ez itt a szakcsok paradicsoma. De brnyhst nem eszem soha tbb! Ed nem hajland eljnni velem a kapucinusok katakombjba, ahol nyolcezer sszeaszaldott holttestet tekinthetnnk meg. Van egy kpeslapom, amin egy vrs haj lny mmija lthat veg alatt (orrban vatta, hajban szalag). Voltunk mr hasonl helyen, mghozz Guanajuatban, Mexikban; engem nagyon rdekelt, Ednek viszont csak flfordult a gyomra a hullk lttn. Megynk inkbb a Museo Archeologicba. Zrsig maradunk. Ez az egyik legpompsabb mzeum, ahol valaha megfordultam. Annyi minden van itt, ami rdekel! A rgi zrda udvarn fnciai horgonyok s amfork sorakoznak. Vannak itt a marsalai satsokon feltrt kori temetkezsi helyekrl szrmaz, titokzatos arckpes sztlk, etruszk kincsek Chiusi srjaibl (vajon hogy kerltek ide Toszknbl?), s a Krisztus eltti hatodik s tdik szzadban kszlt metopk, amelyeket a selinuntei satsrl hoztak ide, de tallunk krtai bikabrzolst, valamint Perszeusz-, Herkules- s Athn-brzolsokat. Hra egybekel Zeusszal, Actaeon szarvass vltozik. Most, hogy ltom, hogyan brzoltk a mtoszok szereplit a templom faln jobban megelevenednek a kpzeletemben. Ezek az brzolsok azokbl az idkbl valk, amikor az emberek mg hittek ezekben az alakokban! A hatalmas mretek elrevettik, hogy milyen gigantikus romokra szmthatunk a sziget belsejben. Lehetetlen vgignzni mind a tizenktezer fogadalmi szobrocskt, amelyet Selinuntben feltrtak, de azrt megprbljuk. Aztn jnnek a rmai szobrok s a grg amfork, egyik terem a msik utn. Mr alig llunk a lbunkon, de mg gy is lenygznek a festett pompeji tredkek, meg a Kr. e. harmadik szzadi fantasztikus bronz kos, meg a kprzatos mozaikpadlk. Aztn jra az utcn kvlygunk, szdlten mindattl, amit lttunk. Egsz Palermo egyetlen folyamatos fieszta. Nem knny vros, de knny megszeretni. Fontos, hogy a helyn legyen az esze az embernek. Itt nem bgyadhat el, s nem maradhat passzv az utaz. Ezzel a hellyel drmai mdon kell tallkozni ettl nagyon emlkezetes lesz a vros. Mi hrom napot tltttnk Palermo utcin, s hagytuk, hogy belnk ivdjon a szicliai barokk, amely barokkabb a barokknl. Mr fjt a nyakunk, annyi kupolt megnztnk. A magzat az anyamhben olyannak ltja a fnyt, mint n, amikor a nap el tartom a kezem. Az jszltt emlkeiben taln olyan az anyamh, mint a San Catald-i mr tglakupola: dereng fny koncentrikus krei. A legnagyobb meglepetst Palermban szmomra a szecesszi produktumai jelentettk. A szabad stlusban plt fmkioszkok a Quattro Cantin, a belvros legfontosabb csompontjn eszembejuttatjk a prizsi metrlejrkat. A szllodnkban Ernesto Basile nagymret kpei lgtak a falakon, akinek a Teatro Massimo dsztseit ksznhetjk. Az apja tervezte az pletet, amely nemrgiben nylt meg jra, hszves helyrellts utn. Egyrtelm, hogy apt s fit egyarnt a vrosban mindenfel megfigyelhet biznci, mr s grg motvumok inspirltk. Kr, hogy olyan sok helyet zrva talltunk. A frzik mr hervadnak a szobnkban, amikor gy dntnk, hogy msnap reggel megkezdjk a sziget felfedezst. Megiszunk egy vrnarancsbl kszlt dzsszt az

erklyen. Alattunk zrgeti a plmkat a szl, s idehallatszik az blbl, ahogy az rbocok kztt ftyl. Szeretnl visszajnni? krdezem. Persze. ppen csak elkezdtk az ismerkedst Palermval, nem igaz? Tjkozdni se knny itt. Annyira bonyolult ez a vros, ugyanakkor nagyon nyers is. Nekem a kosz itt az alaplmny, amit az itteniek olyan knnyedn kezelnek. Ht, n nem tudnk itt lni, az biztos. Flnk a maffitl, s flnk kocsiba lni. Gyorsan megszoknd, szerintem. Lenne egy nagyon kicsi kocsid, s nem izgatnd magad akkor se, ha nha koccannl egy kicsit. Dehogy, rgtn csnyn sszetrnm. s magamat is. Igen, a kosz. Itt tnyleg a kosz uralkodik. De eszembejut a sztori, amit egy asszony meslt nekem Milwaukeeban. Elmondom Ednek. Volt itt egy amerikai katona valahonnan Kzp-Nyugatrl a msodik vilghborban. Amikor a visszavonul nmetek sztlttk Palermo kiktjben a hajjt, nhny bajtrsval sikerlt partra sznia. Azt hiszem, addigra a nmetek mr kivonultak a vrosbl. Egy este ez az amerikai katona elment az operba, ahol mg letben nem jrt, s annyira megindtotta a zene, hogy az elads vgn elsrta magt. Nyilvn a hbor szrnysgeire gondolt, mert a taps utn is csak llt, s zokogott. A kznsg indult kifel. Valaki megllt a zokog katona mellett, egy frfi, s megrintette a katona fejt, mintha megldotta volna. s aztn mindenki, aki elhaladt mellette, ugyanezt csinlta: meglltak, s egy pillanatra a fejre tettk a kezket. Gynyr trtnet. Ht, ez Palermo. Sziclia meghdti a grgk, a karthgiak, a rmaiak, az arabok, a normannok nyilvn vadvirgmagokat hoztak magukkal, mert ez a tavaszi tj ki se ltszik a sok virg all: srga s piros virgsznyeg a sziklk krl, az t mentn apr kk virgok tmege, a mandulafk alatt fehr szzszorszpek a ds fben. Nagyobb gond nlkl kijutottunk Palermbl, csak fl rt kacskaringztunk, mire megtalltuk a megfelel kivezet utat. Br Ed sem volt hajland Palermban kocsiba lni, azrt elleste a taxisoktl az alapelveket: a sv, mint olyan, nem ltezik, az t az, aki megy rajta, a felezvonal csak azt jelenti, hogy ott az t kzepe. A parti ton haladunk: az egyik oldalon a Tirrn-tenger htfle kkje, a msik oldalon a virgba borult dombok s hegyek. rthet, hogy mirt fjt a foga a szigetre minden hdtnak. A tj vltozatos, gynyr. Narancs- s citromligetek illatt hozza a szl, amitl az ember egyszeren tkletesen rzi magt a brben. Nemsokra elrjk a letrt Segesta fel, ahol az els grg templom vr rnk. Szicliban majdnem annyi kori grg templom maradt meg, mint a grg szigeteken. A dr szently ott magasodik nem messze az ttl, a Krisztus eltti tdik szzadtl vagyis rktl fogva. A meredeken emelked svny mellett hrom mternl is magasabb a kapor. Sose tudtam elkpzelni, hogy Promtheusz hogyan tudta a nd reges szrban lehozni a parazsat a halandknak. Ezekben a zld kaporszrakban mindenesetre j sok parzs elfrne. A segestai templomrl ezt rja az tiknyvem: Oszlopsorral vezett plet; 36 kannelurtlan oszlopa egyenknt kilenc mter magas, talpnl kt mter szles; 58x23 mteres sztilobtuszon ll. Magas koronaprknyzata s oromzatai srtetlenek. Azok a kiemelkedsek is megfigyelhetk, amelyek segtsgvel a talapzat ktmbjeit a

helykre illesztettk. Csak az maradt ki az tiknyvbl, hogy milyen szp ez a szently. Pr kilomterrel arrbb az kori sznhz ugyanolyan szp. Grgorszg volt az els idegen orszg, ahov vgyakoztam, mert gimnazista koromban nagyon szerettem Byront. Az egyetemen Rena nev bartnmmel szorgalmasan jrtunk a grg drma rra, s grg hajzsi trsasgoktl katalgusokat krtnk levlben, mert azt terveztk, hogy otthagyjuk az egyetemet, s elindulunk vilgot ltni. A Hellenic Destiny (Helln Sors) nev hajra akartunk jegyet venni, de a szleink keresztlhztk a szmtsainkat. Azta sem jutottam el Grgorszgba. Pr ve lttam a csodlatos paestumi szentlyeket Dl-Olaszorszgban, azta jra nagyon szeretnk Grgorszgba menni. Nznek Marathonra a hegyek / s Marathon a tengerre nz; / ott lmodoztam egykor n, / hogy mg Grghon szabad lsz () [Byron: Don Juan, III. nek, Arany Jnos fordtsa] Ht, igen, Grgorszgban n is jambikus tetrameterben gondolkodnk. Paestumhoz hasonlan Segestban is csak a puha csnd fogad, s a fehr kvek az g httere eltt. Egy teremtett llek sincs itt rajtunk kvl. Egyedl vagyunk a trtnelemmel s a fecskkkel. Becsekkolunk egy fogadba, ahol sziesztaidben didergnk a nyirkos gyban. A tavasz mg nem melegtette t a falakat, gy a szp kis udvar, a zslya s a rozmaring sem tud felvidtani. A sznes sznyeg, a kovcsoltvas gy s a tengerre nz ablakunk sem krptolhat minket. Vacog a fogunk. Az olvaslmpa olyan gyenge, mint egy karcsonyfag, nem lehet olvasni a fnynl. Dlutn ngykor jra a kocsiban: Ericbe igyeksznk. Ennek a sziklra plt kzpkori vrosknak a trtnelmi neve Eryx volt. De hol vannak az emberek? Itt is egyedl vagyunk, mint a grg templomnl. Mg a hres cukrszda is res, csak a bgyadt elad szvja szorgalmasan a cigarettjt. A manduls stemny s a vastag citromos pite pirtott mandulval a tetejn tovbb regbti a szicliai des tsztk hrt. Szvesen elvinnm magammal a fl boltot. A citromos pite a helyben termett mandulval zletesebb, mint amit a nagyanym sttt Dlen. Erice ugyan kicsi, mgis olyan rzs fog el, mintha knnyen el lehetne tvedni. Bekukkantunk az zletekbe. Az sszes templom zrva. Tudjuk, egyetlen ltogats alapjn nem lehet megtlni, hogy milyen az let egy olasz vroskban. Ms napon, ms idpontban taln Ericben is zajlik az let. A klnbz helyeken ms s ms napokon tartanak zrva az zletek, az let ritmusa mindenhol egyedi. Vgre kinyitnak az ttermek. Persze ilyen korn egyedl vagyunk az tteremben is, de legalbb megint a kedvenc csicseriborsmat ehetem. Cuscus alla Trapanest rendelnk, amit hallbl ksztenek, a kzeli Trapani szak-afrikai ihlets konyhjnak szablyai szerint. A pincr ezutn spigola al slt ajnl, vagyis sban slt tengeri sllt, amit n is szoktam csinlni. Marsalai vrsbort, egy palack Cthont kapunk hozz. A halszeleteket kaporlevlgyon szolgljk fel. Ahogy vacsora utn kilpnk az utcra, rjvnk, hogy mind a ketten elfelejtettk, hol parkolunk. Megynk erre, megynk arra, ktszer is tstlunk a vroskn, elkeverednk egy stt parkba is. A kihalt utck ezstsen csillognak a holdfnyben. Mr azt se tudjuk, merre volt az tterem. A szllsunkon csak a jghideg gynem fogad. Kinyitom a noteszemet. Erice rdiadk; klns utck. Alomba zuhanok.

Magunk mgtt hagyjuk azt a nyirkos kriptt. Ma csak a grgkkel foglalkozunk! Selinunte, amely romosabb, mint Segesta, a tengerpart s egy szles dombht kztt hzdik. Ed azt olvasta az tiknyvben, hogy Selinunte grg eredet sz, jelentse: hegyi zeller. Szzval llnak s hevernek itt a hatalmas, trtt oszlopok. Lestlunk kzttk a parton ll romokhoz. A Kr. e. hatodik szzadi aranyl oszlopok sziluettje gy a tenger kkjbl emelkedik ki. Elldglnk a napon, bmuljuk a pomps templomokat. Nevetsgesnek tnik az elnevezsk: C, G s E szently. Itt sincs rajtunk kvl senki. gy, hogy Palermban lttuk a metopt, knny elkpzelni, milyen is lehetett az eredeti helyn. Azt mr nehezebb, hogy az korban hogyan emeltk a magasba. A tavaszi denkertrl sztt brndokrl le kell mondanunk, amikor olyan vidkre rnk, ahol fliastrak bortanak minden talpalatnyi fldterletet. Gazdasgi szempontbl nyilvn elengedhetetlenl fontos a fliastras nvnytermeszts, a tjat viszont tnkreteszi. A legjobban megknzott, legtbbet menedzselt nvny itt a paradicsom. A fliastorban termesztett paradicsom jl nz ki, az ze azonban sok kvnnivalt hagy maga utn. Csak a napon rlelt paradicsomnak bontakozik ki a valdi ze. A valamireval szicliai szakcsnak is ki kell vrnia a nyarat, ha igazi paradicsomszszt akar kszteni. A legtbb telepls, amelyet keresztez az utunk, megdbbenten ronda. Be kne tiltani a cementet! Az vrosokat is gyakran elcsftjk a vilghbor utn plt betonpletek. A toronyhzak krnykn persze nagyon lthat a szegnysg. De az olajfinomtk s a tbbi vegyi zem sem nyjt ppen felemel ltvnyt. A tengerpart nagy rszt pedig a flbehagyott hzak teszik tnkre. Az pttetknek nyilvn elfogy a pnze, miutn kifizetik a csszpnzt mindenkinek, akinek jr. Az is lehet, hogy a levegben vibrl flelem veszi el az emberek kedvt a kezdemnyezstl mindenki igyekszik meghzni magt. Csak pr napja vagyunk Szicliban, de mris rzem, hogy mennyire gyllhetik az itteniek a maffit. El sem tudom kpzelni, milyen lehet lni a gonosz uralma alatt. Azt a szt, hogy maffia, nem hallani sehol. A legfontosabb krdsekre nincs vlasz. Kzetmintt tudunk hozni a Marsrl, tudunk lombikbbit gyrtani egyszeren nem rtem, hogy mirt nem lehet vget vetni a maffia uralmnak. Elkpzelem Sziclit a maffia nlkl, ahogy az emberek egyre knnyebben llegeznek, s egyre knnyebb a szvk rlk, hogy nem kell vizsgznom Agrigento trtnetbl. Az amerikai trtnelem mg viszonylag ttekinthet nekem, de Itlia mltja remnytelenl szvevnyesnek tnik. Az kori elzmnyek tovbb bonyoltjk a dolgot. Agrigento, amita a Kr. e. hatodik szzadban megalaptottk, hol Karthg, hol Rm, hol az arabok, hol a Bourbonok, hol a spanyolok volt. Mussolini idejben, amikor mindent az gvilgon olaszostani akartak, a korbban Akragasnak nevezett vros az Agrigento nevet kapta. John Keats szerelmtl elszaktva, tuberkulzisban szenvedve lt Rmban; hznak faln az emlktbla Giovanni Keats-nek titullja, amitl mg szerencstlenebbnek tnik. Akragas, vagyis Agrigento egybknt Luigi Pirandello szlvrosa. Sziclit ltva sokkal jobban megrtem szndarabjainak s novellinak kizkkent vilgt. Ha itt kellene lnem az kori romok s a nagyon is mai romok kztt, a maffia polip karjainak szortsban, nekem is eltorzulna az ntudatom. Pirandello azt rta valahol,

hogy a nap a sziklt is kpes darabokra trni. A Templomok Vlgyben stlva mr most, mrciusban is rzem az erejt. A mandulafkkal s vadvirgokkal kes vlgyben egy egsz kori vros maradvnyai lthatk, szentlytl a csatornig. Napokig lehetne itt bolyongani, akkor sem rnnk a vgre a ltnivalknak. Az eddigi helyekkel ellenttben itt nyzsgnek a turistk. Concordia szentlye a legjobb llapotban rnk maradt kori templom az sszes kzl, amit lttunk, csak a tetejt kellene helyrelltani, s a helybliek mris jhetnnek, hogy ldozatot mutassanak be Castornak s Polluxnak. (Valsznleg az isteni ikerprnak volt szentelve a templom.) t nappal ezeltt semmit sem tudtam ezekrl a romokrl, most viszont az kor pora lepi meztelen lbamat a szandlban. Csoda, hogy ezek az pletek ma is llnak! Egszen felvillanyozdom: a ragyog szicliai g alatt itt vannak a szentlyek, itt vannak a virgvasrnapi plmalevlkoszort knl rusok, itt vannak a gyerekek, akik az oszlopok kztt bjcskznak, s itt vagyunk mi, cspg fagylalttal botladoz turistk. Pont arra gondolok, hogy ezt a kpet sosem fogom elfelejteni, amikor Ed megszlal: Ez tnyleg letre szl lmny. Vacsornl viszont bevalljuk egymsnak, hogy eljutottunk arra a pontra, amikor mr egyik rom ugyanolyan, mint a msik. Ami taln annak a jele, hogy ppen elg idt tltttnk Agrigentban. Mire visszarnk a szllodnkba, egszen belesllyedek abba az llapotba, amelyet utazsundornak nevezek. Ilyenkor nhny rra szinte melyt bizonytalansgrzs fog el, a kvlll megfigyel kellemes pozcija hirtelen megmagyarzhatatlan szorongsba fordul. Ilyenkor jobb, ha meg se szlalok. Ilyenkor nem tudok szabadulni a gondolattl, hogy azok az emberek, akik szeretnek engem, most azt se tudjk, hol vagyok, s nem is hinyzom nekik, hogy tulajdonkppen kzmbs nekik, hogy nem vagyok a kzelkben. Ettl aztn rm tr a honvgy, lelki szemeim eltt megjelenik egy halom knyv, termszetesen tiknyv, mi ms, az gyam mellett, meg a dlutni napsts a szobmban, meg a macskm, Sister, ahogy felugrik a srga takarra. Mirt vagyok itt, ahol valjban semmi keresnivalm? Egyltaln hol vagyok? Mi ez a hely? Mintha ksrtet lennk a tlvilgon, akit oda fj a szl, ahov akar. Gyantom, hogy sok kze van ennek a lelkillapotnak a hallflelemhez. Ki vagy s hol vagy, amikor senki sem vagy? A szlloda udvarn eskvi vacsora zajlik. A kurjantsok, a sikamls tsztok s a kiss zillt menyasszony ltvnya csak fokozzk az utazsundoromat. Ha nem reznm ilyen rosszul magam, kifejezetten lveznm, hogy az ablakbl figyelhetem az esemnyeket anlkl, hogy engem szrevennnek. Ez a vendgsereg idetartozik, n viszont nem. Amikor rkezdik a zenszek, kt fodros ruhs kislny rgtn tncra perdl. Lehetnk n brhol a vilgon, vagy azon is tl, k akkor is tncolnnak, a vlegny ugyangy lkn htra a szkt, az rmszlk ugyanilyen riadtan feszengennek a npviseletben, a holdfnyben ugyangy frdennek a ledlt oszlopok a vlgyben. Ed mr elaludt. Lemegyek a fldszintre, nzem, ahogy hazaszllingznak a vendgek. Puszi, puszi, lels. A brban rendelek egy pohr limoncellt, s az lnk citromzre koncentrlok, mikzben egy arcot ltok magam eltt, a lnyomt, akitl jelenleg tzezer kilomter vlaszt el. Reggel tovbbindulunk. Szrnyen csf a vidk. Petrolkmia mr a sztl is borzadok! Tudom n, hogy rdekes s szp memlkek vrnak minket Gelban is, de

olyan remnytelenl csnynak tnik a hely, hogy inkbb tovbbhajtunk. Ed gy tudja, hogy itt halt meg Aiszkhlosz, amikor egy sas replt el a feje fltt, s rejtett egy teknsbkt. Ilyen az let illetve a hall. Biztos vagyok benne, hogy Pirandellnak is tetszett ez a legenda. Ragusban fogjuk tlteni az jszakt. Ez a hegyre plt vros pont olyan, amilyennek mindig is kpzeltem Sziclit: provincilis, magnak val, a klvilggal nem trd. A vidk tbbi vroskjhoz hasonlan Ragust is a barokk korszakban ptettk jj, a pusztt 1693-as fldrengs utn, teht ebben a rgi vrosban van egy mg rgebbi is, Ragusa Ibla. Mr szmtunk r, hogy el fogunk tvedni el is tvednk. Az egsz vros nnepel, amikor Iblba rnk. Hogy ezekbe a szk utccskkba hogyan kpes bezsfoldni ennyi aut, rejtly. Araszolgatunk, kanyargunk erre-arra, megprblunk kijutni a permanens dugbl. Megpillantjuk a San Giorgit, amely most csicssabb, mint egy eskvi torta. gy tnik, ez a templom az nnepsg kzponti helyszne. De vajon mit nnepelhetnek a virgvasrnap eltti szombaton? Nagy nehezen kikeverednk Iblbl, s tallunk egy egszen kellemes kis szllodt a felsvrosban, amely ppen elg rginek ltszik. Szemerkl az es. A brban ldglnk egy kv mellett, tiknyveket s trkpeket tanulmnyozunk. Az ittenieknek nagy esemny, hogy amerikaiak vetdtek erre. Kt ltnys ficknak egszen elkerekedik a szeme, amikor elruljuk, hogy San Franciscbl jvnk. Krdezik, hogy tetszik neknk Sziclia, s hogy jl rezzk-e magunkat Ragusban. S mondjuk egyszerre Eddel. A fickk persze ragaszkodnak hozz, hogy kifizessk a kvnkat. Stlunk az esben, megbmuljuk a kovcsoltvas erklyeket, s figyeljk a helyblieket, akik a szombati misre igyekszenek. A katedrlis pomps faragvnyokkal dsztett kapuja mellett gynyr plmakoszorkat rulnak a ficskk. Mindenki vesz tlk, gy mi is. Ed a tkr mg tzi a szobnkban. Mivel ma van a szletsnapom, egy tizent kilomterre lv, nagyon klnleges tterem fel vesszk az irnyt, de eltvednk a dlutakon. Lehet, hogy az a spci tterem sohasem ltezett. Visszafordulunk, s egy fnycsvekkel megvilgtott, narancssrga manyag szkekkel felszerelt pizzriban kltjk el szerny vacsornkat. Kacskaringink sorn megllunk egy ciprusokkal szeglyezett temetnl Modica mellett. A fnyz kriptk apr hzikk, miniatr utck mentn: a Modica barokk pletei lekicsinytve. A rcsokon, kapukon keresztl ltszanak a vszonnal dsztett oltrok az elhaltak fnykpvel, cserepes virgokkal, virgvzkkal. Nmelyik kripta kszbn macska napozik a langyos mrvnyon. Egy asszony padlt srol, mintha csak az otthoni verandjn takartana; ktnye sarkval letrli az els vilghborban elesett katona kerek fnykpt. Egy fiatal lny friss srt gazol. gy ltszik, a halottak itt nagyon lassan hlnek; a fl vszzada eltvozottak srjn is gondozzk a virgokat. Cortona temetje is tkrzi magt a vrost. A fallal vezett temet valamivel az lk vrosa alatt hzdik, este a vrosbl is lthat a gyertyk fnye. A Piazza del Duomrl letekintve a temetre knny elkpzelni, hogy a holtak is bren vannak, s ltogatba mennek egymshoz, ahogyan a leszrmazottaik is teszik a hegy tetejn. Utunk kvetkez llomsa Avola, ahol szobaszlessg, aprcska barokk hzak sorakoznak. Szvesen hazavinnk prat a gynyr gyerekekbl, akik fehr ruhban kergetznek az utcn. A sarkon kzi mrleggel mrik a friss kagylt. A zldsgrus nyitott plats teherautja krl trcselnek az asszonyok, kosrral a kezkben. Hiba

kanyarodunk le a tengerpart fel, a szk utccskk sehol sem vezetnek rintetlen fvnyhez. A tengerparti vroskk konganak az ressgtl, minden zrva, hiszen a szezon mg nem kezddtt el. Igazbl csak Siracusban leszek szerelmes Szicliba. Amikor az egyetemen grg s rmai trtnelem, grg s rmai irodalom s grg etimolgia rkra kezdtem jrni, a nagyapm, aki a tandjat fizette, meglehetsen pragmatikus llspontra helyezkedett: Nem dobom ki a pnzt arra, hogy a fellegekben jrj. Legalbb szerezd meg a tanri diplomt, hogy szakma legyen a kezedben! Ami persze ezt jelentette: ha a frj, akit fogok magamnak az egyetemen csak nehogy jenki legyen! elpatkol vagy elhagy, tudjak n is pnzt keresni. De tovbbra is lelkesedtem Aiszkhloszrt, a mrvnyszobrokrt s a grgk ksrletez szellemrt. Nagyon kszltem Siracusra, hiszen ennl a vrosnl egykor csak Athn volt hatalmasabb. Drga szllodt vlasztunk Ortigia szigetn, ahol a szobnk sszes ablaka a tengerre nz. Nem fradtak vagyunk, inkbb csak teltdtnk az lmnyekkel, gyhogy leheverednk a hatalmas gyra, kvt hozatunk fel, s a halszhajkat bmuljuk, ahogy befutnak a kiktbe. Szieszta utn stra indulunk. Ortigia csupa let, mindenki a hsvtra kszldik. A brokban flmteres csokitojsokat ltunk lila celofnban, szalaggal tktve. Nmelyiknek lyukas az egyik oldala: bell Krisztus marcipn kereszten vagy valami ms meglepets. Akarok venni marcipngalambot, marcipnbrnyt marcipnkosrban, s csokoldcsibt. A brnyok j nagyok, mintha ki lennnek tmve, fantasztikus marcipnszr bortja ket. Az Antica Dolceriban is dl a marcipnrlet: marcipnbl kszlt No brkja, llatostul, grg templomok, olajfk, ceruzk kelletik magukat. Be kell ltnunk, hogy a marcipnkszts a marcipn olasz neve klnben pasta reale a npmvszet kln kis ga. Nekem mr hrom falat is elg a marcipnbl; valsznleg szicliainak kell lenni hozz, hogy az ember tbbet brjon enni belle. Ortigia tnyleg fantasztikus. Az a nyomott hangulat, ami Szicliban vgig zavart, itt mintha eloszlana. Lehet, hogy itt nem a maffia diktl? Az emberek mindenesetre vidmak, kedvesek, s sugrzik bellk az letrm. A szemembe nznek, ahogy Olaszorszg tbbi rszn. Az egsz szigetet bejrjuk ezen a dlutnon. Itt is vannak grg romok: az egyik tkeresztezdsnl, egy kis fves terleten hevernek a fehr kvek. A lpcskbe vsett felirat szerint egy Apolln-szently romjai. A parton ds fikuszok; ezernyi madr csivitel a kzelg jszaka tiszteletre. Csillog vztkr, barokk kovcsoltvas erklyek, velencei gtikus ablakok, bedeszkzott palazzk, girbegurba kzpkori utccskk az id ezer rtege. s egyszer csak kitgul a tr: itt a Piazza del Duomo. A barokk homlokzat s a templomkapu nem kszt fel a pomps meglepetsre, ami bent vrja a ltogatt: az egyik fal mentn tizenkt gynyr Kr. e. tdik szzadi oszlop sorakozik. Tempio de Atene, Athn szentlye. Alkonyatkor a napsugr utols drdi esnek a trre, megvilgtva az aperitif mellett ldgl embereket az asztalok krl: mintha a mozaikok arany httertl ragyogna fel az arcuk. A ltuszevkkel ellenttben, akiket Homrosz emleget, n ehetek brmilyen finomsgot, akkor sem vesztem el lelkesedsemet a szlfldem irnt. Pedig sehol a vilgon nincs olyan paradicsomszsz, mint Szicliban! Eddig mindentt kifogstalan, tkletes volt az tel, akrhov ltnk be. Itt fzik a vilg legjobb kvjt, s aki szereti a tengeri herkentyket, sehol a vilgon nem lesz elgedettebb, mint Szicliban.

Ed hihetetlen alapossggal utnaolvas minden tteremnek, mieltt becserksznnk, mert nem akar hoppon maradni, de ma este csak a szimatunkra hallgatva fordulunk be egy trattoriba, mert pont gy nz ki, mint valami szicliai nagynni dgs kis ebdlje, festett szekrnyekkel, itt-ott reg csipkvel, csaldi fnykpekkel. Intenek, hogy nyugodtan foglaljunk helyet az utols szabad asztalnl. tlapot nem kapunk, de egy kancs bort mris az asztalunkra tesznek. Anya s lnya lnken gesztikullnak a konyhban, a csaldf felszolgl. Egy pohr bort visz magval, bele-belekortyol, mikzben asztalrl asztalra jr, hogy felvegye a rendelseket. Kis id mlva mr meg is jn az antipasti tintahal, zldsges lepny, olajbogy. Mindent megesznk, s vrunk. s vrunk, s vrunk, s vrunk. Ed a magasba tartja kismret boroskancsnkat, jelzi, krnk mg. De a fick gondban van, mert nem hoztk meg a bort. sszent neknk egy kicsit a tbbiek kancsibl, kisebb dbbenetet okozva. Biztost minket, hogy nemsokra megjn a bor. Hrom stt ltnys frfi lp a helyisgbe. A vendgls nagyon alzatosan tereli ket a konyhba. A nk lesik az ltnysk minden mozdulatt. Ltjuk az asztalunktl, hogy a ktnykbe trlik a kezket, s az gre emelik a tekintetket. A maffia ltogatsnak vagyunk tani? Jttek a sprt? gy ltszik, mgsem, mert az ltnysk szekrnyeket nyitogatnak, a padlt vizsgljk, benznek a tzhely mg. Az egyik elveszi a noteszt, aztn kis ideig trgyal a msik kettvel; mintha vitatkoznnak. A vendgls felesge telt szed hrom tnyrra, odaadja az ltnysknek. Csendben esznek, aztn kezet rznak a vendglssel, tnyjtanak neki valami papirost, blintanak az asszonyoknak, s tvoznak. Nma csend. A vendgls megvrja, hogy az ltnysk beforduljanak a sarkon, aztn felshajt. Hajlott ht, tprdtt vnember rkezik egy teli demizsonnal. A vendgls megint shajt, aztn frgn megtlti a kancskat. ppen felemeli a pohart, amikor a nk is kijnnek a konyhbl kacarszva, hogy tjkoztassanak, a hatsgok a vletlenszer ellenrzs sorn mindent rendben lvnek talltak. A tbbiekkel egytt mi is bedntnk egy pohrral az egszsgkre s a nagy ijedtsgre, aztn jra tltnk, mint mindenki. Ezutn kiss kaotikus a felszolgls, a zldsgek pldul tz perccel a ffogs eltt rkeznek, s valaki msnak a slt halt kapjuk, de mr nem izgatjuk magunkat, gyis minden egyformn finom. Msnap reggel egyedl megyek stlni, mert Ed mg alszik. Megll mellettem egy aut, a vendgls felesge pattan ki belle, megfogja a kezem, s lelkendezik, hogy mennyire boldog, hogy jra lt, s hogy menjnk hozzjuk vacsorzni mskor is. J sok karkt csilingel a csukljn, s finom sl libben a nyakn. Brmikor szvesen visszamegyek az ttermkbe, az biztos. Kszen llunk r, hogy egsz nap gyalogoljunk. Ortigin a mzeumban olyan kiseladst hallunk a teremrtl, ami egy docensnek is dicsretre vlna. Trgya: Caravaggio festmnye, amely Santa Lucia srba ttelt brzolja. Ez a helybli szz 304-ben halt meg, miutn sajt kezvel kivgta a szemeit, amelyeket egy hdolja dicsrni merszelt. Ht maguk hov valsiak? Kiderl, hogy a teremr egyik unokatestvre is Kaliforniban lakik. Remek. Ed nagyon szereti az angyali dvzletet brzol kpeket, gyhogy da Messina hml festmnye egszen elvarzsolja. A kis helyi rdek mzeumokat szeretem a legjobban, mert a segtsgkkel jobban megismerem a vrost, mint az tlagturista. tstlunk a hdon, egy parkon, vgigmegynk nhny kanyargs utcn. A siracusai rgszeti mzeum vilgsznvonal. A vros korbbi s mg korbbi

gazdinak emlkeit igen ttekintheten lltottk ki; a prehistorikus idktl haladunk korrl korra, teremrl teremre. Kisebb trgyak, szobrok, oroszlnpofk az ortigiai szentlybl, grg fogadalmi szobrok, egy csods bronzl milyen sok kincs egy helyen! A siracusai amfitetrum egyszeren mess. A dombtetn a termszetes sziklba vgtk a nzteret, a sznpadot s a gladitorok folyosit is. kori grg tragdikat mutatnak be itt nyaranta. Vgl is, a legjelentsebb kori emlkeket nagyjbl meg is nztk. Sziclia szigetn persze mg tbb szz szently, frd s mindenfle ismeretlen rendeltets kori plet romja tallhat, s ebben az vszakban rdemes megnzni ket, mert most mg szinte alig ltni turistt. J gy rjuk akadni a tjban az utazs lnyege, hogy gy rezzk, felfedeznk valamit. jjel mintha mennydrgst hallannk tvolrl, de annyira elfradtunk, hogy csak hajnali hromkor riadunk fel, amikor az ablakaink vszesen recsegnek-ropognak, s gy mozog alattunk az gy, mintha valaki rzn. Fldrengs! Kiugrunk az gybl, hogy kinzznk a vzre: a hajkat csak a hullmok ringatjk. Vrunk, ahogyan San Franciscban mr annyiszor, vrjuk, hogy jn-e jabb rengs. Annyira tapasztaltak vagyunk, hogy mr azt is meg tudjuk becslni, hnyas erssg a rengs. Egyedl a 7,5-s fldrengskor trtnt meg velnk 1989 oktberben, hogy fogalmunk sem volt, milyen ers, mert annyival ersebb volt, mint brmelyik fldrengs, amit addig tltnk. Ha belegondolok, hogy Szicliban mennyi minden llhatott rintetlenl az 1693-as katasztrfa eltt Ma jjel ez a kis rengs nem lehetett ersebb 34-esnl; csak emlkeztetett r, hogy a fldnek bizony sajt ritmusa van, amely az embertl teljesen fggetlen. A sziget belsejben, egy Noto nev barokk vroskban vgl csak belebotlunk a rettegett maffis temetsbe. Lehet, hogy csak egy helyi elljrt temetnek, de azrt gy is megrmlnk kiss, amikor befordulunk az egyik sarkon, s megpillantjuk a temetsi menetet. Minden nn tonnnyi kszer, s kt behemt Mercedes-Benz is duruzsol a menet vgn. A koporst olyan frfiak viszik a vllukon a templomkapu fel, akik minden tovbbi nlkl bestlhatnnak a Keresztapa brmelyik jelenetbe. Hrom n zokog, ftyol mgtt. Megrntom Ed karjt, s gyorsan sarkon fordulunk. Nemcsak azrt jttnk vissza a sziget belsejbe, hogy tbbet lssunk belle, hanem azrt is, mert az nyenceknek sznt kalauz szerint Noto egyik eldugott utcjban kaphat a legfinomabb fagylalt egsz Szicliban. Mandarinos, srgadinnys s jzminos srbetet krek, Ed pedig mandula-, kv- s pisztciafagyit. Olaszorszgban az ember mindig tbbfle fagyit rendel ugyanabba a kehelybe. Ed is megkstolja az enymet, n is az vt, mindegyik gombcot. Meg vagyunk gyzve! Hideg es kezd szitlni. Elkotorjuk a kocsibl az eskabtokat meg az ernyt, s stlunk tovbb. Az se baj, ha brig zunk. Ki tudja, visszatrnk-e valaha Notba? Egy kicsit eltvednk Cataniban, de a replteret azrt megtalljuk. Egyre hosszabb partszakaszt ltunk, ahogy emelkedik a gp, mr a sziget keleti partvidke is kirajzoldik a tvolban. Mit rsz? krdem Edtl, aki valami listt gyrt.

 Flrok mindent, aminek a kedvrt vissza kell jnni. Nem lttuk a mozaikokat a Piazza Armerinn, se a cefali arab frdket. s az is kptelensg, hogy nem jutottunk el Taorminba. Tl rvid volt ez az egy ht. Menjnk el az Eol-szigetekre, mr csak a nevk miatt is, meg Pantelleriba, a moscato desszertborok kedvrt. Kihagytam valamit? Citromillat a tskm az ls alatt. Tmve van citromos szappannal, van benne egy citromdszes tl, meg egy kis zacsk friss citrom is. A tengerparti citrusligetekbe is szvesen visszajnnk. Eszembe jutnak a dombok a barokk vroskk krl, az erre-arra kanyarg, alacsony kfalakkal. s a sziget belsejt is alaposan fel kne fedezni. Csempt sem kerestnk a frdszobhoz. s mindenkppen vissza kell mennnk Siracusba. A trkp szerint negyvennyolc ltnival van ott, s mi a felhez se jutottunk el. A tvolban felsejlenek az Etna krvonalai, aztn gpnk befrja magt a felhkbe.

SZICLIAI VACSORA
Szicliai utunk termszetesen azt eredmnyezi, hogy megprbljuk sajt konyhnkban is reproduklni azokat az zeket, amelyeket ott ismertnk meg. Vacsorra hvjuk hrom cortonai bartunkat. rdekes mdon egyikk sem jrt mg Szicliban. Massimo szavai elruljk, hogyan rez a szicliaiak irnt, amikor Ed szba hozza kzs vzszerelnket: Tudod, kire gondolok Arra az rgre, aki Carlnak dolgozik Arra a sovny fickra, aki mindig hadar. Vletlenl nem szicliai? Nem feleli Massimo. Olasz. Ed a kzipoggyszban pr veg Moscatt s Passitt hozott magval Sziclibl, meg kapribogyt, mandult, s egy jkora adag ellenllhatatlan marcipngymlcst. A desszerttel egytt szolgljuk fel, mindenki megcsodlja, hogy mennyire hasonltanak az igazira, de senki nem nyl hozzjuk. Remek eredeti szicliai receptek tallhatk Wanda s Giovanna Tornabene La Cucina Siciliana di Gangivecchio cm szakcsknyvben; amerikai hozzvalkra tdolgozott vltozatt nagy lvezettel forgattam magam is.

A MEN
Caponata vek ta ksztek caponatt, de a szicliai vltozat sokkal zletesebb. Hogy mitl? A szicliai napon aszalt paradicsombl kszlt paradicsompaszttl, a gazdagabb fszerezstl s a szardella ss ztl. Kenyrre vagy kekszre kenve fogyasszuk eltelnek, tvgygerjesztnek tkletes. A sonks vagy paradicsomos szendvicset is nagyon fel tudja dobni, s tsztaszsznak is remek. Sssnk meg a stben kt kzepes mret padlizsnt (aluflin, 350 fokon, fl rig). Aprtsunk fel fl cssze zld s fl cssze fekete kimagozott olajbogyt. Dinszteljnk meg egy nagymret, aprra vgott vrshagymt hrom-ngy gerezd kinyomott fokhagymval. Vgjuk apr kockkra a padlizsnt, s keverjk a hagymhoz. Az intenzv z szicliai paradicsomszsz hinyban keverjnk el t-hat, napon aszalt, sztnyomkodott paradicsomot fl cssze srtett paradicsomban s egy cssze paradicsomszszban, majd keverjk a padlizsnhoz. Szeleteljnk fel hromngy filzett szardellt, s adjuk a keverkhez kt evkanl kapribogyval, egy mark aprra vgott petrezselyemmel s a felaprtott olajbogyval egytt. zestsk oregnval, sval s borssal. Sok paradicsomalap recepthez hasonlan a caponata akkor a legfinomabb, ha egy nappal korbban elksztjk. Htszekrnyben krlbell egy htig tarthat el. (A padlizsn mrettl fggen kb. tcssznyi krmet kapunk.) Olive Piccanti / Csps olvabogy Aprtsunk fel kt kismret ers paprikt egy pirosat s egy zldet , s dinszteljk meg egy kismret, aprra vgott hagymval. Keverjnk hozz kt cssze nagy szem zld olvabogyt, adjunk hozz leheletnyi olvaolajat s citromlt. jszakra tegyk a htbe. Pasta al Limone / Citromos tszta Ha meg kne mondanom, hogy szerintem mi is a legfontosabb hozzval a konyhmban, biztosan azt mondanm, hogy a citrom. A citrom ze ugyanis, amely markns s varzslatos, folykony napfnyt juttat az telbe. Anselmtl kaptam kt citromft, dzsban az olasz kertek elmaradhatatlan lakit nagy becsben tartjk, a rgi hzakhoz limonaia, vegfal helyisg is duklt, hogy tlen legyen hol trolni a citromfkat. A mi limonainkban fnyrk s kerti szerszmok pihennek, de a mlt tlen a citromfkat is oda lltottuk egy napfnyes sarokba. Most tavasszal persze kihztuk ket a hz el, a konyhaajt kzelbe, hogy kznl legyenek pldul az itt kvetkez, klnlegesen zletes pasthoz. Amikor Kaliforniban ksztem el ezt az telt, gyakran egy adag rkot is teszek hozz, de anlkl is remek fogs. Saltval tlalva az elkpzelhet legknnyebb vacsora vagy ebd, ami klnsen jl jn pldul egy gyomorgyilkos nnep msnapjn. Fzznk tsztt spagettit vagy tagliatellt hat szemlyre. Facsarjunk ki annyi citromot, hogy fl cssznyi citromlevet kapjunk. Szrjk le a tsztt, majd keverjnk el benne fl cssze aprra vgott friss petrezselymet, s adjuk hozz a citromlt, illetve reszelt parmeznt zls szerinti mennyisgben.

Rkkal: flkilnyi rkot kt evkanl vajon vagy olvaolajon megkapatunk, fehrborral meglocsoljuk, egy pillanatra felforraljuk, hozzkeverjk a citromlt, majd a tsztra tesszk. Sban slt tengeri sll Ne vrja senki, hogy tlsgosan ss lesz a hal, mert a s csak arra szolgl, hogy bent tartsa a zamatot, s nem nagyon hatol a hsba. San Franciscban a Clement Street-i halpiacon szoktam venni a sllt. (Hlval emelik ki a tartlybl, aztn fejbe vgjk, de ezt n nem szeretem nzni.) Itt, Toszknban alig ktrnyira van tlnk a Fldkzi-tenger s az Adria is. Szerencsre a cstrtki piacon Camuciban mr jgen knljk a halat. Krjk meg a halrust, hogy pucoljon meg s belezzen ki egy msfl-kt kils tengeri sllt. Trljk szrazra a halat, tmjk meg citromszeletekkel, rozmaringgal s nhny szl kakukkfvel. Keverjk ssze kt citrom levt 6 evkanlnyi olvaolajjal, s kenjk be vele a halat. Hintsk meg borssal s kakukkfvel. A maradk citromos olajba keverjnk aprra vgott kakukkfvet s petrezselymet, s tegyk el. A sgyhoz krlbell kt s fl kil durva szem s kell, a hal mrettl fggen. Tertsnk egy rteg st a rmai tl aljra krlbell hrom centimter vastagon, helyezzk r a halat, majd takarjuk be sval. A snak oldalt is takarnia kell a halat! Egy cssznyi liszthez keverjnk egy kis vizet, majd kenjk meg vele a halat bort st. Elmelegtett, 400 fokos stben 40 percig sssk. Vigyk az asztalhoz a halat, s a kemnyre slt burkot repesszk meg vagy vgjuk le rla, majd vigyk a konyhba, s tiszta tlon szolgljuk fel. Melegtsk meg a flretett fszeres, citromos olvaolajat, s locsoljuk meg vele a halat. Hat szemlynek bsgesen elegend. Ments cukkini Vgjunk vkony szeletekre nyolc zsenge cukkinit. Ha reszeljk, ntsk le rla a levt. Kapassuk megforr olvaolajban, melyben elzleg vegesre prolunk nhny gerezd fokhagymt. Keverjnk bele aprra vgott petrezselymet s mentt, majd zestsk sval s borssal. Melegen vagy szobahmrskleten tlaljuk. Citromos lepny pirtott mandulval Sosem fogom elfelejteni a citromos lepnyt, amit Ericben volt szerencsnk megzlelni. A ropogs mandula remekl kiegsztette a tojshabos citromos lepny ismers llagt, az omls tsztt, a knny habot s a citromos krmet. A szicliai mandulnak jellegzetes aromja, sszetett utze van. Mivel nem mindegy, hogy mennyire frissek a felhasznlt olajos magvak, otthon minden sszel egyenesen Dlrl rendelem a hikoridit, s bezacskzom a mlyhtben. Pr hnap elteltvel mr gy is rzek egy kis vltozst a magvak llagban. San Franciscban mindig kaphat friss di s mandula a szombati piacon. Itt a nagyanym receptjt kzlm, mandulval kiegsztve. Az lmny fokozhat, ha illatos szicliai Moscatval szolgljuk fel. Tulajdonkppen a nagyanym nvrtl, Besttl szrmazik ez a recept, aki mregers szederplinkjrl volt hres. (Apm meg se kstolta. Azt mondta, nem akar megvakulni.)

Ngy citrom levt s lereszelt hjt alaposan keverjk ki msfl cssze cukorral. Keverjnk el 2 evkanl olvasztott vajat 4 evkanl liszttel, majd adjuk hozz a cukros citromlt. Folyamatos kevers mellett, finoman ntsnk hozz kt cssze forr vizet s tegyk fel fni. Folyamatosan kevergetve, addig fzzk kis lngon, amg jl be nem srsdik. gy lltsuk be alatta a lngot, hogy fjn a keverk, de sose forrjon. Adjunk hozz 2 evkanl tejsznt. Kicsit hagyjuk hlni. Verjk fel kemnyre ngy tojs fehrjt, a vgn adjunk hozz kt evkanl cukrot. Pirtsunk meg egy cssznyi felezett mandult, 350fokos stben, 5- 7 percig, kzben egyszer-ktszer mozgassuk meg a tepsit. Semmit sem knnyebb odagetni, mint a magvakat! Szrjuk meg ket egy kis cukorral. ntsuk a citromos krmet a lepnytsztra, osszuk el a tetejn a mandult, vgl bortsuk be a tojshabbal. 350 fokon sssk addig, amg a citromos krm meg nem barnul.

FELTMADS
Beppe abbahagyja az sst, flrehajtja a fejt, flel. Senta mondja, hallgassa!, Il cuculo. Leveszi a sapkjt, s vgigsimt a kezvel tmtt, sz frtjein. Hsvtra jnnek meg. Megint kakukkols. Idn pontosan rkeznek, gy ltszik. Beppe ert vett magn: levendult ltet az svny mell, amely a tra nz kilthelynkhz vezet, ahol Francescval nemrgiben t ciprust ltettek. A ciprusfaltets fontos dolog, de a virgltets egyltaln nem rdekli ket. Beppknl rzik a campo s a cortile, vagyis a fld s az udvar megklnbztetst. A virgokkal foglalkozzanak az asszonyok. Beppe nagyon frgn dolgozik. Taln az a titka, hogy pontosan a megfelel szgben tartja az st? Hrom-ngy mozdulat, s mr ksz is a gdrcske. Kiveszem a nvnyt a manyag cserpbl, s belehelyezem a mlyedsbe. Beppe elre-htra mozgatja az st, mr ksz is. n az egsz testemet hasznlom, amikor sok, viszont csak vllbl dolgozik. A latin tncosok teste derk fltt mozdulatlan, viszont a derekuk alatt annl aktvabb Beppnl fordtott a helyzet. Emeli az st, aztn hatrozott, erteljes mozdulattal nyomja a fldbe. Nincs rngats erre-arra, se htfjdt erlkds. Olyan knnyedn emeli ki a fldet, ahogy n a fakanalat szoktam kiemelni a stemnytsztbl. Beppe a Cortontl keletre emelked hegyek kztt szletett. Megmutatta neknk az resen ll hzikt az eldugott falucskban, ahol csak nhny favg lakik. Beppe j hatvanas; egsz letben a fldet mvelte. A kemny, inas Francescval ellenttben, aki nyolcvanvesen is dhdt ervel dolgozik, Beppe mozdulatai egyszeren tkletesek. Egyenes derkkal, mgis lazn ll, kordbrsony nadrgja gy lg rla, mint egy fogason. Egyenletes ritmusban dolgozik, egyetlen flsleges mozdulat nlkl. A legjobban azt szeretem nzni, ahogy a magas fvet kaszlja: mozgsa pontos, akr az ingara. Tz rakor egy kis pihent tart, elveszi az elemzsit a zld Apbl. Itt a spuntino ideje, harapni kell valamit. A ktnl fonott vegt megtlti, nagyot hz belle, megtrli a szjt, s mint mindig, most is felshajt: Acqua buona! Amg Beppe ldgl egy kicsit, vizet viszek a huszont levendulatnek. Un bel secchio d'acqua, signora! Nyilvn gy rti, hogy j sok vz, amit viszek, de az idima sz szerinti rtelme szebb: mintha azt mondan, gynyr vz. gy mr nem is olyan nehz a vdr. Gynyr vz, sgom a nvnyeknek, laztstok el grcsbe rndult gykereteket, a trauma elmlt, itt az j otthonotok. A kocsi tele van margartval. A rzsakertbe sznom ket. Beppt nem krem meg, hogy segtsen a gerniumok kiltetsben. Nem hozza izgalomba a pillangvirg s a mlyvarzsa sem (a limonaiban magrl neveltem ket). Segtene, ha megkrnm, de nem akarom ilyesmivel knozni. Kt nagy t margartt rngatok ki a kocsibl. Ezekkel a nagyokkal egyedl nem boldogulok. Meglepdk, hogy Beppe elmosolyodik. , Santa Margherita! Cortona vdszentje valban bebalzsamozott teste vegkoporsban fekszik a hegytetn a templomban. A nylni kszl margartkat a levendulk s a rzsk kztt helyezzk el, hogy kicsit vidmabb legyen a tsks rzsatvek uralta ltvny. A rzsk mg csak a

levlbontsnl tartanak. Nem szoks keverni a rzst ms virggal, de gy dntttem, hogy nagy adag margartt ltetek kzjk, s majd kiderl, hogyan reaglnak. Venerdi sem mondja Beppe, pntek este, kilenc rakor krmenet indul a Santo Spirittl a Santa Margheritba. Hossz krmenet. Ma van nagycstrtk. A cortonai zletekben is megjelentek az letnagysg csokoldtykok s a hatalmas csokitojsok, amelyek klnfle meglepetseket rejtenek, de itt azrt messze nem akkora a felhajts, mint Szicliban. Hsvtkor mi kerl az asztalra? krdezem, de kzben azon trm a fejem, mitl nagy a nagycstrtk. Tortellini, brnyhs, krumpli, spent, insalata, meg egy kis borocska feleli Beppe, s indul az olvateraszokra, hogy segtsen Ednek. Ltom, hogy megknnyebblt, hogy nem kell tbbet pepecselnie a fiorival, a virgokkal. Hozok gynyr vizet a margartknak is. Aztn kiveszem a csomagtartbl a loblit, a ttikt, a dlikat, meg azokat a szrkbe hajl levendulakk virgokat, amiknek senki nem tudta a nevt. Van napraforgmagom, kakukkfmagom, sarkantyvirg-magom s hajnalkamagom is. Ed majd segt elltetni ket holnap. A legmagasabb teraszfal tvbe srga futrzst ltetek (ezt a falat lengyel falnak nevezzk, mert lengyel munksok lltottk helyre), s azt a bokrot is kiltetem, aminek brsonyos rzsaszn virgai vannak. Ennek se tudtk megmondani a nevt. jra eljn a hall a megfesztettrt Furcsa, valami miatt mindig azt kpzeltem, lnyeges krds, hogy hiszek-e benne, hogy a harmadik napon feltmadott. Fld van a krmm alatt, mocskos a kezem, s most gy rzem, mindegy, hogy hiszek vagy sem. Az viszont egyltaln nem mindegy, hogy egyre jobban pezseg a vrem. Az jra megersd Nap megint el fogja hozni kedvenc vszakomat, a nyarat! Voltunk annyira ravaszak, hogy kitalljuk az isteneket. Mi is magyarzhatn szebben az v leghosszabb jszakjt, s azt, hogy jra kezd erre kapni a fny, mint a szlets metaforja? Mi ms magyarzhatn jobban a vrpezsdt tavaszt, mint egy csods feltmads? A nvtelen, rzsaszn bokor bgyadt leveleinek motyogom a verset: ha van isten, hogy kijellje a szfrkat, hogy keresztezze ket a Nap, j. De ha nincs, tbbek vagyunk, mint amennyit tudunk. Egyszerre gondolhatok a szellrzsra s a szgekre a keresztfban. Az igazsgra vgytam, s rjttem, hogy hsbl alkotjuk a szavakat. Lyukat csinlok a szrkszld santolinnak, amit a kzpkorban a templomokban a fldre szrtak, hogy elnyomjk vele az emberbzt. Lttyintek egy kis vizet a tre. Tmadj fel! parancsolom. Jges!!! Veri az rzkeny palntkat! Kopognak, pattognak a kvn a jgdarabok! Nagypnteki vihar. Mi trtnt a primaverval? Elfogy a jg, mr csak az es mlik, de leginkbb vzszintesen, annyira tombol a szl. Beesik a dolgozszobm ablakn, elztatja Sziclia trtnelmrl ksztett jegyzeteimet. Nhny zsalut is letp a szl, a hrsfkig viszi ket. A hlszobaablakbl nzem, ahogy az esfalanxok tvonulnak a vlgyn felnk jnnek. Amikor jra kibjik a nap, rohanunk vissza palntzni, de nemsokra jra verni kezdi a htunkat az es, gyhogy bel-lunk egy kicsit az erkly al.

Estre kitisztul a leveg. Nem brunk magunkkal, bemegynk a vrosba egy proseccra. Az utck tmve vannak: a krnykbeliek is itt vannak, a krmenetre jttek. Ngy trattoriban is prblkozunk, mire asztalt tallunk a nagyon kellemes Osteria nev helyen. Itt mindig opera szl, s mindig strozzapretit, azaz papfojtogat pastt eszem tejsznes-mogyors szsszal. Cinzia, a pincrn mindig vidm, folyamatosan gesztikull, mg a gyertyagyjtst is lendletbl csinlja. A tulaj komoly arccal srg-forog, mint mindig. Egyszer megkrdeztem Cinzitl, hogy idevalsi-e, mire azt vlaszolta, nem, Castiglion Fiorentin-i. Ami nyolc kilomterre van Cortontl Ed mr mondan is, hogy milyen bort krnk, de Cinzia a szjra teszi az ujjt, majdnem a flig hzza a vllt, s a msik kezvel egy Chiantira mutat, amit most fl ron megkaphatunk. Az a msik, a '94-es nem sokat r, mutatja Ednek. Ed vrsborban prolt marhaszeletet kr. Elfeleznk egy szelet csokoldtortt, s svrogva gondolunk a mennyei szibaracktortra, amit nyron adnak. Lestlunk a Santo Spirithoz. Ezt a templomot mg sosem lttam nyitva. Most a kapuja ki van vilgtva. Nyolc csuklyskpenyes frfi emeli a vllra a keresztet, rajta a megfesztett Jzussal. Nekem ijesztek, mert a csuklyjukrl a Ku-Klux-Klan jut eszembe. Kislnykoromban egyszer lttam ket egy mglya krl. Ht ezek meg kicsodk?, krdeztem anymat. Vn hlyk vlaszolta , s csak hogy tudd: hogy a vn hlyk a leghlybbek. Hasonl hegyes csuklyt lttam rgi itliai festmnyeken is, a pestisdoktorokon, akik csrs maszkot is viseltek az arcukon. A nyolc frfi mgtt nyolc n viszi a vlln a Fjdalmas Szz alakjt. Elg nehznek ltszik. Fklysok kvetik ket, kifordulnak a templombl, s a menet elindul felfel a Via Guelfn. A vrosi rezesbanda most aztn mindent belead. Egyre tbben csatlakoznak a menethez. Megllunk minden templomnl, hogy mindenhol csatlakozhassanak menetnkhz a hvk. Besttedik. Vannak, akik nekelnek, sokan gyertyt visznek, kezkkel vjk a lngot. A telihold nha kibjik a felhk mgl. Az a nyugtalant rzsem tmad, hogy becsusszantam az id fggnye mg, s egy olyan szertartsban veszek itt rszt, amely szmomra idegen, mgis nagyon ismers. A zene atonlis, meglehetsen les, idegest, sron tli. Az arcok magukba zrkznak, a fiatalokt kivve, akik vicceldnek s hecceldnek, mint mindig. Formtlan eskabtjainkban tkletesen irrelis ltvnyt nyjtunk. Nemigen ltszanak a frizurk s a szemvegek, gyhogy akr a tizentdik szzadban is lehetnnk. A helybeliek tbbsge nyilvn minden vben rszt vesz ezen a rituln. Az n letembl szinte teljesen hinyoznak a ritulk, klnsen a fklys-csuklys felvonulsok a Krisztust cipelk nyomban. Be kell ltnom, a nagypntek itt a lehet legnagyobb. Gyerekkoromban, Dlen csak a hsvtvasrnap volt izgalmas, mivel aznap minden vben j ruht s j cipt kaptam. Emlkszem, mennyire rltem a szp kk muszlinruhnak, amin hmzett szzszorszpek voltak. Amikor a menet a felsvrosi meredek emelkedhz r, ahol a Gino Severini-fle stcik kztt halad tovbb a Santa Margherita fel, mi inkbb belnk egy kvra. Mr lefagyott a flem a hideg szlben. Hogy brjk ilyen sokig cipelni azokat a szobrokat? Nemsokra ismt gyszos kntls hangjait hozza a szl. Sietnk felfel, a San Marchoz, hogy jra csatlakozzunk a menethez, amely visszakanyarodik a piazzra, ahol a pspk hossz prdikcija kvetkezik. Mr majdnem jfl van, s msfl kilomteres sta vr mg rnk Bramasolig, teht indulunk haza.

A hsvti nnepek jegyben gy dntnk, hogy szombaton tugrunk Sansepolcrba, Piero della Francesca szlvrosba, hogy megnzzk csodlatos mvt, a Feltmadst. Zld vlgyek, erds hegyoldalak kztt visz a kanyargs t, apr falucskkat keresztezve: ez Toszkna bukolikus arca. Az t mentn pitypang s lila vadvirgok minden mennyisgben. Kidugtk a fejket a pipacsok is; a kbl rakott paraszthzak falra glicnia kapaszkodik. s akkor az t szln megpillantunk egy karcs nger nt, feszes, cskos nadrgban, mlyen kivgott, piros dresszben. A kvetkez kanyarban egy msikat. A csbos idomokkal megldott teremts csak bmul rnk, mint borj az jkapura. tvenmterenknt llnak az t szln a lnyok, vagy faldn ldglnek az rnykban. Az egyik ppen chipset eszik. Szrrelis ez az egsz. Mit keresnek a prostitultak itt, ahol a madr se jr? Nmelyik egybknt kirlyni alkat. Persze mindegyik piros vagy fekete ruht visel. De vajon ki llhat meg nekik? A helybli frfiak biztosan nem mg meglthatja ket a szomszd. s nagyon kevs teheraut jr errefel. Mgis legalbb tizent nt lttunk az t szln, tbbet, mint ahny autval tallkoztunk. Szeretem Sansepolcrt. tkzben megllunk Anghiariban a remek kzpkori utccskk kedvrt, vagy Monterchiben, az apr hegyi vroskban, ahol nagyon kellemes az rnyas piazza. Piero della Francesca desanyja Monterchiben szletett, ezrt a Madonna del Partnak, a szlni kszl Mrinak szemlyes vonatkozsa is van. Rgebben a temet kpolnjt dsztette, ma kln pletben lthat a vrosfalnl. Rgi fnybl vesztett valamennyit, amita veg mg tettk, s a feszltsg is megsznt, amit az teremtett, hogy a kp a temet tszomszdsgban mutatott r a szlets csodjra. Mria tekintete azonban tovbbra is ugyanolyan megkap, amilyen volt. Nemcsak tvoli s szomor, ahogyan tbben is lertk, hanem bksen nmagba nz. Nem ismerek ms kpet, amely a szlsre kszl Mrit brzoln. Plne ilyen szpen! Keze a hasn pihen, taln most jn az els fjs. Nyugtalant is ez a kp, hiszen arrl a pillanatrl szl, amikor a n rdbben, hogy minden meg fog vltozni az letben. Megszoktuk a hegyeket Sansepolcro viszont lapos, mint a palacsintast. Sansepolcro jelentse: a Szent Sr. Knny idekpzelni a festt, ahogy tvg a piazzn. Ide kttte a munkja, meg Urbinhoz s Arezzhoz. Szigoran provincilis figura volt, aki ugyanakkor magasrend mvszetet hozott ltre. Sansepolcro vzszintes utcin stlva rzem, milyen nagy hatssal lehettek r a vros lineris perspektvi, az les rnykok a magas homlokzatokon. A Museo Civico ltalban kong az ressgtl, de most nhny olasz turista lzeng benne. Tipikus helyi rdek gyjtemny ms krds, hogy a helyi fest ppensggel Piero della Francesca. Hrom jelents mve is lthat itt, kln teremben; mellettk az skori kbaltk, a dobozgyjtemny s a klnfle kismesterek kpei jelentktelennek ltszanak. Egy kvr kisfi hisztizik, az anyja kezt rngatja, hogy menjenek mr enni, de a mama most inkbb a kpet szeretn nzni. Amikor jra rngatni kezdi des kis magzata, kemny barackot nyom a fejre, s az rdgre mutat az egyik festmnyen. Mi Eddel elszr a Madonna della Miscricordit nzzk meg ugyanaz az arc, mint a monterchi Mri, de fradtabb, feszltebb. Kpenye alatt sokan elfrnek. Az itliai festszetnek ez a tipikus motvuma nagyon megnyugtat lehetett, amikor a guelphek s a ghibellinek forr olajjal locsoltk egymst, s zsoldosok fosztogattk a vidket. Tulajdonkppen most is megnyugszik az ember, ha ezt a kpet nzi.

A kvr kisfi most az anyja blzt rngatja, a lbra csimpaszkodik. A terem nemsokra kirl, csak egy frfi marad mg, hogy komoly tekintett San Giuliano gondterhelt tekintetbe frja. Lelnk Eddel a hres Feltmads el. A srbl kiemelked Krisztus testt vilgos rzsaszn kpeny takarja, alatta ngy r hortyog. A teremr nni elrulja, hogy balrl a msodikat a fest a sajt arcrl mintzta. Ez az alak alszik a legmlyebben. s nzze csak! mutat a nni a torkra. Gozzo. Vagyis golyva. Mindig csodltam a gynyr ni nyakakat, amelyeket Piero della Francesca festett. Milyen bizarr, hogy a sajt nyakt elcsftotta egy daganat! Az idejben mg nem jdoztk a vizet. gy ltszik, ebben a csodlatos mvszben nem volt semmi hisg. Krisztus mgtt a httrben balra kopr tj, jobbra viszont lthatlag tavaszodik. Egyszer kompozci, de st belle az er. Ugyanolyan nagy a lba, mint a tid mondom Ednek. Krisztus alakjt igazn nagy odafigyelssel mintzta meg a fest. Izmos fiatal frfi, ereje teljben. Vajon ez a kp jrt T. S. Eliot fejben, amikor Krisztusrl mint tigrisrl beszlt? Ltszik a kpen az is, hogy Krisztusnak ert kellett kifejtenie, hogy kiemelkedjen a srbl. A hall spadtsga mindenesetre eltnt az arcrl. Nagyon j sznben van, s kifejezetten rzki a szja. Ezzel a kppel kapcsolatban gyakran idzik Kenneth Clark vlemnyt. Tnyleg jl megragadta klns vonzerejt: Ezt a fldmves-istent, aki a szrke hajnali fnyben tmad fel, amikor mg mindenki alszik, azta imdjk, amita csak tudja az ember, hogy a mag nem pusztul el a fagyott fldben, hanem tavasszal a felsznre tr belle az let. Ksbb majd az rm istene lesz, de feltmadsa fjdalmas s akaratlan. Mintha annak az lomnak lenne a szereplje, ami annyira lenygzi az alv katonkat, s szeme a semmibe mered, mint az alvajr. Ugyanaz a misztikum rad belle, mint a Madonna del Partbl mondja Ed. Ht igen. Elvgre ppen azt nzi, amit mi nem lthatunk. Amikor hazafel megynk, a prostitultak mg mindig ott llnak az t szln, de mr elg bgyadtan integetnek. A szemkbl semmit nem tudok kiolvasni. Ha van tragdia a mltjukban, mrpedig biztos van, nem ltszik rajtuk. Ibolya, galagonya, virgz szilvafk s birsalmafk, duzzad, vrs rgyek mindenfel, megduzzadt patakok. Mindez azonban nem feledteti a tnyt, hogy nk ruljk magukat az t szln. Ed gyorsan veszi a kanyarokat, egyedl vagyunk az ton. Sietnk vissza Cortonba, Celia nev bartnnk killts megnyitjra. A kis galria zsfolsig megtelt, alig ltszanak a vilgos, kk s srga virgokrl festett kpek. Krbejrnak a tlak, bort tltenek mindenkinek, a jelenlvk elhalmozzk jkvnsgaikkal a festnt. Vittorio, a frje odajn hozznk egy tnyr szarvasgombval tlttt crostinivel. Ed megkrdezi, honnan jttek a prostitultak. Nigribl vlaszolja Vittorio. Kpzelem, mennyire megdbbentetek. Az orosz maffia hozza ide ket. Azt grik nekik, hogy modellek lehetnek, aztn ez lesz belle. Az orosz maffia Toszknban? Ugye viccelsz? mondja Ed. Mirt nem gyjti be a nket a rendrsg? Mirt nem juttatjk haza ket? Vittorio megvonja a vllt. A prostitci nem illeglis. A kerts persze az, de a striciket nem lehet tetten rni. Tudjk, hogy mikor jnnek a rendrk, s lelpnek. Hogyhogy? Egyszer. A legkzelebbi falubl mobiltelefonon figyelmezteti ket valaki, aki figyeli az utat, s ltja, ha jnnek a rendrk.

 De van egyltaln kuncsaft ezeken a mellkutakon? n nem tudom, de azt mondjk, nagyon prg az zlet. Antonio is odajn hozznk, tmt vltunk. Van egy pr krdsem. Ahogy jttnk be a vrosba, a San Filippo kapujra ki volt rva, hogy a tojslds ngytl tig a San Domenico-templomban lesz, ttl hatig pedig a San Filippban. Vittorio elmondja, hogy a hsvtvasrnap az egyetlen olyan napja az vnek, amikor az olaszok nemcsak egy kvt hrpintenek fel reggel, hanem hatalmas amerikai reggelit esznek. Elz nap pedig a templomba viszik a tojst, az jjszlets szimblumt, hogy megldja a pap. Hsvt hetben a pap is eljn hozznk, hogy megldja a hzat. Eltte persze mindenki risi nagytakartst csap. Nlunk is ez volt a szoks Winonban mondja Ed. Miutn desanym kitakartott, szentelt vzzel hintette meg az gyunkat, aztn jtt a pap, s megldotta a hzat. Antonino, a te hzadat is megldottk? Antonino egyedl l, mert annyira rendetlen, hogy a bartnje nem hajland hozz kltzni, gyhogy most csak mosolyog a bajsza alatt. Nem is tudtam, hogy Ed gyerekkorban megldott gyban aludt. Most mr mindent rtek. Hsvt napja nagyon bks. Kedvenc templomomban, a San Cristoforban piros kosrbl knljk a zsemlt a hsz-egynhny hvnek. Krisztus teste. A pap megldja a kosr tartalmt, pr csepp szenteltvizet hint r. Egy asszony a maga sttte kenyrre is ldst kr. Akik tegnap a szobrokat cipeltk a vrosban, ma biztosan szenvednek az izomlztl. Rzsaszn hortenzit visznk Donatellnak s Anselmnak. Kicsit elszomorodunk, amikor ltjuk, hogy tbb hortenziacsokrot s egy nagy halom csokoldt is kaptak mr. A csaldok sszegylnek a hossz asztalok krl, valaki rozmaringos brnyhst szolgl fel. s nem n vagyok az a valaki! Boldog vagyok, hogy nem kellett fznm egsz nap, boldog vagyok, hogy nem nekem kell felszolglni a levest, boldog vagyok, hogy nincs annyi mosogatnivalm, hogy a hz mellett kelljen felhalmozni. Majd legkzelebb, va bene. Ma este kettesben lesznk Eddel. Isteni friss vajon prolt zldbors az eltel, csak egy pici borsot szrunk r. Remek eltel! Kinyitunk egy palack kristlytiszta fehrbort. Jhet a borjslt mezei zldsaltval, ami ssze van hzastva ahogy az olaszok mondjk a sajt termels olvaolajunkkal, meg egy kis tvenves balzsamecettel, ami akkora kincs, hogy szemcseppentvel csepegtettem belle a saltra. Vacsora utn felteszem a kiss zlstelen krdst, ami nem hagy nyugodni: Szerinted nem pontosan ugyanannyi prostitultat lttunk az t szln, ahny stci van a klvrin? Ed csak a fejt rzza: rlk, hogy elmlt a hsvt. Most mr vgre csak tavasz lehet!

MEGYNK A TAVASZ UTN VENETO

Beleszerettnk az itliai tavaszba, prilisban Venetba megynk utna. Huszont v utn jra ltni fogom Velenct! Mikzben a sksgon szguldunk a tgas gbolt alatt, megrohannak a velencei emlkeim. Illkony az id mintha hirtelen elhalvnyulna minden, ami azta trtnt velem. Velence mindenesetre nagyon mly nyomot hagyott bennem. Nem is rtem, mirt maradt ki ez a huszont v. Olvastam valahol, hogy virgporgyjt tjukrl a mhek az agyukban lv mgneses erk segtsgvel tallnak vissza a kasba (vagy valami ilyesmi, nem emlkszem pontosan). gy rzem magam, mintha hazamennk Velencbe. Elegns, dekadens, gynyr hely: magnmitolgim egyik szent vrosa. Tulajdonkppen minden levesz a lbamrl, ami szp, Velenct azonban mg vonzbb teszi a szememben, hogy az egzotikus Kelet fel tekint, htat fordtva Eurpnak. De van valami plusz varzsa is ennek a vrosnak, valami, amit mg nem sikerlt meghatroznom, valami, ami kicsszik a kezem kzl, amit nem lttam se kpen, se knyvben, pedig festettek s rtak mr Velencrl eleget. Taln most kiderl majd, hogy mi az. Nhny rnyira Cortontl megvltozik krlttnk a tavasz. Nem irigylem az allergisokat. Mikor megllunk egy rcskra, ragacsos srga virgpor lepi be a kocsit, vattaszer fehr valamiket sodor a szl, felverik a port a traktorok, ontjk magukbl az aranyl port a fenytobozok. Az ppen hogy kibomlott levelek zldje megfesti a levegt is, szinte cseppfolyss teszi; mintha akvriumban autznnk. Velenctl dlre, Chioggia kiktje kzelben kezddik a mocsaras tj: nd hajladozik a parton. Mindig szerettem a mocsarak szagt. Kislnykoromban a nyarakat Georgia part menti szigetein tltttem ez a tj mg mindig nagyon kzel ll a szvemhez. A tengerbl nv ss, a dagly uralta mocsaras zna, ahol szrazfldi s vzillatok egyarnt megtallhatk, a meglepets, amikor megelevenedik a fatusk, s kittja a szjt A ss, jdos, rothad, mgis friss tengerszag a nyarat, a vgtelen szabadsgot jelentette. A ruhkkal, lemezekkel jtkokkal rogysig pakolt Oldsmobile-ban utaztunk a kt nvremmel, anymmal s Willie Bell-lel. Apmat egy alkalmazottja kln kocsival szlltotta, hogy elkerlje koszunkat. Kidugtam a fejem a kocsi ablakn, sszeborzolta a hajamat a szl, vrtam a jellegzetes szagot. A kocsiban senki sem volt elragadtatva, amikor rkezdtem a georgiai Sidney Lanier Glenn mocsarai cm versre; tlsgosan hossz versszakait tdikes korunkban kellett bevgnunk. A tanrnm, Miss Lake kntlst utnoztam: Ahogy a mocsri tyk titokban rakja fszkt, gy raknm isten nagysgra a magamt. Isten nagysgban szllok majd, ahogy a mocsri tyk szll szabadon a mocsr s az g kztt: Ahogy a mocsri tyk l a fszkn, gy bzom magam isten nagysgra: Isten nagysghoz hasonl Glenn mocsara Szljon mr r valaki, hogy hagyja abba! mondta a nvrem. A Mademoiselle-t szamrflezte, mr az szi egyetemi ruhatrt tervezte. n meg tovbb vltttem: Milyen nyugodt a vztkr! A dagly ilyenkor gy rl, Amikor a legmagasabb a vz, s este van. Klnsen az utols, csonka sor tetszett nekem. A msik nvrem szerint a Glenn mocsarainak vizt vrsre festette a vr valamelyik hbor idejn. Anym a You Are My Sunshine-t kezdte nekelni. Ki nem llhattam azt a dalt, letekertem ht jra az

ablakot, s nagyokat szippantottam a jl ismert mocsrszagbl, amg meg nem csapta az orrom a paprgyr knes bze. Mocsarak, szigetek, lagnk. si tjak illata, ahol a vz az r. Ezeknek a mocsaraknak a vizt is idrl idre vrsre festhette a vr. Velence dzsi meglehetsen harciasak voltak. Chioggit pphogy megemltik az tiknyvek, de neknk rgtn megtetszik. Olyan ez a vroska, mintha Velence szegny kis unokatestvre lenne. Fekvse ugyanolyan alacsony, vannak csatorni, kzpkori utccski s boltves gyaloghdjai. lnk szn halszhajk tkrzdnek a vzben. A szles futca kvzi s zletei tmve vannak. Itt aztn biztosan nem cskken a szletsek szma, ami orszgos szinten egybknt jellemz; a dlutni vsrlst intz fiatalasszonyok tbbsge babakocsit tol, gyakran ktszemlyeset. Remlem, helyet szoktak cserlni a gyerekek. n legalbbis nehezmnyeznm, ha rkk a testvrem tarkjt kellene bmulnom. A halttermek persze a kikt krnykn csalogatjk a vendget. Ennl frissebb halat hol lehetne kapni? Ltunk egy fickt, akinek a vdreiben mg csapkodnak a farkukkal a halak. A csatornk fltt mosott ruha szrad a ktlen: trkizkk blz, vrs nadrg, risi melltartk, pr szomor bugyi, egy srga cskos trlkz. Egy fldszinti konyhaablakon keresztl ltom, ahogy a n olvaolajjal keni a kezt, hogy knnyebb legyen dolgozni a tsztval. Miutn tbb tiknyvben is megnzte a Venetra vonatkoz rszeket, Ednek sikerlt kivlasztania egy sokat dicsrt ttermet, ahol lltlag szllst is adnak az emeleten. Halasztjuk az rkezst Velencbe, tartogatjuk az lmnyt. Fhadiszllsunk nhny napra egy tterem a Lorregia nev faluban. Chioggibl jvet rendetlenkedni kezdenek a fkek, ijeszt hangot adnak. rdekldnk a hotelben, hogy van-e Alfa Romeo-szerviz a kzelben, de sajnos mr ks dlutn van, holnap vasrnap. Ed megkrdezi, hogy odatelefonlhat-e, htha van mg valaki a mhelyben. Ha meg kell vrnunk a htft, semmi mst nem tudunk csinlni azon kvl, hogy a sokat dicsrt tteremben tkeznk. Hozzk subito (azonnal). Megnzzk, mit tehetnk, mondja a szerel a telefonban. A n a pult mgtt aggd arcot vg: Hogyan fognak visszajnni? Tizenhrom kilomterre van ez a hely. Az autklcsnz pedig mr bezrt. Szombaton csak tig vannak nyitva. Hvjanak fel a szereltl, addigra kitallok valamit. Ami az autkat, klnsen a lerobbant autkat illeti, nem forszrozom a ni egyenjogsgot. Csak az rdekel, hogy menjen a kocsi, nem szeretem felnyitni a motorhztett. Az a sok rthetetlen vasdarab csupa kosz, csupa olaj. Felmegyek a szobnkba inkbb, Ed majd elintzi a dolgot egyedl. A szoba egyszer, puritn, s ragyog a tisztasgtl. Mindegy, hogy szerzetes cellja vagy luxuslakosztly, valahogy szabadnak rzem magam minden szllodban, klnsen, ha egyedl vagyok. sszehajtogatom az gytakart, felhajtom a takarkat, kinzek az ablakon, kihzom a fikokat, kinyitom a minibr ajtajt, megtapogatom a trlkzket, megvizsglom a szappant, a sampont, a vattt mindent, amit tallok. Nem vagyok olyan, mint Hazel nagynnm, aki minden utazsra magval viszi a prnjt, meg egy flakon ferttlentt. (A feje fl tartja a flakont, bepermetezi az egsz szobt, s csak egy ra mlva megy be, amikorra szerinte az sszes bacilus elpusztult.) Szeretem, ha egy szllodai szobban van az asztalon brmappa szp levlpaprral, a telefon mellett jegyzettmb egy frissen hegyezett ceruzval, sznes magazinok, frottr frdkpenyek. Ebben a szobban ugyan nem tallok semmi ilyesmit, de nem vagyok elgedetlen, mert a zuhanyoz tiszta, s van nlam olvasnival is.

De hol ksik Ed? Eltelik egy ra, eltelik mg egy. Aztn vgre megjelenik, egy slusszkulcsot dob az gyra. Kedd reggelig van egy Fiat Pandnk. Az Alfa fkjeihez alkatrsz kell, amit csak htfn tud megvenni a szerel Trevisban. Mi baja a fknek? Semmi klns, csak nagyon ki van mr kopva. Kedden viszont mr korn reggel mehetnk a kocsirt. Klnben a signora nagyon kedves volt, amikor felhvtam, eljtt rtem kocsival, s elvitt egy Fiat-szalonba, mg legalbb tizent kilomterre a szereltl. Megbeszlte velk, hogy klcsnzzenek neknk keddig egy kocsit. Csak az a krds, hogyan fogok visszatallni oda. Tnyleg nagyon kedves volt tle. s nagyon olaszosan vezet lelkesedik Ed. Kinyitja az ablakot. Forr olajban funghi porcini sistereg. Ed az tvgygerjeszt illat hatsra rohamtempban zuhanyozik, gyorsan felveszi a kk ingt, s mr mehetnk is az ebdlbe. Kalandos megrkezsnknek ksznheten gy bnnak velnk, mint rgi j bartokkal. Az egsz csald rteslt a problmrl az Alfval. Prosecct iszunk. Mindenki egynteten lltja, hogy az Alfa remek aut, hogy az olasz kocsik a legjobbak a vilgon. nre bzzuk magunkat mondja Ed a pincrnek. Hozza neknk a kedvenc helyi bort, s a hz specialitst! Ed gy szeret a legjobban rendelni, a sfre bzva az telek kivlasztst. n finnysabb vagyok; nem rlk, ha szeletelt lardt, azaz puha zsrszalonnt, vagy tengeri snt szolglnak fel. Remlem, hogy nem lepnek meg medaglioni d'asinval, amit az tlapon lttam. Valahogy nem vonz a szamrszzrme. A pincr letesskel minket a pincbe. A tglaboltozs borospincben rvid keresgls utn elkerl egy palack stt z Amarone, az egyik kedvencem. Szerencsre zldsges pastt kapunk egyszer tel, de ez itt most klnlegesen finom, mivel hzi tszta, s a zldsgek tkletesen megfttek. A pincr gnocchettit, apr gnocchit hord krbe, csak hogy megkstoljuk. Kezd megtelni a helyisg nagyon jl ltztt helybeliekkel. Venetban nagy jmdban lnek, mg Toszknhoz kpest is. Sehol a vilgon nem lttam ennyire ltalnos jmdot. Nem vletlen, hogy mr hossz ideje mkdik a mozgalom, amelynek az a clja, hogy a rgi kivljon Olaszorszgbl. Veneto orszg az orszgban fnyvekre Sziclitl. Kvncsi vagyok, hogy a Gucci- s Escada-ruhkba ltztt nk kzl hnyan fognak szamrhst enni. Slt nyl a kvetkez fogs, boros-paradicsomos-fenymagosribizlis mrtssal. A mazsolra emlkeztet z remekl megy a borunkhoz. Az sszes desszert is hzi kszts, s nagyon csbt, de inkbb egy sajttlat krnk a helyi specialitsokbl. A szomszd asztalnl szimpatikus hzaspr vacsorzik, fiuk taln tzves lehet. Az elbb is feltnt, hogy milyen komolyan tanulmnyozza az tlapot. Mg krdezett is valamit a pincrtl. A szlei kiss unottnak ltszanak. A gyerek lelkesen puszttja a vacsorjt, odapillant minden tnyrra, amit a pincr elvisz mellette. Apja egy ujjnyi bort is tlt neki, svnyvzzel hgtva. A klyk most az szibaracktortt s az epres stemnyt vizsglja a desszerteskocsin, aztn visszahuppan a szkre, s sajtot rendel. Szletett nyenc! Mivel a krnyken grappt is fznek, Ed kr egy pohrkval. Felvonszoljuk magunkat az emeletre, s bezuhanunk az gyba.

Ma bekltzhettem egy kis idre a Villa Barbarba, Palladio egyik remekmvbe. Kertje szegnyes, szinte csak pzsit van benne, de vidm Veronese-freskival, otthonos szobival az plet egyszeren gynyr. Kvlrl is nagyon vonz, egyltaln nem olyan zord, mint Palladio nmely hza, amelyeket szinte agyonnyom a nagybets ptszet. Ezek a falak muzsiklnak. A ktelez posztpapucsban krbecsoszogva ltom, hogy a hzban most is lnek. Ktllel zrtak el a ltogatk ell kt szobt, ahol csaldi fnykpek lthatk a falon, s olvaslmpa ll az bls karosszk mellett. Csak nem a villanyszmla hever az rasztalon? Milyen furcsa lehet, hogy vasrnap dlutn el kell menni otthonrl csak azrt, hogy a turistacsrhe megbmulhassa a freskkat! A Fiat Panda mintha tudn az utat mindenhov. Egyszer sem tvednk el. Bassano, Treviso, Castelfranco Errefel nem ltjuk sehol a rejtlyes, balra s jobbra is mutat tutte le direzioni (minden irnyba) tblkat, amelyekbl Toszknban olyan sok van. A vros szln parkolunk, s gyalog megynk be Asolba. Egyik kedvenc rm lakott ebben a tndri vroskban. Nem Rbert Browningra gondolok, aki halhatatlann tette a vrost Asolando cm versben, hanem Freya Starkra, aki ide trt haza kalandos iraki s perzsiai utazsairl. Micsoda ellentt! Asolo a vilg legkellemesebb helye. gy rzem, mintha a kaliforniai Carmel rgi olasz vltozata lenne, rejtzkd kertjeivel, borostynnal befuttatott kapuival, bjos hzaival. Olyan hely ez, ahov regkoromban szvesen visszavonulnk, ha sok pnzem lenne. Asolo teli van rzsval. Minden lpsnl jabb s jabb lgy illatok lepnek meg. Nem keressk Freya Stark hzt, sem a srjt. Csak kvncsi voltam, hol is stlgatott hossz regsge alatt, miutn megrta azt a sok knyvet. Gondolom, a szkkt mellett tezott. Abban biztos vagyok, hogy a paprzletben sokszor megfordult. Bemegyek, s megveszem a kvetkez kemnyfedel fzetet, egy szp srga bortsat, annak a kk knyvnek az utdt, amelyben az els cortonai lmnyeimet rgztettem. Egy fnykpalbumot is veszek, bortjn festett vadvirgok. Sikerl lebeszlni magamat a levendulakk, indigkk s zld tintrl, meg a drga tollakrl is. Semmi nem rhet a nyomba annak az rmnek, amit a j minsg rszerek birtoklsa jelent. Nyilvn azrt is olyan csbtak ezek a holmik, mert eszbe jut rluk az embernek az iskolskora. Nem volt annl nagyobb rm, mint amikor megtapogattuk a vadonatj fzeteket, sznes paprokat, dosszikat, meg az j piros iskolatskt. Emlkszem a paprtrolra apm irodjban. Megengedte, hogy elvegyek egy gyorsrtmbt s egy piros ceruzt, amit ki is lehetett hegyezni egy pomps ceruzahegyezvel. A hegyezt egy kis karral lehetett belltani, hogy brmilyen mret ceruzt bele lehessen dugni. Apm egyik szombat dleltt magval vitt az irodba, ahol nekem borzasztan megtetszett egy nagy szrke tzgp. Tetszett a hangja is. Az vn azt mondta neknk, hogy a haj s a krm sem rez, gyhogy szpen beraktam a bal hvelykujjamat a gpbe, s j ersen lenyomtam a kart. Szrnyen fjt. Apm nagyot kromkodott, s egy csavarhzval szedte ki a krmmbl a kapcsot. A test mindenre emlkszik: mg most is beleborzongok, ahogy a fjdalomra gondolok. Ltod ezt a krmt? mutatom Ednek. Ja. Mi van vele? Ltod a fehr flholdban azt a kis trst? sszehasonltja a msik hvelykujjammal. Ltom, azt hiszem. Elmeslem a sztorit. H, rosszul vagyok Mirl jutott eszedbe?

 Arrl, hogy milyen j lenne megvenni azt a levendulakk tintt, de flnk tle, hogy kifolyik a tskba. Vrjunk csak! Az az znvz eltti tzgp, amit otthon hasznlsz, apd irodjbl val? Nan. Ugyanaz a darab. Kt napig autzunk a vidken erre-arra, estre visszatrve a fantasztikus konyhj fogadnkba. Az eltrben csaldi fotk vannak a falakon: hborbl hazatr, szabadsgos katonk, karon l csecsemk, csoportkpek. Szeretjk ezt az otthonos hangulatot, s jlesik, hogy kedvesek hozznk a fogadsok. Kzben zajlik az let: nhny helybeli figura ldgl a brpultnl, koccintanak, nzik a meccset a tvben, megbeszlik a lnyuk elsldozst, vagy azt a hlyt, aki beletolatott a fba a posta eltt. rintlegesen, ideiglenesen vettnk rszt a hz letben. Ed azzal bcszik, hogy egyszer eljvnk vgigenni az szi ment is. Szomoran kukkant be mg egyszer az ebdlbe, mieltt tovbbindulunk. Rjttem, hogy nem a Marco Polo repltrre rdemes rkezni Velencbe, nem is vonattal kell idejnni; most, hogy autval bejrtuk egsz Venett, mskpp ltom ezt a vzben gazdag tjat. Mindig gy gondoltam, hogy Velence rgen magasabban fekdt, aztn megsllyedt, s nemsokra mg tovbb sllyedhet. Most, hogy megismertem a krnyez tjat, Velence mg jobban lenygz. A vros alatt sok helyen csak olyan homokpadok hzdnak, mint amilyenek kztt St. Simon Islanden pancsoltam gyerekkoromban. A vrosalaptk hatalmas kpzelerejrl tanskodik az a tny, hogy egy mocsaras szigetcsoporton hoztk ltre birodalmukat. Fzfavesszbl fontak gtakat, hogy tvol tartsk a nagyobb hullmokat. rlet! Az alapokat faclpkre ptettk, amelyeket az iszapba sllyesztettek a tmrebb agyagrtegig. A tbb szz szigetecskt ksbb hidakkal ktttk ssze. Voltak olyan rszek is, ahol flddel tltttek fel egy-egy csatornt. rzem, egyre kzelebb jutok annak a krdsnek a megfejtshez, mirt is vonz annyira ez a vros. Azt mr tudom, hogy nem pusztn a szpsge bvl el. Rjttem, hogy Velence ltrejtte mr nmagban ellentmond a jzan sznek. Sziklra ptsd a templomot, az egyhzat, de a biztosttrsasgot is! Parkolhelyet keresnk, a csomagtartban hagyjuk a poggyszunk nagy rszt, s hajra szllunk, amely nemsokra mr a Canal Grand vizt hastja. Nagyon meglepdm. Az emlkezetemben mr csak halvny vzfestkszer kp lt a vrosrl, a valsg azonban sokkal megkapbb: a hajk himblzsa, a gymlcshalmok s az svnyvizes rekeszek a tehergondolkon, a kmvesek brki a deszkkkal meg a cementeszskokkal. s a csatornk partjain sorakoz, vzben tkrzd palazzk mesbe ill, elbvl szpsgtl elakad a szavam. Csak llok a korltnl, s a kzfejembe harapok. Ez a szpsg nem egyszeren elvonul a szemem eltt, hanem szinte perzsel. Azt az eufrit rzem, ami akkor ragadja el az utazt, ha olyan helyre rkezik, amely tkletesen nmaga. Velencbe megrkezni a vilg legtermszetesebb dolga. Vajon mindenki ugyangy rzi? Valszn, hogy igen, hiszen ez a vros j ismerse mindenkinek ezernyi filmbl, fotrl, falinaptrrl, knyvbl. De van-e valami ms oka is, hogy ide mindenki egy kicsit hazarkezik?

Megrohannak az emlkek, de vgezni akarok velk, mire kiszllunk a hajbl. Velence a mi vrosunk volt, a volt frjem meg az enym. Br csak ktszer jrtunk itt, nagyon megszerettk a kicsi szllodt, amely tele volt virggal, s ahol leszedtk az gyrl a matracot, mert az gy fmrugi tlsgosan nyikorogtak. A gondolsunknak les, thatan negdes hangja volt. Igen, a repertorjban az O sole mio volt az els helyen, de egsz jl ment neki a Nessun donna is. Hajnalban, a piacon csodlatos szibarackokbl piramist rakott az egyik rus, s az Adria sszes hala is ott csillogott a jgen. Az asszonyok kosrral a karjukon vlogattak, s ott voltak az ttermek beszerzi is, rekeszekkel a vllukon. Mivel madrfbim van, meghzdtam a San Marco rkdja alatt, amg a frjem bejrta a teret. Rakadtunk egy remek paprboltra, ahol borjbrbe kttt, mrvnyozott paprbl fztt naplkat rultak. Megkstoltuk a tintahalas tsztt. Nagyon megragadtak Carpaccio kpei Szent Orsolyrl. Orsolya magas gyn alszik, mikzben az angyal mrtromsgnak plmalevelvel tlpi kszbt Ngy vvel ksbb mr a lnyunkkal jttnk Velencbe, s nagyon lveztk a trsasgt. Szalmakalap volt a fejn, akr a gondolsoknak, llandan a macskkat hajkurszta, s bmblt, amikor a vaporettn felejtette a napljt. Arra mr nem emlkszem, hogy megragadtk-e a hidak, a piazza vagy a lagna. Annyi bizonyos, hogy borzasztan tetszettek neki a szllodban a hatty alak kapaszkodk a kd szln. Furcsa, hogy az emlkezet t tud ugrani az eltelt veken, s csak azokat a helyeket vilgtja meg, ahol rintetlenl lnek tovbb a rgi rzsek s benyomsok. Azta sokszor betrt a dagly Velencbe s most jra itt vagyok, mghozz Eddel. Egy msik let. De Velence a mi vrosunk is lesz. Edre nzek, s elnevetem magam. gy bmulja a vrost, mintha gi jelenst ltna. Velence! mondom, meg nmn blint. Ed klnben mr most le van slve, s srga vszoning van rajta. Nagyon jl ll neki Velence. Olyan jkp, hogy szvesen felcspnm jra. Nagyon j lesz vele bebarangolni Velenct. Ahogy elrjk a Canal Grande legszlesebb rszt, mintha megbillenne a perspektva. Rgtn kiktnk. Ez maga a mennyorszg! Igen. s ha az igazi mennyorszgban nincs Velence, nem is akarok oda kerlni. A szllodnk, egy don kolostortorony, bks piazzra nz, ahol valaha vz lehetett. A torony azt jelenti: romantikus, de szk. Az icipici szoba s a dszes, trkenynek ltsz btorok jellegzetesen velenceiek. Ed olyan ezen a szk helyen, mint Gulliver a liliputik orszgban. Idben rkeztnk: most van itt az rnykr ideje. Egy cortonai olasz bartunk meslt a jellegzetes velencei szoksrl, a kora esti szolid kocsmzsrl. A kiskocsmk pultja nhol az utcra nylik, ahol a szomszdok sszegylnek, hogy felhrpintsenek egy-egy ombrt, rnyat, azaz fl pohr borocskt. (Az ombra eredetileg azt a helyet jelentette Velencben, ahol rgen a San Marco rnykban sszegyltek az emberek egy kis trcselsre.) Az emberek beksznnek, megisszk a borukat, beszlgetnek egy kicsit, aztn indulnak is a kvetkez helyre. Gyakran olyanok ballagnak egytt kocsmrl kocsmra, akik msklnben nem is ismerik egymst, csak az rnykrn futnak ssze nha. Az antipasti ott a pulton, zletes falatkk: hallal tlttt polentakockk, moleche, apr slt rkocskk, amit egszben be lehet kapni, slt szardella, s baccal, vagyis szrtott tkehal klnflekppen elksztve. A folyamatosan alakul bandk kt-hrom helyre nznek be, aztn szpen hazamennek.

Sikerl olyan helyen megllnunk, ahol annyira finom az antipasti, hogy ott maradunk vacsorra. Megkstoljuk a sarde in soart, a friss szardnit des-savany szszban. A dzsk is megnyalhattk mind a tz ujjukat utna. A velencei ttermeknek rossz a hre, de a helybeliek ltal ltogatott, intim hangulat trattorikban autentikus teleket s tkletesen friss tengeri herkentyket szolglnak fel. A klasszikus velencei telek: hagyms borjmj (nagyon ms, mint az egyetemi menzn!); rizott vagy pasta sajt levben elksztett tintahallal; risi e bisi, vagyis rizibizi; slt hal vrs radicchival; halleves; pasta kagylval; hal, hal, s jra csak hal. Velence s Sziclia ugyan sok szempontbl nagyon klnbz, de a tenger adomnyait egyformn nagyra tartjk, s a szzfle fszer kifinomult hasznlata egyarnt jellemzi konyhjukat. A trkpet a szllodban hagyjuk, csak megynk, amerre visz a lbunk. Stlunk reggeltl estig. A turistaltvnyossgoktl kicsit tvolabb az igazi velencei hangulatok varzslatosak. Tallunk egy squert is, azaz gondolakszt s gondolajavt mhelyt. A mester fekete festkkel keni az egyik haj oldalt. Nagyon rgen, a pestis s a fnyzst korltoz trvnyek eltt klnfle sznekben pompztak a gondolk. Azt szeretnm, hogy Ed lssa Carpaccio kilenc festmnyt Szent Orsolya legendjrl. Orsolya mlyen alszik baldachinos gyban, mellette a fldn kiskutya, az ablakprknyokon cserepes virgok. Az gy msik fele feltnen res, hiszen vlegnye helyett Orsolya a szzessget vlasztotta. Kszbt majd tlpi az angyal, megrinti Orsolya vllt, s tnyjtja neki a mrtromsg plmjt. Szval mg mindig alszik motyogom magam el kiss ostobn. A kis boltokban, amelyekrl nem meglep mdon mindig a kzpkori chek jutnak eszembe, finom brsonyt, kandrozott gymlcst, arany karktt, porfrfejet, sznes, kzzel fjt veget knlnak. Nmelyik hzat szvesen megnznm bellrl is. Laknk is bennk, hogy tudjam, milyen rzs, amikor a dagly elri a kszbt, hogy beszvhassam a nyirkos mrvny szagt, hogy figyelhessem a hullmok fnyjtkt a mennyezetfreskkon, hogy elhzhassam a slyos broktfggnyket, s beengedjem a napfnyt. Amikor vletlenl elkeverednk a hajllomsra, ahonnan a szigetekre indul haj, rgtn fel is szllunk az egyikre. A tz-hsz percnyire lv szigetek trtnelmi idben nagyon tvol vannak Velenctl. Szegny kis nddal-sssal bortott szigetecskk, amelyek alig emelkednek ki a vzbl de ht Velence csodi is ugyanilyen alapra pltek. Elhaladunk Murano mellett, aztn egy mezgazdasgi hasznosts sziget mellett, vgl kiszllunk Torcelln. A mltl egy csatorna mellett jutunk el a teleplshez. A vrosbl mintha elmenekltek volna a lakosok. A malria valban megtizedelte itt a npet, de ez persze vszzadokkal ezeltt trtnt. A tizenegyedik szzadi, biznci romn stlus Santa Fosca mr viszonylag ksei pletnek szmt. Ha tudnk rajzolni, itt biztosan elkapnm a pasztellceruzimat, hogy megrktsem ezt a vgtelenl finom v portikuszt. A katedrlist, amely az egsz velencei lagna legrgebbi plete, 639-ben kezdtk pteni. Torcello egszen a tizennegyedik szzadig virgzott. Hszezren laktak itt, az emberek tbbsge birkt tenysztett, gyapjt ksztett. A katedrlis padlmozaikja csak a tizenegyedik szzadban kerlt a helyre. Ksbb a falakat is mozaikokkal dsztettk. Van kzttk egy gynyr Madonna, karjn a kisdeddel,

arany httr eltt az ezernyi itliai Madonna kztt is rdemes megnzni. Emltsre mlt az Utols tlet is az ijeszt mozaikcsontvzakkal. A tizennegyedik szzad vgn kezddtt Torcello hossz hanyatlsa. Azt olvastam, hogy ma hatvan lakosa van, de egyet sem ltunk, csak szuvenrrusokat. J filmet lehetne itt forgatni jegyzi meg Ed egy elvadult kert szobrai lttn. Milyen filmet? Olyat, ami szigoran csak a mltban jtszdik. Ez a hely ksrteties. Nzd csak, azt a cast ppen feljtjk! Lehet, hogy azok kzl, akik Mestrbl jrnak be Velencbe dolgozni, nhnyan ide kltznek. A gyrkmnyek fstje helyett tengeri levegt szvhatnak. Tulajdonkppen j lenne itt lni. Ha van egy hajd. Meg kerted, borospincd s j knyveid. Legkzelebb szeretnk itt jszakzni. Mg az a pr turista is nyilvn visszamegy Velencbe. A szigetek jszaka Nem fejezi be a mondatot. A zsfolt, csupa let Burano Torcello ellentte. Szinte fraszt ez a nyzsgs a vgtelen nyugalom utn, de persze az ember itt is azonnal beleszeret a csatornkat szeglyez tarka hzsorokba. Azon kapom magam, hogy tbb fott is csinlok egy lila hz virgos erklyrl, egy srga ladikra tertett halszhlrl, meg egy asszonyrl, aki piros abroszt rz ki egy kk keretes ablakon. Olyan sznekben pompznak itt az pletek, amilyenre p sszel nem festen az ember a hzt, de itt valahogy nagyon jl nz ki minden rlt szn a falakon, a tkzldtl a levendulakkig. Ha belegondolok, hogy hny tehetsgtelen fest kaphatott ihletet ebben az letvidm vroskban A parton piknikeznk a pzsiton, aztn felszllunk a hajra, ami San Michele, a temetsziget rintsvel visszavisz minket Velencbe. Azon kapom magam, ha killtam a hajorrba: el akarok cspni egy kis mocsrszagot. A spadt zld vztkrn tl Velence ragyog az oldott napfnyben. Bdultan a lgy ringatzstl, eszembejutnak egyik kedvenc knyvem kezdsorai: Blcsnk egy szakadk felett ring, s jzan sszel belthat, hogy letnk csak villansnyi fny kt stt rkkvalsg kztt. s br az a kt stt rkkvalsg teljesen egyforma, az emberek ltalban kisebb aggodalommal gondolnak a szletsket megelz szakadkra, mint arra, amely fel az letk rohan (rnknt ngyezer-tszz szvdobbansnyi sebessggel. (Nabokov: Beszlj, emlkezet) Tegnap este jraolvastam a knyv elejt, s megint nagyon megragadott ez a bekezds. Vajon nem azrt rajongunk-e a mlt emlkeirt, mert ezzel a szlets eltti szakadk felett szeretnnk hidat verni? Ez mind eltted trtnt. s lm, mennyi mindent megrinthetsz, mennyi mindent megrthetsz belle! Az sszes egyrtelm jelet, amely vgl elvezetett hozzd, a sajt ml pillanatodhoz a felvillan fnyben. Lebegek. Velence: fnyhordalk. Hajzom. Hipnotikus ervel hat rm a gyngyhzfny g, s az a Velence, amit oly rgta keresek, a keznk kzl kicssz mlt Velencje. A gondolataim rvbe rtek: megvan, amit kerestem. A vz vrosa jobban visszavisz a mltba, mint brmelyik szrazfldi vros, ahol talpunk alatt mindig ott van a talaj, a jelen talaja, amely brmikor megtrheti a varzst. Velencben folyamatosan l a mlt. Mert szunk; fld s vz skos teremtmnyei vagyunk.

Csak most tnik fel, hogy a gondolsok mindig llnak. Hol az egyik oldalon, hol a msikon. s eszembe jut a Hall Velencben. Ki nem kzdtt fut borzongssal, titkos s szvszorong flnksggel, ha els zben, vagy hossz elszoks utn kellett velencei gondolba szllnia? Ez a klns alkalmatossg, ahogy ballads idkbl teljesen vltozatlanul tszrmazott, oly sajtsgos feketn, amin klnben minden dolgok kzt egyedl a kopors Engem a gondols nem Kharnra emlkeztet a Styxen, hanem inkbb gy ltom, mintha vzen jrna. s nem a kopors jut eszembe a gondolrl, hanem a violinkulcs. Csak azrt asszocilunk a hallra, mert ez ivdott belnk. Ez a vz itt gynyr, csupa let, ahogy csillog ezst cskozza aranyrzsaszn felsznt, semmi kze a hallhoz. Most mr rtem, hogy Thomas Mann, Shelley, McCarthy, Ruskin, meg a cikkek s filmek sokasga, amelyek segtsgvel fogalmat alkottam Velencrl, mirt nem beszlnek arrl a Velencrl, amihez sztnsen vonzdom: csak a hall misztriumt vlik felfedezni a vrosban. Szerintem sokkal inkbb a szlets az, amire itt rtallhatunk. Tvolrl a gondolsok olyanok, mint az alvajrk: lmok hajtjk gondoljuk fekete sziluettjt a tudatalatti hullmain. A gyorsan leszll este sem szaktja meg a gondolatmenetemet. Bort kortyolgatunk a Canal Grande partjn. Vajon mindig gy ragyog a vize? Augusztusban biztos bds. Most azonban bartsgos, hvogat. De hogyan is maradhatna ilyen bartsgos ez a vros, amikor annyi turistval kell megkzdenie? A mellettnk lv asztalnl az egyik amerikai a poharval veri az asztalt, hogy felhvja magra a pincr figyelmt. Asztaltrsai gy tesznek, mintha szkestl be akarnk lkni egymst a vzbe. Sajnos, ezekbl a minsthetetlen alakokbl l a vros. Most mg ppen elviselhet szmban eszi itt ket a fene, de jliusban valsznleg teljesen ellepik a vrost. Mr most, prilisban is igyeksznk elkerlni a turistaltvnyossgokat, mert a baseballsapks, rvidnadrgos, hamburgeresdobozait mindenhol elhajigl csrhe az agyamra megy. Karba teszem a kezem, s szrs pillantsokat kldk a szomszd asztalnl hangoskod iditk fel. Kiss elszomorodva bmulom a gondolkat, de aztn felvidt egy megfigyels: a csodlatos palazzk, a Ca'd'Oro, a csipkzett gtikus ablakok tvben csnakz turistk arct nemess varzsolja a fny, az okker s fak rzsaszn falak tkrkpe a vzen. Arcvonsaik elvesztik lessgket, szemk megtelik szpsggel. Amit ltnak, megszpti ket, s taln egy kicsit jjszletnek. Kizrlag olyan ttermekbe megynk, amelyek kiesnek az tvonalunkbl, ezrt llandan eltvednk. Vacsora utn, jfl krl az utck mr csendesek, visszhangzanak a lpteink, suttogunk. A macskk az ablakprknyon s a kszbn rnk se hedertenek. A szllodban a recepcis elmesli, hogy a Padania kivlsrt kzd szeparatistk ma eltrtettek egy kompot, miutn kifizettk a viteldjat, majd terepsznre festett teherautjukon puskkkal hadonszva hajtottak keresztl a Piazza San Marcn. Persze rgtn letartztattk ket. Carnevale. Azt hiszik, karnevl van, mondja a recepcis. Hajnali ngykor masrozs hangjaira, veznyszavakra brednk. Kinznk a campra, ahol vagy hsz fekete egyenruhs padaniai fanatikus csapja a talpt dszlpsben a kvezethez, mint a fasisztk a harmincas vekben. Ed szerint

nem kell klnsebb tehetsg a dszlpshez, de n gy ltom, ezek katonai kikpzst kaptak. Azt lmodtam, hogy korcsolyzom a Canal Granden, nyolcasokat csinlok a Piazza San Marcn, aztn pedig htrakoszorztam a hidak alatt. Be kellett hznom a fejem mormogja Ed mr jra fllomban. s tudod, hogy mit jelent az lmod? Jeges koktl Velencben, jegelt Vnusz, frigid Vnusz Velencben. Mr alszik is. n viszont nem tudok jra elaludni, gyhogy olvasni prblok. Byron kalandjairl a velencei asszonyokkal, arrl, hogy a klt dlutnonknt San Lazzaro szigetn olvasgatott, ahol ma is lnek rmny szerzetesek, s arrl, hogy a Lidtl a Canal Grande vgig szott. Ed nagyon j alv: csak leteszi a fejt a prnra, s mr alszik is. Vajon Byron hta is volt ennyire szexi? Volt ennyire brsonyos a bre a velencei kereskedfelesgek tenyere alatt? Elkpzelem Byront a messzi mlt szakadkban: szik napkelte utn, gynyrkdik a palazzkban, tapossa a vizet, erlkdik. Gyorsan elfrad a szemem, hiszen egsz nap Velence ltvnyt kellett befogadnia, s az olvaslmpa fnye sem elg ers. A mltat a legnehezebb megrizni. A lnyom elvesztette a piros borts napljt A knyvem a fldre puffan, Ed szerencsre nem bred fel. Mr n sem. Az utols sszefgg gondolatom: taln nekem se rtana, ha sznk egy nagyot valamelyik csatornban. Lehet, hogy ki kne mosni utna a gyomrom, de legalbb elmondhatnm magamrl, hogy n is sztam Velence vizben.

A VIDKI LET RMEI

Megint itt vannak a denevrek, rpdsnek a fejnk felett. Mintha nem is replnnek, hanem csak a szl dobln ket erre-arra. Mindig fltem, hogy egyszer a hajamba gabalyodik egy denevr, de tbb szz alkalommal vacsorztunk a replsi tvonaluk alatt, gyhogy mr nem tartok tlk; tudom, hogy bzhatok bennk. Biolgiarn egyszer mutatott neknk a tanrnnk egy denevrrl ksztett rntgenkpet: mintha egy kis homunculus csontjai rejtznnek a br alatt. D. H. Lawrence szerint olyan a denevr, mint egy feldobott fekete keszty, amint visszaesik a fnybl, a szrnya pedig olyan, mintha egy eserny darabjaibl foltoztk volna ssze. Nekem azonban akkor is az jut eszembe a denevrrl, hogy egy apr emberke rejtzik benne, aki knytelen rkk rovarokat enni. Bramasole a denevrek is, mindig jra megjelennek a fal repedseiben, megbartkoztunk ht velk is. Lehet, hogy vonzza ket is a lbab a tlban, meg a pecorino a deszkn (a fal tetejn) ha nem, egyedl k nem osztjk ezt a toszkn mnit. Vagy ezzel kezdjk, vagy ezzel fejezzk be a vacsort minden este. Anselmo vetemnyeskertje hihetetlen burjnzsnak indult. A babbl adtunk mr a szomszdoknak, a bartainknak, mindenkinek, aki hajland volt elfogadni. A toszkn konyha egyik legnpszerbb kombincija fave s pecorino. Lehet ez a f fogs dlben, vagy eltel este, de helyettestheti a desszertet is. Csak az a baj, hogy rvid a szezonja. A friss babhoz termszetesen friss pecorino dukl, teht jellegzetesen tavaszi eledelrl van sz. A ma esti pecorino Vittorio bartunknak ksznheten igen klnleges. Vittorio Cortonban ntt fel, majd vekig Rmba jrt dolgozni, most egy pincszet alkalmazottja. Mindig beugrik hozznk, valahnyszor gombszsbl tr haza a hegyekbl; amikor bementnk a vrosba, hagytunk nla egy szatyor babot a kilincsen. O a Slow Food nev nemzetkzi szervezet helyi elnke. Ez a trsasg arra eskdtt fel, hogy mindentt megrizze a hagyomnyos teleket, illetve a nvnytermeszts s a borkszts hagyomnyos mdszereit. Termszetesen csatlakoztunk mi is. sszejveteleinken nyolcfogsos vacsort szoktunk elfogyasztani, egy adott borvidkrl szrmaz tz-tizenkt fle borral. A szervezet tagjai egy idben tartjk ezeket a lakomkat szerte Olaszorszgban. A vacsora vgn szavazunk, hogy melyik a legjobb bor, s felhvjuk a kzponti telefonszmot, ahol azutn sszestik az eredmnyeket. Ks dlutn Vittorio elvisz minket a hegyekbe egy Achille nev reg paraszthoz. Megvrjuk, amg Achille vgez a fejessel. A hz mellett a kerti csapnl hatalmas vaskd ll, gy van fordtva, hogy a benne lnek tkletes kilts nylik Cortonra a gymlcsfkkal bortott hegyoldalak kztt. A falra szegezett flbevgott olvaolajos bdogdobozban szappan, krmkefe. Az udvaron durvn faragott rnkkbl csolt kerti padok. Achille gy hetven krljrhat. Kezben tejjel teli vdr, meg egy gereblye. A gereblye nyele fnyesre kopott. A gereblye feje s fogazata is fbl kszltek, nyilvn Achille faragta magnak a szerszmot. Tmzsi kis ember, lassan, megfontoltan mozog. Egymstl tvol l tekncszemeivel gyorsan vgigmr minket. Nagyon rncos az arca, s olyan barna, mint egy rgi baseball-keszty. Kvetjk a kamrba, amely a tehnistll mellett nylik. A falra erstett ngy ktlpolcon fekszenek a sajtok. Ednek feltnik, hogy a sprgra itt-ott kerek konzervdoboztetk vannak fzve. Achille elmosolyodik, s blint. Azrt van, hogy a topi, vagyis az egerek ne frjenek a sajthoz.

A vdrben tej, tetejn fszl szik. Az reg elvesz egy szvetdarabot, azon szri t a tejet, aztn megtlt egy tejoltt. Szvesen krdeznk ezt-azt, de Achille nem gy nz ki, mint aki szeret fecsegni. Primitv, ers, rett szag terjeng a helyisgben. Az Eurpai Uni pasztrizlsi elrsainak itt nincs foganatja itt a hagyomnyos, vezredes mdszerrel kszti a gazda a sajtot. Achille azt mondja, olyan gurigt vlasszunk, aminek nincs repeds a hjn. Megforgatja, s jelentsgteljesen rm nz. Ugyanolyan klns lny lehetek a szemben, mint az enymben. Azt mondja, mindennap forgassuk meg a sajtot. Megkrdezem, hogy mirt. Az reg nem vlaszol, de majdnem elmosolyodik. Gondolom, mg nem stabilak az sszetevk, s azrt kell forgatni a sajtot, hogy jobban sszekeveredjenek. A szalmaszn, egykils kerek sajt olyan, mint a telihold. Achille akkurtusan alufliba csomagolja neknk. A felesge is befut mg egy vdr tejjel. Gumicsizma van rajta s ktny, s ugyanolyan napbarntott az arca, mint az ur. Nagyon tartzkodk, taln az lland elszigeteltsgtl. Az udvarban sparhert, rajta ttt-kopott tsztafz fazk. Elkpzelem, ahogy az asszony rittyent valami finomat vacsorra, miutn megfrdtt a vaskdban krltte a nma alkonyat. A zsenge lbabot nem kell pucolni, csak ki kell fejteni az asztalnl, s mris jhet a pecorino. Az Achilltl kapott sajt puha, friss, mg sincs mellkze. Ed vg magnak mg egy szeletet, pedig mr elpuszttott vagy egy negyed kilt. Vacsora utn flstlunk a teraszokra egy pohr borral, hogy szemlt tartsunk. A cukkini mr virgzik, ez az aranyszn Vincent van Gogh vagy Nolde ecsetjre kvnkozik. csorgunk egy sort a paradicsompalntknl, prbljuk megjsolni, mikor szedhetjk majd kosrszmra az rett paradicsomokat. Ed sztmorzsol egy levlkt: az illat sokat gr. A mangold mr szedhet llapotban van, de olyan sok van belle, hogy ha mindennap rizottt ennnk, akkor se fogyna el. Megllunk a lbab mellett is. Alig fogyott belle! Valami azt sgja, hogy vekig r sem fogok nzni a babra. Ed ma egsz nap r. Vittorival tltm a dlutnt. Furikzunk a kocsijn erre-arra, ablakok letekerve. Megltogatunk egy parasztot, akinek a hza az ezerngyszzas vekben plt (brli a grftl, akinek a villja itt van a kzelben; a grf ugyanannak a csaldnak a ksei leszrmazottja, amelyik annak idejn pttette). Tommaso rmmel fogadja Vittorit, aki itt ntt fel a krnyken: egytt jtszottak gyerekkorukban a csrben. (Most csak egy nagyon rgi festett szekeret trol benne.) Ezek az id sodrn kvl rekedt helyek sosem vlnak igazn ismerss megnzzk ket, hogy bepillantst kapjunk egy hajdanvolt letmdba, amelyet csak elkpzelni tudunk, de sohasem ismertnk, s mr sohasem ismerhetnk meg. Mikor a hz mgtti kpolnrl krdezem, Tommaso elmondja, hogy azta nem hasznljk, hogy Napleon tvonult a vidken. (Mintha az ppensggel mlt szerdn trtnt volna!) Azeltt a zarndokok lltak meg itt pr napra pihenni, a grf szllst s lelmet adott nekik. sszeszedem a btorsgomat, s megkrdezem, megnzhetnnk-e bellrl is a kpolnt. Tommaso vgigvezet minket a hzon. Puritn szobk, ahol a btyjval l: vasgyak, szekrnyek, megsrgult, horgolt szl vszonfggnyk, nhny bekeretezett fnykp a falon. Se tv, se rdi. Szerzetesi szigor s makultlan

tisztasg. Vilgts nlkli, vakstt helyisgen vgunk t Tommaso nyomban, fordul a kulcs a zrban, nylik az ajt. Az els dolog, amit ki tudunk venni a flhomlyban, egy rzkd, de vannak itt klnfle szerszmok s hordk is. Az egyetlen kerek ablakon t bevakod szrke fnyben lassan eltnik kt fresk: az egyiken egy szent, a msikon a Madonna sejlik fel. Vilgos folt mutatja a falon, hogy festmnyt akasztottak le onnan. A kp odalent van, a templomban. Beszljenek a pappal, az majd megmutatja San Filippit, aki itt lt. Szokatlanul dszes a kpolna egy ekkora paraszthzhoz taln az volt vele a clja a grfnak, hogy a poros zarndokokat tvol tartsa sajt fltve rztt parkjtl. Tommaso a konyhba invitl minket, vin santt tlt, amellyel a vendget szoks knlni. Ezt a sherryre emlkeztet italt sok helytt megzlelhettem mr, a nap brmely szakban. Elldglnk a konyhban, Tommaso s Vittorio feleleventik, hogy vekkel ezeltt milyen j is volt a tz krl sztorizgatni. Tommaso pontosan az ellentte a hallgatag Achillnek; noha se nagyon mozdul el a fldjrl, a beszlkje nagyon j, szletett mesemond. Knyelmesen kinyjtja a lbt, mutatja, hogy annak idejn a parasztok hogyan melegedtek telente, mikzben a polentt kavargattk. Nincs ms hforrs a konyhban, csak a szoba mret kandall. A hideg januri estken nyilvn most is a tz mell hzdnak a hz laki. Tommaso megmutatja neknk a Val di Chiana marhit, a hatalmas fehr llatokat, amelyekbl a hres rozmaringos firenzei marhaslt kszl majd, ha eljn az ideje. Ngy nagy tehn s hrom borj mereszti rnk a szemt. Nyakuk krl piros szalag, hogy megvdje ket a szemmel verstl. Mindig furcsllottam, hogy tehenet nem ltni a legelkn, mgis tipikus toszknai eledel a marhahs. Most kiderlt, hogy istllban tartjk ket. Sokkal nagyobbra megnnek ezek az llatok, mint egy tlagos szarvasmarha. A hz mellett elkertett, begazosodott virgoskert arrl tanskodik, hogy mr hossz ideje nincs asszony a hznl. A vasrudakra futtatott reg rzsk gy is vadul virgzanak. Egy apr virg srga futrzsa a kertsre is felkszott, ahol merszen terjeszkedik, amerre kedve tartja. A kacsk s tykok kztt kicsit vatosabban kvetem Tom-mast az udvaron. (Rgi madrfbim nem csak a galambokkal ellepett piazzkon julhat ki, de ha Tommaso valahogyan rjn, hogy rettegek a tykoktl, azt fogja gondolni, agyalgyult vagyok.) Kt fehr pulyka szemezget a csr mellett. A vilg legrondbb madarai. Elhajtunk a grf villja mellett szomor spalettk, krben gesztenyefk , s megllunk a templom mellett. Stanislao, az egyik lengyel, aki rszt vett hossz kfalunk ptsben, amikor megvettk Bramasolt, Reina nev felesgvel egytt itt l a pappal, Don Fabbival. Az asszony fz, s takartja a hzat meg a templomot is. Stanislao kmvesknt dolgozik, s a htvgn az egyhz tulajdonban ll pleteket javtgatja, ha kell. Nha, amikor Stanislao szombaton Ednek segt, Reina velem dolgozik a kertben. Apr termet, inas, hihetetlenl energikus asszonyka. Kt kisgyerekket a pap katekizmusra tantja a templomkertben. Reina betesskel minket a paplakba, megmutatja Don Fabbio dolgozszobjt. Akr Szent Jeromos is lehetne: az egyetlen nyitott ablakon t hatalmas rasztalra vetl a fny, amelyen reg brktses knyvek tornyosulnak, csak Szent Jeromos attribtuma, az alv oroszln hinyzik. A folyosn megnzzk azt a megfakult festmnyt, amely Tommaso kpolnjban lgott valamikor. A templomban oldalt a gylekezet elhalt tagjainak fnykpei sorakoznak a falon. Vittorio gyerekkorban sokukat ismerte. Elbcszunk

Reintl, aki az oltrtertt vasalja, s Don Fabbitl, aki most is kt vrs stk tantvnyt pallrozza a kertben. Kisvrosban tltttem a gyerekkoromat alig vrtam, hogy megismerjem a nagyvilgot. Mgnesknt vonzott a nagyvros. De rmlik az is, hogy az igazi vidki let is csbtott egy kicsit. A fim nagymamja, Mimo, a dohny- s gyapotterm vidk egyik csompontja, Mystic kzelben lakott. Ktszintes hznak teljes hosszban tornc futott vgig. Az almriumban mindig volt citromos s kkuszos lepny. A puritn hlszobkban sarkosra hajtogatva pihentek a takark az gyak vgben. A tornc a fldekre nzett, s Mimo minden dlutn ott lt, fejtette a babot. Nha kinyitotta Jzus alakjval dsztett, fanyel legyezjt, hogy elhessegesse a legyeket. n meg ltem a hintban, belefeledkezve az Anna Kareninba. Arra mr nem emlkszem, hogy kzben a fim mit csinlt. A felkavart poron t jl ltszott a narancssrga, lila, aranyszn s bugyirzsaszn alkonyati g. Kzvetlenl a flledt, remeg naplemente utn a leveg kk lett a dohnyfldek felett, ahogyan a tavak fltt szokott. Csendben figyeltk, ahogy leszllt az este. Mintha az tlet napja jtt volna el minden dlutn. Amikor besttedett, Mimo csinlt magnak egy nagy pohr gin tonikot. W. J. Cash knyvben, a The Mind of the Southban (A dli llek), amit sokig nagyon szerettem, a szerz azt lltja, hogy a dliek romantikus hajlama a prs levegnek ksznhet, ami megakadlyozza, hogy pontosan lssk a valsg krvonalait. Mimo letmdja mindenesetre tetszett nekem. A Buickjban jrta a fldutakat, hogy ellenrizze a napszmosait. Rgen megzvegylt, egyedl vitte a gazdasgot, lekvrt fztt, elltta az ell tehenet, varrt, fztt, s amikor megjelentnk nla, lbval rgta ki a sznyoghls ajtt, s a keblre lelt. Vajon milyen lehet Achille s Tommaso lete? Hossz vekig elintztem volna ennyivel a vlaszt: Elpazaroljk. Mert elssorban a drmai oldala rdekelt az letnek. Pldul titokban elvrtam, hogy azok a fik, akiket kikosaraztam, a vonat el vetik magukat bnatukban. Mostanban viszont egyre jobban csbtanak a falusi hajnalok, a csendes naplementk, az a mly elgedettsg, amely bizonyra eltlt mindenkit, aki a sajt zld kirlysgban l. Egyre kevsb tudom elfogadni, hogy az ember lete nagy rszt a munknak szentelje. rk krds: hogyan tartsuk egyenslyban az ambcit, az egyedlltet, a klvilgbl jv ingereket, a kalandot? Egyetemista voltam, amikor egyszer hallottam beszlni Ramsey Clarkot (fgysz volt akkoriban). Valami ilyesmit mondott: Mire meghalok, szeretnk hallosan elfradni. Az let minden egyes pillanatt ki akarta hasznlni. Nagy hatssal volt rm ez a gondolat, igyekeztem ennek megfelelen lni. Iremberknt azonban a meditatv magnyra is nagy szksgem van, s tbb-kevsb sikerlt is megtallnom az egyenslyt ennek a kt ellenttes ksztetsnek. Az utbbi vekben azrt elkapott a gpszj: t vig tanszkvezet voltam az egyetemen, aztn elegem lett, s jra tantani kezdtem. Majd r kellett jnnm, hogy nhny hnap alatt mindenki elfelejtette mindazt, amire bszke voltam, s bizony nem vagyok nlklzhetetlen n sem. A jl elvgzett munka rme gy is az enym lehetett. Mennyi id s veszdsg, mennyi idegessg Megrte-e? Volt-e rtelme, hogy az egsz tanszket t akartam szervezni, s reggeltl estig memorandumokat, jelentseket, rtkelseket s javaslatokat fogalmaztam, s csak este nyolcra rtem haza? rdemes volt-e kifacsarni magamat? Boldog voltam-e akkor? Nem tudom, de az biztos, hogy ami valban a sajt munkm, a sajt alkoterm

eredmnye, olyan termszetes rmet ad, amely a velnk szletett, elveszthetetlen boldogsgrzshez igen kzel ll fggetlenl attl, hogy ms emberek hogyan vlkednek az eredmnyeinkrl. Mystic, Georgia nem lett volna nekem val. Harmincves koromra belebolondultam volna az elszigeteltsgbe. Most mr viszont furcsa mdon gy rzem, taln tartalmas, boldog letem lehetne ott is. Vajon most is tz a nap? Most is remeg a lthatr a kk forrsgban? Tommaso, Achille, ti vajon elfradtok-e hallosan? Az a bolond amerikai n Fl a tykoktl, ht ki hallott mr ilyet?! Anselmo nem siet, nem kapkod. Amikor mg megvolt az irodja, a falakon a fotkkal a vevre vr, lepattant villkrl, akkor is volt ideje r, hogy beszlgessen velnk. Most, hogy kertszkedsre adta a fejt, a figyelmt igencsak lekti, hogy tkletes bambuszkarkat faragjon a paradicsomnak. Sajt kertjbl rzst s fldiepret kapunk. De az a legjobb, amikor elvisz minket ide-oda. Amikor Ed megkrdezi tle, hol lehetne olyan talicskt szerezni, amin a citromfk dzsit tlire be lehet majd tolni a limonaiba, rgtn elvisz egy ismers kovcsmesterhez Ossaiba. A fabbro felvzolja, milyen is lesz a kvnt alkalmatossg specilis, alacsony talicska, amit majd szpen be lehet tolni a dzsa al. Jv htre megcsinlja. Anselmo int, hogy kvessk. Ez milyen virg? krdezem, s a kfalbl kinv bokorszer nvnyre mutatok. A vrosfal is teli van vele mondja Ed. A golgotavirgra hasonlt. Anselmo dbbenten nz rnk, tjkozatlanokra, aztn letp pr bimbt. Capperi. Kapricserje. ltetek a maguk falba is. A falnak nem tesz jt, gyhogy nem szabad hagyni, hogy elvaduljon. Mindenfel vadon terem a kapribogy, s neknk errl fogalmunk sem volt! Anselmnl a csrben nagy a rendetlensg. Htul tartja a borksztshez szksges eszkzket. Vastag porrteg bortja a hordkat, a fonott vegeket, a palackokat s a hatalmas torchit, a szlprst. Ed gy csodlja meg a prst, ahogy a frfiak az autkat szoktk: blogat, s krbejrja. Anselmo elmagyarzza, hogyan mkdik, aztn az egyik polcrl levesz kt palackkal a sajt vin santjbl. Csak hogy legyen mit inni a biscottihoz. Kicsit mintha zavaros lenne az ital, biztosan j ideje rvlkodott mr a polcon. Mivel itt lakik nem messze a nvre is a csaldjval, Anselmo be akar mutatni minket nekik is. jra beszllunk ht a hatalmas Alfba, s pr perc mlva mr nyaktr tempban be is kanyarodunk a sgor udvarba. Anselmo nvre kiszalad, s akkora hht csap, mintha vek ta nem ltta volna a btyjt. A sgor is rohan felnk (lugasos mvels gymlcsfi kztt dolgozott ppen). Anselmo bemutat minket: Stranieri, azaz klfldiek. Mr el is kerlt a vin santo. Ed megkrdezi, hogy ez is Anselmo bora-e, de nem, a sgornak is van sajtja. Ed a gymlcsfk fel kacsingat; tvolabb hullmpala tet ltszik, taln egy medence van alatta. Megnzhetjk a gymlcsfkat? krdi Ed. Certo hangzik a felelet. Elegns sorokban llnak a krtefcskk. A vza formj fkon vza alak, egyelre aprcska, hosszks krtk. Az sszes fa szp, de van egy rsz, ami krl mly rkot stak, s ott persze kiszradnak a gykerek, hullanak a levelek. Anselmo sgora dhsen nz, grimaszol. Ht itt mi trtnt? rdekldik Ed.

Anselmo lassan rzza gnek emelt kezt, ami valami olyasmit jelent, hogy des j istenem. Porca miseria mondja a sgor, diszn pech. A hullmpala tet fel mutat. Egy rmai villa romjait fedeztk fel itt a rgszek, s elkezdtk kisni. Itt is lestak. Meggyilkoltk a fmat. Az szempontjbl rtelmetlen ldozat. Olaszorszgban sehol sem a fld tulajdonos, ami a fld alatt van. Meggyilkoltak egy olajft is bk az llval egy msik fld-hnys fel. Azt mr tudjuk, hogy ez fbenjr bn. kori villa? Egy mzeum az egsz hegy. Nemcsak egy villa van itt, hanem egy egsz vros. Mindenki tudja, de most ezek a rgszek azt hiszik, felfedeztek valamit. Ha megkrdeznek engem, megmutatom nekik, hol llt Hannibl hza, de ezek nem krdeznek semmit, csak snak. Hannibl flaminii veresge csak pr kilomterrel arrbb trtnt. Ossaia azt jelenti, csontudvar a csata utn ide hoztk a hullkat. A sgor vgigvezet bennnket a zldsgeskerten, s a mezn megmutatja egy khz romjait. Rginek rgi, de hogy nem ktezer ves, az biztos. Si. Itt lakott Hannibl. Visszastlunk az satshoz. Az ideiglenes tet alatt fekete-fehr mozaikpadl rszletei ltszanak, s kivehet a hajdani szobk elrendezse is. Szp nagy villa lehetett. Az satson ebben az vszakban nem dolgoznak. A kocsiban Anselmo elmesli, hogy pr ve, amikor a sgora kibvtette a hzat, tallt egy mozaikpadlt ott is, ahov az j alapot ntttk. Mg beugrunk egy ids zvegyasszonyhoz, aki el akarja adni a hzt. Anselmo ugyan abbahagyta az ingatlankzvettst, de nha mg csinl egy-egy zletet. Lehet, hogy tetszeni fog maguknak ez a hz. Itt aztn van mit helyrelltani Imd csipkeldni. A visszapillant tkrben rm nz, hogy lssa a reakcimat, majdnem elcsap egy biciklistt. Nem, ksznjk, nem vesznk mg egy hzat. Behajt a fldes els udvarba, meneklnek a tykok. A hajlott ht, fekete ruhs regasszony vnebb, mint Cortona. Amint Anselmo bemutat minket, a nni megfogja a kezemet. Az v szraz, kemny, s ersen szort, nem enged el, amg krbejrjuk az udvart s a hzat. Mintha rezn, hogy nemsokra a nma rkkvalsgba lp t, rad belle a sz. A nyuszikra nem sok idt vesztegetnk. mshogy nzi ket, mint mi mondja Ed. Kaporral slve a serpenyben. t nem rdeklik azok a brsonyos flek. Megnzzk az ortt is, a zldsgeskertet, bekukkantunk az istllba is, ott a kt tehnke. Minden eredeti llapotban, a jszol, a cantina is. A klnfle borszati eszkzk megtltenk egy helyisget: rgi demizsonok, tlgyfa hordk, palackok. Egy apr, ragyogan tiszta kamrban megnzzk a sarokasztalt, ezen szokta gyrni a nni a tsztt, amikor a konyhban tl meleg van. A polcokon paradicsomszszos vegek sorakoznak. Az ajt mellett egyenes tmlj, marhabr lses szk ll, mellette kosrban a varrnival s a kts, a nni itt szokott ldglni. Olyan ersen szortja a kezem, hogy belenyomdik a gyr az ujjamba, j lenne, ha elengedne vgre, de ugyanakkor meg is hatdom ettl a hirtelen ragaszkodstl.

 Szerintem azt akarja, hogy vegyk meg a hzat sgja Ed a flembe. Igen. s itt 1750-ben megllt az id. Az emeleten megnzzk azokat a szobkat is, ahol a nni szlei laktak. A vasgy mindkt oldaln bemlyeds, ahol kifekdtk a matracot a szigor arc sk, akiknek a megbarnult fnykpe ott lg a falon. Van itt egy szk is, meg egy armadio, s egy lalkalmatossg, amelybe a vaso da notte, vagyis az jjeliedny passzolt. A nni sajt hlszobja pontosan ugyangy nz ki, csak Krisztus bekeretezett kpe egszti ki a berendezst (a keret mg tztt elszradt plmalevelekkel), s egy ovlis, srgul fiatalkori fnykp a nhai frjrl. Vad szemek, sszeszortott ajkak, eskvi ltny. Csak nem a halott frj mfogsora zik a vizespohrban? Ahogy az olasz konyhk tbbsgben, itt is az a benyomsa az embernek, hogy az imnt sroltak tisztra mindent. Mg a csapok is ragyognak. Termszetesen elkerl a vin santo s a biscotti. Sajnos, utbbi kkemny, mintha 1750-ben kszlt volna. rlk, hogy vgre kiszabadult a kezem a szortsbl, s hogy most jl megnzhetem magamnak a nnit, mikzben mlik belle a sz. A lnyhoz kltzik, mondja, mr tl nagy neki a hz. Repdes szeme ravaszul csillog, hajt fekete kend szortja le. Sovny teste csupa er. Mg most is ott a nyoma az ujjaimon vaskapocs-keznek. Behajtja mgttnk a kaput, s integet. Szznegyven centinl biztos nem magasabb, de annyi energia szorult bel, mint egy kering dervisbe. Szvesen meghallgatnm az lettrtnett, nznm, ahogy tsztt gyr vagy gombot varr. Vajon mit szokott lmodni? Sajnlom szegnyt, hogy el kell hagynia a hzt, s Folignba kell kltznie egy laksba. Ki fogja megvenni a hzat? krdezem Anselmtl a kocsiban. Ktszer annyit kr rte, mint amennyit r. Az az rzsem, hogy nem is akarja eladni. Nekem nagyon tetszett a hza. Az istllbl gynyr nappalit lehetne csinlni, teraszra nyl ajtkkal. Nekem meg az emeleti loggia tetszett mondja Ed. Anselmo a fejt rzza. Sose tudhatja az ember, hogy mi tetszik a klfldieknek. Biztos, hogy ezt a hzat is valami bolond klfldi fogja megvenni. Krlbell hatrs lakomra szmtsatok mondja Donatella , Giusi a csrt hasznlja konyhnak, hogy egyszerre hat szakcs tudjon dolgozni. Giusi, Donatella nvre szokott nha rnzni a hzunkra, amikor nem vagyunk itt. A kt nvr egybknt nagyon ms: Donatella szgletesebb, stt szpsg, kicsit a Mona Lisra emlkeztet, nagyon j humora van. Fekete szembe rdemes mlyen belenzni. Giusi Amerikban mindenki kedvence lenne, volna a fkolompos az iskolban: csinos, kedves, energikus, mindig vidm. A kt nvr nagyon j bartnnk is. Nekik ksznhetjk, hogy amikor megjvnk Bramasolbe, mindig tallunk virgot a vzban, meg gymlcst, kvt, kenyeret s sajtot a konyhban, hogy ne kelljen rgtn a boltba mennnk. Mindketten remek szakcsnk. desanyjuktl tanultak mindent, aki mg most is maga kszti a raviolit. Giusi kt kisfinak ma van az elsldozsa, amit termszetesen mltkppen meg kell nnepelni. Hetek ta nem lttuk Giusit, annyira lefoglaltk a festa elkszletei. A templombl krlbell nyolcvanan rkeznek a hzba, ahol Giusi s a frje, Dario egytt lakik az ids szlkkel. A birtokon ll msik hzban Dario hgnak a csaldja l. Minden lelmket maguk megtermelik. A csald gondozza a nagy

vetemnyeskertet, ezenkvl tykot, nyulat, brnyt, libt tartanak, a frfiak pedig vadszni jrnak, gy friss vaddisznhs is gyakran kerl az asztalra. Az elsldozs tiszteletre rendezett lakomn a vendgek megzlelhetnek mindent, ami a birtokon terem. Mi dlben rkeznk, amikor a buli mr javban tart. Giusi krbevezet a hzban. Majdnem kt vig tart feljtst kellett kibrnia. Az eredmny: megmaradt az reg hz bartsgos klseje, de a bels tr szp frdszobkkal, klpcsvel s korszer konyhval egszlt ki. A konyhban, ahol minden gomb s foganty csillog s az ablakok is ragyognak a tisztasgtl, termszetesen fatzels sparhert is van. A kertben mr kinyitottak pr palack prosecct, krbeadjk a tlckat a crostinivel, ezzel a tipikus toszkn eltellel: kerek kenyrszeletek, rajtuk porcini gomba, vagy csps sajt, vagy fszeres, vkony szeletekre vgott csirkemj. Egy nagy fehr stor alatt lltottk fel az U alak asztalt, lufikkal, sznes girlandokkal dsztettk; a kt fi l az asztalfn, a szleik kztt. Bekukkantunk a csrbe is, ahol igencsak sernyen dolgoznak. A kzpen ll asztalon gymlcstortk, hatalmas saltstlak; a virgos ruhs asszonyok hmoznak, szeletelnek, kevernek, fszereznek. Minden egyes tnyrra snidlinggel tkttt csokrot helyeznek friss prhagymbl, sprgbl s rpbl. Meglepdm, hogy Giusi desanyjt is itt ltom. Vrs haj, fiatalos, de a lnyai nem hasonltanak r. Cappelli del prett ksztett, papkalap nev tsztt tbb mint nyolcvan szemlynek. Azonban nemsokra kiderl, hogy ktfle pastt kapunk. Elszr is nagy adag tagliatelle rkezik vaddisznhsbl ksztett szsszal. Tbben repetznak belle, n csak kitrlm kenyrrel a tnyromat, mert a szsz egyszeren fantasztikus. s most jn a papkalap, ngyfle sajttal, aztn repeta ebbl is. Az asszonyok minden fogs utn tiszta tnyrt tesznek elnk, a csrben valaki nyilvn meglls nlkl mosogat. A kerti tzhely stjben elksztett brnyslt kvetkezik a zldsgcsokorral. A legelkrl felhallatszik a birkabgets s a tehnbgs. Szegny jszgok nem is sejtik, hogy ezeken a virgmints tnyrokon fognak kiktni k is. Kt foltos klykkutyt adnak krbe, de csak lben simogats cljbl. Pr vvel korbban valsznleg inkbb a csecsemk vndoroltak volna kzrl kzre, de jabban az olasz szletsi arnyszm a legalacsonyabb egsz Eurpban. Egy ngyvesforma piros ruhs lnyka van csak itt, aki gy igazn knnyen kerl a kzppontba, imdi folyamatosan ostromoljk. Most kvetkezik a tszt, de a kt fi a haverjaival egytt meglpett az asztaltl, j szmtgpet kaptak j jtkokkal, rohantak sztlni az ellensg fejt. A kirlt boroskancsk helyett rgtn itt teremnek az jak. Tele vagyok, de a lakoma folytatdik. Ed jobban brja az iramot. Mg egy kis brnyhst? Si feleli ragyogva. Patate? Si mondja ismt. Hrom frfi toppan be, cipelnek valamit. Elkerlnek a fnykpezgpek is, ugyanis egy akkora marhacombot hoztak, ami nem frt be az itteni stbe, ezrt a vrosban az egyik szlloda konyhjn stttk meg. Akkora tlcn rkezik, hogy egy ember is knyelmesen elfrne rajta. Nhny perc, s hatalmas tlakban ltjuk viszont a lefaragott hst, amihez megint csak slt krumplit szolglnak fel. Ekkora csbtsnak n sem tudok ellenllni. Nagyon, nagyon finom, de msodszor mr tnyleg nem szedhetek belle. Na j, csak egy falatot. Ed nem vigyz a vonalaira, megengedheti magnak, hogy annyit egyen, mint valami kzpkori vrr. Kt n is megkrdezte tle, hogy nem filmsznsz-e vletlenl, igencsak magas jkedvben van. Most jn a salta, aztn a gymlcstorta, meg a tiramis. A kt src is elkerl, mint kt vgtz pnil. Szgyenlsen vgjk fel a tortt, az els szeleteket a szleiknek nyjtjk. A

tortbl persze egyltaln nem sajnltk a mennyei citromos krmet. s vgl jn a grappa s a vin santo. Megdbbenek: Ed iszik ezt is, azt is. Aztn sszefogdzkodik nhny fickval, s egytt gajdolja velk a ntkat, amiket most hall elszr Megszlal a tangharmonika, kezddik a tnc. Eletemben nem ettem mg ennyit egyszerre. Dlutn tkor mi vagyunk az elsk, akik elbcsznak a hziaktl, mert a bartaink, Susan s Col, akiknek az eskvje itt volt Cortonban, amikor feljtottuk Bramasolt, estefel rkeznek, s vacsort kell ksztennk nekik. Ksbb mesltk, hogy a vendgek tbbsge este tizenegyig maradt, s a marhahsos tlak mg j nhnyszor krbejrtak. A bartaink korbban rkeztek meg, mr a teraszon vrnak. Nagyon rlnk nekik, de egyelre se jrni, se beszlni nem brunk. Ed elmesli nekik a lakomt. gy fejezi be: Remlem, akkor is itt lesznk mg, amikor a srcok meghzasodnak. Akkor biztosan mg nagyobb lakomt csapnak majd. Ledlnk egy kicsit. Mg ppen fenn van a nap az gen, amikor felkelnk. Megmutatjuk a kertet a bartainknak, s kzben fejes saltt, cukkinit, hagymt s zld fszernvnyeket szednk egy egyszer salthoz s bunds zldsghez persze, nekik, mi ugyanis hromnapos bjtt fogunk tartani. Csak hideg vizet kortyolgatunk, amg k a nyakra hgnak egy remek Brunellnak. Reggel arra brednk, hogy a kocsibehajtnkon egy teheraut trztatja a motorjt: Anselmo mutogat a sofrnek, aki lassan betolat. Mire lernk a fldszintre, kt markos legny mr le is emelte a platrl a torchit, a hatalmas szlprst, amelyet Anselmnl lttunk a csrben. . Un omaggio mondja knnyedn. Az ajndk ott ll teht az udvar kells kzepn. Szpen megksznjk, de kzben azon jr az agyunk, hogy hol fogjuk trolni. Anselmo mr mondja is, hogy mire kell figyelni a prs hasznlatakor, aztn belevg a vin santo ksztsnek rejtelmeibe. sszel nem szoktunk itt lenni, s ht szlnk sincs olyan sok, de t ez lthatlag egyltaln nem zavarja. Amikor megnztk a hzat, mieltt megvettk volna, az egyik helyisgben a mennyezet alatt kifesztett drtokat talltunk. Anselmo akkor azt mondta, a szlt szoktk szrtani rajtuk a vin santhoz. Susan s Col igazi kertbolondok, megnyugtatnak, hogy majd k is segtenek szretelni, ha akarjuk. Ezt a hzat, ezt a birtokot Anselmo tallta neknk, s segtett a feljtsban is. Most, hogy nyugdjba vonult, kt teraszt is beltetett ds vetemnnyel, s elvitt reg bartaihoz, hogy lssuk, milyen itt a hagyomnyos letforma. Azt is ltnia kellett, hogy Ed sok mindent megtanult mr a szlrl Bepptl s Francesctl. Libabrs a karom ettl az ajndktl, mert gy rzem, gy adja tovbb ezt a szlprst, mint valami fklyt. A stt sosem vakstt, mert a csillagok mindig vilgtanak. A lassan emelked holdat is bmulhatom, amikor nem tudok aludni. A krnyk egyetlen pacsirtja a hz fltt, az rkzld tlgyfn fszkel, hajnalban, a sttsg utols perceiben mindig kezdi makacs dalval a madrkrust. Ilyenkor Eddel felbresztjk egymst. Hallgasd csak, mr nekelnek! Egyszerre kezdi r seregnyi madr, aztn vilgosodni kezd, a hajnal rzss ujja vonja prba az indigkk svot az g aljn, a hegyeket csodlatosan nyugodt fny

vilgtja meg, s a madarak egyre hangosabbak. Az erdkben mr mocorognak vackukon az llatok, a vakond, a pocok, a sn, a kgy, a vaddiszn k is a madarakkal kelnek, ahogyan mi. A fld mlynek frissessge jrja t azokat, akik hajnalban nekelnek. Ahogy emelkedik a nap, a sznek is visszanyerik erejket, s jra elklnlnek. A kakukk vajon mirt nem szlal meg ilyenkor? A bartaink annak a madrnak a hangjra brednek, amelyik azt mondja, vt-vt. Ed minden reggel prbl kln figyelni arra a madrra, amelyik szerinte a West Side Story egyik dalt ftyli: When you're a Jet you're a Jet all the way, from your first ciga-rette Vadvirgnz krtra visszk a bartainkat. A tavasz sorn lefotztam minden j virgot. A lila-fehr vad orchidek a legszebbek. Az album a vadvirgmints bortval, amit Asolban vettem, egyre kvrebb: van benne pipacs, kfal tvben, kakukkszegf, csillagfrt, levendula, vadszegf, liliom, vadrzsa, s meghatrozhatatlan tvises kk virg fnykpen. Egybknt a klnfle srga virgokat a legnehezebb megklnbztetni egymstl a nvnyhatroz segtsgvel, mert szinte teljesen egyformk. Susannal levgjuk a rzsk fekete pettyes leveleit, meg azokat is, amelyeket megtmadott a rettegett szg. Zskba rakjuk, hogy ksbb elgessk ket. Susan megmutatja, hogyan kell megmetszeni a kedvenc rzsaszn rzsimat a hz eltt. Harmincvnyi elvadultsgot ltek tl ezek a tvek, de virgaik mg most is tiszta, ibolyra emlkeztet illatot rasztanak, amely klnsen reggelente ers. rkat tltnk a kertben s a teraszokon, vadvirgokat szednk, aztn lemegynk az ortba, hogy nhny fej saltt szedjnk az ebdhez. Kaliforniban annyira elfoglaltak vagyunk mind a ketten, hogy kapcsolatunk heti egy-kt telefonra korltozdik, amikor csak a lnyainkrl beszlnk (az v is PhD-zik), s esetleg arrl, hogy jl megy-e Susan knyvesboltja, s hogy ppen mit olvasunk, ha egyltaln van idnk olvasni. Ez a pr nap, amikor hossz stkat tesznk, mzeumba megynk, vacsort fznk, s a szentjnosbogarakat meg a Tejutat lessk, jra sszehoz minket. Otthon mirt nem tallkozunk tbbet?, krdezzk egymstl, de a vlaszt persze nem tudjuk. A madrdalhoz meg a lepke- s mhrajokhoz hasonlan a szorgalmas vadvirgok serege is lenygz, mert k is a fld, a termszet ajndkai. ppen a vidki let rmeit ecsetelem Susannak s Cole-nak, amikor egy angol bartunk telefonl, hogy elmeslje, kt kis vadmalac tetemt talltk a ktjukban, amikor megjttek, de a felpuffadt, oszl tetemeket szerencsre kit tudtk halszni egy lapttal. A vacsornl Col hangosan gondolkodik: Taln azrt ntt gy a szvetekhez ez a hely, mert itt visszatrhettek az des egyszersghez, nem igaz? Minden vben legalbb pr hnapig kiszellztethetitek a fejetekbl a hervaszt nagyvrost, ugye? Egyetrtnk. Nyugisak vagyunk, szp az este, gnek a falon az udvari lmpk, lasagnt esznk, s azt a Vino Nobilt isszuk, amit Susank hoztak. A desszertnl viszont mr azt mondom: Nem, nem ez a legfontosabb szempont. Merthogy itt is ugyanannak a ronda szzadnak lett vge. Vgre. Az t szln lldogl prostitultakra gondolok. A bds teherautkra. Az iszonyan frusztrl sztrjkokra, amelyek olyan gyakoriak, hogy az jsgban kln helyet tartanak fenn, ahol tjkoztatjk a lakossgot, hogy ppen melyik kzszolgltats nem vehet ignybe. Nem, az itteni emberek sem lhetnek mr bkebeli egyszersgben. Csak valahogy mgis jobban sikerlt tvszelnik a huszadik szzadot, mint neknk Amerikban. Toszknban mg mindig kellemesek a htkznapok.

 Nagyon ms itt az emberek egymshoz val viszonya kontrzik Ed. Sokkal szemlyesebb s kzvetlenebb. Amerikban mindig hossz tvra gondolkodunk, ami bizony rmtelenn teszi a htkznapokat. s itt alig van bnzs folytatom , az emberek jl neveltek, illemtudak, s az lelmiszerek meg az telek is annyival zletesebbek itt. s ht mindenki tudja, hogy milyen vidmak az olaszok. Az is nagyon j rzs, hogy udvariasan szlnak hozzm az utcn s az zletekben, s hogy a posts is mosolyog, amikor levelet hoz. Amikor kilp valaki az tterembl, kszn. Elhagyta az ajkamat az a sz, hogy jl nevelt Mintha anymat hallanm. Meslnk a legutbbi kirndulsainkrl. Arrl, hogy bepillanthattunk a vidk letbe. Rgen ideszakadt amerikai bartaink szoktk mondogatni, hogy Cortona sokat vltozott a msodik vilghbor utn, amikor szksg is volt a vltozsra. Viszont a vltozs teme itt azta lelassult. A vros lete egszsges, srtetlen. Megfelel intzkedseket hoztak a vidk vdelmre is. Ebben a kisvrosban pezsgbb kulturlis let zajlik, mint az amerikai nagyvrosok tbbsgben. Eszembe jut a fiatal generci is, Giusi, Donatella, Vittorio, Edo, Chiara, Marco, Antonio, Amlia, Flavia, Niccol, akik tovbbviszik a hagyomnyok legjavt. Amikor kedvenc Ritnk tavaly abbahagyta a munkt a frutta e verdura zletben, egy fiatalember azonnal tvette a helyt. Sok ms vidki vrossal ellenttben Cortonbl nem vndorolnak a fiatalok a nagyvrosokba. Az ton nekelve ballag hazafel a vrosbl egy csapat. Otthon, a normlis letemben meg se fordulna a fejemben, hogy szerda este is lehet ilyet csinlni. Hallgatjuk egy kicsit az ismeretlen dalt. Ht hiba! Itliban mg mindig des az let. Meg ez a barackparf is nagyon des nygi Ed. Belenyilallt a fogamba. Az utbbi pr napban megint tbb szz kpet raktrozott el a memrim. Megtalltuk az si paraszti letformt, a vidk gykereit, ami gy mr bepl a gondolataimba is. Kpzeletben mris rmmel trek vissza Achille portjra a hegyekben. Taln ppen a felesge htt szappanozza az udvaron a hvsd tavaszi estben. Neknk is kellene egy kerti kd! s Giusi hosszhossz nnepi lakomjt sem fogom elfelejteni, azt a bkez, pazar vendgszeretetet. Ed valsznleg sokszor lmodik majd a slt marhacomb belpjvel, az angyalok harsonjnak hangjra. A vn signora szortja a kezem most is. Anselmo sgora gy emlegeti a rmaiakat s Hanniblt, mintha tegnap beszlt volna velk utoljra, ami Anselmt vgtelenl idegesti. azt akarja, hogy a krtefi meg az olajfi most hozzanak termst. Anselmo mr nem kszt bort, de nha rnz a szltkinkre. Egy napon sajt borunk lesz.

A FLDI PARADICSOM
Ed korn reggel indul a fels teraszokra, mert ki akarja irtani a borostynt, ami mr veszlyezteti az egyik falat. Indi befrkznek a kvek kz, s kt hnap vagy hsz v mlva romlasztjk a falat a rzsinkra, ha nem tesznk valamit. Ed megll, hogy gynyrkdjn a tizent fehr galamb replsben a vlgy felett. Placido, az egyik szomszdunk naponta ktszer engedi ki ket, hogy megtegyenek nhny krt. Ed sszerezzen, amikor balrl valami mozgoldst hall. A magyalbokor mgl kilp egy asszony, kezben vszonzsk s bot. A titokzatos gyjtget! gy tnik, egyltaln nem zavarja, hogy rajtakaptk. Buon giorno, signore. Una bella giornata. Szp napunk van. Botjval krbemutat a vlgyre. Ed mindig udvarias, mg akkor is, ha nrcisztolvajjal tallja szembe magt, gyhogy szpen bemutatkozik. Akkor maga a svjci professzor, igaz? mondja az asszony. Nem svjci, americano. Ah si? Azt hittem, svjciak. Enyhe a reggel, de az asszonyon kt-hrom pulver van, a nyakn sl, lbn gumicsizma. Elmosolyodik, kivillannak az aranyfogai. Letizia Gazzini vagyok mondja hangosan. Sok vvel ezeltt itt laktam. Vissza szoktam jnni. Kinyitja a zskjt. Klnfle saltnak val zldeket gyjttt, egy kln zacskban pedig csigt. Hossz zld szlakat szed el a zskbl. Mezei fokhagymjuk is van. Prenda, prenda, vegye csak el! Ed mris le van vve a lbrl. Nyilvn szimpatikusnak tallja a rncos, napbarntott arcot s a csillog fekete szemeket. Elveszi az asszonytl, amit nyjt neki. Mag volt a hz? krdezi kiss sszezavarodva. Nem, nem, signore, az urammal mi voltunk itt a bresek. Ott laktunk, azon a traktuson. Botjval a hz tls vgre mutat. Ed mg nagyon jl emlkszik, hogy kln bejrata volt a breslaksnak, amikor megvettk a hzat, s hogy mind a hrom szinten neknk kellett bell ajtkat vgnunk. Kemnyen dolgoztunk egsz letnkben. Az uram meghalt, egyedl maradtam. Kis sznetet tart. Insomma mondja vgl, vagyis sszefoglalva, ami nagyjbl azt jelenti, mi mst is mondhatnk? Ed arra kri, hogy segtsen jobban megismerni mindent, ami a birtokon terem, pldul majd egyszer mutassa meg a mescolanzt, az ehet zldeket. Ah, si, si, certo, ezer rmmel. Int a botjval, s eltnik a ginestre mgtt. A rzsagysbl gyenge kis gazokat hzkodok ki, de a ronda tsks fajtkat sval veszem ki. A talicska jra meg jra megtelik, a kiirtott gazbl mr kazalnyi raks magasodik. jabb kazlat rakunk, amikor visszavgjuk a teraszokon a bokrokat. A kvetkez es utn Ed s Beppe majd elgeti. A kiszradt gaz tzvszt okozhat, ezrt nyr elejn es utn az egsz vlgyben getik ilyenkor fuccs a friss levegnek. Flek ezektl a tzektl, pedig teli vdr vizet is odaksztenek a gazdk. Most tavasszal az egyik hallra gett, amikor hirtelen megfordult a szl s belekaptak a lngok a ruhjba.

Meglaztom a fld fels rtegt minden kszen ll az ltetshez. Tegnap s tegnapeltt is a kertszetben jrtunk, s teleraktuk a kocsit virgokkal. Mindig kapunk valamit ajndkba is. A signora kiszalad utnunk, s a kezembe nyom egy t harangvirgot, rzst vagy fukszit. Ktszer is kaptunk mr burgundi vrs virgcsalnt, de nem nagyon szeretem, mert olyan szvsnak ltszik, mint ami tlln az atombombt is. Nem ignyel gondozst, s egyre dsabb. Olyan is volt mr, hogy vlaszthattuk az ajndkot, ami nem megy valami knnyen, miutn az ember tucatnyi klnfle nvnyt kivlasztott mr. Az egyik kis ajndkcserpbl, amit kt ve kaptunk, azta mretes bokor ntt, ami kt hnapon t tele van srga virggal. Sok zletben adnak ajndkot a vevknek, egy plt a boltnyits vfordulja alkalmbl, jvkor falinaptrt. Egyszer egy diszkontboltban, ahol ktszzezer lrt kltttnk, tizentfle tsztt rejt ajndkdobozt kaptunk. Az ajndkba kapott nvnyeket valahogy jobban is szeretem, mint azokat, amelyekrt fizettnk. Az illatos gernium, amit tavaly kaptunk, hromszorosra ntt, a trpe levendula pedig klnlegesen ers illat. Taln azrt van ez gy, mert lelkesebben gondozom ket? Vagy amit adnak, eleve jobban gyarapszik? Mg a virgcsalnt is kezdem megszeretni. Az egsz napos kerti munka utn mr csak egy feladat van htra. Feltltjk a kzi ktszivattyt, s teli vdrkkel caplatunk, hogy alaposan megntzzk a levendult s az j ciprusokat. Ha egyszer megindulnak, nem kell majd ntzni ket. Az svny, amely arra a helyre vezetett, ahonnan kilts nylik a tra, mr inkbb szles kerti t. Jvre mg tbb szlt teleptnk a jobb oldalra (most mr tl ks van a szlltetshez), s levendult ltetnk a bal oldalra. Ed parmeznos padlizsnt st. Mialatt frdk, s Horatius verseit olvasgatva ott ragadok a kdban, saltt is szedett, s megtertette odakint az asztalt. Van-e csodlatosabb dolog az olyan frfinl, aki fz? Hozom a srga knyvet, amibe jabban a kertre vonatkoz tleteket rom fel, de mieltt belevgnnk az egsz ests tmba, felolvasok neki egy szp Horatius-rszletet: Tavasszal az j let magjt lltja a fld. Az letet ad fld szp a nyugati szlben. Fellazul a rt, nedvessg csillog mindentt. Btran n a f, mert a fiatal nap mg nem get. A szl hajtsai nem flnek a vihartl, Sem attl, hogy jgest hoz az szaki szl Btran kifakad a rgy, kibomlik a levl, gy van ez a vilg kezdete ta, Ilyenkor a legfnyesebb a hajnal. Klnsen az utols kt sor tetszik. J lenne, ha Horatius itt lne az asztalunknl. Krs nlkl jra s jra tltennk a borospohart egsz este. Elmondhatn, milyen kevs vltozst lt, figyelmeztethetne, hogy ritktsuk a gymlcst a krtefkon. Amit lehetett, helyrehoztunk mr a birtokon, rg kiszabadultak a tllk a folyondr s a gaz szortsbl. Most mr nekilthatunk sajt elkpzelseink megvalstshoz az eredeti kereteken bell. A renesznsz kertekben, illetve a ksbbi elrsos kertekben is egy kzponti tengely kapcsolja az pletet a kerthez; az svnyek, kerti utak pedig mintha folyosk lennnek, ahonnan a kert bels tereibe lehet beltni. A mi kertnk rgi rendjbl csak a hossz bukszussvnybl kiemelked t, gmb alakra nyrt fa maradt meg. Itt az ideje, hogy hossz tvon elgondolkozzunk a kert jvjrl. R kell reznem a dologra! Elkpzelem, mit akarok ltni a msodik emeleti ablakokbl. Vajon milyen nvnyek reztk jl magukat itt az els nhny vben, s persze meg kell hatroznom, hogy melyek azok a nvnyek, amelyek valban rmt adnak. Edet elssorban az rdekli, hogy a kertnk a lehet legtbb mhet s pillangt vonzza. Ebbl a szempontbl a levendula nagyon hatsos, klnsen a fehr pillangk imdjk csupa mozgs lesz tlk a kert. A mhek zmmgse pedig bdt httrzaj a

madrcsivitelshez. Szeretem, ha mindig van vgott virg a hzban, s mind a ketten rlnk az illatfelhknek a kertben. Reggelente a hzban is rezzk a kert illatait. A falak rett baracksznvel szpen harmonizlnak a srga, rzsaszn s kajszibarackszn virgok. Mivel a birtokunk teraszos kikpzs, a kert is jl elklnthet rszekbl ll:

A hz melletti rnykos, ngyszg alak terlet, amelyet citrusligetnek neveztnk el, krlbell hsz mter szles, s gymlcsfs-olajfs teraszokban folytatdik. Minden kln kis terletnek nevet adtunk, hogy ne kelljen sokat magyarznunk egymsnak, pontosan mire is gondolunk (tudod, az orgonabokrok mgtt, ahol az svny kezddik, vagy a hz keleti oldaln, a hrsaknl). Csaldtagok, bartok, kedvenc rink, kedvenc helyeink nevt klcsnvve minden egyes fnak is nevet adtunk. Mg nem is ellenriztk, hogy vgl is melyik fagyott el vglegesen. A citrusligetbl a vlgyre s az Appenninekre ltni, ezrt ltalban itt szoktunk ebdelni. A hz eltti teraszrl, ahol gyakran egsz napokat tltnk, klpcs vezet le a hosszan elnyl kertbe. Ez egyben a legszlesebb teraszunk, amit rzsastnynak neveztnk el, mivel kt oldalra tven t rzst ltettnk. A ds pzsit nem a mi mvnk. A rzsastnyt az egyik oldaln a masszv lengyel fal szeglyezi, amit mg a msodik vben rakattunk, a msik oldaln pedig a bukszussvny fut a gmb alakra nyrt fval egytt. A rzsastny mindkt vgt vasv zrja le; az egyikre jzmin futott fel, a msikra pedig kt t Mermaid, vagyis Sell tpus rzst fogok futtatni, amelynek sima srga szirm virgai vannak. A kertnk nem nlklzi a geometrikus jelleget sem. Amikor az itt tallt elvadult dzsungelt irtottuk, a bukszust kvettk, s sikerlt helyrelltanunk a rzsastny szablyos tengelyt, amely merleges a hzra. A teraszfalpts idszakban egy rgi utat is feltrtunk itt, amelyet szorosan egyms mell helyezett kvekbl raktak, az t alatt jabb krteget talltunk. Valahol azt olvastam, hogy a rmaiak gyakran ngy mter mly alptmny raktak az tjaik al. A rzsastny bal oldaln klpcs kanyarodik le a ktsvnyre, amely a kthoz s a ciszternhoz vezet. Itt korbban levendula, rozmaring s zslya burjnzott. Nem tudtuk, hogy tlire alaposan vissza kell vgni ket. Aztn egy kaliforniai pincszetben lttuk, hogy a kertsz szinte a talajig visszavgja a levendult. Mivel ezt mi elmulasztottuk, kt bokor kivtelvel az sszes kifagyott a tlen. A rzsastnytl jobbra hzdik a stny, egyik oldaln bukszussvnnyel, a msikon magas kfallal. Srn terem itt a kamilla s a vadmenta; taln az that illat csbtotta ide a fekete-fehr kgyt is, amely a kerti csapnl lv k alatt akart tanyt verni. A stnyon fedeztk fel a msodik vben a rgi kutat s a forrst is. A stny vgn sr orgonabokrok virulnak. A stny, a rzsastny s a kocsibehajt tallkozsnl indul a tstny. Ide ciprusokat s levendult ltettnk, egszen a birtok hatrig. Meg akarjuk tiszttani a nvnyzettl azt a rgi, kzpkori vagy rmai utat is, amely a vrosba vezet rmai thoz csatlakozik. A legszebb kilts a birtok legtvolabbi cscskbl nylik. A terlet nagy rszt olajfk, gymlcsfk, mandulafk s szltkk bortjk, a legsziklsabb rszeken csak rekettye n. Kt teraszt foglalnak el a fszernvnyek s a zldsgek: a felsn termesztjk a le erbe aromaticht s a fejes saltt, az alsn pedig Anselmo pomps ortja virul. Lassan meglmodjuk a kert minden rszlett. Mg rajzolgatunk is, ami legalbb megadja neknk azt az illzit, hogy tudjuk, mit csinlunk. vel nvnyekben gondolkodjunk mondja Ed. Nem fedezhetjk fel minden vben a spanyolviaszt, nem igaz? Nem j zlet, hogy irdatlan mennyisget ltetnk mindig, de csak a tredke marad meg. Olyan nvnyek kellennek, amikkel csak addig kell trdni, amg megnnek. Emlkszel arra a nyrra, amikor mindennap rkon t hordtam a vizet annak a harminc olajfnak?

Abban az vben tbb klnbz teraszon is lelkesen ltettnk, mert nem sejtettk, hogy mjustl augusztusig egyetlen csepp es sem fog esni. Ha kt s fl hektros birtoka van az embernek, eltart egy ideig, mire megszokja az arnyokat. Neknk legalbbis elg lassan ment. ltessnk bokrokat mondja Ed, s felveszi a listra a hibiszkuszt, az aranyft, a krisztustvist s az oleandert. Nem szeretem az oleandert, mert az autplya jut rla eszembe. Akkor kihzom. Mit szlnl mg egy adag rzshoz? Csinlhatnnk egy lugast vgig a lengyel fal mentn. Bemegynk a hzba. E-mail rkezik Judy bartnmtl, aki nagy rzsaszakrt. Mermaid-riad! vakodj a Mermaidtl. Megn tizenkt mteresre, s szrny kamps tvisei vannak. Mr ks. Kt szende Mermaid-t csak arra vr, hogy holnap kiltessk ket. Ma este Humphrey Repton jr a fejemben, az egyik sm apai gon. Egyik ddanymat Elizabeth Repton Mayesnek hvtk, akinek az emlkt csak a msodik keresztnevem rzi, meg egy fot, amelyen jszltt nagyapmat tartja a karjban. Valsznleg a nagyapm volt a legcsnybb jszltt egsz Angliban, legalbbis a tizenkilencedik szzad vgn. dz tekintettel bmul a lencsbe, mris szrnyen akaratosnak ltszik. klbe szortott kezecskivel hadonszik, de a ddanym arca csupa szeretet. A ddanym meghalt, amikor nagyapm mg kisfi volt. Ddapm Amerikba ment, s a fia kilencvesen ment utna. Egy apr brnd s egy szatyor alma trsasgban kelt t az Atlanti-cenon. Nzte a haj korltja alatt, ahogy Lily nev nagynnikje lassan eltnik a szeme ell. Sose hatott meg a sztori, mert nem tudtam elkpzelni, hogy a szvtelen, basskod Jack papa valaha flnk kisfi volt, aki egyedl utazott a messzi idegenbe. Mindig gy kpzeltem, hogy az agyra mehetett a tbbi utasnak a fedlzeten. Elizabeth ddanym se Humphrey Repton (17521818) volt, a kertptsz, aki tbbedmagval atyja volt annak a kerttpusnak, amelyet angolkertknt ismernk. Nagyapm szrny zsarnok volt, gy j rzs tudni, hogy legalbb a felmeni kztt akadt olyan frfi, aki szerette a virgokat s a fkat. Humphrey apja egybknt adszed volt, volt teht ki ellen lzadnia. sztnsen vonzdom a vadul burjnz virggysokhoz, amelyek rnnek a pzsitra is. Imdom a kk sarkantyvirgot s a gyszvirgot, amely olyan hossz szr, hogy a legkisebb szellben is hajladozni kezd. Sok srga liliomot akarok, hogy farkasszemet nzzenek a nappal, s stt gardniabokrokat is, amelyek szzies fehr virgai estnknt a holdra vrnak. Kerti szarkalb, tzes, borzaskata, fldieperszeglyek s rzsaszn rzsa minden mennyisgben Humphrey Repton t knyvet rt, s tvent Red Book nevezet fzetet adott ki, amelyek sajt kertterveit tartalmaztk (ttetsz lap mutatta a ksz kertet, r lehetett hajtani a munka eltti llapotot brzol lapra). Els knyvnek cme is sokat elrul szerzjrl: Vzlatok s tletek a kertpts tmjban. Stlusa knnyed, visszafogott, bartsgos. A megfigyelsek, a vzlatok s az tletek nagy szabadsgot engednek az olvasnak, ami les ellenttben llt szigor nagyapm letfelfogsval, aki az let iskoljt jrta ki, aki Hvelyk Matyinak nevezte az sszes fimat, s aki azt gondolta, hogy a fellegekben jr blcsszkeds, amit mvelek, egyenesen bntetend cselekmny. Humphrey angolkertjeinek stlusa egybknt lassan hatni kezdett a

szigorbb koncepcij itliai kertptszetre is. Bramasolben specilis stlusegyveleget szeretnk ltrehozni, ami ugyanakkor a sajt zlsnket tkrzi. Egyelre a birtokunknak alig egytdt bortja virggys, gyhogy Humphrey nemigen szentelne piros fzetet a kertemnek. Csak azt remlem, hogy finoman vezetni fogja a kezemet, amikor ltetek. Mg tlen, San Franciscban kezdtem olvasni az itliai kertptszet fejldsrl. Tudtam, hogy Plinius mr bukszusbl fazonrozott fantasztikus formkat emlegetett, meg szltkkbl s virgokbl rt neveket. Elveszett kertje valahol Citt di Castello kzelben lehetett, alig pr kilomterre Bramasoltl. A Plinius kertjben elklttt lakomk alkalmval a knny teleket mmadarak htn s miniatr hajk fedlzetn szolgltk fel a kmedence vizn. A neves auktor kertrl alkotott elkpzelse jl illett a boldogsgrl vallott ltalnos felfogsba, amely azt hirdette, hogy letnket elegns, intellektulis szabadsgban rdemes eltlteni. Prnval a knykm alatt olvasgatok az gyban, mg a szl a fkat tpi s es veri az ablakot. Marella Agnelli Az itliai villk kertjei cm knyvt bjom, s Claudia Lazzaro mvt, az Itliai renesznsz kerteket. Megprblom belekpzelni magam annak a nemes rnak a helybe, aki ppen gy dnt, hogy kertjben vzzel elraszthat svnyek legyenek, hogy vendgei kicsiny csnakokon jrhassk be a birodalmt. Olyan kertek is voltak, ahol est s szlvszt lehetett szimullni. Nagyon megtetszett az a megkzelts, amely szerint a kert nemcsak a hznak htteret ad dszlet, illetve az lvezetek, a kikapcsolds helyszne, hanem a vratlan meglepetsek is, ahol hirtelen lefrcsklheti az embert egy szkkt, s ahol giardino segreto, azaz titkos kert is akad. Kinek ne tetszene egy titkos kert? Dupla krben ltettem napraforgt az egyik magasan fekv teraszunkon, egy kis kerek szobt alaktottam gy ki. Mr majdnem a trdemig r a napraforgk szra. Jliusban a nagy virgoktl s levelektl szinte be sem lehet majd ltni. Remlem, jnnek majd olyan ltogatk, akik a gyerekeiket is magukkal hozzk. Nekem legalbbis nagyon tetszett volna gyerekkoromban egy ilyen bvhely. A scherzi d'acqua, illetve giochi d'acqua, vagyis a trtnelmi kertek vizes trfi viszont tvol llnak a ma embertl. Mondjuk, rlpett a ltogat egy bizonyos kre, ami beindtott egy kisebb szkkutat, hogy a ltogat egy pillanat alatt brig zzon. A szakirodalom tansga szerint ezekre a trfkra szmtottak az emberek, s lveztk is ket. Eszkbe nem jutott volna, hogy panaszkodjanak, csak mert vizes lett a selyemruhjuk. Azonban a sajt ismerseim kztt legalbbis a tz ven felliek krben egyet sem tudnk megnevezni, aki szeretne brig zni, amikor krbeviszem a kertben. Ettl fggetlenl valamilyen formban jelen kell lennie a vznek a kertben, mert ugyangy rmt ad, mint a virg. A vz: zene. A vzben frdhetnek a madarak. A vz: mozgs. Azt se bnom, ha bkk laknak benne. A rgi itliai kertekbl nem hinyozhattak a szobrok sem, amelyek gyakran a kert tulajdonosnak rdekldsi krt tkrztk, de leginkbb csak a jtkos kedv megnyilvnulsai voltak, mint Firenzben a Boboli bejratnl tallhat dszkt, amelyben hrom mrvnygyermek pancsol nfeledten. Kiskoromban a nagyszleim kertjben nagyon tetszett a talapzaton ll tkrs gmb: amikor belenztem, a tlgyfa teljesen torz volt benne, s persze a sajt arcom is. Amikor rsttt a nap, attl fltem, menten kigyullad. Otthon, Amerikban kevs olyan kertben jrtam, ahol a jtkossg szelleme uralkodott. Daytonban megismerkedtem egy asszonnyal, akinek a tgas, lejts

kertjben tekegolyk hevertek szerteszt. Az unalomig ismert dszcserjk kztt igazi meglepets volt egy-egy sznes tekegoly. Mirt kezdett tekegolykat gyjteni a kertjben? krdeztem tle. Elszr egyetlenegy volt, s nagyon jl nzett ki tlen a hsipkja. Hossz sznet. Tnyleg, lehet-e racionlis magyarzata egy szeszlynek? Virgot brki ltethet. De csak egy tks kertsznek lehet teks a kertje. Klnben Toszknban nagy hagyomnya van a klnfle kerti dsztelemeknek. Olvaolajas vegekbe illesztett virgcserepekben sok helytt ltni musktlit, fknt vidken. Camuciban egy hz kovcsoltvas kertst kotta dszti. Minden kertszruhzban rulnak szobrokat, leginkbb msolatokat: Dvidot (a terrakotta vltozat igazn frtelmes), Vnuszt, a ngy vszakot megszemlyest alakokat, nimfkat, a ht trpt. Az antik btorokat knl zletekben elegns travertin-szkkt is kaphat latin felirattal, s olyan rtkes kerti dszek, amiket n nem mernk kint hagyni a kertben. Itliban a formra nyrt svny is nagyon rgi mfaj. Elkpzelem Edet egy ltrn, ahogy a gmb alakra nyrt finkat haj, srkny, ppa vagy agancsos szarvas alakra nyrja. Egy Medici-palazzo kertjben a bukszust farkas, kutya, kos, nyl, elefnt s vaddiszn alakra nyestk. Az egyik camuciai hz kapuja mellett mkust mintz a bukszus, az egyik szomszdunknl pedig pvt Mirt ne lehetne akr Ferrari formjra, borospohr formjra, vagy futballkapu formjra nyrni a bukszust? Mikzben a pomps rgi itliai kertekrl olvastam, gondolatban vgigjrtam az sszes cortonai szomszdunk kertjt, amelyek szernyebb krlmnyek kztt ugyan, de mgis tovbbviszik a nagy trtnelmi kertek hagyomnyait van bennk folyami kaviccsal felszrt svny, virgok s citromfk hatalmas cserepekben, madretetk, bukszus- vagy babrsvny, s valami rnykos zug, hogy a csald a szabadban is asztalhoz lhessen. Sehol a vilgon nem virgoznak olyan pompsan a rzsk, mint ppen Toszknban; ltalban a kerts mell ltetik ket, vagy ha nem, akkor kln sorban. Virggys s sszefgg pzsit nem nagyon van itt, mert ezekhez sok vz kell, amivel itt takarkosan bnnak az emberek. Egy kisebb kertben krlbell tven, kisebb-nagyobb dzss nvny dszeleg, s persze mindentt van limonaia a citrusflknek, a musktliknak s a hortenzinak. Cortona parkjban elszr is ott az rnyas terlet a nimfs-tengeri szrnyes szkkttal, krltte padok s dszszegllyel vezett virggysok, s csak azutn kvetkezik a tulajdonkppeni park, a Parterre, amely mintegy ngyszz mter hosszan kveti a vrosfal vonalt, pomps kiltssal a Lago Trasimen-ra s a vlgyre. A hagyomnyos kertptszet rksge a hrsakkal szeglyezett stny, amely elg szles ahhoz, hogy kt hint is elhaladhasson egyms mellett, de ma csak stra s kocogsra hasznljk. Egyetlen hegyi vroskban sem lttam ilyen remek parkot legtbbjkben inkbb a vrosfalon kvl alaktottak ki parkot, hogy legyen hova kimeneklni a forr krengetegbl. A szigoran geometrikus kert itliai koncepcija ellen minden porcikm tiltakozik. Az felfogsukban a virgok alrendelt szerepet jtszanak a szobrok, stnyok, szkkutak, svnyek, pergolk s pavilonok mellett. Ippolito Pindemonte 1792-ben azt rta, hogy az itliai kertet inkbb uralja a nap s a mrvny, mint a pzsit s az rnyk. J pr kertben jrtam a krnyken. Mindentt egyfajta szigorral tallkoztam, s nem reztem magam jl a szgletessgben, a soha vget nem r bukszusgeometriban. Termszetellenesnek rzem ezeket a kerteket. Mgis, lassan-lassan megtanultam rtkelni a trkoncepci ptszeti jellegt, illetve azt, hogy a kert gyakran az plet arnyait ismtli meg, mikzben a szobrok, a lpcsk s a balusztrdok azt az rzst keltik, hogy a kertrszletek tulajdonkppen szabadtri helyisgek. Elvgre a mediterrn npek fl letket a szabadban tltik, nem igaz? A

nagyobb kertekben azutn a szigor elrendezst gyakran felvltja a gymlcss, a liget, amely a megszeldtetlen termszet s az ember vilga kztti utols vlasztvonal. A liget remek mfaja tvel tren s idn. A korai kertszeti szakrk szerint egybknt a mezgazdasgi tevkenysg hozza ltre a msodik termszetet, a kertszkeds pedig a harmadik termszetet. Az itliai kertet valahogy nagyon mvinek rzem, hiszen az amerikai Dl azleskamlis-sombokros kertjeiben nevelkedtem, azutn pedig megszoktam a kevs mvelst ignyl, kiss esetleges kaliforniai kerteket. Persze, tulajdonkppen rthet, hogy mirt ilyen fegyelmezettek az olasz kertek: a rgi, szttagolt Itlia zrzavaros viszonyai kztt a vrnak, a fallal krlvett vrosknak, de mg a nemesi udvarhznak is vdelmet kellett nyjtania, a kerteket pedig gy alaktottk ki, hogy aki bennk stl, elfelejtse a klvilgban uralkod koszt. jra s jra levesz a lbamrl az olaszok szprzknek minden megnyilvnulsa. De hogyan fogom mindezt megvalstani a sajt kertemben? Lehet-e tvzni Humphrey knnyed, laza stlust s rusztikus knyelmt az olasz geometrikus jtkossggal s bombasztikus meglepetsekkel? Sokat tanultam a kertekrl szl knyvekbl, de gyakran csaldst okoztak. A fnykpeken nem jn t a ltvny mlysge, a perspektva tlsgosan korltozott. s nem lehet bennk megszagolni a virgokat, mikzben szemem az svnyt kveti, nem lehet lehajolni egy levlrt, nem lehet rcsodlkozni, hogy a levelt bontott fz milyen szpen tri a fnyt. A pomps album sem tudott elrepteni a Villa d'Este csodlatos szkktjai kz. Egy ktrs ltogats a cavrigliai Roseto Botanicban tbbet r az sszes knyvnl, amin tlen trgtam magam. Jniusban pomps ltvny s bdt illatok vrjk a ltogatt a Fondazione Carla Fineschi kertjben, a vilg legnagyobb magntulajdonban lv rzsaparadicsomban. n persze rgtn listt gyrtok, felrom az sszes rzsafajta nevt, ami megtetszik, annak ellenre, hogy azokban a kertszetekben, ahov jrunk, nemigen rulnak klnleges fajtkat. Itt azonban minden egyes rzsatpus a Bourbon-, a knai, a damaszkuszi, a tea- s a futrzsa kln gyasban pompzik, s minden egyes t mellett kis tblcskn olvashatk a vonatkoz adatok. Sztvlunk Eddel, aztn sszetallkozunk. Az ezernyi rzsafajta kztt meg akarjuk tallni azt a kt rzsaszn fajtt, amely sidk ta n a kertnkben. Mindketten a pimaszul ers illat Reine des Violettes tpusra gyanakszunk, de a mink taln mgis gmblydedebb, jobban hasonlt a bazsarzsra. Lehet, hogy a bramasolei nonna sem tudta a rzsi nevt; vagy egyszeren rgi falusi tpusba tartoznak, amelynek semmi kze az ismertebb nemes fajtkhoz. Hvjuk teht Nonna-rzsnak! Mg jrklunk egy kicsit az gysok kztt, figyeljk, ahogy a kertszek levgjk az elhervadt virgokat, nzzk a tbbi ltogatt, amint juldoznak a gynyrtl minden msodik t illattl. rulnak is nhny fajtt a kert vgben. Vesznk hrom tvet a Sally Holmes nev fajtbl; majd a kocsibehajt kt oldaln fogjuk szaportani a levendulval vegyesen. Nem tetszik klnsebben a fehr rzsa, de eszembejut, hogy jl fog mutatni a holdfnyben.

 Egyik kedvenc mzeumom a Firenze Com'era (a Rgi Firenze), mivel ebben a volt zrdapletben rajtunk kvl soha nincs ms ltogat, s nagyon szeretem a Medici-villkat brzol tucatnyi kpet, amelyeket egy nmetalfldi fest, Justus Utens ksztett. 1599-ben, egy artimini Medici-villa lunettihoz kszltek ezek a flhold alak festmnyek, amelyek madrtvlatbl mutatjk az pletek s a kertek egykori llapott a kor kertideljt. A Villa Pratolino kertjben pldul teraszosan ptett medenck egsz sora lthat a vz teraszrl teraszra csorog al. Lambrogiana kertjben ngy hatalmas ngyszg figyelhet meg, oldalt pergolkkal; mindegyik ngyszg jabb ngy ngyszgre van osztva. A nagy ngyszgek bejratnl ngyszglet medenck vannak. Ezek a fallal vezett hatalmas udvarok furcsn resek, csak egy-egy kt rvlkodik bennk, klnben dsztelenek. Ha megtm egyszer a fnyeremnyt a lottn, szeretnk n is egy hasonl mret kertet megalkotni. Amita olyan nagy rmmel olvastam George Sitwell (az excentrikus rk, Osbert, Sacheverell s Edith apja) elmlkedseit a kertjrl, amelyben dombokat s tavakat is kialaktott, csodlom azokat a kertszeket, akik kpesek ilyen nagy mretekben gondolkodni. Firenzben ma is nyitva ll a nagykznsg eltt, ami megmaradt a Medici Giardino dei Semplicibl (a gygynvnykertbl). I. Cosimo hozta ltre 1545-ben; a botanikusok ma is pfrnyokat, plmkat, gygynvnyeket, virgokat, bokrokat nevelnek itt, s a gygynvnyeket tanulmnyozzk. A kert hatalmas kapuja a San Marco kzelben nylik. Ma dleltt res, csak egy babakocsit tologat asszonyka van itt rajtunk kvl, meg egy kertsz, aki slaggal locsolja a nvnyeket. Olyan vkony sugrban jn a slagbl a vz, hogy egy hnapig is eltart, mire befejezi a munkt. Taln ezrt olyan bgyadtak a nvnyei. Nem lelek semmilyen tletre a Giardino dei Sempliciben, de jlesik a sta az rnyas fk alatt. Legalbb vetettnk egy pillantst abba az idbe, amikor a kertszet tudomnya s mvszete mr kezdett fontoss vlni. A perugiai San Pietro gygynvnykertjben bsz jegyzetelsbe fogok. A San Pietro ma az egyetem mezgazdsz szakval osztja meg resen ll udvarait, pomps mezit s szigor szerzetescellit. Az Umbrirl szl tiknyvek meg sem emltik ezt a bks ozist, a helysznen viszont kaphat egy olasz nyelv knyvecske, amely a gygynvnykert mellett nyl, szpen rekonstrult kzpkori meditcis kert szmmisztikjt s nvnyszimbolikjt mutatja be. Megtudom, hogy a Bramasolban minden falrepedsben megteleped la parietaria nev gaz komoly mlttal rendelkezik: latin neve elxine, s lltlag kihajtja a vesekvet, begygytja a sebet s elmulasztja a klikt. A helybeliek szerint az egyik legfbb tavaszi allergn nvny. Amikor legkzelebb megkzdk szvs gykervel, tudni fogom, hogy nem teljesen haszontalan gazzal van dolgom. A kaliforniai srga madrsska rzsaszn vltozatnak olasz neve: acetosella. A futnvny, amit Beppe morroncellnak nevez, itt pimpinella (latin neve: sanguisorba) a pestistl a gyomorfeklyig majd' minden nyavalynak enyhti a tneteit. Kiderl, hogy a csombor, amelyet eddig gyantlanul szrtam a knny nyri levesekbe s saltkba, mzzel s borssal keverve ers afrodizikum. Mg a mezei mzf is j oldalrl mutatkozik be: aranyszn lmokat lt tle az ember. Ki fogom prblni a mzftet! rdemes megjegyeznem, hogy a borgf virgjnak tkletes kkje a vetemnyeskert remek lnk foltja lehet.

Olvasmnyaim alapjn sajnos meg kellett llaptanom, hogy a kertszkedssel kapcsolatos korbbi elkpzelseim igencsak kezdetlegesek s butk voltak. Az j srga knyvemben lelkesen gyjtm az tleteket. Elszr is megprbltam lerajzolni, hogy milyen pergolt szeretnk. Toszknban szinte minden kertben van pergola, s nem csak azrt, mert szpen be lehet futtatni szlvel. A gesztenyefbl, kbl vagy vasbl ptett pergola a kert fkuszpontja: innen lvezi az ember a ltvnyt, ide menekl a tz nap ell. Ha szlfrtk alatt kltjk el az ebdet, lelknk csordultig telik letlvezettel, a napfnyfoltok az abroszon s az arcokon mindenkit arra csbtanak, hogy a lehet legjobban rezze magt az asztal krl. Nem is rtem, Kaliforniban mirt nem csinltattunk fzfavessz fal pergolt. Palo Altban remekl mutatott volna a hzam hts udvarban. Nem kellett volna sajnlni a csnycska borkasvnyt! Van egy praktikm, amely beindtja a testemben a boldogsghormonok termeldst, tiszttja a vremet, s ersti a szvemet. Amikor nem megy az alvs, az llataimra gondolok, akiket szerettem, vagy feleleventem letem legboldogabb pillanatait: jra vgigmegyek Cuzco, San Miguel s Deya utcin, elhvom emlkezetembl a csods tjakat, a jellegzetes arcokat s hangokat, s azokra az emberekre gondolok, akiket felttel nlkl szeretek. Mostantl kpzeletben a rgi kertjeimbe is elltogatok majd, annak ellenre, hogy a pnzgyi korltok sosem tettk lehetv, hogy tlsgosan szabadjra engedjem a fantzimat. A kellemes bels terekbe eddig is vissza-visszamentem. A lakberendezs csaldom ntagjai krben kimerthetetlen tma. Brmelyiknk szjbl elhangozhat valami ilyesmi: Mgsem kellett volna kitaptztatnom az ebdl falait, plne ezzel a madrmints taptval. Attl flek mindig, hogy egyszer csak belepottyannak a levesbe. Inkbb ragyog srgra kellett volna festeni a falakat, s tkrt kellett volna lltani a kredencre az idtlen kagylk helyett Vajon a csald tbbi ntagjnak is vannak hasonl praktiki, amikor nem tud aludni? A nagyobb itliai kertek hagyomnyos elrendezst a ngyszgek hatrozzk meg. Ezt mindig is tudtam, azt azonban nem, hogy a ngyszg neve quincunx, a ngy sarkba s a kzepre ltetett fkrl. Cicero ta sok kert csupn svnyekkel sszekttt quincunxok sora. A bukszus a legltalnosabban hasznlt hatrkijell (tovbb a zslya, a rozmaring, a levendula s a mirtusz). A quincunxokba azutn a kertsz liliomot, rzst ltet, s jcint-, nrcisz- vagy krkuszhagymt dug. Az rnykot ad lugasos stnyok ltalban a kert szln haladnak. Most, hogy vszzadokkal ezeltti kertekrl olvasok, rjttem, hogy a rgiek kedvenc nvnyei kzl milyen sok kzkedvelt ma is, pldul a ciklmen, a jzmin, a lonc, a csombor, a klemtisz vagy az nizs. Msok viszont ma mr nem tl npszerek; ilyen az izsp, a fekete rm, a ruta, a vardics, a citromf, a feketekmny, a spanyol turbolya, a balzsamalma s a vadszl. A forrsok gyakran emlegetik az riszt s a narancsliliomot (giglio selvatico), amelyek vadon nnek Bramasolban. Vajon hny szz vvel ezeltt vadulhattak el? Boldogg tesz a tudat, hogy tbb olyan nvny szerepel a listmon, amely a renesznsz kertek dsze is volt. Tavaly issopt, azaz izspot ltettem, s az idn cscsos, lila virgokkal rvendeztetett meg. Sokig virgzott, s mindenron ds

bokorr akart cseperedni. Francesco mondta, hogy ha megti magt az ember, izsppal kell bedrzslni a zzdst. Vetettem citromfvet is, aztn rjttem, hogy megegyezik a vadmentval, amit viszont korbban citrombalzsamnak vagy citronellnak hvtam. Olyan az illata, mint az olajnak, amivel anym kent be azokon az estken, amikor sok volt a sznyog, s n sokig kint maradtam jtszani az utcn vagy a szomszd hts udvarn. Most vgok egy csokorra valt, s majd az asztal al teszem ket, amikor a kertben vacsorzunk, htha tvol tartja a sznyogokat. A csombor is a menta rokona, de ezt vletlenl ltettem. A piacon ugyanis vettem egy cserp santoreggit. Hasznlja btran a virgjt s a levelt is mondta az rus. De mire? Hogyan? Brmibe belerakhatja, siguora, insalata, zuppa Brmibe! Valamelyik knyvemben gy emlegetik a santoreggit, hogy satureja hortensis, ami a csombor latin neve. Jzmin fut egy ven a kertben s vgig az emeleti terasz vaskorltja mellett. Loncot is vekkel ezeltt ltettem mr. Az illata visszarept a kamaszkoromba, Georgiba, egy holdfnyben frd fldtra, ahol a gimnziumi szerelmem trt egy lonc-gacskt, hogy a hajamba rakja. Amikor megcskolt, a szja egy ideig kemny maradt, de aztn hirtelen megnylt, s megtelt lettel. A lonc virgja nem klnsebben ltvnyos, de amikor kihajolok a dolgozszobm ablakn, hogy a messzesgbe nzzek a ciprusok s a dombok felett, nemcsak a lonc mzdes illatt rzem, hanem a Bowen's Mill mgtti, lassan lehl fldt szagt is, meg a szelet a fenyk gai kztt, s a flnk fi Royale Lyme tpus arcszeszt. n bizony egyltaln nem voltam flnk azon az estn; akkor mr hetek ta vrtam r, hogy megcskoljon. A Dl illatai megbabonzzk az embert. Mindig tartok az rnykban egy gardnit, arra az risi pldnyra emlkeztet, amelyet anym nevelt az udvaron. Mindig reztem az illatt, amikor ksn jttem haza, s zldesfekete leveleire, vilgt fehr virgaira pillantottam, amelyeknek szinte fnyudvaruk volt, mint a holdnak. Letptem egyetegyet, s a vizespoharamba raktam az gyam mell. Mire msnap reggel felbredtem, a tmny illat tjrta flledt szobm minden zugt. A kertnk Georgiban nem volt ppen klnleges, s augusztusra minden nvny nagyon elbgyadt mr a forrsgtl. Ntt benne kamlia, liliom, azlea, fodros mirtusz, kerti szarkalb, sznyogvirg, s htul egy j vastag svny. Mg bvhelyem is volt benne. Nem is vlaszoltam soha, amikor anym hvott. A hosszks fehr virgok kztt pont rlttam a hts ajtra, lthattam, ahogy anym dhng. Imdtam leskeldni. A msik bvhelyem a bejrati ajt kzelben, a terasz alatt volt, a kk hortenzik mgtt, ahonnan remekl megfigyelhettem a posts szrs lbt s fekete zoknijt, meg anym bridzspartnereinek szoknyjt, s nha kihallgattam olyasmit is, ami nem volt gyerek flnek val, pldul Lyman Carterrl, aki llandan csalja az asszonyt, vagy Martha elektrosokkos kezelsrl Asheville-ben. Itt, Bramasolban rzsaszn s fehr hortenzikat gondozok, amelyek akkora virgokat hoznak, mint egy baba feje. A kt hatalmas cserp kz Ed kpadot ptett, amely akr titkos megfigyelpont is lehetne, csak az a baj, hogy az itteni kertben semmi rdekfeszt nem trtnik. ltettnk fehr s lila orgont is, amelynek gynyr a neve olaszul: lill. Lassan reszmlek, hogy a kert az a hely, ahol a legjobban lehet polgatni az emlkeket. Ed is imdja az orgont. Sok orgona volt abban a minnesotai vrosban is,

ahol felntt; az ottani kemny telek utn biztos j lehetett gynyrkdni benne. Szomszdjk, Viola Lapinski (a vnlny, br Ed most mr tudja, hogy csak j harmincas lehetett) szp nagy orgonacsokrokkal lltott be hozzjuk minden szombat este, hogy egytt nzzk meg a westernsorozat jabb epizdjt. Ne felejtsem el megkrdezni a lnyomtl, akinek a virg volt a legels szava, hogy emlkszik-e a juharfkra a somersi hzunk udvarn! Minden sszel derkig rt a srga avar, elbjt alatta a kutyval egytt. Az ottani kkerts mellett volt az els fszernvny-ltetvnyem, azta sem volt akkora sehol. Egytt stunk a lnyommal, amikor kifordtott a fldbl egy apr, ametisztbl kszlt orvossgosfiolt, amit aztn vekig rizgetett. A hz eltt bazsarzsa ntt. Ashley akkor azt hitte, hogy valaki rzsos szjjal nyomott cskot a rzsaszn gmbkre. Vajon emlkszik-e mg arra a kertre? Palo Altban a szobja veg tolajtaja a kertre nylt, gyhogy reggelente a narancsfk, citromfk, kamkvat- s naspolyafk kz lphetett ki. Azok a knny illatok biztosan rkre beleivdtak. Brcsak egyszer neki is lenne szllugasa, ahol felidzheti ket! Taln megteszi az a pergola, amit mi ptnk majd itt. Az illat gy mkdik, mint a zene s a kltszet: szavakba nem nthet rzseket mozgat meg a llekben, amelyek nem kognitv szinten, hanem mintha a nyirokrendszeren keresztl rasztank el az embert. Pldul amikor Ed elstl az egyik orgonabokor mellett, hirtelen visszacsppen a gyerekkorba: desanyja a dohnyzasztalra helyezi a vzt a szrkskk levendulval, apja bonbonnal knlja Violt, aki dtsdobozokra csavarta a hajt, hogy msnap csinos legyen a vasrnapi misn, a tvben eldurrannak az els pisztolylvsek, a kszlk tetejn tartott bekeretezett Jzus szeme tovbbra is sokatmond pillantst kld a gyarl halandk fel Isten szeme mindent lt. A kertbe folyamatosan bekdoldnak a majdani emlkek is. Bramasole eltt nem volt dolgom levendulval, dzsban nv citromfval, korallvrs gerniummal, mlyvarzsval, rzsafval, dlival valami mgis azt sgja, hogy amikor kilencvenves leszek, egy levendulszacsk illatrl eszembe fog jutni az a nap, amikor Beppe negyven t levendult ltetett, s eszembe fog jutni az sszes fehr pillangs, zmmg nyr, amikor a mhek eksztatikusn szorgoskodtak a bdt levendulaillatban. Remlem, semmi nem fogja eszembe juttatni azt a borzaszt gazt, ami olyan bzt rasztott, mint a romlott hal, vagy azt a ragads-tapads nvnyt, amitl rm jn az allergia. Ha mindent elltetnk, ami a srga knyvedben szerepel, egy botanikus kertben fogunk lni mondja Ed. Vagy az denkertben! Ed felvilgostott rla, hogy a paradicsom (mrmint den) sz a grg paradeisosbl szrmazik, ami azt jelenti, kert vagy park, ami pedig a dhoigho szra vezethet vissza (jelentse: agyagbl vagy srbl kszlt fal), ez pedig az perzsa pairi-daezbl jn, jelentse: elkerts, fallal krlvett. A paradicsom teht agyagfallal krlvett kert. A Genezis nem tesz emltst semmifle falptsrl a teremts ht napjn, de knny elkpzelni egy szp magas falat aranyszn tglkbl, amelyekbe Isten nyomta bele a hvelykujjt. Mr ha Istennek egyltaln van keze. Vajon az denkert fala is gyorsan nv Mermaid-rzsval volt befuttatva? Nlunk legalbbis szinte azonnal megindultak a tvek, ahogy kiltettk ket. Vagy inkbb a magenta rugsa alacsony gai kztt bjt meg a Kgy, amikor ppen nem az almafn

rosszalkodott? (Taln j almafkat is kellene ltetnnk, mert a mostaniak hitvny, rncos hj, savany gymlcst teremnek, ami a kutynak se kell.) A jval ksbbi kertekben termesztett nvnyek kzl nagyon megragad mg a black byrony brmi legyen is az. Mindenesetre gy hangzik, mint ami Catherine s Heathcliff srjn is nhetne. Egy romantikus szerz egybknt azt javasolja, hogy krlbell egymterenknt szegft ltessnk, a kzkben pedig majornnt, vadliliomot, boglrkt s kakukkfvet helyezznk el. A kakukkf s a majornna ds aljnvnyzetet adna, ami jl takarja a fldet. s mit szlnl a j reg cinnihoz? krdezi Ed. Mg hnyfle nvnyt rtl fel a srga knyvedbe? Na j. A nvnyekbl egyelre elg. Elvgre ptennk kell egy pergolt! s j lenne legalbb egy szobor is. Meg egy szkkt vagy medence. Csak ennyi? Mromot is pthetnnk a tavi stny vgn. Egy-kt festien megtrt boltv, egy fl kapuzat, omladoz falszakasz J tlet! Valami pad is kne oda, ahol ldglhetnnk. Ednek leesik az lla. Lasstsunk egy picit. Csak vicceltem. Azt hittem, te is csak hlyskedsz. Ugye, csak hlyskedtl?

A TAVASZ KONYHJA
ELTELEK Paolo-fle rmaikmny-fasrt Gondolkods nlkl megeszem, amit Paul Bertolli fz. Egyszer valami gyansan inas hst tett elm. Pontosan minek is az inai ezek? krdeztem gyanakodva. A szeme sem rebbent. Borj. zleni fog neked, nyugi. Tudja, hogy nem rajongok az ilyesmirt, de prbl nevelgetni kicsit. Amikor a Chez Panisse fszakcsa volt, nhnyszor volt szerencsm segdkezni neki. Az volt az els feladat, amit rm bzott, hogy csapjam le vagy hsz galamb fejt. Elgg zavart a madarak lezrt, kkes szemhjnak ltvnya, de nem akartam megrekedni a saltamossnl, gyhogy nekilttam. Paul egybknt olasz szlk gyermeke, s hihetetlen rzke van az itteni lethez. Zsenije abban ll, hogy mindennek, amit fz, el tudja hvni a legbels lnyegt. letrme, letereje mindenkit magval ragad, aki a Chez Panisse Cooking (Chez Panisse konyhja) cm szakcsknyvt forgatja. Nemrgiben sajt kezleg ptett egy acetait, ahol termszetesen a hzi balzsamecet bonyolult ellltsa trtnik. volt az egyik legels vendgnk Bramasolban, s sokat segtett a konyhnk berendezsben. Amikor Kaliforniban vagyok, gyakran eszem Oliveto's nev ttermben Oaklandben. Klnsen azokat az estket szeretem, amikor szarvasgombt vagy porcini gombt is felszolglnak. Az itt kvetkez receptet Paul diktlta nekem. Fontos, hogy a rmai kmny zsenge legyen, mert az regebb nvnyek tlsgosan rostosak. Hozzvalk 20 deka megpucolt kmnybl 20 deka zsenge hajts s levl 1 egsz fej meghmozott fokhagyma 3 cssze kenyrmorzsa tegnapi kenyrbl 3/4 cssze frissen reszelt parmigiano reggiano sajt 1 egsz tojs 1/2 evkanl tengeri s frissen rlt feketebors 3/4 cssze olvaolaj Hmozzuk meg a kmnyt egszen a puha blig. A kemnyebb szrrszeket, leveleket s hajtsokat vgdeszkn aprtsuk fel, helyezzk egy tlba, ntsnk r hideg vizet, majd ntsk le rla a vizet. Tegyk a tiszta kmnyt a meghmozott fokhagymagerezdekkel egytt prolednybe, s nagy lngon proljuk 1215 percig, amg a kmny s a fokhagyma is jl meg nem puhul. Hagyjuk hlni, majd vgdeszkn aprtsuk fel. Adjunk hozz 2 cssze kenyrmorzst, majd keverjk bele a reszelt parmeznt, a tojst, a st s egy csipetnyi frissen rlt feketeborsot. Addig keverjk villval, amg egyenletes masszt nem kapunk. Kt leveseskanl segtsgvel osszuk egyenl rszekre a masszt. A fasrtokat egyesvel forgassuk a maradk kenyrmorzsba, s kzzel formzzuk ket pogcsa alakra.

Melegtsnk olvaolajat egy nagy serpenyben. Ellenrizzk, hogy elg forr-e: a beledobott kenyrmorzsnak sercegnie-mocorognia kell az olajban. Nagy lngon mindkt oldalukon sssk ki a fasrtokat. A kisttt fasrtokat szedjk ki paprtrlvel blelt tlba, majd pedig a tlalednybe. Melegen tlaljuk. Slt articska Mivel az amerikai Dlen szlettem, mindent szeretek, ami slt. Gyerekkoromban kizrlag befttesvegben lttam articskt, mgis nagyon kzel ll a szvemhez. Tavasszal a cortonai piacon tfle mretben ruljk az articskt. Ha kenyrrel, fszerrel, paradicsommal akarom tlteni ket, akkor a legnagyobbat veszem. Stshez vagy nyersen fogyasztshoz viszont a legaprbb, zsenge, lils articska a legjobb, de mg ezekrl is tvoltsuk el azokat a levlrszeket, amelyek rgsnak tnnek. Vlasszunk ki tz kismret articskt. Hmozzuk le a kemny kls leveleket, s vgjuk le a cscsokat is. Negyedeljk, majd trljk szrazra az articskadarabokat. Melegtsk fel a sfrny-, mogyor- vagy napraforgolajat. Verjnk fel hrom tojst 3/4 cssze vzzel, mrtsuk az articskadarabokat a tojsba, majd forgassuk meg ket fszerezett lisztben. Forr olajban sssk aranysznre. Amikor kislt, itassuk le rla az olajat, majd szedjk egy tlra, s citromszeletekkel tlaljuk. Nyolc f rszre elegend. ANTIPASTI / ELS FOGSOK Odori A zldsges vagy az rus a piacon sokszor ingyen adja a leveszldsgnek valt, vagyis az odorit, sz szerint szagokat, aromkat: petrezselymet, bazsalikomot, zellerzldjt s egy-kt rpt csokorba ktve. Ha ppen nem fzk hslevest vagy prkltet, a kis ajndk csak megfonnyad a htben. Egy este, amikor vletlenl semmi sem volt otthon, Ed aprra vgta az odorit, s kitallta ezt a vgtelenl egyszer tsztaszszt. Vgjunk nagyon aprra kt rpt, kt szl zellerzldjt s hrom gerezd fokhagymt, majd dinszteljk meg 2 evkanl olvaolajban, de csak annyira, hogy mg ropogs maradjon. Adjunk hozz aprra vgott bazsalikomot s petrezselymet, mg 2 evkanl olvaolajat, s dinszteljk kis lngon tovbbi 2-3 percig. Fzznk spagettit kt szemly rszre. ntsuk le rla a vizet, de azrt hagyjunk rajta egy keveset, hogy ne legyen szraz. Keverjnk hozz egy kis olvaolajat. Tegynk 4 evkanl reszelt parmeznt az odorihoz, gy nagyjbl olyan llag lesz, mint a pesto. Lazn keverjk a spagettihez. Kt szemlynek elegend. Risotto Primavera / Tavaszi rizott A legjobb tel, amit valaha ettem, mondta az egyik bartunk egy tavaszi zldsges rizott utn. Persze, biztosan tlzott, de a tnyron gzlg nagy halom rizott szpen krberakva sznes s zletes zldsgekkel tnyleg radozsra kszteti az embert. Ez az tel taln a tavaszi vacsora legfontosabb fogsa. Jhet utna slt csirke, de nekem magban is elg, klnsen, ha a befejezs salta, krte s gorgonzola. Egy specilis helyi rizottba csalnt tesznek. (A zsenge csaln finom

tavaszi eledel; vannak piacok Kaliforniban is, ahol tavasszal kapni lehet.) A csalnt sszevgjk, majd gyorsan elfzik, aztn a rizottba keverik az utols percben. A zldsgeket kln fzzk meg s zestsk. Fejtsnk ki msfl kil friss zldborst, s kicsit proljuk meg. Pucoljunk meg egy nagy csomag j srgarpt, s vgjuk a rpkat ujjnyi darabokra, majd finoman proljuk meg. Trjnk kett egy kilnyi sprgt ott, ahol a szrak maguktl trnek, majd proljuk vagy sssk meg ket. Forraljuk fel 5 s 1/2 cssze zestett hslt s 1/2 cssze fehrbort, majd vegyk kicsire alatta a lngot. Egy msik fazkban dinszteljnk pr percig 2 cssze arborio rizst s egy aprra vgott hagymt egy evkanl olvaolajon, majd fokozatosan kanalazzuk r a hslt, olyan temben, ahogy a rizs felszvja. Folyamatosan kevergessk s adjuk hozz a hslt, amg a rizs meg nem f. Vannak, akik hgan szeretik, de ehhez az telhez jobb, ha a rizs csak nedves (s puha). zestsk egy citrom levvel, keverjnk bele 1/2 cssznyi reszelt parmeznt, majd szzuk-fszerezzk zls szerint. A tnyron kzpen legyen a rizs, s krje rendezzk a zldsgeket. Hat szemlynek elegend. Zldsges orecchiette Az orecchiette, vagyis az apr flekre emlkeztet tszta nagyon finom con quattro formaggi, vagyis ngy sajttal (gorgonzola + parmezn + pecorino + fontina). Tavasszal azonban friss zldsgekkel is kitn. Dinszteljnk meg kt csomag (gy 10-12 szl) aprra vgott fehrrpt jhagymval s fokhagymval. Fzznk orecchiettt hat szemlyre. ntsuk le rla a vizet, s keverjk hozz a zldsget. Ha szeretjk, 6 filzett szardellt is megdinsztelhetnk s aprra vgva hozzadhatjuk a zldsghez. zestsk zls szerint, majd keverjnk bele 1/2 cssze reszelt parmeznt (a sajtot kln is az asztalra tehetjk). Garnls orecchiette Ez a kombinci mosolyt csal a vendg arcra, mivel a tszta s a rk alakja kifejezetten hasonl. Kiads fogs. Fejtsnk ki 1 cssznyi lbabot, s dinszteljk olvaolajon majdnem kszre. Ezutn adjunk hozz egy aprra vgott, kismret hagymt, vagy nhny szl aprra vgott jhagymt. Addig dinszteljk, amg a hagyma meg nem puhul. zestsk, majd prstsk turmixgppel. Tiszttsunk meg s dinszteljnk fl kil garnlarkot olvaolajban 4 gerezd egszben hagyott fokhagymval, adjunk hozz 1/4 cssze fehrbort, nagyon kis idre tekerjk fel a lngot, majd kapcsoljuk le. Tvoltsuk el a fokhagymagerezdeket. Kzben fzznk tsztt hat szemly rszre, ntsk le rla a vizet, adjuk hozz majdnem az sszes babos szszt, a maradkkal pedig keverjk ssze a rkot. Szedjk tlra a tsztt, a tetejre helyezzk a rkot, gy tlaljuk.

SECONDI / FFOGS Tavaszi borj

Ezt az egyszer telt akkor alkottam, amikor ksn jttem r, hogy nincs otthon paradicsom a borjraguhoz, s azta az egyik kedvencnk. A tiszta citromz jobban kihozza a puha borjhs zamatt. Vgjunk kockkra msfl kil borjhst. Hintsk meg liszttel, s gyorsan barntsuk meg egy vastag fal lbasban. Adjunk hozz 1 cssze fehrbort. Reszeljk le 2 citrom hjt; szrjuk a fazkba egy kis sval s borssal egytt, majd tegynk r fedt, s fzzk 40 percig 350 fokon, illetve amg a hs meg nem puhul. A vgn keverjk meg, s ntsk hozz a kt citrom levt. Csak a legvgn adjuk hozz a citromlt! Ha korbban tesszk bele, kemny lesz tle a hs. Tegyk vissza a lngra 5 percre, s keverjnk bele egy mark aprra vgott petrezselymet is. Hat szemlynek elegend. CONTORNI / KRETEK Lbab burgonyval s articskval A legels s legnagyobb becsben tartott tavaszi zldsg a nyers lbab. A friss lbab sokkal jobb, mint amit a szupermarketben rulnak (leforrzva s pucolva). Ha tiszttani, hmozgatni kell, a lbab tulajdonkppen mr tlrett. Knnyen termeszthet nvny, Amerikban mgis ritkasg. Az egyik toszknai bartunknl ks dlutn nyers, fejtetlen lbabot szolgltak fel pecorino s egy palack bor ksretben. Egy msik bartunknl a fave e pecorino egy knny vacsora utn rkezett, kombinlt salta-sajt fogsknt. Vgl is, brmikor fogyaszthat ez a szent tavaszi kombinci. A kvetkez kret jl megy a borjraguhoz s a sertsslthz is, de magban is megllja a helyt. 6 darab kisebb articskt vgjunk ngybe, s finoman proljuk meg. ntsk le rla a vizet, majd tegyk flre enyhn ecetes vzben. Hmozzunk meg s vgjunk ngybe fl kil fehr burgonyt (apr vrs jkrumpli is megteszi!), majd proljuk majdnem kszre. Fejtsnk ki egy kil lbabot (minl zsengbbet), s proljuk meg. Melegtsnk 4 evkanl olvaolajat egy nagy serpenyben, dinszteljnk meg benne 2-3 szl aprra vgott jhagymt (vagy egy-kt csokornyi mogyorhagymt) s 3-4 gerezd aprra vgott (tprselt) fokhagymt. Adjuk hozz a zldsgeket, szrjunk bele aprra vgott kakukkfvet, st s borsot. Facsarjuk bele 1 citrom levt. Finoman keverjk ssze s melegtsk t az egszet, majd tegyk tlba. Hat szemlynek bsgesen elg. Slt zldsg (klnsen rmai kmny!) Minl nagyobb a st, annl jobb megstni benne minden zldsget, aminek ppen szezonja van. jabban jobban szeretem stben pirtani a zldsgeket, mint grillezni, mert gy jobban kijn az zk. A grillezstl kicsit fsts lesz az ze mindennek. A stben slt kmny klnsen finom. (Mindig lopok belle, amikor lekapcsolom a stt.) Bsgesen kenjnk ki olajjal egy teflontlat vagy egy nagymret sttlat. Helyezznk el benne flbevgott paprikkat, negyedelt hagymkat, darabjaira szedett kmnyt, flbevgott cukkinit meg zsenge tkt, szeletekre vgott padlizsnt, egsz fej fokhagymkat s flbevgott paradicsomokat. Hintsk meg olvaolajjal, aprra vgott kakukkfvel, sval s borssal. Takarjuk le aluflival, s sssk 350 fokon. Negyedra mlva, ha puhk, szedjk ki a tkt, a cukkinit s a paradicsomot, s forgassuk meg a padlizsnt s a paprikt. jabb tizent percig sssk kszre aluflia nlkl. Rendezzk el az egszet egy tlon. A fokhagyma kln odafigyelst ignyel: a vendgek kenyrre kenhetik a gerezdeket.

 Egyb slt zldsgek Amita bartnm, Susan Wyler tbb szakcsknyv szerzje megtantotta nekem, hogyan grillezzem a stben a sprgt, sosem prolom. (Mg egy kicsit getten s ropogsan is isteni!) A friss zldbabot is j stbe tenni, mert gy elcsalogathatjuk a rejtett zamatt. Mivel legalbb ktszz t hagyma n a kertemben, jabban hagymt is gyakran pirtok a stben egy kis balzsamecettel megbolondtva. A slt csirke kr is rdemes gy elksztett hagymt rakni. Tegynk a tepsibe egy rteg sprgacscsot, hintsk meg olvaolajjal, sval s borssal. Sssk 5 percig 400 fokon illetve amg puha nem lesz. Proljuk a zldbabot majdnem kszre, szrben rzzuk le rla a vizet, majd olvaolajjal meghintve sssk 5percig 400 fokon. Tegynk majdnem hmozott hagymafejeket egy teflon sttlba. Ejtsnk x alak, mly vgst a tetejkn, s bsgesen hintsk meg ket balzsamecettel s olvaolajjal. zestsk sval s borssal. Sssk 40 percig 350 fokon. Egyszer-ktszer ellenrizzk ket, locsoljuk meg kevs balzsamecettel s olvaolajjal, ha szraznak tnnek. DOLCI / DESSZERTEK Tavasszal, sajnos, a gymlcsk mg nem rtek be, s a fagylaltosstandok tbbsge sem nyit mg. Ahogyan tlen is, a desszert gyakran csak a kandall parazsn pirtott gesztenye, egy darab gorgonzola, vagy Baci (perugiai mogyors tcsokold goly), egy pohrka limoncellval vagy amarval, illetve a btrabbaknak grappval. A cstrtki piacon van egy rus, aki aszalt gymlcst knl. Borba ztatjuk egy kis citromhjjal s fszerekkel, majd a biscottival tlaljuk. letre kel a gymlcsk zamata, gy kibrjuk valahogy gymlcsrsig. Borba ztatott gymlcsk Finom s knny ez a desszert, elksztse pedig rendkvl egyszer. Az ztatshoz hasznlt cukrozott borba mrtogassunk biscottit. A gyerekek ki nem llhatjk ezt az dessget. ntsnk annyi forrsban lv vizet egy fl kilnyi aszalt gymlcsre (lehet kzte srgabarack, szibarack, cseresznye s/vagy fge), hogy ppen ellepje ket, majd hagyjuk llni egy rcskt. Forraljunk fel 2 cssznyi vrsbort 1/2 cssznyi cukorral, egy kis szerecsendival s spirlosra hmozott citromhjjal. Keverjnk bele sszesen 1 cssznyi vilgos s stt mazsolt vegyesen, s a gymlcst is (miutn lentttk rla a vizet). Azonnal vegyk kicsire a lngot, s fzzk 10 percig. Ezutn szedjk ki a gymlcst a lbl. Addig fzzk a szirupot, amg j vastag nem lesz, majd ntsk a gymlcsre. Tlalskor szrjuk meg az egszet pirtott fenymaggal. Fagyasztott naplemente Egyszer kis desszert, mgis egzotikusnak tnik a vrnarancstl. Taln a vrre gondolunk egy pillanatra, amikor kitltjk a pohrba a vrnarancs levt. Vagy inkbb az a mozzanat ragad meg, amikor kettvgjuk a gymlcst, s megpillantjuk

skarltvrsen csillog belsejt? Mindenesetre a vgeredmny, vagyis amikor a vrnarancssrbet elolvad a szjban, kifejezetten megnyugtatja az idegeket. Ksztsnk cukorszirupot: forraljunk ssze 1 cssze vizet s 1 cssze cukrot, majd 5 percig fzzk kis lngon, folyamatos kevers mellett. Ha kihlt, adjunk hozz 2 cssznyi vrnarancslevet s egy citrom levt. Tegyk pr rra a htbe, majd dolgozzuk fel fagylaltgppel (a gp hasznlati utastsnak megfelelen). Ha nincs gpnk, jgkocka-tlcban is lefagyaszthatjuk, ezutn zzzuk ssze, majd jra tegyk vissza egy kicsit a mlyhtbe. zestsk citrombalzsammal vagy mentval. Gymbres piskta A sts valsznleg si sztn. Amikor a desszert elksztsre kerl sor, gyakran azon kapom magam, hogy anym vagy Willie Bell receptjeit veszem el. A gymbrnek semmi kze Olaszorszghoz, de nagyon sok kze van a gymlcskhz. A kzipoggyszom tartalma megdbbenten a vmosokat, ha valamelyik egyszer belenzne. Mindig van benne egy veg cukorndszirup hiszen a reggeli kekszet vaj s cukorndszirup nlkl nem lehet elkpzelni vagy egy veg kukoricaszirup, amit klnfle desszertekhez hasznlok, pldul az albbi recepthez is. Keverjnk el 3 s 1/3 cssze liszttel fl evkanl st, 1 teskanl stport, 1 evkanl szdabikarbnt, 1 evkanl szerecsendit s msfl evkanl gymbrt. Keverjnk ki simra 1 cssze vajat 1 cssze cukorral. 4 tojs srgjt verjk fel, s keverjk a cukros vajba. Aprnknt keverjnk hozz 1 cssze kukoricaszirupot, majd keverjk bele a lisztet s 1/2 cssze tejsznt. Verjk kemnyre a ngy tojsfehrjt s vatosan forgassuk bele a masszba. ntsk a masszt vkonyan kivajazott, lehetleg teflon pspkkenyr-formba, majd sssk 1 rig 325 fokon. Ha nem ragad a beleszrt tbe, ksz. Kis ideig hagyjuk hlni, majd bortsuk ki egy tlra. Vrnarancs vin santval Ha nincs otthon vin santo, a brandy is megteszi. Ez a desszert igencsak feldobja az embert, klnsen pr szelet gymbres pisktval. Amikor megrik az szibarack, azzal is elkszthet, de akkor csak 5 percig kell fzni. Forraljunk fel 2 cssze vizet 1 cssze cukorral, 4 cssze vin santval s 3-4 szegfszeggel. Adjunk hozz 6 darab meghmozott s cikkekre szedett vrnarancsot, majd kis lngon fzzk tz percig. Ezutn ntsk le a levet a gymlcsrl, s hagyjuk kihlni. 3 cssze mascarponban keverjnk el 1/2 cssze cukrot, 1/2 cssze fehrbort s egy citrom levt. Tlaljuk a mascarpont hat tlkban, s tegyk a tetejre a narancsgerezdeket.

KRK A TRKPEN
Monte Oliveto Maggiore Csods nap az autzshoz! Zuhog esben suhanunk a zld tjban. Elztak a virgz gesztenyefk. tvgunk a vlgyn, elhzunk Sinalunga, egy kis hegyi vroska mellett, s Monte Oliveto Maggiore fel vesszk az irnyt, ahol az egyik legnagyobb itliai monostor tallhat. Ezek a hihetetlenl lnk zldek! Mintha reflektor vilgtan meg a hegyoldalakat; van itt neonzld, mregzld, brsonyzld s mind ragyog! tves voltam, amikor szrevettem egy nagyon csbt, hatalmas mohafoltot, rugrottam s belesllyedtem. Apmnak kellett kihznia. Vilgos vszonltnyben volt, s ezt kiltotta: Jzus Krisztus! A gyapotfeldolgoz mgtti szennyvzdert tetejn ldegl, csillogan zld algartegbe ugrottam bele. Az itteni zld azonban tkletesen rtalmatlan. Legszvesebben meghemperegnk benne, mint egy l. Lassan elrjk az erodlt, agyagos talaj vidket, amely visszakszn szmos sienai festmnyen. Nyr vgn megrendt, kiss ijeszt ez a vidk, de most a repedseket lgytja a f friss zldje. A szerzetesek, akik itt telepedtek meg, nyilvn olyan helyet kerestek, ahol semmi sem zavarhatja ket magnyos elmlyedskben. Arra gondolok, milyen lehetett itt utazni az 1500-as vekben, amikor napi harminc kilomternl tbbet nem lehetett megtenni, s a trkpeken nemigen voltak bejellve az utak. A kanyargs hegyi utakat biztosan gyakran elmosta a vihar. Egybknt az olaszorszgi utak ma is inkbb valami homlyos irnyrzkre tmaszkodnak, nem holmi logikus szmozsi rendszerre. Az tjelz tblkra is csak az van kirva, milyen teleplsek fel visz az t, de hogy milyen utak csatlakoznak hozz, az nem. Ez a korai utazs gyakorlatnak rksge lehet. Egy tizenhatodik szzadi utaz gy rt: Olyan kevs pihenst engedlyeztem magamnak, hogy a hts felem folyamatosan gett a nyeregtl. Igen ltalnos problma lehetett ez akkoriban. Pedig Cato mr az korban azt tancsolta, hogy amikor tnak indulunk, feneknk kidrzsldsnek megakadlyozsra helyezzk fekete-tengeri rm gt nuszunk al. A knyelmes Alfa Romeo remekl tartja az utat, s Ed nagyon lvezi, hogy visszavlthat a hajtkanyarokban s az emelkedkn. Az egyik kanyar utn hirtelen vrs tgls pletegyttes tornyosul elnk: a monostor. Komoly erdtmnynek ltszik. A kzpkorban nyilvn vdelmi funkcija volt ezeknek a vastag falaknak. Ciprusok, kpolnk, svnyek veszik krl a monostort, amely tulajdonkppen gy nz ki, mint egy gynyr brtn. A bejratnl bokig r fehr reverendban bencs szerzetes ellenrzi, hogy illend-e a ltogatk ltzke. Az v rnzsre nagyon szrs s nagyon meleg lehet. Tavaly a lnyomat nem engedte be, mert miniszoknyt s ujjatlan topot viselt. Ormtlan mutatujjt meglengette Ashley orra eltt, s a fejt is rosszalln ingatta. A fija hatalmas rvid ujj pljban azutn simn beengedtk. Ashley bosszankodott, amikor ksbb szrevette, hogy a rvidnadrgos frfiakat bezzeg beengedi a fick. Ma viszont ltom, hogy a bencs kmletlenl tjt llja egy rvidnadrgos frfinak. Hogy a bencseknek llandan ezt a nehz csuht kell viselnik, azt jelzi, hogy szmukra a test tulajdonkppen filozfiai fogalom. Most bebizonyosodott, hogy legalbb nem ngyllk. Az r tekintete vgigpsztz a lbszrkzpig r szoknymon meg a srga pulveremen, s blint, bemehetek. Ahogy belp az ember ebbe a tizentdik szzadi monostorba, tbb mr nem erdtmnynek rzi, hanem felolddik a musktlis, fnyben sz bels udvar

nyugalmban. Az pletben valahol a szorgos szerzetesek nyilvn most is kdexeket restaurlnak, vagy ppen a Flra di Monte Olivett, gygynvnyek hatanyagait is tartalmaz gygylikrjket fzik. A msik f termkk a mz. J volna ltni a csuhsokat, ahogy a kaptrok krl sernykednek, mint affle jtatos medvk. A faragott rkdok mgtt a falakat Sodorna s a cortonai Signorelli freski dsztik, amelyek Szent Benedek lett s csodatteleit brzoljk. A hzunk helyrelltsnak veiben mindig ms-ms szempontnak mnikusai lettnk. Egy idben pldul, brmerre jrtunk, az ereszcsatornkat figyeltk: rzbl vagy bdogbl vannak, hogy illeszkednek egymshoz a darabok, eresztenek-e valahol, hogyan vannak felszerelve s gy tovbb. Amikor benedvesedett az egyik falunk, a templomokban s a mzeumokban is megakadt a szemnk a vzfoltokon, a penszes falrszleteken. Ma viszont annl a Signorelli-fresknl ragadunk le, amelyen egy leoml fal lthat. Minden fal leomlik egyszer ezek voltak Primo Bianchi halhatatlan szavai, amikor megtudta, hogy a citrusligetnk teraszt tart fal egy rsze az tra dlt. Az alhull kveket azta egyltaln nem szeretjk. Itt, a kp htterben egy szerzetes elveszti az egyenslyt, ahogy megindul a fal. Fltte apr rdgfigura. Valami vrs pofj rdgcske ldglhetett a mi hrsfinkon is, amikor leomlott a falunk. A kp kzpterben mr hrom szerzetes viszi trsuk lettelen testt, az eltrben pedig Szent Benedek ldsa kelti letre a prul jrt bartot. Valahogy nem tnik falrenget csodnak a dolog, elvgre a fick nyilvn csak eljult egy kis idre. Szent Benedeket nyilvn annyira szerettk, tiszteltk s csodltk, hogy brmit tett, csodnak knyveltk el. Ha nem vsroltam volna meg a monostor-shopban a kis knyvecskt, most fogalmam se volna rla, hogy mi is trtnik ezeken a kpeken. Nagyon szeretem, ahogyan ezek a freskk az idvel bnnak. Itt a trtnet egsze elfr egy-egy kpen bell: a httrtl az eltrig, vagy balrl jobbra haladva a nz egyszerre lthatja az esemny klnbz fzisait. Az id itt mintha sszeomlana (ahogyan sokszor az emlkezetben is). A fest kezt, aki egsz trtnetet akar elmeslni, megkti az id linearitsnak koncepcija, de a fresk enged egy sibb intucinak, amely szerint az id egsze rkkn-rkk jelenval. A kvetkez freskn ngy szerzetes kszkdik egy nagy ktmbbel. s a kben ott cscsl egy apr rdg! A bartok kezben hossz rudak, azokkal prbljk kibillenteni a kvet, de az rdg erejvel nem brnak, egszen addig, amg Benedek keresztet nem vet a k fel. Ed s n mr j pr kvel megbirkztunk holmi szent segtsge nlkl is, de most mr meg tudom rteni, hogy mirt avattk szentt ezt a jeles frfit. A kvek megmozgatsa nyilvn sokat nyomott a latban. Oldalt egy msik Signorelli-kpen egy kkbe ltztt asszony hts flprofilban; olyan szp, mint Vermeer hres tejet nt asszonya. Rendjk szablyai ellen vtve kt szerzetes lakomzik a tertett asztal mellett, kt asszony s egy tlat tart fi szolglja ki ket. A kk ruhs asszony kancsbl tlti a bort a pohrba, szinte hallani az des csobogst; hajt kalapja tartja, amely kicsit sztnyomja a fleit. Karcs nyaknak vonala s a ruha alatt is rzkelhet lapockjnak kidomborodsa mutatja, hogy egsz testvel, minden porcikjval tlt, belefeledkezve abba, amit csinl. A msik nalak tengerzld ruhban a tzhely melll igyekszik az asztal fel, csak gy rpl a szoknyja, a kezben taln torta della nonna Finom, mandulaszem szpsg, de a keze s a lba ormtlan taln Signorelli egyik segdje kenhette oda ket, amg a mester kiment egy kancs pincehideg borocskrt. Ez a kt nalak az egsz ciklus egyik legszebb rszlete. Az ablakon azutn mr az ltszik, hogy mi trtnt a tiltott lakoma utn: Benedetto bizony megtudta, hogy mit mveltek az arctlanok, akik most

eltte trdepelnek bnbocsnatrt knyrgve, mikzben nyelvkn taln mg ott a bor s a stemny ze. Signorelli 1495-ben fogott hozz a fresksorozat elksztshez, de hat kp utn tovbbllt. 1505-ben lpett a helybe II Sodorna micsoda nv! , szletett Giovanni Antonio Bazzi. A szerzetesek csak II Mattaccinak hvtk, vagyis rltnek. A kocsiban a hts lsen egy dobozban tartjuk a velnk utaz knyveket, ebbl a dobozbl kotortam el Vasari becses mvt, a Festk lett, s rvid felolvasst tartottam belle Ednek: Sodorna bns, dicstelen letet lt; mindig tartott maga krl fikat s szaklltalan ifjakat, akik irnt tlzott szeretetet mutatott. Ezrt neveztk el Sodomnak; azonban eltvelyedst nem szgyellte, inkbb bszke volt r, stanzkat klttt, rmeket faragott rla, amelyeket lantksrettel nem tallott el is adni. Klnleges llatokat is tartott a hzban: borzot, mkust, majmot, hizt, trpeszvrt, berber lovat, Elba-pnit, cskt, bantamtykot, gerlt. Hza hasonlatos volt No brkjhoz. Az is lehet, hogy a becenevt azrt kapta, mert ennyire vonzdott az llatokhoz tpreng Ed. Valahol azt is olvastam, hogy hrom felesge volt az ipsnek, s harminc gyereke. Ami persze kptelensg. Csak a kjre, az rmre tudott gondolni, folytatja Vasari. Itt viszont tved a jeles szerz, ebben biztos vagyok! Lttam ennek a festnek az sszes mvt Toszknban, s mondhatom, nagyon is sokat bbeldtt velk. Furcsa mdon Andy Warhol is eszembe jutott mr rla, akirl sokan azt gondoljk, hogy frivol mdon csak gy elhullajtotta a mveit, pedig sz sincs rla, dmoni ervel, hangyaszorgalommal dolgozott, legalbbis a pittsburghi Warhol Mzeum errl gyzi meg a ltogatt. Knny szrevenni, hogy Sodoma hol vette t Signorellitl az ecsetet, mert az egsz llatsereglete megjelenik itt a falakon: hollk, hattyk, borzok, egy hangysz, klnfle kutyk, s ha jl ltom egy hermelin is. Ht tncol nalakot is festett, akik a hs, a test htfle ksrtst szemlyestik meg, amelyeknek Benedetto oly dicsretesen ellenllt. Kln fresk brzolja a szent megksrtst, amelyen letpi magrl kpenyt, s meztelen testtel beleugrik egy tskebokorba (ami valsznleg jval hatsosabb volt, mint egy hideg zuhany). Ezutn egy erklyen ltjuk viszont, ahogyan szerzetesei meneklst irnytja, akik nyilvn az asszonyok ksrtse ell viszik az irhjukat. Ez itt az egyik legjobb kp: remek kontrasztot alkot a hlgyek elegnsan redztt ruhja s a szerzetesek durva csuhja, a kt csoportot elvlaszt kapun keresztl pedig egy kanyargs t ltszik, amely egy thoz vezet a httrben. Az lvhajhsz fest nagyon lvezhette, hogy gynyr nket fest a szerzeteseknek, akiknek azutn nap mint nap el kellett mennik a kpe mellett. Sodoma termszetesen ruhtlanul brzolta a test ksrtseit jelkpez nalakokat, akiket csak egy ksbbi fest ltztetett fel, a szerzetesek nagy megknnyebblsre. Sodoma egyik legnagyszerbb pillanata knnyen elkerli a ltogat figyelmt. Ed is csak vletlenl akadt r egy boltv alatt a remek Krisztus-brzolsra, amelyen egy pillrhez ktzve jelenik meg az dvzt. Karja megduzzadt a ktl szortstl, testn korbcsnyomok. Piero della Francesca Feltmadshoz hasonlan Sodoma sem sovny, sznand alakot, hanem ereje teljben lv, izmos fiatal frfit brzol. A freskn Benedek egyik els csodattele lthat, amint egyszer imval megjavt egy trtt tlct. Ezen a freskn Sodoma megfestette narckpt: udvari emberknt jelenik meg, egyenesen a kp nzjre szegezi okos tekintett. Lbnl kt borz s egy madr. A fest alakja csupa let, csupa energia. Gondolom, sok bajuk lehetett vele a bencseknek. Sodoma kpeinek nyomn ugyangy jrhatnk Toszknt a turistk, ahogyan a Piero della Francesca-tvonalon. Trequandban, ebben a kisvrosban, ahol taln rkre megllt az id, a fekete-fehr homlokzat SS. Pietro e Andrea-templomban is

van egy Sodoma-fresk, Sienban pedig a Pinacotecban s a Sant' Agostinban is lttam festmnyeit s zomnckpeit. A firenzei Pitti-palotban lthat Szent Sebestynje a dicssges frfitest brzolsnak jabb diadala: ltszik, hogy a mvsz micsoda lvezettel dolgozta ki a vll s a has izmait, s az gykot takar draprit. Szinte szre sem veszem szegny Sebestyn gre emelt angyali arct s a nyakba frdott nylvesszt. Klpcsn jutunk fel a knyvtrba. Elmegynk egy ajt mellett, amelyre ez van rva: Clausura. Aztn a kolostor ebdljnek ajtaja mellett is elhaladunk, itt egy civil ppen nhny lda svnyvizet tol be, gy lthatjuk a hatalmas, fehr abroszos, U alak asztalt, amelyen vzk, vizeskancsk s borospalackok sorakoznak. Mennyei illat rad a konyha fell, gyhogy biztosak lehetnk benne, hogy a bencseknek ma mr nem kell kiszknik a kolostorbl, ha egy jt akarnak enni. Nagyon hvogat ez az ebdl, radsul az is ki van rva, hogy a bartok valami felolvasst hallgatva fogjk elklteni vacsorjukat. J lenne csatlakozni hozzjuk! A tbbi turista jelenlte ellenre is knny megrezni, hogy milyen knyrtelen elszigeteltsgben lnek itt ezek az emberek. Biztosan hallani lehet a csndet az udvaron, amikor az utols ltogat is tvozik. Aki itt marad, csak a ml idvel trsaloghat. Olyan rzsem van, amikor kilpek az pletbl, mintha elolvastam volna egy egsz letrajzot. Vgl is, pontosan ezt tettem a freskk segtsgvel. A szentek letnek jelenetei az itliai festszet egyik nagy tmja. Az egyetemen a kreatv rst tant kollgm mindig azt mondja a dikjainak, hogy az akcit jelenetekben fogalmazzk meg; Sodoma s Signorelli ebben aztn igazn jk voltak. jabb kpeket s rzeteket raktrozok el a fejemben, amelyeket elhvhatok majd, amikor lmatlanul forgoldom az gyban; annak a szerzetesnek a rzsaszn koponyjt, aki kedvesen blintott nekem a folyosn; a tmjnfst s a mirha illatt a kpolnban; az afrikai kisfit, aki azt az egyetlen freskt bmulta kerek szemekkel, amelyen egy fekete br alak is szerepel; egy harcias faragott macskt az nekesknyvtartn; a ciprusokkal szeglyezett stnyon nekl szerzetes alakjt, aki akr maga Szent Benedek is lehetett volna, amint ppen a pestis ldozataihoz igyekszik, vagy indul ellenrizni a kaptrokat, hogy vajon a mhek is megreztk-e mr a tavaszt. Bagno Vignoni s Pienza Ed sntt, megttte a lbt. Kapls kzben megriasztott egy kgyt, s akkort ugrott, mint egy szcske, majd les, szablytalan kdarabon landolt. s milyen kgy volt? krdezem. Nagyon kgyszer kgy. Baromi ijeszt volt, de farkasszemet nztem vele. Keni a krmet a lbra szorgalmasan. Gyere! Menjnk el, gygytsunk meg tged. Ha sietnk, ngyre ott lehetnk. s akkor elugorhatunk Pienzba vacsorzni, nem? Montechiellba is j volna felmenni vgre. Ott mg sose voltunk. Bagno Vignoni, ez a kis kszerdoboz a hegytetn San Quirico d'Orcia kzelben (a Rocca d'Orcin emelked vrbl odaltni) egy nagy gygyvzforrs kr teleplt, ahol annak idejn a Mediciek ztattk magukat. Ahol ms vroskkban a ftr dszeleg, itt hatalmas medence fogadja a ltogatkat, amelyet azonban ma mr nem hasznlnak. Bagno Vignoniban amgy az gvilgon semmi nem szokott trtnni, a telepls mgtti hegyoldalon azonban remek forr viz gygypatak folyik, kiptett mederben. Csak le kell lni, s belelgatni a lbunkat. (Ahogyan pldul Lorenzo il Magnifico

tette 1490-ben.) vekkel ezeltt, amikor kezdtnk Bramasolba jrni, vgigkvettem a szenvedlyes vitt az jsgban arrl, hogy az egszsgbiztost tovbbra is finanszrozza-e az olaszok gygyfrdbe jrst. A tbbsg, azt hiszem, vele szletett eljognak tekinti a dolgot. Amikor Chianciano Termben voltunk, lttam, hogy a mjukat tapogatjk az emberek, mikzben gygyvizet szrcslnek apr poharakbl, pedig fiatalnak, makkegszsgesnek ltszottak. Lttam olyan tartlyokat is, amelyek meghatrozott testrszek ztatsra szolglnak. A hzfeljts alatt hallottam, ahogy a munksaink arrl trsalognak, hogy melyik vz mit tud, mintha legalbbis finomabbnl finomabb borokrl trgyaltak volna. Az olaszok valban nagy nyencei a vznek, a legegyszerbb elixrnek. Az t menti forrsoknl lelkesen tltik a demizsonokat. Nekik a vz nem egyszeren csak vz, hanem klnfle tulajdonsgokkal rendelkez szent folyadk. Engem a nagyanym hurcolt magval, amikor vente egy htig a floridai White Springs knes vizt hajtotta lvezni (a Sewanee foly kzelben). Ilyenkor borzalmasan unatkoztam, s, viktorinus cskevnynek tartottam a nagyit. Csak az vigasztalt, hogy amg gykeret eresztett a meleg vzben, n nagyokat szhattam a hideg, stt vzben, amibl azutn zptojsszagan kerltem el n is. A nagyi a partrl integetett; msik kezben apr paprpohr volt, amibl a bds gygyvizet kortyolgatta. Szval, fel se merlt bennem, hogy egyszer mg n is a gygyfrdk hve leszek, de Bagno Vignoniban megtrtem. Most ppen Ed fjs lba miatt vagyunk itt, de amgy is jvnk minden vben legalbb egyszer. Ugatnak a kutyi, mondta mindig a nagynnm, amikor elment mellettnk valaki, akinek csnyn fel volt dagadva a lba. Most, hogy pr hetet kcipelssel s kzpkori siktorokban val kutyagolssal tltttem, az n kutyim is ugatnak. Szeretnk korn jnni, amikor mg senki ms nem lgatja gyakran igencsak ijeszt kinzet lbt a vzbe, de ma ksn rkeztnk. Kibjok a szandlbl, s lassan beleeresztem sajt nyomorult lbaimat a forr vzbe. Ed egyenesen belll a gygypatakba. Aztn szrevesszk, hogy kicsit feljebb egy fick hatalmas srga lbkrmeit vgja, bele a vzbe, gyhogy szpen tkltznk, hogy mi legynk feljebb. Ez az 52 fokos vz egy ilyen meleg napon j nagy sokk a szervezetnek. Ed negyvents lba a vz alatt mg nagyobbnak tnik az n hosszks nyllbam mellett. Nha nem is forr a vz, csak egyszeren meleg. A sima travertinhez drzslm a sarkam, s megprblok arra koncentrlni, hogy a lthatatlan, de nagyon hatsos svnyi anyagok ppen ldsos tevkenysgket fejtik ki elgytrt als vgtagjaimon. Ed azt mondja, hogy kezd eltnni a kk foltja. Mr gy rzem, a vz egyenesen tfolyik a lbamon, becsukom a szemem, csak a lbam ltezik. Hsz perccel ksbb rkvrs lbamra csatolom a szandlt. Ed azt lltja, hogy mr egyltaln nem fj a lba. Ahogy egy kis epres gelato remnyben a cukrszda fel stlunk, egszen euforikus llapotban vagyok, a lbam olyan knny, mintha lebegnk a fld felett. Ht ilyenek a mi olaszorszgi htkznapjaink. J volna tudni, pontosan mi is van ebben a vzben. Egy fehr murvval felszrt kaptat visz Montechiellba, lila farkasbabbal s az utols pipacsokkal pettyezett mezk kztt. A vrosfalon bell semmi mozgs az utcn. Egy id utn rjvnk, hogy biztosan mindenki lehzta a rolt s hazament, hogy a focimeccset nzze a nyitott ablakokon t kihallatszik a tv vltse.

Bklszunk kicsit erre-arra. A vros szln a zrva tart illemhely falt ntzi egy fick A vrfalak nagy rsze eredeti llapotban, srtetlenl megmaradt. Az utck tisztra srolva. Nagyon kicsicsztk a helyet figyelmeztetett az egyik bartunk. letemben nem lttam annyi musktlit. s valban, minden prknyon, minden lpcsn, minden zugban musktli virt. Lenygz ltvny, ahogy a virgba borult, kisuvickolt kzpkori utckba betz a nap. Sok hegyi vroskban megfordultunk mr, de itt mg sose jrtunk. Vissza kell majd jnnnk, mert van itt egy hres szvetbolt, meg egy Lorenzetti-Madonna a templomban, ami most szintn zrva van. Biztosan a pap is kiguvadt szemekkel bmulja a meccset. Mr itt se vagyunk, magukra hagyjuk a musktlivrost, s ereszkednk a napraforgtblk, szlskertek, elhagyott paraszthzak kztt a puha alkonyatban. Irny Pienza, az els renesznsz vros. Pienza ms, mint a krnyk tbbi teleplse. A pomps nev ppa, Enea Silvio Piccolomini pttette t sajt szlhelyt. Valsznleg az sszes kzpkori pletet leromboltatta, hogy renesznsz stlusban pttesse jj, mert a vroska tkletesen harmonikus egszet alkot. Van egy j kis sztori az ptszrl, Rossellinrl. A mester jval tbbet klttt, mint amennyi el volt irnyozva, s ezt radsul el is titkolta a ppa ell. Amikor vgl kiderlt a turpissg, a ppa azt mondta, helyesen cselekedett, amikor titokban tartotta, hogy mekkora sszegeket emszt fel az ptkezs, mert bizony szentsge nem blintott volna rjuk, s akkor nem lenne ilyen pomps vrosa, majd arannyal s egy fnyz kpennyel ajndkozta meg az ptszt. Lehet, hogy a mi els kmvesmesternk is ismerte ezt a trtnetet. A piazza egyszeren gynyr a katedrlissal, meg a pspk, a kanonok s a ppa palotjval. De Pienza minden utcja, minden apr rszlete is gynyr, a zszltartktl a klnfle llatokat mintz vasgyrkig, amelyekhez a lovukat ktttk az urak, amg gyeiket intztk a vrosban. Ma persze se lovak, se autk nem zavarjk ennek a csodlatos vrosnak a nyugalmt. Bejrjuk a szk, beszdes nev vicolkat van itt Vicolo Cieco (Vak kz), Via della Fortuna (Szerencse tja), Via delle Serve Smarrite (Az elveszett szolglk tja), Via dell Amore (A szerelem tja), Via del Balzello (balzello azt jelenti, slyos ad, vagy dialektusban: az a frfi, aki megnzi a nket), Via del Bacio (A csk tja), s Via Buia (Stt utca). Rossellino knnyed, levegs katedrlisnak hts fala lassan sllyed. Elg feltn a repeds, amely vgigvonul a falon s a padln is. Amikor idejvnk, mindig megnzem a kedvenc kpemet, amely a szz gott brzolja, aki visszautastotta Quintino udvarlst, s letpte a sajt melleit. Elszr azt hittem, kt tkrtojs van a tnyron, amit maga el tart. A mellket flt asszonyok ma is hozz imdkoznak, s a harangksztk vdszentje is. Lehet, hogy valaki egy msik festmnyen harangnak nzte a szerencstlenl jrt, krte alak kebleket? Rgebben olvastam, hogy azokban a vrosokban, amelyeket rintettek a kzpkori zarndoktvonalak, sok ajndkbolt volt; voltak teht elkpei Pienza seregnyi kermiaboltjnak. Ez a vidk amgy hres a pecorinjrl. A centrba. vezet utcn tucatnyi kirakatban csbtjk a vevt a kerek sajtok no meg a tmny illat. Stagionatt, vagyis rlelt pecorint vesznk, de megkstolunk egy semi-stagionatt, azaz flig rlelt fajtt is. Mzrl s sokfle gygynvnyrl is hres a vros. Vannak itt olyan mzfajtk is, amelyeket a homeopatikus gygytsban is hasznlnak, ltunk pldul olyan mzet, amelyet kifejezetten mjbajokra ajnlanak, s egy msikat, amely

a lgzszervi megbetegedseket gygytja. Az egyik zletben cserepes rutt is rulnak. Veszek egyet, legyen az is a kertben. Vonzanak, de tasztanak is ezek a boltok. Pienzban taln tl sok van bellk. n legalbbis sajnlom, hogy a cipsz meg a zldsges kiszorult a futcrl. A ferro battuto, vagyis a kovcsoltvas trgyak ellltsa si mestersg errefel, de mra csak egy elg drga zlet rzi a nyomt, ahol kovcsoltvas lmpkat, asztalokat, rgi kapukat s kandallvasakat rulnak a Bolognbl s Milnbl rkez htvgi turistknak, s persze neknk. Tetszenek az veggmbs vaslmpk; eredetijk ma is lthat egy-egy sienai s arezzi utcn. Kell neknk is egy a limonaia melletti falra, meg az egyik hlszobba. Megveszek egy znvz eltti vasalt is, amit felnyitva izz sznnel kellett megpakolni. Kopott fafogantyja arrl rulkodik, hogy valaki nagyon sokat hasznlhatta ezt az ormtlan darabot. A vroskapun kvl hangulatos, teraszos trattorira akadunk. Slt cukkinivirggal mindig le lehet venni a lbamrl. Farkashesek vagyunk, gyhogy nagyon jlesik a rozmaringos sertsslt borsos pirtott burgonyval s zsenge arugula-saltval, amit ppen hogy meghintettek egy kis olvaolajjal. A ftr elegns palotinak a lbnl travertinkiszgells fut krbe, amely padknt funkcionl. A hossz vek alatt fnyesre koptatta a sok ldgl, akik innen gynyrkdtek a nagy szkktban, a ppa gynyr piazzjban. Az egyik pad felett felirat: canton de'bravi, vagyis a j emberek sarka. Lelhetnk? Egszen fantasztikusan rezzk magunkat a vacsora utn, s a travertin mg meleg a naptl. Figyeljk, ahogy egy fehr tengerszblzos kislny a cict hajkurssza. Piccolomini tkletes piazzja felett csak gy ragyog a telihold. Dbbenetes, hogy egy kis egomnia s egy halom pnz mire kpes! mondja Ed. Na ja. Biztos a teliholdat is a ppa rendelte. A brban jabb focimeccs vlt a tvben. A nk s a gyerekek kint vannak a teraszon, a frfiak meg bent, a tv eltt. A ftrbl nyl kisebb piazzn kihoztak egy kszlket a renesznsz kt mell, s az egsz szomszdsg itt szorong a szkeken, hogy egytt drukkoljanak az olasz csapatnak. Egymsba karolunk, gy stlunk vgig a vrfal mellett fut utcn. Tovbbra is lenygznek az olasz htkznapok. s Ednek mr tnyleg nem fj a lba. A Lago Trasimeno krnyke A Lago Trasimeno krl mindig arra csbt a tj, hogy letrjnk az trl, hogy soha ne az eredeti clnl lyukadjunk ki. Kzel van ugyan Perugia s Assisi meg a remek toszkn vrosok, mgis kln vilg ez. A t vidke vgtelenl bks, zldell, tele csodlatos napraforg- s kukoricatblkkal. A t kerlete tvenngy kilomter. Ez az olasz csizma legnagyobb tava, amelynek mrett mg jobban kiemeli a benne emelked hrom sziget, a Maggiore, a Minore s a Polvese. Kkre s fehrre mzolt kis kompok kzlekednek a part s a szigetek kztt. A t hatalmasnak tnik. Gyakran felhtornyok rnyka rohan a vzen, amely egybknt tiszta idben ragyog kk, napfelkeltekor s naplementekor viszont ezstsen csillog. Amikor a naplemente vres narancssrgja tkrzdik benne, a krnyez hegyek lilnak ltszanak. rkk vltoz ltvny. lltlag a msodik vilghborban gyakran megzavarta a piltk szemt, s a t fenekn j pr replroncs pihen. A horizonton az Appenninek, tornyok, romok, hegyi vroskk sziluettje.

Az elhagyott udvarhzak vonzsnak egybknt mg mindig nem tudok ellenllni. Ed leparkol az t szln, s tvgunk a gazon, hogy legalbb elkpzeljk, milyen lehetne feljtva a hz (aminek ppensggel teteje sincs). A nagyobb vroskkban, Castiglione del Lagban, Citt della Pievben s klnsen Passignanban, amely kzvetlenl a t partjn fekszik, rajtunk kvl is akadnak turistk, de legalbb nem buszokrl zdulnak a vidkre, hanem inkbb rrsen bklsznak, elcsrgnek a tra nz teraszon egy-egy pirospapriks pizza mellett, vagy letekert ablakkal kocsikznak a zld tavaszi tjban, s Pavarottit bmbltetik szval, normlisnak ltszanak. A kk viz tra nz vroskk bks hangulata ellentmond a vidkrl szerzett trtnelmi ismereteinknek. Csak a legsibb trtnet passzol: Trasimeno egy flisten volt, aki vadszni indult a szrazfld belsejbe. Amikor a thoz rt, tkrben megpillantotta Agillt, a vzi nimft, akibe azonnal beleszeretett. Beugrott utna a tba, s mivel flig haland volt, megfulladt. Rla kapta a nevt a t. Ksbb csata csatt kvetett a krnyken, ostrom, fosztogats, rabls, folyamatos hborskods. Kegyetlen zsoldosok, rivlis hercegek, idegen kirlyok csapatai puszttottk a vrosokat. Az erdtmnyeknek teht nagyon is konkrt szerepk volt; az ellensg ell a vrosfalak mg meneklhetett a np. Azrt pltek magaslatra a teleplsek, hogy mr messzirl szrevegyk a kzelg ellensget. Hogy mi volt a harcok ttje? Egy ilyen szraz ghajlat vidken maga a vz is nagy kincs, s ha a trkpre pillantunk, az is nyilvnval, hogy az Itlia kells kzepn lv t mellett haladt el a legtbb tvonal, amely szakot sszekttte dllel. A Rmba tart zarndokok tja is a t mellett vitt, kvetve az si tvonalakat. A pusztts vszzadai utn szerencsre igazn bukolikuss vlt itt az let. Nagyon szeretem pldul Castiglione del Lagt, amelynek a falait szinte teljesen krlleli a vz. Flledt nyri napokon, sziesztaidben gyakran leugrunk ide egy nyugggyal meg egy knyvvel, hogy elldgljnk a tparton. Ha gy tartja kedvnk, elstlunk a fben valamelyik brhoz, hogy bekapjunk egy fagyit, vagy csak hallgatjuk a strand bdt mormogst. Egyszer belementem a vzbe is. Szobahmrsklet volt, az alja iszapos. Irt sokat kellett gyalogolni, hogy elg mly legyen az szshoz, s kzben gy reztem, klnfle uszonyos jszgok kstolgatjk a vdlimat. Az Oroszlnvr olyan, mint egy mesebeli vrkastly, lrsekkel, csipkzett prknyokkal. A kv- s teazletben felvilgost a tulaj, hogy hzi mzet is rust. Mr rgta meg akarom zlelni a nagyon stt gesztenyemzet meg a tiszta hrsmzet is (most virgzanak a hrsfk!). rdekldm a gygytekrl is. A tulaj elmondja, hogy a mz is gygyt erej. Pldul a migrnt garantltan elmulasztja az akcmz-grappa keverk. rdekes, a grappa, a legersebb szlprlat nekem eddig mindig fejfjst okozott. Stlunk egy kicsit a tparton, aztn kocsival megynk a vroska tls szlre, a Cantina Socialhez, ahol a helybeli gazdk ruljk a szlt s a bort. Finom vrsbor kszl ezen a vidken. Elg lenne kiadni a demizsont az ablakon, mris megtltenk, s ugyanannyit fizetnnk a ned literjrt, mint a benzinrt: krlbell egy dollrt. A palackozott bor mr drgbb, 2-5 dollrt is elkrnek rte. Kitn minsgek a vrsek s a fehrek is, a Colli del Trasimeno s a Duca di Corgana cmkjn is ott a DOC betsz (denominazione di origine controllata). Kedvenc tmmnl vagyunk: megprbljuk kitallni, hogy hol ebdeljnk. Mivel a tparti teleplsek nem szerepelnek az tiknyvekben, megynk az orrunk utn, megvizsgljuk a kifggesztett tlapot, s a sajt szemnkkel mrjk fel a helyek hangulatt. A Trasimeno-t vidkn egybknt mindentt finom az tel, semmi

divatos cskasggal nem akarjk kiszrni a szemnket. A nyulas vagy vaddiszns tsztval azrt mg nem bartkoztunk meg. Amikor hideg van, ltalban ribollitt eszem. Ez a leves olyan sr, hogy megll benne a kanl. Sokfle haltelt knlnak, hiszen itt a t: pontyot, sgrt,fritturt (slt aprhal, olyan, ami a vdlimat csiklandozta a vzben), s tegamaccit, a helyi halszlt, amelybe mindig olyan hal kerl, amilyet aznap fogtak. Sok angolna is l a tban, amibl j kis tsztaszszt csinlnak (spaghetti al ragu d'anguilla). A lasca nev halat nagyon szerettk az itteniek, de sajnos mra eltnt a tbl. Elhatrozzuk, hogy krbejrjuk a tavat, bekanyarodunk minden csbtnak tn tra, komppal tmegynk az Isola Maggiorre, s nem hagyjuk ki Panicalt, Paciant s Citt della Pievt sem, br ezek mr taln kicsit kiesnek az tbl. Mivel itt igazn nincsenek nagy tvolsgok, az egsz napos kirnduls utn este gyorsan haza is lehet rni. Persze, ugyanilyen knny megszllni jszakra valahol, akrhol pldul Passignanban, a legnagyobb tparti teleplsen, vagy az Isola Maggiorn. Az ttermekhez hasonlan ezen a vidken a szllodk is egyszerek, de kellemesek, s megvan az az elnyk is, hogy egyltaln nem drgk. Induls eltt azrt beugrunk egy fornba egy kis muncirt: ktfle torte al testt vesznk (lapos, ropogs kenyeret, amelyet fatzels kemencben, forr vason stnek), az egyik pancetts, a msik parmeznos. Lehet kapni serpentonit is, vagyis kgy formj manduls stemnyt. Els megllnk Tuoro. Kzelebbrl is szeretnnk megnzni az itteni mocsarakat, s persze azt is tudjuk, hogy egy hres tkzet helysznn jrunk. Megszltunk egy halszt, aki lapos orr csnakja krl szorgoskodik a parton; kszsgesen megmutatja, hol tlttte Flaminio seregvel az jszakt, amikor Hannibl csak a hajnalt vrta, hogy meglehetsen vegyes, numbiaiakbl, berberekbl, lbiaiakbl, gascogne-iakbl s ibriaiakbl ll seregvel megtmadhassa. Hanniblnak ekkor mr csak egyetlen elefntja volt; amikor az Alpokon tkelt seregvel, mg harminckilenc elefnttal rendelkezett. Az egyik szemt is elvesztette, de mg mindig vasfegyelmet tudott tartani negyvenezer katonja kztt. Tljrt Flaminio eszn is, s egy kds reggelen beleszortotta a rmai sereget a tba. Flaminio tizentezer embert vesztett, Hannibl ezertszzat. Ossaia (csontudvar) itt lakik Anselmo s Sanguineto (vres) neve rzi annak a napnak az emlkt. Tuorban egy csf kortrs mellszobor is emlkeztet Hannibl fnyes gyzelmre. Az egyetemen elgg meglepdtem, amikor az jkori trtnelemrl szl kurzus az 1500-as v trgyalsval kezddtt, mivel gy reztem, az mr borzaszt messze van a jelenkortl. Csak akkor dbbentem r, hogy nem is volt az olyan rgen, amikor elkezdtem Olaszorszgban utazgatni. De most is csak nehezen tudom elkpzelni, hogy Hannibl tnyleg itt kzdtt a rmaiakkal, pedig a tj nyugalma mg annl is rgebbi korok ta vltozatlan, ahogyan a halszat technikja is: a mocsarak szlhez kzel, faclpkhz erstik a hlkat. A tnak ezen az oldaln egy ngysvos autplya is halad, de mi inkbb elkerljk a forgalmas raccordt, mivel a kisebb utakon sokkal lvezetesebb az utazs. tkzben persze lessk a keskeny srga tblkat, amelyek egy-egy tizenharmadik szzadi templomhoz, fortezzhoz, rmai kapuhoz vagy toronyhoz irnytanak. rdemes megllni a vendita diretta jeleknl is, amelyek azt mutatjk, hogy az illet gazdasg helyben is rustja a bort, az olajat vagy mzet. Tuoro utn mellkutakon kanyarogva lehet eljutni Vernazzano ferde tornyhoz, Mariotellba, egy kzpkori erdtmnyhez, s a Bastia Corgnhoz (ez a nagyobbacska vr 1300-ban plt, ma resen ll). Castel Rigone az egyik legszebb fekvs telepls a t felett. A rgi vrosfal hossz szakaszai ma is llnak. A tizenhatodik szzad elejn egy szp kis templomot is

ptettek itt egy csodatv Szz Mria-kp tiszteletre. A puritn, szrke kbl plt templomban szp freskk vannak, kztk egy Battista Caporali ltal festett Mennybemenetel. Innen leereszkednk Passignanba, a nyugodt dlhelyre, ahol az utckon burjnzik a leander. Kzpkori negyede is van a vrosknak, s sok kvz s szlloda vrja a vendgeket a tparton. Kt olyan zlet is van itt, amely a kzeli Deruta hres, kzzel festett majolikatrgyait knlja (itt olcsbb, mint Derutban!). Elbortja a jrdt a sok bgre, kancs, gyertyatart, tnyr. Vajon mennyi ideig tart mindezt behordani estnknt a boltba? A vidm mintkkal dsztett kvscsszknek s tsztstlaknak nem tudok ellenllni, br tudom elre, hogy nem lesz knny dolgom velk a repln. Bramasolei gyjtemnynket is kiegsztem, pedig mr gy is elgg szedett-vedett, de ezek a vajtartk, parmezntartk, teskannk annyira csbtak! Gondolni kell a karcsonyi ajndkokra, magyarzom magamnak. Ed lelp, megy kvzni a szomszd brba. Amikor berakom a dobozokat a kocsiba, ltom, hogy mr a rosticceriba igyekszik. Vagy inkbb a pizzriba, ahol olyan jl csinljk a burgonys pizzt? A hagyms pizza is kitn, mert nagyon kis lngon ksztik el hozz a hagymt, szinte karamellizljk. Nincs szksg elrelt tervezsre, ha t akar jutni az ember Isola Maggiorre s Polvesre, ugyanis a komp nagyon srn indul Passignanbl, Castiglione del Lagbl s Tuorbl is. A hajkzs mindssze hsz percig tart, s mris megrkeznk az autmentes mennyorszgba. Mivel Maggiorn megllt az id, gy dntnk, a sziget egyetlen fogadjban tltjk az jszakt. Amikor az utols komp is elmegy, csak a halszfalu marad, ahol vszzadok ta ugyanilyen az let. rdemes jflkor vgigstlni a falu egyetlen utcjn, igazi idutazs. Mindssze hatvan lland lakos l itt, de a tizenhatodik szzadban mg hatszzan laktak a srga khzakban, amelyek hts udvarn olajfk nnek. Ltunk egy regasszonyt a hza ajtajban, kezben csipke. Nagy, bsgszaru alak hlk szradnak a napon (a nevk tofi, angolnt fognak velk). Krbejrjuk az egsz szigetet, taln msfl kilomter az egsz. Megtalljuk azt a helyet is, ahol Szent Ferenc 1211-ben a szigetre lpett. San Francesco szinte mindentt megfordult Toszknban s Umbriban. Hrom templom is van a szigeten. A Buon Ges olyan hangulat, mint a mexiki templomocskk, naiv freskkkal a faln. Szinte rezni lehet a fest keze vonst. A msik kt templom a tizenkettedik szzadban plt: a San Salvatore s a San Michele is a sziget legmagasabb pontjn ll, ahov meredek kaptat vezet fel az olajligetek kztt. A San Michele gondnoknl krdezskdm a sziget egyik vgbe plt, furcsa, vrszer pletrl. Stnk kzben mentnk el mellette, prbltunk bekukucsklni, de mr a spalettkat is bentte a borostyn. Valamelyik emeleti szoba akr Csipkerzsik is lehetne. A sziget vzbe nyl cscskre plt kastly eredetileg kolostor volt, mondja a San Michele gondnoka. Krdezem, hogy megtekinthetnnk-e az pletet bellrl is. Termszetesen, feleli a gondnok, hiszen a bartja rzi a kulcsokat. Eljn velnk, hogy megmutassa, milyen bellrl, ha mr annyira rdekel minket. Egy ra mlva bezrja a templomot, akkorra jjjnk vissza. Addig lemegynk a faluba, hogy megvegyk a szigetrl szl knyvecskt. A kastlyt a tizenkilencedik szzad vgn pttette az 1328-ban plt kolostor romjaira egy mrki, mghozz Isabella nev felesge rszre. A csald helyrellttatta a San Francesco-templomot is, majd rorszgbl hozatott egy asszonyt, hogy tantsa meg a sziget lakinak a csipkekszts fortlyait. Az 1960-as vekben azonban ezt a ksei hbri uradalmat elhagytk a mrki leszrmazottai, s rtkestettk a kastly fnyz berendezst is. Gondnokunk megforgatja a zrban a hatalmas kulcsot, s bevezet minket a kastlyhoz tartoz templomba. A zseblmpja az egyetlen fnyforrs. Kkre festett

mennyezet, aranyszn csillagokkal. Szkek, az oltr darabjai, festi sszevisszasg. Valami folyosn haladunk zseblmps vezetnk mgtt, aztn egyre sttebb szobkba jutunk. Nha kinyit egy-egy spalettt, hogy megcsodlhassuk a tra nz gynyr kiltst. sszehasogatott damaszttapta, fnyz, stukkdszes falak. Egy ablakbl a bels udvarra ltni, nagy kttal a kzepn a kolostor kerengje lehetett. Mr nem is szmolom a szobkat. A zseblmpa fnykrvel felfedezzk a krtya- s sznhzszobt, ahol a padln kezdetleges, festett dszletek s nehz brsonyfggnyk hevernek. Lesz mit sztrgnia a dicssges egrgenerciknak! Dbbenetes, hogy nhny vtized alatt milyen llapotba kerlt itt minden. Vajon felbreszti-e valaki a kirlykisasszonyt? A gondnok azt mondja, valami rmai riember mr tervezi a feljtst. Remljk, lesz is hozz elg pnze. Haladunk tovbb a part mentn, igaz, cikcakkban, hiszen annyi itt a ltnival. Klnsen szeretem a csendes Monte del Lagt, ezt az erdtmnyvrost, amelynek tekintlyt parancsol fala kzvetlenl a t mellett emelkedik. Az itteni szllodban felsges carpa regina in porchettt adnak (ponty zldfszerekkel s sertssltdarabokkal), mghozz zzurlingo al sugo di lago ksretben. A zzurlingo a helyi dialektus szava a keskeny, lapos tsztra, amit termszetesen gazdag halas szsszal szolglnak fel. A filetti di persico con salsa detta casa, azaz a fszeres szszos sgr is megr egy mist, knny fehrborral lebltve. Mont del Lagbl mess kilts nylik a tra. Ezen a felhs napon a part mellett szrke a vz, de beljebb almazld, ttetsz zldeskk. Senki nincs itt rajtunk kvl, csak egy szunykl reg macska egy kfal tetejn. Ugyanilyen nagy a csend Antriban, a fallal krlvett, kszerdoboz-faluban, s Montecolognolban is, ahov dupla kapun keresztl lehet bejutni. Ezek a helyek aztn tnyleg visszareptenek a mltba, vagy inkbb valami idtlen llapotba juttatnak. Montecolognola kapujn egyszerre halad t egy rmesen bmbl Moto Guzzi s egy krs szekr. Magione nagyobb, de kevsb vonz telepls; egy rendkvl magas torony emelkedik a kzepn, amely mindig fel van llvnyozva. A mltai lovagrend is ptett itt egy pomps erdt a keresztes hbork idejn, de az plet magntulajdonban van, s szinte teljesen eltakarjk a fk. Magione tszomszdsgban azonban jabb Cantina Socialt tallunk, ahol a DOC-borok ugyanolyan kitnek, mint az elz helyen. Radsul a szomszdban monstre kovcsmhely vrja vevit. Toszkna s Umbria vrosaiban Cortonhoz hasonlan sok helytt megvannak mg a fklyatartk, a zszltartk, a falba sllyesztett karikk, amelyekhez a lovakat ktttk, meg a rgi utcalmpk. A kovcsmestersg mgis kihalflben van. Nhny mhelyben jrtunk mr, de ez itt jval nagyobb az sszesnl. Hagyomnyos vaslmpkat, kandallvasakat, asztalokat, gyakat s egyb nagymret kovcsoltvas trgyakat ksztenek, nagy mennyisgben. Nagyon tetszik Olaszorszgban, hogy mg egy ilyen zemmret helyen is mindent megtesznek, hogy maximlisan a kedvben jrjanak a vevnek. Nem tetszik a virg a kandallrcson, krdezem, nem lehetne-e leszedni. Marco int, hogy kvessem. Belpnk a hatalmas mhelybe, ahol tbb kemence ontja a forrsgot. Marco egy vgpisztollyal pr perc alatt eltvoltja a rcsrl a virgot. Lehet-e a kandallvasat a hajltsok nlkl krni? Jv htre megcsinlja. Eszembe jut a nagy travertinlap, amit vekkel ezeltt a falnak tmasztottunk, s megkrdezem, tud-e lbat kovcsolni hozz. Minden tovbbi nlkl. Marco behv a hzba, hogy megmutassa, milyen asztalt

ksztett a sajt csaldjnak. A felesge klval knl, amit bksen elfogyasztunk a torncon, amg Marco gyorsan megrajzolja, hogy mire gondolt. Elfogadjuk. Arra szmtok, hogy msfl hnap mlva lesz ksz, de azt krdezi: Jv keddre megfelel? Innen csak egy ugrs Rocca Baglioni a dupla toronnyal, s Zocco is, az elhagyott kastly egy tra nz risi szikla tetejn. A San Feliciano nev halszfaluban megtekintjk a Halszmzeumot, ahol taln a kelletnl tbbet is megtudunk a helyi halszat trtnetrl. Mintha trohannnk fl Umbrin pedig dehogy. A megllk kztt csak pr kilomtert tesznk meg. A ttl dlre a Santuario di Mongiovint keressk. ppen akkor szlal meg a harang, amikor megrkeznk, kitrulnak az ajtk, s egy sereg gyerek s apca tlti meg az omladoz pletek eltti teret. Egyedl a szokatlanul szgletesnek hat templom van j llapotban. Krbestljuk, s mgtte mobil kontnereket tallunk szllshely a bencs zarndokoknak. Feljebb a hegyen Mongiovino Vecchiba rnk, amely rgen fontos erdtmny volt, ma pedig nhny csald lakja, embert azonban nem ltni sehol. Ezekben az erdtmnyvrosokban akkora a csend, mint amilyen az tlet napja utn lehetne. Csak a mosott ruha szrad a drton, s egy nyitott emeleti ablakbl az sszetveszthetetlen Jimi Hendrix hangja szl. Egy ledlt fal mellett lelnk a fbe, s megesszk a csemegeszlt, amely tforrsodott a kocsiban a hts lsen. A Torre d'Orlandt keressk, azt a vrat, amelynek a tornyt 917-ben ptettk. Trkpnk szerint a Paciano s Panicale kztti kacskarings tnak kell rintenie. Olajfkkal beltetett hegyoldalak kztt rjk el Paciant, s gyalogosan lpnk be a kzpkori vroskapun. Sziesztaid van, a vros teljesen kihalt. Egy kszbn vrs szr macskk alszanak, ki se nyitjk a szemket, ahogy elmegynk mellettk. Ahol a legszebb kilts nylik a vlgyre, kt egymssal szembefordtott pad ll, valaki levendulval ltette krbe ket. Muszj itt is ldglni egy kicsit. Csak a mhek s a srga-kk lepkk rpkdnek a virgz levendula krl, klnben semmi mozgs. A knny reggeli zpor utn nyilvn ersebbek az illatok. Olvassuk, hogy Pacianban mzeum is van, meg kt 1000 krl ptett templom, a freskkkal s faragott kapuzattal bszklked tizentdik szzadi templomokrl nem is beszlve, de persze minden zrva. Mg egy kvt sem kapunk a ksrtetiesen csendes vroskban, gyhogy tovbbllunk. Azt hiszem, balra kanyarodunk, pedig jobbra kellene, ha meg akarjuk tallni azt a frnya tornyot De nem szmt, mert minden kanyarban jabb s jabb tgas umbriai panorma trul a szemnk el. Autval nem tallkozunk az ton, csak egy vadul kolompol birkanyjjal. Szorgalmasan legelnek a birkk. Lelltjuk a motort, amg a bosszs kis spniel nagy nehezen letereli ket az trl. Aztn mgiscsak megrkeznk Panicalbe. Itt szletett Boldrino, az egyik leghrhedtebb tizennegyedik szzadi martalc, akinek tbb krnykbeli vros is rendszeresen fizetett, hogy ne fossza ki ket. Annak ellenre, hogy ott rabolt s fosztogatott, ahol csak tudott, emlktbla rzi Boldrino nevt. Panicalben azonban mst is lehet tallni: a tekintlyes kaputl a ftr szk-ktjhoz jutunk, amely a kzpkorban esvzgyjtknt funkcionlt. Sok olasz vroshoz hasonlan Panicalben is van a Havas Szzrl elnevezett templom (az 552. augusztus 5-i hess emlkre). Br Masolino is itt szletett, csak egyetlen kpe lthat a San Michelben, egy angyali dvzlet. A szmos utccska barangolsra csbt, s a tvolban csillog t ltvnyrl a festmnyek jellegzetes httere jut eszembe. A San Sebastiano-templomban pldul Perugino Szent Sebestyn mrtromsga cm kpn is a vltozatlan umbriai tj lthat. Ugyanebben a templomban egybknt kt msik Perugino-kp is van, a Madonna s a Gyermek s a Szz glrival. A mvsz srja alig hrom kilomterre,

Fontignano kzelben tallhat. (Ott rte utol a pestis.) A fontignani Angyali dvzlet templomban tallhat modern sremlke s az egyik freskja is. Citt della Pieve az egyik kedvenc vrosom. Ez az lnk vroska a t krli trnk utols llomsa. Azt hiszem, itt is szvesen lnk. Elldglnk egy kv mellett, s hagyjuk, hogy elringasson az let ritmusa. Seregnyi frfi krtyzik egy hatalmas tuja rnykban, egy lny kiabl fel a festi brtn ablakban ll rabnak, szerzetesek vgnak t a tren teli kosrral a kezkben, sznes zszlk csattognak a szlben. Az umbriai vroskk spadt mszkptszete utn dt meglepets, hogy itt a hzak tbbsge vrs tglbl plt, cserptetvel. Nagyon emberi arnyok, meleg sznek jellemzik ezt a vrost. Itt van Olaszorszg legszkebb utcja is, a Via Baciadonna, amely valban olyan keskeny, hogy a szemkzti ablakokbl kihajolva akr cskolzni is lehet. A ftr nagyjbl hromszg alak, amelynek az kori alapokra plt katedrlis kpezi az tfogjt. A stt templombels attl klnleges, hogy igen leth, de festett mrvnyoszlopok s vek dsztik. A dszes kpkeretek krl festett keret is van a falon. Perugino Keresztels s A Szz glrival cm festmnyei a legkiemelkedbbek. Dobtunk pnzt a luce-dobozba, hogy egy percre lssuk ket megvilgtva. A Perugino-kpekrl tudtam, de fogalmam se volt rla, hogy a Palazzo della Corgnban egy igen ritka, Kr. e. nyolcadik szzadi etruszk obeliszk, valamint tbb etruszk szarkofg is lthat. Amgy a vros msik jelents ltnivalja Perugino Kirlyok imdsa cm kpe az Oratorio di Santa Maria dei Bianchiban. Az 1984-ben restaurlt kp valban lenygz. Csodlatosak a sznei: halvny levendulakk, sfrnysrga, mandulazld, tengerkk, s mindezt sszetartja a ragyog fny, amelyrl nem lehet tudni, honnan jn. Ez az egyetlen kp a teremben, gyhogy nkntelenl is nagyobb figyelmet fordtok a rszleteire, az angyalra a jobb fels sarokban, a psztorra, a rohan fehr kutyra, a kvr fkra, a lovakra, s persze a pomps tjra a httrben, a Lago Trasimeno kk tkrt lel lanks hegyoldalakra, amelyeket senki sem ismerhetett jobban Peruginnl.

GONDOLATOK AZ UTAZSRL
Hatvesen utaztam elszr egyedl. Kiknyrgtem, hogy megltogathassam a kedvenc nagynnmet s a vak nagyanymat Vidaliban. Anym kocsival vitt el Abbeville-be, a harminc kilomterre lv vastllomsra. Amint odartnk, a vonat ppen elindult. Nem tudom, mirt utaztam volna jszaka, de fnyesen kivilgtott szerelvnyre emlkszem. Tisztn emlkszem r, hogy anym kiugrott a voln mgl, s azt kiablta, lltsk meg! lltsk meg!, s a vonat tnyleg megllt. n gyorsan felszlltam, mr mentnk is. Anym visszalt az Oldsmobile-ba, s a letekert ablakon t integetett nekem. Egyedl vagyok a vagonban. A kerek kk tskm van nlam, meg egy Bobbsey Twins knyv. Nemsokra ott leszek Mary nagynnmnek Nagyanym stemnyt st majd, s n kerek szemekkel bmulom a kezt, ahogyan a szeme helyett is dolgozik. Meglls nlkl panaszkodni fog a mjra s a migrnjre. Meg fogom szmolni, hogy sszesen hnyfle betegsge van. Tizenht! Majd biztos megengedi, hogy n szaggassam a puha tsztt a zld fogantys kerek szaggatval. A hz mgtt a nedves vrs agyagbl lovacskt s madarat formzok Milyen nagyszer ez a vonatozs! tszelem a sttsget, megteszek szzhsz kilomtert. Otthon hagytam a fonott babahordoz kosaramat, meg a fekete spnielemet, Tisht. Vajon szlni fog-e a kalauz, amikor le kell szllnom? Hiszen anyu megkrte r! Az ablakhoz simulok, a vllamban rzem, ahogy zakatol a vonat a sneken. A tvolban a farmok halvny fnyei. Vajon kik laknak ott? Az emberekre gondolok, akik odakint lnek a farmokon. Szinte vissza tudok bjni a kicsi testbe most is, homlokomat a vonat ablakhoz szortom. Mr akkor ott volt az utazs minden titka s egsz vonzereje a szemem eltt. Mr akkor lenygztt a tny, hogy mshol is lehet lni, nem csak ott, ahol n lakom. A tizenhetedik szzad vgn Baso egyik legutols haikuja is errl szl: Ks sz, mondd, a szomszd vajon hogyan l? lete vge fel mg mindig azon tprengett a klt, amin n hatvesen kezdtem gondolkodni, s amin azta is gondolkodom. Mg korbban, amikor mg csak ngy- vagy tves lehettem, jl belecsptem a bartnm karjba, s azt krdeztem, mondd csak, Jane Walker, hogy van az, hogy te is lsz, de mgse n vagy? letre szl a feladat, hogy kitalljuk, ki is a msik, s hogy milyen az let a sajt brnkn kvl. Amikor tra kelek, hogy megismerjek egy idegen orszgot, ugyanez a milyen msnak lenni rdekel, csak taln nagyobb lptkben az egsz kultrt, a tj, a nyelv egszt szeretnm ilyenkor tltni. s azt, hogy ki vagyok n az j helyen, s kik lehetnek azok, akiknek ez az otthona. Ha az ember lni prbl idegenben, akr csak kt htig, szlloda helyett mondjuk kivesz egy hzat, s a sarkon veszi a fgt meg a szappant, elvegyl a helybeliekkel a presszban s az tteremben, koncertre vagy templomba megy, akkor nkntelenl rhangoldik a hely hullmhosszra s minl jobban rhangoldik, annl rdekesebbek, annl csodlatra mltbbak lesznek az emberek, akik olyanok, mint maga, s mgis annyira msok. Pienzban jra belm hastott ez a rgi felismers, amikor lttam, hogy a helybliek kivittek a piazzra egy tvt, s egytt nztk a meccset. Pacific Heightsban, ahol n lek, ilyesmi sose fordulna el.

A San Francisc-i knyvvsron rszt vettem egy beszlgetsen, amely azt a krdst jrta krl, hogy most, amikor egyre uniformizltabb a vilg, hogyan tallhatunk olyan helyeket, amelyekrl rdemes rni, s egyltaln, miknt lehet megragadni az egyedisgket? Vlaszom a krds els felre egyszer: nem igaz, hogy egyre uniformizltabb a vilg. A krds msodik felnek megvlaszolshoz pedig Gerard Manley Hopkins szavait hvom segtsgl, aki azt tancsolta, hogy addig szemlljk trgyunkat, amg az vissza nem nz rnk. Ha gy nzzk a dolgot, kifejezetten veszlyes is lehet az utazs: amikor les fny vetl a htkznapi letnkre, az nagyon felbolydulhat tle. Elfordulhat, hogy tlsgosan a mlyre hatolunk valaminek ahol aztn nem felttlenl tallunk olyasmit, ami a kedvnkre val. Sok tlerst s sok utazssal kapcsolatos jsgcikket olvasok, amelyek ki is merlnek a puszta lersban. A szerz megmondja, hol rdemes megszllni, mit rdemes enni, s mit kell mindenkppen megnzni. A baj csak az, hogy ezek az rsok ltalban tlsgosan idilli kpet festenek az adott helyrl. Olvastam pldul egy jpofa cikket egy nmetorszgi vrosrl, teli sznes karaktervzlatokkal, habz srrel s kzzel festett gyerekjtkokkal. Aztn hrom oldallal ksbb a hrek kztt arrl olvasok, hogy milyen stt rnykot vet a vrosra a neonci mozgalom. A Gemtlichkeitnak annyi. Amikor n is rogattam ilyen utazs cikkeket a magazinoknak, j prszor figyelmeztettek r, hogy a szegnysgrl s a tbbi kellemetlen dologrl ne rjak, ha egy md van r. Nem rtam. Az ess vasrnap dlelttn az olvasnak joga van hozz, hogy lmodozzon egy kicsit, miutn trgta magt a hallra tlt gyerekgyilkosokrl s az afrikai hezkrl szl hroldalakon. Azonban a szenvedlyes, vrbeli utaz keres valamit. Hogy mit? Valamit, ami megvltoztatja t magt, valamit, ami kifejezhetetlen. Ha nem tallja meg, gy rzi, nem is trtnt vele semmi. Ed ezt rja egyik versben: Vltoztass meg, vltoztass valamiv, ami n vagyok. Az utazs egyik lnyege a vltozs, pontosabban az tvltozs. Persze, akrhov megynk, Amerika jn velnk, hiszen minden znkben sajt kultrnk gyermekei vagyunk. Csak azt ltjuk, amire szmt a szemnk. A kkorszaki terletvd sztnk maradvnya bennnk, hogy titokban azt hisszk, a dnok s a magyarok is angolul beszlnek, amikor este hazamennek. Mennyi is ez dollrban? Mi ez a pocsk reggeli? Ht itt nem is tudjk, milyen a normlis kv? Ki akarnak rabolni, csak a pnznkre fj a foguk! Azt hisszk, az egsz vilg ugyanolyan erszakos, mint Amerika. De ht nem csak mi, amerikaiak visszk magunkkal mindenhov a haznkat. Lttam n, hogy Perugiban sorban llnak a japnok az zsiai tterem eltt Itt a remek olasz konyha, de k inkbb rfanyalodnak az otthon megszokott zek felhgult, elkorcsosult vltozatra, aztn nyilvn csak morognak. Szval, a vilg legtermszetesebb dolga, hogy az ember hajlamos az otthoni futcval sszehasonltani a Via Venett. Ha nem vigyzunk, annyira elhatalmasodhat rajtunk ez a hajlam, hogy kptelenek lesznk j tapasztalatokat gyjteni, mert mindig mindentt csak korbbi tudsunk igazolst ltjuk. Egy japn klt rta: Pucron ld meg a meztelen lovat! Az is igaz, hogy amikor utazunk, akkor kiszakadunk a megszokott vilgunkbl, s nem kshet ennek a tudat alatti elutastsa sem. J, ha kpesek vagyunk felfggeszteni elhamarkodott tleteinket, s azt, hogy igyeksznk mindent rgtn beskatulyzni. Ha nem vigyzunk, az utazs csak mg jobban megersti bennnk a primitv sztnt, hogy minden jat azonnal beleolvasszunk a mr ismertbe. Egyszer eltltttem egy gynyr napot Pasadenban. Mr a sz dallama is tetszett. Starbucks, Banana Republic, Gap, Williams Sonoma, Il Fornaio ugyanazok az

zletlncok, mint akrmelyik amerikai vrosban, ugyanazokkal az rukkal a kirakatokban. Hol is vagyok? Segtsg, semmi nem trtnik velem! De mgis, ha egy napnl hosszabb idt tltttem volna Pasadenban, bizonyra felfedezem a vros mlyebb rtegeit. Muszj, hogy legyen valami egyedi minden helyben. Csak ppen otthon Amerikban, ahol a kereskedelmi lncok s tvcsatornk folyamatosan lgozzk az agyunkat, hosszabban s figyelmesebben kell szemllni a helyeket ahhoz, hogy megismerjk ket. Olaszorszgban knnyebb dolga van az embernek, mert itt minden vros, minden borgo, minden fattoria intenzven, tkletesen nmaga. Mindenhol mshogy nz ki a szkkt, a delfin, a nimfa, a templom, az angyali dvzlet, az etruszk obeliszk, meg a templomban a csaldi nvtblk a pad tmljn. Egyszer egy r ezt mondta nekem: vakodj az egzotikustl, mert azt a legknnyebb megtallni, az a legolcsbb. Az cennak ezen a partjn valban knnyebb rakadni az egyedire, az egzotikusra. Ltjuk, mgsem vesszk szre pldul ezt a nagyon jkp pasit az Armani ltnyben, amint a kvjt issza, s a La Repubblict lapozgatja. Az olaszoknak van egy kifejezsk: la bella figura, szp alak ember. Ez a szp alak fick az Armani ltnyben taln egy vacak albrleti szobban hzza meg magt. De legalbb jl ltztt, s kellemesen elldglhet a piazzn. s finom parfmt hasznl. Amikor elkezdtem verseket rni, sokig gyjtttem a kpeket egy albumba: festmnyek reprodukciit, mzeumi kpeslapokat, fnykpeket, a kedvenc szavaim listit, tulajdonkppen brmit, amirl gy gondoltam, kze lehet majd egy vershez. Az vek sorn vltozott a mdszerem. Br most is hasznlok klnfle noteszeket s naplkat, a kpeket inkbb a fejemben raktrozom. Mikzben Olaszorszgban utazgatok s lek, egyre tudatosabban rzm meg mindazt, amit ltok s tlek. Ha egyszer netn mgis kiktk egy georgiai tanya torncn a hintaszkben, azt akarom, hogy bven legyen a memrimban felidzend kp: tjak, pomps telek, magnyos stk kpei is, de elssorban az emberek letnek elcspett pillanatfelvtelei. Egy kz szthzza a csipkefggnyt. Az ablak mgtt szomor arc jelenik meg, lebiggyed szjjal, csaldott, nedves szemekkel egy pillanatra tallkozik a tekintetnk, aztn jra csak a behzott fggny. Szervusz! Viszlt. Reggel htkor Niccol, a j svdj trafikos felmossa boltja kszbt, s ddol. t se felejtsd el: mg nedves a haja a zuhanytl, mit is ddol? hirtelen elmosolyodik, vajon mire gondol? arra emlkezz, hogy ki ez az ember, amikor egyedl van. Ezek a pillanatfelvtelek eszembejuttatjk Wallace Stevens nehz sort, amit taln most mr egy kicsit jobban rtek: A szpsg csak pillanatnyi a llekben, de a testben halhatatlan. Csods, ha az ember lthatja Pompejit, a Machu Picchut, Mont-Saint-Michelt, de csods az is, amikor bestlok Cortonba, s szzadszor is elgynyrkdm a fiatal prban a zldsgesboltban. A fiatalasszony egy napos sarokban citrombl rak piramist. Minden zld levelet ttrl egy ronggyal, hogy fnyes legyen. O maga is friss, ragyog az arca, jl ll neki a rzsaszn cskos ktnyke. Ltszik rajta, hogy igyekszik komolyan venni a munkjt. A nyaka hossz s finom. Olyan, mint egy madr, amely hossz repls utn vgre fldet rt. Frje pedig egy fuvolsra emlkeztet valami etruszk sr faln: csigs fekete haja van s angyali arca. Kirakja a zldborst a kosrbl, amit hajnalban szedett az anyja kertjben, aztn flbevg egy grgdinnyt, s a kirakatba teszi, hogy lssa mindenki, milyen tkletesen rett. Az asszonyka kiteszi a szoksos tblcskjt a pnztrgp tetejre: egy nappal korbban megrendelhet a zldsg a minestronhez.

Minden vevt tlrad kedvessggel dvzlnek. Ha csak hrom szem krtt szeretne valaki, egyesvel rblinthat a vlogatott darabokra. Belecsppentem egy olyan hely htkznapi letbe, amelyet nem igazn ismerek. A fizikai munktl durva kz gynyr piros krtt tart elm. Ez a kp is jra meg jra eszembe jut majd, hiszen rk. Halhatatlan.

AP
Most htvgn lesz az arezzi piac jegyzi meg csak gy mellkesen Ed, mikzben knos alapossggal aprtja a petrezselymet, a bazsalikomot, a rpt s a zellert. Akarsz menni? n igen. s te? Ha te is, akkor n is. Gyakorlott mozdulattal futtatja vgig a mezzaluna lt a zldsgen. Mindig tallunk valamit, ami nagyon megtetszik, nem igaz? Biztos arra gondol, amikor a tmegen keresztl majdnem egy kilomtert vitte a feje fltt a cseresznyefa szekrnyt. Itt van a konyha faln, vegajtaja nyitva, ltszanak a polcon a kvscsszk, amelyeket egsz Olaszorszgban gyjtttnk. Egy rszket kedves bartunk, Elizabeth ajndkozta neknk, amikor hazakltztt Amerikba, a tbbit mi gyjtttk az utazsaink sorn. Prat a vendgeink is hozztettek. Furcsa, hogy milyen gyorsan jelentsgteljess vlnak itt a trgyaink mintha mindennk becses rksg lenne, amit nem szn gondossggal vunk. Rgebben azt hittem, a trgyak csak az eltelt idtl nyerik szimbolikus rtkket, vagy ha valban nagy ajndkok: apm arany mandzsettagombja, nagyanym ezst sziruposkancsja, vagy a lapis lazuli gyr, amit egy rgi flbevalbl alaktottak t. Ha krlnzek itt a hzban, sok j dolog ugyanilyen kzel ll a szvemhez, taln mg kzelebb. Emlkszel, amikor rakadtunk az angyalos kpre A tizennyolcadik szzadi, bjos arc szszi az gyunk kztt lg a falon. A lbn apr csizma, broktruhja alatt finom csipke villan. Ki gondolta volna, hogy az angyalok csipkben jrnak? Klnben androgn az angyalunk, nem tudjuk, lny vagy fi. A szemkzti falon lv tkrbe bmul, gy dupln ltjuk az gybl az arct. Ed a felaprtott odorit a serpenybe kaparja. Fld- s esszagot rzek, amikor sercegni kezd a zldsg az olajban. A fldszagot a rpa adja, a zeller pedig a friss, szinte csps aromt. Legutbb meg azokat a lncokat hoztuk haza. Bruschettt vagy friss kenyeret krsz? krdi Ed. Azok a lncok legalbb tz kilt nyomtak. Persze, rgtn rjuk akadtunk, aztn rkig cipelhettk. Aznap hrom aranyozott angyalszrnyat is begyjtttnk, meg egy npolyi puttt, amelynek hinyzik az egyik lba, meg egy nagydarab selyem-broktot, ez korbban oltrtert lehetett. A kovcsoltvas lncok valsznleg a ribollits fazekat tartottk a tz fltt, de mi csak dsznek hasznljuk, a kandall kt oldalra akasztottuk ket. Megrte a cipekeds. Bruschettt krek. Az arezzi cskapiacot minden hnap els htvgjn tartjk. Mindig ott vagyunk, csak augusztusban nem, amikor mr nagyon nagy a meleg. A Piazza Grandtl a Duomig r az rusok sora, betltik az egsz piazzt a templom eltt, ahol Piero della Francesca hres freskciklusa lthat, s a mellkutckat is. Remek rgi btorok, mtrgyak, s mindenfle sdi cskasg, mi szem-szjnak ingere asztalokon, a jrdn, az ttesten. Arezzban amgy nyolcvan rgisgkereskeds van, s ilyenkor azok is kirakjk az utcra az rut. Minden van itt,

amit csak el lehet kpzelni: faragott blcs, hatalmas tizenkilencedik szzadi csendlet, els vilghbors kpeslap, kerti urna, egsz templomi karzat. Tavaly msodik vilghbors kitntetseket s egyenruhkat is lttam. Tizenhrom dollrrt eredeti srga csillagot is rultak. Megtapogattam az anyag foszlott szlt. Valban fel volt varrva valakinek a kabtjra. Rossz megoldsnak ltszott az is, ha otthagyom, mintha ugyanolyan trgy lenne, mint a tbbi, de nem akardzott megvenni sem. Furcsa, hogy a vsrlk hordi vletlenl sem tesznek krt az vegruban, a velencei kelyhekben. Itt mindenre akad vev: a szpre, a vacakra, a borzalmas cskasgra is. Mr gyerekkoromban is lelkes gyjt voltam. Wilfred bcsikm pldul mindig nekem adta a szivarosdobozait, amikor kirltek. Kiraktam ket a napra, hogy kiszvja bellk az that dohnyszagot. Az egyikben nylhegyeket tartottam, a msikban gombokat, a harmadikban kavicsokat. Cipsdobozokban gyjtttem a paprbabkat, a vilg minden tjrl szrmaz paprruhjukkal egyetemben, a kpeslapokat, a kagylkat, meg az akkurtusan hromszgletre hajtogatott leveleket, amiket a suliban kaptam Johnnytl, Jefftl s Monroe-tl. De a brosra-gyjtemnyem volt a legfurcsbb, amelyre gy tettem szert, hogy levelet rtam kisvrosi kereskedelmi kamarknak szerte Amerikban, amelyben azt krtem tlk, hogy kldjenek informcis anyagokat a vrosukrl, s kldtek is bsgesen a Pionr Mzeumrl, a Mezgazdasgi Mzeumrl, a mestersges t melletti remek dlsi lehetsgekrl, a gumiabroncsgyr megnyitsrl A vgy, hogy utazzak, mr kiskoromban a hatalmba kertett. Mr nem emlkszem, mirt, de a nebraskai Cherry-ben szerettem volna lakni. Amikor elvettem valamelyik dobozombl a kincseket, a klnfle csigkat s kagylkat, mintha emlkeket, emlkezetes pillanatok sort vettem volna el. Amikor kiraktam ket a padlra, egy kis homok hullott ki bellk. A flemhez szortottam a legnagyobb kagylt, s arra gondoltam, milyen j volt, amikor a bokmat nyaldosta a vz Fernandinban. Csigavonalba rendeztem a csigkat, szivrvnyszn belsejket tapogattam. Olyan lnken emlkszem a gyjtemnyeimre, hogy most is le tudnm venni a paprbabs dobozt, s egsz dlutn jtszank a virgos ktny, szke holland babval. Igazi facipje is volt Meg a lengyel ikrekkel, akiknek fekete volt a szoknyjuk, a hajukban a szalag, s a ktnyk is. A gyjts olyan, mint az rs: az emlkezs eszkze. Egy ids rokon mindig hallra untatott az ezst kiskanl-gyjtemnyvel. Ezt 1950-ben vettk, amikor nyaralni voltunk Az emlkezs egybknt tnyleg lehetv teszi, hogy jra tljk az lmnyeinket. Ahogy lerom a paprra a szavakat, jra tlem, amirl rok. Emlkezs. A gyngysor, amit ballagskor viseltem, leesik a nyakambl a templomban, hiba kszkdk, nem rem el a pad alatt, vonyt a krus knyrtelenl. Emlkezs. Feltmadnak a szeretteim, jra fiatalok, nincs szemk, de ltnak. Veszekszenek, tudni akarjk, mi lesz a desszert. Becsukom a dobozt, becsukom az albumot, s a dlre nz ablakra felteszem az reg csipkefggnyt, hadd lengesse a szell, amin az emlkek utaznak. Felntt fejjel mr nem gyjtk annyi mindent. Egyszer elkezdtem rgi csengettyket venni, de aztn abbahagytam. Van nhny bdogra festett mexiki fogadalmi kpem, tovbb sok rgi fa- s kermiakz s lb van a birtokomban, meg sok babakz s babalb, ami viszont nem tudatos gyjts eredmnye; egyszer valaki megjegyezte, hogy j pr vgtag hever a polcaimon. gy ltszik, jabban egyb

testrszek is rdekelnek; az arezzi piacon vettem hrom mztalan porcelnfejet, szentekt, kett kopasz, a harmadiknak arany parkja van s festett vegszeme. Ha olaszokrl ksztett korai mtermi fotkat tallok, azokat is megveszem. Kitzm ket a dolgozszobm falra, s kitallom az lettrtnetket. Nemcsak azrt jrunk az cskapiacra, hogy rakadjunk a megfelel btordarabokra sok res sarok van mg a hzban , hanem azrt is, hogy emberek kztt legynk, hogy beljnk egy fagyira, hogy cltalanul sodrdva kilvezhessk ennek a kzpkori hangulat vsrnak a hangulatt. Egy rakor az rusok letakarjk az asztalukat ponyvval vagy jsgpaprral, s hazamennek ebdelni, vagy ott helyben telepszenek le kempingszkeikre az abrosszal megtertett kempingasztal krl, hogy elfogyasszk a slt csirkt, a tsztt, a kenyeret. Ilyenkor megtelnek a brok: szendvicset, pizzt, kolbszos-sprgs lepnyt fal a nagyrdem. Aranyozott templomi gyertyatartk, rgi olvaolajas vegek, kangyalok De legjobban a rgi vszonnem vonz. Vajon mirt? Most meg se llok a szveteknl mondom Ednek. Kovcsoltvas kaput keresnk, s mrvnykdat valami kolostorbl, esetleg csaldi cmeres ezstt, de tbb prnahuzatra tnyleg nincs szksgnk. Elszr gy ltszik, sikerl betartani, amit megfogadtam. Annyi nzni- s tapogatnival van itt, hogy hamar elfradok. Ed tuskbakokat s rgi tkrket nzeget. Nagyon szereti a kovcsoltvas szerszmokat meg a lakatokat, de gy kt ra mlva mr kiss fradtan vigyorog. Otthon, Kaliforniban Ed mr nagyon techniksan tuszkol keresztl a bevsrlkzpontokon. Megtrtnt, hogy mg a tbbi frfi a nekik odaksztett szkeken kkadozott, Ed a sarkamban volt folyamatosan, s amikor kicsit elidztem a blzoknl a gombokat vizsglgatva, beszlni kezdett a prbababhoz, farkasvigyorral krljrta, nagy hangon dicsrte, milyen jl ll neki a ruha, s mindenki t bmulta, az eladk pedig kifejezetten idegesnek tntek. Persze hogy rgtn el kellett vonszolnom onnan. Itt, az arezzi piacon nem siettet, inkbb elmegy kvzni s jsgot olvasni. De aztn persze hogy a rgi vsznaknl tall rm Nem is tudom, hogy csak egyszer dbbenet, vagy lemonds is van a tekintetben: Nem lehet igaz! Mg egy ra a rongyosoknl! Egy halomban, amelyen 5000 lrs rcdula van, finom monogramos kztrl kendket tallok. A beljk hmzett monogram: AP. Otthon, Kaliforniban, s Olaszorszgban is szp nagy gyjtemnyem van mr rgi damaszt, vszon s pamut darabokbl. Van kztk sok monogramos is. Minek neked valaki msnak a monogramos cucca? krdezte egyszer egy bartunk, amikor kihajtotta a szalvtjt. Ezek Kate nagymamjnak a szalvti voltak feleltem neki, nem mintha ezzel brmit megmagyarztam volna. Amikor Kate-nek ki kellett rtenie az anyukja hzt, nekem adott egy adag vszonnemt, mert nem akart rkk vasalni. A lepednyi szalvtk kzepn olyan vastag a hmzett monogram (CBC), mint egy csecsem kisujja. Bolondulok a rgi textlikrt mondom vatosan. Anymat meg se emltem, pedig most is megvannak a monogramos lepedk, amiken gyerekkoromban aludtam. Tisztn emlkszem a fehr gyamra, s az rzsre, ahogy bebjtam a hideg takar al, aminek rzsaszn kagylmints volt a szeglye, s

a kzepn anym finom, kacskarings monogramja dszelgett: FMD. A szobjban az gynemje az egyik hten kk volt, fehr monogrammal, a msik hten fehr, kk monogrammal. Azok kzl is megvan mg nhny. Mr puhk a sok hasznlattl, de mg most is kifogstalanok. Amikor a lnyom majd frjhez megy, sajt csaldja lesz, majd nekiadom. Tucatnyi trlkz, leped, szalvta s prnahuzat lapul rintetlenl a szekrnyben, de azokat az asztalkendket, amelyekre anym hmezte r a monogramomat az eskvm eltt, mg most is hasznljuk, noha kzprl mr hinyzik a nevembl a K, amit a volt frjemtl kaptam. Emlkszem, amikor anym a kezembe nyomta ket, teljesen megdbbentem tle, hogy a monogramom is megvltozik, csak mert frjhez megyek. Az a K bet mg most is ott van j nhny hasznlatlan szalvtagyrn, plinkspohron, tlcn s egy borsrln. A csaldomban ugyanis nemcsak a vszonnemt monogramoztk, hanem a babk csrgjt, az ezstpoharakat, a cipkanalat, az eveszkzket s a tnyrokat is. Mindig is rejtly volt szmomra ez a mnia. Akkor rtettem a legkevsb, amikor tzves koromban rakadtam a szekrnyben a babaholmira. A hallban nzegettem apm gimnziumi bizonytvnyait, a hz paprjait, egy gyngykkel kivarrt retiklt, amiben ezsttkrt is talltam (anym akkor hasznlta, amikor charlestont jrt a fikkal, s rzsaszn tollboa is lgott a szekrnyben). Titkok utn kutattam. Vgigsimtottam a szveten, amibl egyszer majd szoknyt varratunk, tkutattam a nejlonszatyrokat, amelyekben anym a kasmrpulvereit trolta szpen kimosva s cdrusolajjal illatostva moly ellen. s akkor megtalltam egy sszelaptott halomban a kk batisztrugdalzkat, amelyeken furcsa mdon az MMF monogram szerepelt. Volt egy kistestvrem, aki meghalt? Rohantam anym szobjba. Baldachinos gyban fekdt, egy divatmagazint lapozgatott. Te csacsi, azok a te rugdalzid lettek volna, ha finak szletsz. M mint Mark bcsikd, s F mint Franklin, a nagyapa utn. Anym apja, a kvrks arc bcsi, akinek a trdn anym durcskodik fehr ruhcskban a fnykpen, meghalt, amikor hromves voltam. Mark s Franklin lettem volna, nem pedig Frances s Elizabeth. Vagyis Markot akartak, nem is engem! s mirt nem vrttok meg, hogy kiderljn, fi vagy lny lettem? Mr nem is emlkszem. Taln mert biztosak voltunk benne, hogy fi leszel. Anym hajban csavarok, hogy hullmos legyen. Szinte lttam magam eltt a kis bkt, azt a nyavalys fit, aki lehettem volna, elll flekkel, lehorzsolt, csontos trddel, a sajt kk szememmel. Feltettem a logikus krdst: s hol vannak a rugdalzk az n monogramommal? Sehol. Gyorsan rjttem, hogy kt kislny utn nyilvn nagyon szerettek volna mr egy fit, s babonbl hmeztettk r a monogramot, ezzel akartk befolysolni a sorsot. vekkel ksbb anym elrulta nekem, hogy amikor megszlettem, apm kt napra eltnt, s nagyon kirgott a hmbl. rdekes, hogy apm mgis imdott engem, s soha nem reztem rajta, hogy bsult volna amiatt, hogy nincs fia. Mindenesetre a vszonnemn a monogramot titokzatos, mly rtelm jelnek rzem. Anym egybknt az egyik babm batisztruhjra is rhmezte a nevt, AMY. (Nagyon tetszett nekem ez a nv, br titokban azt szerettem volna, hogy Rene-nek hvjanak.) Ez volt az egyetlen alkalom, amikor anymat hmezni lttam. Mindig egy nagy kalapdobozban vittk apm zsebkendit s ingeit, a prnahuzatokat s anym selyemharisnyit Alice-hez, aki egy apr hzikban lakott. Eltte szp gyngyfzrfa llt, amire gyakran felmsztam, ha ppen nem a torncon ltem a hintaszkban Alice kutyjval, Chappel, akinek mindig volt egy-kt bedagadt kullancs a fln. Olyan is volt, hogy bent voltam a hzban a felnttekkel, s ss stemnyt majszoltam. Alice

magas volt s szgletes, hatalmas kezei kenyrdagasztsra termettek. Hogy lehet, hogy ezek az ormtlan kezek olyan gyesen bnnak a tvel? Nagyon rzsaszn volt az nye, s kicsik a fogai. Sttbarna volt a bre, s a sznesek negyedben lakott. Valsznleg sem neki, sem anymnak nem jutott eszbe, hogy bartok lehetnnek, pedig nagyon jban voltak, vidman csevegtek, pletykltak, s bksen kvzgattak (Alice fehr pettyes kk kannbl tlttte a kvt). Amikor koncentrlt, anym mindig elretolta az als ajkt. Akkurtusan kivgtk paprbl a betket, tvel hozztztk az anyaghoz, s belevasaltk a tintt. Most is az orromban van az gett papr szaga. Anym ltalban fehr selyemszllal hmeztetett (a nyolcas alak gombolyagot arany-fekete feliratos paprgyr tartotta ssze). Egy-kt httel ksbb Alice jtt t hozznk, s anymmal szpen kitertettk a ksz darabokat az gyra, s egytt rltek minden egyes jl sikerlt hmzsnek. Jniusban az arezzi piac mg nagyobb, mint az prilisi s a mjusi. Tallok egy szenttorzt (a faszobor tbbi rsze elveszett), egy aranyozott fakeresztet s egy fiatal nrl ksztett gynyr fnykpet 1910-bl. A szk szln l, de hihetetlen bels nyugalom sugrzik rla. Az asszonyok ott csoportosulnak a csipksstand krl, ahol vszonfggnyket is knlnak. Az rus biztosan napokig fehrtette s vasalta a portkt. Egsz halomnyi ngyzet alak prnahuzat is van itt, kzzel ksztett csipkeszegllyel, gyngyhz gombokkal. Mr az sszes szobnkban ilyen ngyzet alak prnk vannak. A legtbb huzaton tl sok a csipke ahhoz, hogy mg monogram is legyen rajta, de tallok egyet mgis: az RNP kezdbetket hmeztk bele. Otthon, Kaliforniban van egy zsebkendszvetbl kszlt prnahuzatom ugyanezzel a monogrammal. Josephine bartnm nagynnj volt, aki Palm Beachben lakott. Josephine nekem ajndkozta Regina nnikje halvny rzsaszn monogramos vszonlepedit is. Josephine tven ven t rizgette ket, a nnikje harminc-negyven vig, gyhogy tkletes llapotban vannak. Mirt tart sokkal tovbb a monogramos vszonnem, mint a sima? Ezeket a halvny rzsaszn lepedket is thoztam Olaszorszgba, mert a nyri forrsgban semmi sem kellemesebb, mint a vszonleped. A piacon azutn beszereztem mg j nhnyat. Imdom a nehezebb, csipkeszeglyes fehr vszonlepedket, meg a sima, durva, egyenetlen pamutlepedket is, amelyek olyanok, mint a vitorlavszon. Moss utn a napon szrtom ket. Vasalni se kell, csak szpen sszehajtogatni. Vszon gynemben aludni igazi knyeztets a szmomra. A piacon nha ltni a rgi, horgolt szl fehr pamut gytakarkat. Sajnos, kiss rvidek a mai gyakra. Azrt persze vettem egyet, legalbb kiltszik alla a gynyr prnahuzat. gy alszom el, hogy azokra a paraszthzakra gondolok, ahol ezeket a lepedket hasznltk szlskor s szerelmeskedskor, ezekkel takartk le a holtat, s nap mint nap ezeken zuhantak lomba a kimert munka utn. Kkdakban mostk kzzel, a szl szrtotta, s ha eleredt az es, gyorsan lekapkodtk ket a ktlrl. A dszes monogramokat a tz fnynl hmeztk rjuk, amikor a lny hzasodni kszlt. Legtbbje tl j volt hozz, hogy elhasznljk, inkbb rizgettk az armadio polcn, babrlevllel s levendulval illatostva. A piacon az sszes asztalnl, ahol rgi vsznat rulnak, knlnak csipkt, alsszoknyt, blzt s hlinget is, de ezek nem rdekelnek annyira. Egyszer Franciaorszgban talltam egy hossz ujj, magas nyak hlinget, amit vgig be lehetett gombolni, s a lnyom, Ashley monogramja volt rhmezve. Azt n is furnak tallnm, hogy valaki msnak a hlingt hasznljam, akinek ugyanaz volt a

monogramja, mint nekem, gyhogy megvettem ugyan Ashleynek, meg is ksznte, de a tbbi rgi vszonnem kztt trolja azta is. Az rkld csaldi mnibl egybknt nem marad ki sem: mvszeti projektjei kztt volt olyan is, amikor damasztszalvtkra rta a verseit, meg a mennyezetrl lelgatott gzre. A nvrem tallt Firenzben egy helyet, ahol kzi monogramhmzst vllalnak. Katalgusukban egyszer s nagyon cirkalmas bettpusok is vannak. A nvrem vitt nekik egy stc vszonszalvtt, amit a menynek sznt ajndkba, s hrom hnappal ksbb szpen utna is kldtk felmonogramozva. A piacokon gynyr vszontrlkzket gyjtttem a lnyomnak. A sarkukba kis karika van beleszve: a monogram helye. A lnyomnak sznom. A lnyomnak, akinek egyelre nincsen vasalja sem. Amikor mr majdnem megszradtak kicsit nedvesek, de tmelegedtek a napon , leszedem a szrtktlrl a hat kztrlt, amit a piacon vettem. Ahogy szmtottam r, hfehren jttek ki a mosgpbl. A fny fel tartom a monogramot: AP. Ezeken a kzzel beszegett vszontrlkzkn kis flecske is van, hogy fel lehessen akasztani ket. Tavaly nyron Dl-Olaszorszgban Tricarico mellett egy temetben feltnt nekem egy bizonyos Assunta Primavera nev asszony srja. Gynyr srga kardvirg volt a sron, s rzsaszn mvirgok. A srkvn ott volt a n fnykpe is, amelyet lete deln ksztettek rla. A neve alapjn arra gondoltam, teri lny lehetett, aki tavasszal szllt a mennybe, de fnykpe nagyon is evilginak, kt lbbal a fldn jrnak mutatta. Fekete hajt laza kontyba kttte a feje tetejn, s szles mosolya elragad volt. Olyan asszonynak ltszott, aki gond nlkl lecsapja a tyk fejt, s biztos kzzel segt a bbnak. Hihetetlennek tnt, hogy egy ilyen lettel teli n a fld alatt pihen. Arra gondoltam, biztosan valahol messze egy konyhban szorgoskodik, s a levegt megtlti a tortellini in brodo nycsikland illata. Ezek a kztrlk persze nem lehettek Assunta Primaver, de amint megpillantottam rajtuk a monogramot, rgtn jra magam eltt lttam azt az letvidm arcot. Hasonl a helyzet a tbbi vsznammal is. Szeretem felhajtani a cassone fedelt, szeretem kivenni valamelyik akkurtusan sszehajtogatott halmot, s elkpzelni egy j kis koktlpartit Palm Beachben, ahogy szl a jazz, pukkan a pezsg, s mindenki vesz egyet a finom kis szalvtkbl, amikor krbejr a tlca a zsrszendviccsel (mit is kentek r a hszas vekben?), a httrben az Atlanti-cen hullmai ostromoljk a hullmtrt. Ltom magam eltt Assunta hzt, a difa gyat, ahol ifj frje hever meztelenl, s kri, hogy masszrozza meg a htt, s ahol ksbb az reg frj horkol, mikzben Assunta lmatlanul forgoldik, s arra gondol, vajon hazatr-e a fia az orosz frontrl, s hogy vgjanak-e szops brnyt a festra, hogy kifagyott-e a lbab a kertben. AP biztosan az desanyja hmezte bele, s a nvnapjra adta neki ajndkba. Az irdatlan fehr hlingek gazdjt is elkpzelem nem vettem meg ket, mert akkornak ltszottak, mint egy stor. A monogram beti is hatalmasak voltak: TCC. Igazi hstorony lehetett ez a TCC. jjel, amikor felbresztettk, hatalmas rzsaszn lba biztosan cuppogott a padln, ahogy szaladt vagy inkbb dcgtt az ikrekhez a gyerekszobba. A monogram territorilis jel. Azt mondja, ez az enym, kitrlhetetlenl. Ezen tl a monogram emlkezst segt eszkz. Az ezstpohrrl mindenkinek eszbe jut a keresztel. Az asszonynak az egy tucat szalvtrl mindig eszbe jut az eljegyzse napja.

A rgi kvekbe ezt faragtk: Ubi sunt. A rvidtett vltozatt az rk krdsnek: Ubi sunt qui ante nos fuerunt? Hol vannak azok, akik elttnk ltek? A nvads is sztns dolog, sztns ellenkezs az idvel, amely mindent elnyel. Tizennyolc ves voltam, egyetemre kszltem, amikor kaptam egy halom zld frdlepedt, kztrlt s mosdkesztyt, termszetesen monogramost. A zld nem volt ppen a kedvenc sznem, de magammal vittem az egszet az egyetemre. Hossz veken t hasznltam ket. Kt kis trlkzt abbl az adagbl mg most is a kocsimban tartok, azzal trlm le az lst, ha kilttyen a kla. A nevek! Carolyn, Assunta, Mary, Flavia, Donatella, Altrude, Frankie, Luisa, Barbara, Kate, Almeda, Dorothea, Anne, Rena, Robin, Nancy, Susan, Giusi, Patrizia ma este nlunk vacsorztok mindannyian!

MVSZET A MINDENNAPOKBAN
A piazza tloldaln hrom src rugdossa a labdt az orvieti katedrlis falnak. A nap kegyetlenl tz a lenygz, ggs plet hatalmas, aranyozott homlokzatra. Rm csak a visszfnye vetl, ahogy a dlutni cappuccinmat kortyolom. Ebben a hnapban rrnk mindenre, szabadon barangolhatunk. Primo nagyszeren helyrelltotta leomlott falunkat, st, kt tmpillrrel is kiegsztette, ezekre majd szpen felfut a vadszl. A munksok a cantina kfalait is feljtottk, azaz jrahabarcsoztk az elregedett rszeket, hogy se a por, sem az egr ne tudjon bejnni. A nagyobb munklatok csak jliusban kezddnek majd. Orvieto csak egy rnyira van Cortontl, mgis nagyon tvolinak tnik. Kaliforniai tvolsgrzkem Olaszorszgban mshogy mkdik. Otthon szz kilomter szinte semmisg, de Toszknban s krnykn minden kilomternl jabb felfedezsre vr ltni-, enni- vagy innivalba botlik az ember. A 400 000 ngyzetkilomteres Kalifornia ebbl a szempontbl kisebb, mint a 22 000 ngyzetkilomteres Toszkna. Mr meg is nztem a katedrlisban a dbbenetes Signorelli-freskt, az Utols tletet, amelyen a feltmadt holtak csontvzaira ppen visszaolvad a hs, az ereje teljben lv test. A revelci erejvel hatott rm, hogy lthatom a test feltmadst az rkltre, teht amit l ember szeme nem lthat, amit csak remlhetnk, amiben hihetnk, amiben ktelkedhetnk, de nemigen kpzeljk el. Addig bmultam felfel, amg bele nem fjdult a nyakam. Aztn krbestltam a templomban. Lttam egy trdepl nt, mellette ott volt a bevsrlkosr, tele zldsggel. Kibjt a cipjbl, hogy kicsit htse a lbfejt a hvs mrvny. Az egyik padon kislny fonta bartnje hajt, mellettk ott ltek a babik. Fiatal pap valami magazint lapozgatott az asztal mellett, amelyen katolikus csaldi kiadvnyok lltak halomba. k mindannyian minden porcikjukkal, a prusaikban ismerik ezt a csodlatos helyet; annyira benssgesen, hogy fel sem tnik nekik. n is emlkszem a dsztelen kis metodista templomunk minden ngyzetcentimterre (Fitzgerald, Georgia). Ltom magam eltt a kopott bord sznyeget, az idegesten ers fehr fnyt, s mg most is elfog a szent borzadly, ahogy a kis fa pohrtartkra gondolok a poharakban Welch szll volt, ami rthetetlen mdon Jzus vrv vlt a szmban. A napfordulhoz kzeled mediterrn nap alatt ldglve kiss brgyn jelentem ki: Mskpp ltja az letet, aki gyerekkorban az orvieti katedrlis falnak rugdossa a labdt. Ed nem is figyel, a La Repubblict falja, gyhogy csendben eszegetem a tejsznhabot a kvm tetejrl. Milyen lett volna templomba jrni, ha a fejnk felett a hs feltmadst lthattuk volna? Htvesen, harmincht vesen, hetvenht vesen j lenne minden letszakaszban ugyanazt a vzit bmulni. A mi kis georgiai templomunknak a faln nem volt egyetlen kp sem. Anym a Georgia State College for Women-re jrt (Georgiai llami Egyetem nknek), s megrizte az egyik jegyzett, amelynek ez volt a cme: Mvszet a mindennapokban. Ott volt a nappaliban a knyvespolcon. Kifakult fotk voltak benne, amelyek gymlcsstlakat brzoltak klnfle asztalokon. Valsznleg csendletbelltsok voltak. Htves koromban fogalmam se volt rla, hogyan kszl a

festmny. Azt viszont lttam eleget, milyen gondosan terti anym az asztalt, hogyan vasalt abroszt, fnyestett ezstt, s virgot tett az asztalra mindig. Volt egy angliai vadszjelenetet brzol kp a kanap felett a nappaliban, rzsaszn dresszben feszt balett-tncosnk a hlszobmban, meg egy rlam kszlt portr, egy olajfestmny, amitl kiss fltem, mivel hasonltott rm, de valahogy tlsgosan lnk volt. (Az utlatos csipkegallros kk ruhmban festettek le, keskeny ajkaim kztt ltszottak apr fogaim, a kt metszfogam hegyes volt, mint valami ragadoz.) Egy asszony szerdnknt iskola utn mvszeti foglalkozst tartott a torncn, ahol szorgalmasan formztam prizsi gipszbl a psztorlnykkat s a bohcokat, s amikor megktttek, a kvetkez hten lnk sznekkel ki is festettem, ha az asszony kutyja le nem verte ket a polcrl, de sajnos mindig csaldst okozott a dolog, mert a sznek rkk sszefolytak. Virginiban azutn az egyetemi vfolyamtrsaim eleinte sokkal mveltebbnek tntek nlam; knnyedn csevegtek a kubizmusrl, az expresszionizmusrl vagy a New York Schoolrl. Nemsokra egytt jrtunk a National Gallerybe meg a Museum of Modern Artba, s behoztam a lemaradst. Elg sok pnzt elkltttem klnfle albumokra s mvszettrtneti trgy knyvekre, ami nagyon nem tetszett a nagyapmnak. Szerinte a kzknyvtr is tkletesen megfelel a clnak. n viszont beleszerettem Toulouse-Lautrec, Dufy, Nolde s Manet kpeibe. Azta is nagy mvszetrajong vagyok. Nzem az orvieti katedrlis csodlatos homlokzatt, hallgatom a srcok kurjongatst, szemem sarkbl figyelem a kt fehr ruhs apct, ahogy keresztrejtvnyt fejtenek a szomszd asztalnl. A templom rnyka lassan thalad a piazzn. gy rzem, lassan, de biztosan vltozik az n belltottsgom is Olaszorszgban az ember egyszeren knytelen a mvszet intim kzelsgben lni. Aki itt n fel, krlvve szpsggel, annak a szpsg termszetes. A mvszet nekem mindig odakint volt, valami, amit megbecslk, szeretek, valami, amit keresek, de sohasem volt termszetes. Az amerikai vrosokbl gyakran teljesen hinyzik a mvszet, s radsul nmagukban is rondk. Az iskolkban a mvszet luxus, igyekeznek minl kevesebbet klteni r. A kp, a zene, a vers, ezek az rmk, amelyekre termszetnknl fogva fogkonyak vagyunk, nem sokat szmtanak. A feszengs persze a mzeumok tlsgosan rideg lgkrbl is fakad, ahol a mvszettel kapcsolatos lmnyeinket szerezzk. Olaszorszgban viszont inkbb a templomban tallkoznak az emberek a mvszettel, ahol majdnem ugyanolyan fesztelenl viselkednek, mint odakint a tren. A mvszet s a valls itt mindenki veleszletett sztne. A cortonai galria a Piazza Signorellirl nylik, nem messze a nagy fest mellszobrtl, amely magas talapzatn rkdik a tr felett. Hetente nylik itt j killts. Vannak kztk kitnek s kritikn aluliak is mindenesetre itt van a galria, a butik, a trafik s a virgbolt mellett. A killt mvsz ltalban ott ldgl vgig, hogy szemlyesen is megismerje kznsgt; nyron a Bar Signorelli utcai asztalainl megihatja a kvjt, ha ppen nincs ltogat. Lejjebb az utcban az egyik palazzban fotkilltsok vltjk egymst, a Caffe degli Artisti falain pedig az ifj tehetsgek mutatjk be kpeiket. Ezek a killthelyek fnyvekre vannak a Soho, Chelsea vagy San Francisco zrt, hvs mzeumaitl, ahol az ember szinte tolakodsnak rzi, ha egyltaln r mer

nzni a kpekre. Az amerikai kisvrosokban a futcn nem lehet lnk mvszeti letet sejtet galrikat tallni, annyi bizonyos. A Cortona hatrt jelz tbln ott a felirat: Citt d'Arte, a mvszet vrosa. Cortona a tizenkt si etruszk vros egyike. Mr a tizenhetedik szzadban megnylt itt az etruszk mzeum. A legjelentsebb trgyat egy nagy bronzbl kszlt csillrt, amelyet erotikus pzokban brzolt alakok dsztenek egy rokban talltk a tizenkilencedik szzadban. Pr vvel ezeltt a rgszek jabb fontos etruszk srokat trtak fel a krnyken, amelyek llatszobrokkal, arany kszerekkel, klnfle faragvnyokkal s cserpednyekkel gazdagtottk a trlkat. Egy kmves tavaly bronztblt tallt, etruszk feliratokkal. n ajndkba kaptam egy kori darabot: egy etruszk lbat. Alkotjnak a keze nyoma is ltszik a sarknl, ahol jobban belenyomta az agyagba az ujjt. Vgigsimtom a lbujjakat, a nagylbujj hossz csontjt, a finoman megmintzott bokt, amely bell reges (egy kis kori fld is beleragadt). Arra a sok-sok emberre gondolok, aki a hossz vszzadok alatt ezt a fldet tapodta. Errefel sokan bszklkedhetnek hasonl darabokkal. A szomszdainknl lttam rmai fogadalmi szobrocskt, etruszk vegfiolt, mrvnyfejet, kzpkori faragott ajtt. Az olaszok lazn veszik az ilyesmit. Sok helyen a rgi hzi kpolnbl csinltak garzst, falain freskkkal, amelyekrl a tulajdonos mlyen hallgat, nehogy a Belle Arti bizottsg lefoglalja, s fedl nlkl maradjon a csald autja, a becses macchina. Az olasz mzeumokban hihetetlenl beszdesek a teremrk. Emlkszem a siracusai fickra, aki egsz kiseladst tartott neknk Caravaggio Santa Lucia eltemetse cm kprl. Tlen, a hideg, nedves fal folyoskon a sznalmas kis hsugrzt krlllva egymssal csevegnek a teremrk, de a ltogat okulsra mg ilyenkor is szvesen sszefoglaljk ismereteiket egy rpke flrban az ppen restaurls alatt ll mtrgyakrl vagy egy krdses alkotrl. A legenda szerint Cimabue fedezte fl az ifj Giotto tehetsgt, amikor az birkt rajzolt egy kre Vicchio kzelben, ahol a nyjat rizte. Ez a trtnet persze csak legenda, de gy is felhvja a figyelmet arra a csodlatos trtnelmi pillanatra, amikor psztorok, inasok, hivatalnokok, nemes urak szolglatban ll ifjak szerte Olaszorszgban ecsetet vagy vst ragadtak. Emelkedben volt ekkor a polgrsg, a kzposztly, s ekkor kezdtk irodalmi mvekben is a toszknai kznyelvet hasznlni. A festk termszetesen tovbbra is fknt vallsi trgy kpeket festettek, hiszen egyre tbb volt az egyhzi megrendels. A tmt ltalban a megrendel jellte ki, de a festk egyre inkbb sajt hangjukon prdikltak, egyre egynibb, egyre emberkzelibb stlusban festettek, egyre inkbb a campanilismo jegyben (a helyi kzssg, vagyis azoknak az embereknek az zlse jegyben, akik ugyanannak a campanilnek az rnykban lnek). A htkznapinak, az emberinek a betrse mr a tizenharmadik szzadban rzkelhet volt pldul Duccio (1278-1318) egyik kpn: Mria arcn ers rzelmi reakci ltszik, mikzben Krisztus testt leveszik a keresztrl, ami azt jelzi, hogy mr kezdett megvltozni a statikus ikonogrfin alapul festszeti stlus, amelyet a biznci mozaikok hatsa hatrozott meg. Lehet, hogy hnaprl hnapra kvetni lehetett ennek az j, kifejezbb megkzeltsnek a trhdtst, ahogyan az j technikk szjrl szjra, kzrl kzre, vrosrl vrosra terjedtek. Ma mr nehz elkpzelni, hogy mekkora meglepetst okozott a korabeli nznek Duccio mvszete. Az j megkzeltst a festszetben azutn Giotto (1267-1337) kodifiklta, a szobrszatban

pedig Nicola Pisano (1258? 1284), illetve fia, Giovanni (1265-1314) Utnuk mr mesterek egsz sora fejlesztette tovbb az j mvszetet: Masaccio (1401-1428?), Fra Filippo Lippi (1406-1469), Fra Angelico (14?? 1455), Andrea Mantegna (14301506), Domenico Ghirlandaio (1449-1494), tbbek kztt. Amikor a mvszettrtnszek a realizmus elterjedsrl beszlnek, olyankor az rzelmek s a perspektva megjelenst emlegetik, pedig ugyanilyen fontos szempont taln, hogy a nz tudatba mennyivel kzvetlenebbl hatolhatott be a m attl, hogy a kp sarkban megjelent, mondjuk, egy idtlen kiskutya knny volt elkpzelni, hogy ppen a farkt csvlja. Donatello hetyke kalapos Dvidjnak rzki cspmozdulata 1430-ban nyilvn mr senkinek nem kerlte el a figyelmt. A mvszeket azzal bztk meg, hogy dsztsk a templom, a kpolna, a bank, a kolostor, a vroshza falait, a krmeneteken hasznlt zszlkat. A szobrszok mrvnybl mintztk meg a hatalmasokat, s pomps szkkutakkal dsztettk a piazzkat. Az emberek ekkor mr a mvszet levegjt szvtk magukba nap mint nap. Crivelli (1435? 1495) Angyali dvzletn a Szz van a fkuszban, akinek a kezeit s szles homlokt gynyren vilgtja meg az gbl rkez fnysugr. Az ajtn kvl, a fkuszon: alma s tk. A Szz feje fltt a polcon hat fehr tsztstl, egy sajttart, egy veg olvaolaj extra vergine, ktsgtelenl s egy gyertyatart, az emeleti ablakban fakalitkban kismadr, a kkorlton keleti sznyeg, rajta cserepes virg. Itt otthon rezn magt brki. Olaszorszg templomaiban letrdelnek az asszonyok egy gyors imra, hogy hsljenek kicsit. Mellettk a freskn vzmossba csszik a l, ltrrl zuhan le a kmves, sszedl a kfal a szerzetes alatt, a kis Jzus pont gy nz ki, mint a szomszd kisbabja, csnya, rncos bambino, mg megfojtja azt a kismadarat, vagy ott van Szent Jeromos az oroszlnnal, de ltszik a trlkzje is, meg a jegyzetei az asztalon, meg a kiscicja. Az n hzam, a te hzad. Egy nagy cortonai palazzban tizenhrom lakst alaktottak ki; a renesznsz homlokzat kzpkori pletet rejtett; nem lehetett knny dolga az ptsznek, amikor megprblt rendet teremteni a kacskarings folyosk s egymsba nyl helyisgek koszban. Celia s Vittorio konyhjban vacsorzunk. Annak idejn nappali lehetett. A falon a mszrteg alatt Vittorio s Celia ktszz ves kerti jelenetet tallt, krbe, mind a ngy falon. Trompe l'oeil vaskerts vlasztja el a nzt a virgoktl s a httr hegyeitl, gyhogy pomps kiltsban gynyrkdhetnk, mikzben kmnyszeleteket mrtogatunk az olvaolajba, amelyet Vittorio szlei ksztettek. Vittorio mesli, hogy az plet sszes helyisgben fel lehetne trni a freskkat, de a tbbi lak nemigen trdik a dologgal. Megmutatja a laks tbbi szobjt is, a csods dinnyepiros s akvamarin festknyomokat, ahol mg feltrsra vrnak a freskk. Hogy brjk ki, hogy nem tudjk, mi van a msz alatt? n biztos fennmaradnk egsz jjel, amg vizes szivaccsal s fogkefvel le nem kapartam a meszet. Amikor az ebdlnkben felfedeztk a fresknkat, azt hittk, valami nagy csoda. Azta persze be kellett ltnunk, hogy Cortonban brmelyik falat megkaparhatjuk, biztosan freskra bukkanunk. Antonio, aki ugyancsak ebben az pletben lakik, tjn egy pohr borra, aztn thv maghoz, hogy megmutassa a lakst, ahol felntt. Tgas szobba lpnk, aztn a kvetkezbe. desanyja festmnyei bortjk a falakat, portrk s tjkpek. Mg megvan a zongorja, a btorai, s egy komdon ott vannak a fnykpei is. Fnykp a ngyves Antonirl a Mikuls trdn. vekkel korbban megkapartk a padl

kzelben a falat: a msz alatt kivehet valami gesztenyebarna v, taln egy l tompora. Ezt a szobt Antonio nyilvn nem hasznlja. Szk kis folyos vezet egy hatalmas szobba, ablakai kzvetlenl az eresz alatt nylnak a festi piazzra. Oldalt, egy kisebb szobba Antonio festmnyei vannak bezsfolva, a nagy szobban hossz asztalon vzlatok, festkestubusok. Kt macska szguld t a mtermen, aztn sszegmblydnek az risi kandall eltt, ahol az 1500-as vek ta melegednek az egymst kvet genercik. Vajon ki ragadott ecsetet, hogy freskkkal dsztse a falakat? s ki dnttt gy, hogy jobban rzi majd magt a puritn fehr falak kztt? Antonio a kandall mellett szokott rajzolgatni a hancroz macskk kztt, kvt kortyolva. Nha odalp az ablakhoz, hogy lenzzen a trre. Vannak olyan szobi is, amelyeket egyltaln nem hasznl, lezrva tartja ket. A fehr msz alatt nyilvn azokban is kerti jelenetek, vrak vagy szentek lapulnak. Antonio megmutatja, hogy milyen falszeglyt tervezett egy helyrelltott, tvakolt hz falaihoz: aranyszn, pompeji vrs szegly akantuszleveleket fog flstencilezni. Szz v mlva, amikor egy reggel felbred a hz asszonya, azt fogja gondolni, szebb lenne virgmintsan a fal, s minden tovbbi nlkl tfesteti Antonio mvt. Megkrdezem Antonitl, hogy Flavival egytt festennek-e dszszeglyt a frdszobba, amit feljttatunk. Nagyon tetszik a stilizlt etruszk hullmvonal. Gyorsan elkszl a vzlat. Vilgoskk lesz, barackvirgszn kontrral. Msnap betrek egy mvszelltba, s hosszasan bmulom, az akvarellpaprt, a gynyr nev szneket a festkestubusokon, a vastag vzlattmbket, a ceruzakszleteket. Amikor kicsi volt a lnyom, gyakran kiraktunk egy asztalt a hts udvarba, s egsz dleltt festettnk. Mr akkor megmutatkozott, hogy van rzke a sznekhez, s mr akkor is nagyban gondolkodott: kvr lila elefntokat festett, a httrben vad sznfoltokkal, s rzsaszn ruhs kirlylnyokat, hzikt napocskval, az udvaron emberekkel, az ablakban cicval, a hz mellett srga autval. A sajt vzfestmnyeim bezzeg mindig sszetekerve lapultak az gyam alatt. Nem sikerlt jl a kk tnyros, narancsos csendletem sem, a virg a kfal eltt csak egy elmosdott folt lett. De krptolt az a nagyon intenzv boldogsg, amit akkor reztem, amikor a napon lve figyeltem a lnyom, hogyan hgtja a festket, hogyan tlti meg a paprt lendletesen, szabadon, lvezettel. Bennem gyerekkoromban feleekkora spontaneits sem volt. A mvszelltban megtapogatom a pasztellkrtkat. Muszj vennem a pomps paprbl. Most mg ersebben jelentkezik bennem, amit Orvietban kezdtem rezni: igenis lerajzolom a nyl mezei orchidek rmt, az upupa, vagyis a bbos banka hetykesgt, ahogy reggelente elfoglalja helyt a mogyorfn, a brsonyos zld hegyek hullmait, ahogyan a dolgozszobm ablakbl ltom ket. Mlyen magamba szvtam mr ezeket a kpeket. Ha a mvszet levegjt is ilyen mlyen be tudom szvni, taln sikerl megfestenem az ablakunk alatt csivitel madarak hajnali eksztzist. Mindig nagyon rdekelt a termszet s az alkots sztnnek tallkozsi pontja. n a szavak mdiumban mozgok otthonosan. De hogyan hzzam be a falon t a hzba a nedves olasz jzmin illatt? Kifolyik-e a tollambl, bele tudom-e verni a szmtgpbe? Ht az jszaka utols perct, amikor rkezdi a madrkrus, s olyan sok szlam szl egyszerre, hogy nem lehet kibogozni ket? Honnan tudjk ezek az apr lnyek, hogy mit kell nekelnik? Br maga a mindensg a tt, amikor alkot az ember, egyttal veleszletett joga is mind az alkots, mind pedig a mlvezet. Hogyan rjam, hogyan fessem meg a madarak hajnali zld eufrijt, a fekete hegyek ezsts, lebeg kontrjt, s azt, ahogyan a rzsaszn-oplkk g felragyog?

Fllomban heverek, taln meghaltam, s ez itt a mennyorszg. De belenyilallik a derekamba a fjdalom: tegnap kveket stam ki a rzsagysbl. A vilg jra aranyszn, a madarak jra tagolt prbeszdet folytatnak a fkon, n meg elvileg az alkots lzban gek Csak ne fjna ennyire a derekam!

A ZMMG URNA
Harmincegy napon t vendgek! Lehet, hogy egy hetedik csapat is rkezik. Amikor megjelenik Primo Bianchi, s kzli, hogy kezden a munkt, felhvom az ismerseinket, akiket mr korbban is figyelmeztettem, hogy a feljts miatt egyltaln nem biztos, hogy tudunk nekik szllst adni. , ht szvesen megnzzk flkszen is a hzat mondja kedvesen volt kollgm , s majd vigyzunk, hogy ne legynk tban. San Franciscban amgy nem szoktunk tallkozni, s mr arra sem emlkszem, hogy mirl beszlgettnk kzs bartunk dedikcijn, de most a bartnjvel egytt mindenkppen meg akar ltogatni minket. Ht, ez sajnos nem fog menni, azt hiszem. Kt frdszoba is hasznlhatatlan lesz ppen. Jobb lesz nektek szllodban. Csnd. De ht nem hrom frdszobtok van? De. De abba az egybe csak a mi hlszobnkon t lehet bejutni. Most megfogtam! gy vgl beleegyezik, hogy foglaljak nekik hotelszobt. Egyetemista koromban gyakran lmodoztam egy srga hzrl egy rnyas utcban. Lehet Princetonban, Gainesville-ben, Palo Altban, Evanstonban, San Louis Obispban, Boulderben vagy Chapel Hillben mindenesetre egyetemi vrosban, ahol mindenki biciklizik, paradicsom n a hts udvarban, s telefonls nlkl beugranak az ember bartai az rasztalom az ablak mellett lenne, hogy szemmel tarthassam az udvaron jtsz gyerekeimet, nha kiszaladnk a konyhba, hogy megnzzem, hogy ll az tel, lennnek kk tapts vendgszobk, franciaablakos ebdl, s a bartaink addig maradnnak, ameddig kedvk tartja, a gyerekeik egytt jtszannak az enymekkel s volt egy msik vgyam is: arrl brndoztam, hogy egyedl lek egy izgalmas nagyvrosban, Prizsban, San Franciscban vagy Rmban, llandan feszes fekete ruhkat, szandlt, napszemveget hordok, vkony szivarkkat szvok, mikzben egy kvhzban ldglve, egy brktses naplba rom a verseimet. Azta kln-kln szinte az sszes lom megvalsult mr gy vagy gy, de mostanig soha nem volt egynl tbb vendgszobm. Itt hrom is van, gyhogy az ajtnk mindig nyitva ll. Lassan forgajtt szereltethetnk Lehet, hogy most mr lemondank a betoppan bartokrl. Egyms utn hat trsasg tette tisztelett nlunk, gyhogy futszalagon jhetett volna a kenyr meg a hs a vrosbl. llandan gynemt hztam, a mosgp is rkk jrt, s knytelen voltam bevezetni a fix ment: dlben caprese (mozzarella, bazsalikom, paradicsom), focaccia, klnfle szalmik s sonkk, vegyes zldsalta, sajtok, gymlcs. Ma is ugyanaz? nygi Ed. Nan! vgom r harciasan. gyse tudjk, hogy az elmlt ngy napban is ez volt vgig. Ma este mindenkppen tterembe megynk! Igazn kszsgesen rajzolok trkpeket arrl, hogy hol vannak a legjobb rgisgkereskedk Monte San Savinban, hogy Perugia mellett hogyan lehet eljutni az etruszk srhoz, de a tbbsg azt mondja, Inkbb itt maradnnk. Az a ngy nap Rmban borzasztan kimert volt. Nem is tudom, pontosan mikor lett elegem. Egyik nap mg ezt reztem: Jaj de j, hogy jnnek! A kvetkez napon meg ezt:

Istenem, remlem, nem maradnak sokig! Taln a tizedik nap tjn sokalltam be, Ed mr az tdiken, hisz neki fontosabb az egyedllt, mint nekem. Szksge van a magnyos rkra, hogy rni tudjon, s a birtokon is pp elg dolga van. A trsasg gyorsan megrt neki, knnyen megfjdul a feje a sok csacsogstl. A harmadik turnusnl jrhattunk, amikor mr a sajt hangunk is fraszt volt. A negyediknl automata vezrlsre kapcsoltunk, beszd helyett mr inkbb csak mutogattunk. Indul a busz Sienba, suttogom diszkrten vendgeink ajtajnl. Nagyon vicces Este megbeszltk, hogy korn indulunk, hogy elkerljk a hsget. Mr fl nyolckor ksz vagyunk, le is zuhanyoztunk, fzzk a kvt, a grgdinnye felszeletelve pompzik a konyhaasztalon. Vendgeink viszont mg fl tzkor is alszanak, mint a bunda. Ha tzkor elindulnnk, taln lenne mg egy rcsknk Sienban, mieltt sziesztaidben minden bezr. Drga vendgeink nagyon meg fognak lepdni, hogy itt bizony mg lnek ezek az sdi szoksok. Az istennek nem brnak rrezni az itteni ritmusra. Vgl is nyaralunk, gyhogy ne legyen szigor idbeoszts. Csak gy rzsbl csinljuk a dolgot mondja a bartunk. Ja, ja. s klnben is, sok hely nyitva van sziesztaidben is kontrzik a prja. Nem, nincs nyitva semmi, mondanm, de inkbb meg se szlalok. Amikor vgre tovbbllnak, annyi pihennk sincs az jabb turnusig, hogy tejet adjak a szomszd szrke cicjnak. s rkk csng a telefon! Tz nap nem tl sok, ugye? A bartainkkal vagyunk, s annyit mesltnk nekik rlatok! Nem zavarunk, ha mind a hatan beugrunk ebdre? A fiam kollgiumi szobatrsa az unokatestvrvel most van elszr Olaszorszgban. Nincs kedvetek tallkozni ezekkel az rdekld fiatalokkal? Nehezen mondok nemet, de majd csak belejvk ebbe is. ppen dolgozom valamin, prblkozom, de mris jn a vlasz: Miattunk ne aggdj, nem fogunk zavarni. Te csak rogass nyugodtan, mi meg majd bejrjuk a krnyket egyedl. Ha azt mondom, hogy nincs szabad gyunk, amikor jnni akarnak, sokan gy reaglnak: Csak mondd meg nyugodtan, mikor j nektek, s akkor gy tervezzk a nyaralst. Primo, isten hozott! Vgre!!! Nem is tudod, mennyire rlnk neked. Azta fel akartuk jtani a kt eredeti frdszobt, hogy megvettk a hzat, de mivel minden mkdtt bennk, elszr a fontosabb munkkon akartunk tl lenni. Nem trdtnk a srlt porceln mosdkagylkkal s az rlt zuhannyal, ami az egsz helyisget vzzel rasztotta el, csak felszereltnk kt rz trlkztartt, s vettnk kt antik tkrt az arezzi cskapiacon. Az energinkat s a pnznket elszr arra kellett fordtanunk, hogy rendes fts legyen a hzban, s hogy lecserljk a szzves villanyvezetkeket. Ezekhez a hatalmas munklatokhoz kpest a frdszoba-feljts kifejezetten lvezetesnek grkezik. Amg els vendgeink napolajjal kenegettk egyms htt, mi vccsszket s frdszobai lmpkat szereztnk be. A msodik turnus alatt csempt kerestnk. Eljtt az a pillanat is, amikor vgre megrendelhettk a csempt. Karen s Michael kedvesen integetett az emeleti teraszrl, ahov kiksztettem nekik egy tl gymlcst meg egy kancs fahjas jeges tet, hogy ne pusztuljanak hen, amg haza nem rnk. Csempt vlogatni Olaszorszgban ebbe taln a kt nvremnek is beletrne a bicskja, pedig k aztn egsz napokat el tudnak tlteni a megfelel krpit, lmpaerny vagy tapta kivlasztsval. A frdszobaszalonok mgtt nagy, poros raktrak terpeszkednek. Ha a kedves vevnek semmi sem nyeri el a tetszst ell, az rkapszulra emlkeztet zuhanyzflkk s high-tech kdak kztt, mehet htra a

raktrba vlogatni. Rzsaszn csempe, mzszn csempe, elegns mszk ngyzetek, a kzzel festett kk-fehr, madaras-virgos tpus szzfle rnyalatban s mretben, aztn az lnk alapsznek, s a botrnyos rzsaszn-kk pillangs csempe, amitl ppen hogy megszabadulni szeretnnk. Azt rgtn tudtam, hogy nekem az a csempe tetszik, amin szinte ltszik a ksztje keze nyoma. A sprdebb felletek, a hagyomnyos mintk llnak kzel hozzm. Sajnos, mrvnylapbl is ttekinthetetlenl szles a vlasztk. Eletemben elszr gy rzem, hogy kptelen leszek vlasztani. Amikor az els frdszobnkat csinltuk, valahogy tudtam, mit akarok: nagy mrvnylapokat. s ennyiben maradtunk. De most Nagy nehezen leszktjk a krt, majd pr nap mlva visszajvnk, hogy meghozzuk a vgs dntst. Bramasolben Karen s Michael vr rnk, makultlan, vadonatj vszoncuccokban, amiket direkt az olaszorszgi utazsra vettek maguknak. Mi viszont enyhn szlva fradtak s piszkosak vagyunk, a porallergim is knozni kezdett. Sebaj, pr perc alatt ebdet rittyentek. Dlutn megynk az etruszk mzeumba, Cortona templomaiba, meg a kolostorba, ahol ma is megtekinthet az gy, amelyben Szent Ferenc aludt. La dolce vita mondjk vacsora utn szellemesen, s htradlnek a grappjukkal, mikzben n a mosogatni val ednyekkel szemezek. Aztn nemsokra: Ht, azt hiszem, felmegynk a szobnkba. Annyira j itt nlatok olyan pihentet! Micsoda mzlistk vagytok! Egsz nap ms dolgotok sincs, mint lvezni ezt a tengernyi szpsget, ami krlvesz benneteket. s bjos vendgeink valban felbillegnek a szobjukba, mi meg Eddel feltrjk az ingujjunkat, hogy megkzdjnk a mosogatssal. A fejnk fltt vendgeink gya mris ritmikusan kocogtatja a falat. Mire elbcszunk tlk, meggondoljuk magunkat a csempt illeten. Mg egy dlelttt rsznunk a keresglsre, most vgre nem kell rohannunk haza, hogy megtmjk farkashes vendgeinket. A hz eredeti frdszobjba, amelyet a lnyom il bruttnak, azaz rond-nak nevezett el, vgl rzsaszn termskvet vlasztunk, a szeglyhez krmsznt. A horrorisztikus pillangs kd csempit kzzel ksztett, szicliai kk-srga mints fehr csempkre cserljk. A srga hzrl szl lmomrl mg nem mondtam le. Tulajdonkppen szeretek itt bartokat s csaldtagokat vendgl ltni. Itt, idegenben j perspektvbl lthatjuk egymst, ami mg kzelebb hoz minket. Beugranak a j bartok pr napra s szvesen elballagnak a piacra fldieperrt. Mire hazarnek, kitalljk, mi legyen vacsorra, s aztn nagyon jl szrakozunk, amikor egytt stjk a cukkinivirgot s egytt ksztjk a grgdinnyesorbettt. Benne vannak, hogy felkutassuk vgre a rmai utat, amirl csak hallottunk, de mg sose talltuk meg, szvesen csinlnak kvt, vagy akr kigyomlljk a sprgagyst. A rossz vendgnek viszont vgl is mindegy, hogy hol van, mert gyis kptelen felvenni a hely ritmust. Toni s Shotsy j kis listval rkezik San Franciscbl. Szerepel rajta olyan hely is, ahol mg mi sem jrtunk. Els este elbvli ket a sok szentjnosbogr az svnyen. Ha bestlunk a vrosba, velk az is remek kaland. A San Francesco-templom mindig zrva van, feljts miatt, de Shotsy szrevesz egy papot az oldalbejratnl, s megkrdezi tle, nem nzhetnnk-e meg bellrl az pletet. A pap szemltomst rl neki, hogy ilyen rdekldk vagyunk. Fl arct bord folt csftja el, de nylt a tekintete. Menet kzben jobbra-balra ingatja a fejt, reverendjra porcick ragadnak. Egy egsz rt eltltnk az pletben; az eredetileg puritn kzpkori templombelst

neobarokk stlusra alaktjk t. A tiszteletes beinvitl minket egy helyisgbe, ahol csak masszv, kulcsra zrt szekrnyek sorakoznak, valami klnlegeset akar mutatni neknk. Elszr skeresztny mrtrok koponyit szedi el (mretkbl tlve taln tizenegy-tizenkt vesek lehettek szegnyek). A szekrnyek polcain hajtincsek s csontok. A pap nagy tisztelettel vesz le egy szvetdarabot: Santa Margherita utols vt, egy igen ritka s becses relikvit. Ezutn Szent Ferenc egyik csuhjnak darabjt mutatja meg. Magt a templomot Szent Ferenc bartja, Elias testvr ptette, akirl semmi mst nem lehet tudni, csak azt, hogy remeteknt lt a hegyekben valahol a hzunk felett. A pap vgl kezet rz velnk, s ezzel bocst utunkra: n valsznleg pokolra jutok, de maguk mindannyian a mennyorszgba kerlnek majd. A Piazza San Cristoforo kzelben egy fick, aki cseresznyt szed, rnk kszn (Buon giorno!) s ledob nhny szemet, hogy kstoljuk meg a termst. Mr mennyi minden trtnt ma, s mg dleltt tz ra sincs! Tony s Shotsy kln tltik a napot, s este tele vannak sztorikkal. Sajnljuk, hogy elmennek. A kt nvrem tavaly tavasszal jtt velem Bramasolbe, amikor Ednek otthon kellett maradnia, hogy vgigtantsa a szemesztert. Anynk hossz vek ta polsra szorul, ezrt amikor a nvreimmel sszejvk, mindig csak rla van sz, hogy elmlt-e a nthja, vagy hogy ppen mi baja van rendszeresen ltogatjuk. Hossz ideje elszr tavaly tavasszal trtnt meg velnk, hogy vgre nem csak Anyurl beszlgettnk. Bejrtuk fl Toszknt, tsztt fztnk, egytt dolgoztunk a kertben. Hazel nagynnnk nem sokkal korbban halt meg, s hagyott rnk egy kis pnzt, gyhogy elhatroztuk, hogy abban a kt htben nagy lbon fogunk lni. Hiszen Hazel nagynnnktl igazn nem szmtottunk ilyesmire. n legalbbis egyltaln nem szmtottam r. Gyerekkoromban, amikor nz mdon viselkedtem, anym mindig gy fejezte be a dorglsomat: Ugye nem akarsz nagy korodban olyan nz lenni, mint Hazel nnikd? Amikor meghalt a nagyanym, Hazel annyira kiborult, hogy nem jtt el a temetsre. A temets utn visszamentnk Mayes nagyi hzba, addigra Hazel a legszebb holmikat mr bepakolta a kocsijba, s elporzott. De volt ms is a szmljn, amit le sem rhatok, s ami miatt egyetemista korom ta nem voltam hajland beszlni vele. Abban a kt htben mindenesetre kizrlag a legjobb ttermekben ettnk a nvreimmel, s minden tkezst gy fejeztnk be: Ksznjk, Hazel nni, igazn nagyon finom volt. Egyre bartsgosabban gondoltunk r. Cipket s slakat vettnk magunknak, s amikor kistltunk az zletbl, mindig megkszntk neki: Hazel nni, ht ez tnyleg nagyon kedves volt tled. letben utltam szegnyt, de ezzel az utols cselekedetvel egy kicsit belopta magt a szvembe, s szinte megbocstottam neki. Hiszen az ereiben is Mayes-vr folyt Egyik nap Firenzbe mentnk, s egy kzpkori plet pincjben designer tskkra s kszerekre bukkantunk. A nvreim el voltak ragadtatva az alacsony raktl, s vlasztottak maguknak arany karktt, pnztrct, nyri retiklt s egyebeket, amikor rdbbentem, hogy valsznleg lopott holmit akarnak rnk szni. De nem szltam egy szt se, mert a signora elg jl beszlt angolul. Szortottam, hogy mg a carabinieri rkezse eltt vgezznk. Egy halom eredeti Gucci s Chanel cuccal tvoztunk. Nagy szerencse, hogy nem tartztattak le minket, mondtam nvreimnek a taxiban, akik csekkel fizettek, amelyeket rdekes mdon azta se vltott be senki. Elhangzott egy mondat, amely rgtn jra nagyon kzel hozott minket egymshoz. Az egyik szllodban a csobog szkkt mellett tkletes kantalupdinnyt szolgltak fel reggelire. Nem is tudom, melyiknk mondta, hogy Anyu nagyon rlne. Ettl

valahogy jra igazi testvrek lettnk. Azta, ha valami meglepetst kldnk egymsnak, az ajndkksr krtyra ezt rjuk: Szeretettel, Hazeltl. Frdszobk! Mennyire szerettk a frdszobkat a rgi rmaiak! Azta sem talltak ki szebbet a fekete-fehr mozaikdelfines, stilizlt tengeri herkentys frdmedenciknl. Sajnos, a rmaiak egyltaln nem ihlettk meg Bramasole elz tulajdonosait. Nemcsak a frdszobk voltak rondk, a dert is kicsinek bizonyult, amikor kettnl tbb ember tartzkodott a hzban: feljtt a bz, s skorpik msztak el belle. Utnanztnk pr knyvben, hogy a vidki hz vzelltst hogyan rdemes megoldani, s hogy mit lehet kezdeni a szennyvzzel, kifnymsoltuk egy-kt korszer dert brjt. Primo fl rig sott a hz mgtt, s mris kiderlt, hogy a zuhanyozbl kzvetlenl a szennyaknba folyik a vz, ami krnyezeti szempontbl kifejezetten ellenjavallt. Tovbbi ss utn az is kiderlt, hogy a msik kt zuhanyozbl s a konyhai mosogatbl is az aknba rl a vz, ami kimossa a szennyet a dertbl, mieltt a biolgiai tisztuls megtrtnne, vagyis szennyezzk a sajt fldnket. Legalbbis a szakirodalom szerint. Minden rendben van itt, mondtk a vzszerelk, de mr nem hisznk nekik. Mondtuk Primnak, hogy mindenkppen egy jobb rendszert akarunk. Olyat, amiben kln lefolysa van a zuhanyoknak meg a mosogatnak. A szennyaknhoz pedig hossz kivezet csveket akarunk csatlakoztatni, amelyek a kves talajrtegben tovbbi szrst biztostanak. Amikor Primo megrkezik az embereivel, elszr is megbeszljk a haditervet. Ed s n sok mindenen keresztlmentnk mr, tz rn keresztl kapartuk a frdszobapadlt, egsz nap csiszoltuk az ajtkat, de egy nyitott szennyakna felett mg sosem tancskoztunk. Komoly prbattel Primo elszr elmagyarzza, hogyan mkdik a dolog. Ezzel az aknval semmi gond mondja , csak kett kell osztani bell. Ltjk, itt megy be az acqua nera. A csre mutat, amely a vctl jn, aztn lekaparja a fldet az akna fedelrl, s kinyitja. Htralpek. Iszony a bz. Legszvesebben elmeneklnk. De Primnak a szeme sem rebben, s mutatja, hol tvozik az acqua chiara. Fekete vz be, vilgos vz ki. Nekem ner-nak tnik az is, ami tvozik. Primo vatosan mozog, mint a macska az ebdlasztalon. Mr Ed is elhtrlt a tanktl, s befogta az orrt. Itt be, ott ki, minden vilgos. Primo a helyre illeszti a fedelet, s olyan hangot ad ki, mint aki fulladozik. Nevetnk. s meneklnk. Mivel meredek telknkre nagyobb aknt csak daru tudna beemelni az trl, Primo azt javasolja, tartsuk meg az eredetit a hz mgtt, s alaktsunk ki mg egy ugyanakkort a citrusligetnl. Rzza a fejt s megvonja a vllt. Egy brhznak is elg lenne. Vagy egy krhznak. s hvjk ki a szippantautt! Mg ma, ha lehet. Megy beszerezni, ami kell. Emberei indulnak az emeletre. A bonts gyorsan megy. Franco s Emilio vdrkbe rakja a levert csempt. Primo jl megknozza az Apjt: feltolat a bukszussvny mellett a hz eltti teraszra a hatalmas betonaknval, amit be kell majd sni a fldbe. A rgi vccsszt feldobja a platra. Zeno, egy lengyel munks nekilt az rokssnak, Ed pedig kvet hord a kraksra, amely mr gy is akkora, hogy egy kisebb hzat is fel lehetne pteni belle.

A szippants kocsi dudl a kapunl. Kinzek az ablakon. Egy frfi integet. Ed rohan. A sofr odadobja neki a ktl vgt, s Ed felhzza az aknhoz a csvet. Secondo feljn Ed utn, jr a motor. Secondnak gyapjas a haja, s hetykn lpked. gy dvzli Edet, mintha rgi j bartja lenne. Azok utn, hogy betekintst nyertem az aknba, most ahhoz sincs kedvem, hogy az ablakbl kvessem a fejlemnyeket. Elg, hogy hallom a szippants trotyog-szrcsg hangjt. Nemsokra hallom, hogy Ed nevetve zuhanyozik. Mi olyan vicces? krdezem. Hihetetlen! Sose gondoltam volna, hogy egyszer itt fogok fel-al rohangszni, segdkezve abban, hogy eltvoltsuk a szart valami nyomorult aknbl. De most legalbb res az akna, s t is mostuk. Ez a Secondo nagyon kedves fick. Meg akarta nzni az olajfkat, s meggrte, hogy tkldi majd a fit, szntsa fel a teraszainkat. Amikor vendgeink vannak, nem nagyon tudok rni, olaszt tanulni vagy olvasni, de mindez remekl megy, amikor folyik a munka krlttem. Primo emberei is dolgoznak, n is dolgozom, Ed is dolgozik. Ed kt rval a munksok rkezse eltt felkel, s hajnalban r. Egy verscikluson dolgozik, amelynek minden darabja egy olyan olasz szval kezddik s fejezdik be, ami angolul is jelentssel br, pldul ago, ami olaszul tt jelent, vagy dove, ami olaszul azt jelenti, hol. Ezrt is szeret olaszul tanulni; kpes rkig bngszni az etimolgiai sztrt. n minden napomat azzal kezdem, hogy bestlok a vrosba, hogy elfogyasszam ritulis cappuccinmat egy brban, ahol a Wonder Woman szl olaszul. Jkat derlk rajta, mikzben az jsgot olvasom. Tegnap az els oldalon ez llt: GYKOT TALLTAK A FAGYASZTOTT PARAJBAN. Minden reggel ott van a brban egy nagyon alacsony fick is, akinek olyan a feje, mint egy snaucernek. Ahelyett, hogy caffe macchiatt krne, kvt kis tejjel, mindig azt mondja, Macchiame, Maria, vagyis Tejezz ssze, Maria! De Marit ez a legkevsb sem zavarja. Mire a munksok reggel nyolckor megjnnek, Ed mr be is fejezte a napi penzumot, s sortban-bakancsban, tettre kszen indul a legfels teraszra, hogy megkzdjn a bozttal, de aztn inkbb gy dnt, hogy elszr kigazolja a vetemnyeskertet. Az orto most a mi gondunk, mert Anselmo tdgyulladssal fekszik a krhzban, ami elg szokatlan dolog jliusban. Mr tbbszr felhvott telefonon, hogy figyelmeztessen, reggelente locsoljunk, szedjk fel a krumplit, s kt napig egy rtegben hagyjuk szradni ket, mieltt eltrolnnk stt helyen. Visznk neki virgot a krhzba. Elg lehangol az osztly, ahol egy teremben fekszik ht msik beteggel. Frdkpenyben l az gya szln. Mindig nagyszj, rkk vicceket mesl, de most elg gyengnek tnik. Kerek pocakja kiltszik a pizsamakabt all. Mindent tudni akar az ortrl, hogy hny dinnye van, hogy mindennap leszedjk-e a cukkinit. Biztos benne, hogy nem ntzzk rendesen a saltt. Srga begnit hoztunk neki, ott hagyjuk az jjeliszekrnyn. Alig lpnk ki az ajtn, mris telefonon beszl valamelyik gyfelvel: Figyeljen csak, a doganai ton van az a laks igen, mr a jv hten bekltzhetnek. Primo emberei kmvesek, (muratori), gyhogy kiss meglepdnk, hogy k szerelik be a csveket. Azt hittk, ez a vzvezetk-szerelk dolga. Az elektromos vezetkeket s a lmpkat Mario s Ettore, az gyes kez vz- s villanyszerelk teszik a helykre, hihetetlen gyorsasggal. Mario rkk beszl, Ettore mindig hallgat. Squilla il telefono szl ki Mario az ablakon, vagyis csng a telefon. Neki van a legersebb hangja egsz Olaszorszgban.

Paolnak rossz hrei vannak. A csempe, amit Sziclibl rendeltek igazn szpet vlasztottak, mondta is a kereskedelmi kpvisel, hogy nagyon rl, hogy vannak mg ilyen kifinomult zls emberek szval, a csempvel van egy kis baj. Ugyanis a teheraut, ami hozta, beleborult a tengerbe. A sofrnek semmi baja, de a rakomny vz al kerlt. Eltelik pr msodperc, mire felfogom a hrt. gy rti, a csempnk most a tengerben zik? Si, mi dispiace; vero. Sajnlom, de a hr igaz. Annyira hihetetlen a dolog, hogy mind a ketten nevetnk. Szval, halak kstolgatjk a csempt. Kezdhetik jra a keresst. s nemsokra itt az augusztus, amikor mindenki nyaral. Senki nem fog csempt gyrtani. Kzben megrkeznek a bartaink. Nagyon j bartok, gyhogy a rossz idzts ellenre rlnk nekik. Remljk, nem zavarja majd ket tlsgosan, hogy kaotikus llapotok uralkodnak a hzban. Elrohanunk Paolhoz, s trelmesen vrunk, amg vltzik egy sort a telefonba a csempnkkel kapcsolatban. Azt hihetn az ember, hogy a Marssal beszl. Lecsapja a kagylt, hogy csak gy porzik. Nem grnek semmit, de megprbljk idben leszlltani. Ha nincs itt kt hten bell, nem tudjuk befejezni a munkt. Boh mondja Paolo, s kompliklt gesztusok sorval jelzi, hogy nincs mit tenni. Szicliaiak Szerencsre a pillangs frdszobt mg nem kezdtk el sztverni a munksok. Hogy egy kicsit megvigasztaljon minket, Paolo megmutatja a kisteherautjn az sszes szerelvnyt, amit rendeltnk. Megynk ennivalt venni. Washingtoni bartainknak, Sheilnak s Robnak kacsahsos raviolit akarunk fzni olvs szsszal. Amikor hazarnk, mr vrnak rnk, hat veg Brunello trsasgban. Az udvar kzepn kt j vccssze, kt mosdkagyl, egy kd, egy zuhanytlca, s egy halom doboz a szerelvnyekkel. Az il bruttbl mr kihoztk a srlt kdat a kertbe, s valaki egy nagy teknct rakott bele. A teknc felmszik a kevsb meredek vgn, visszacsszik, aztn kezdi ellrl. Pontosan tudom, milyen kutyul rzi magt. A hz sarka fell, a citrusligetbl ss zaja hallatszik. Franco s Emilio meglehetsen illetlen mdon emlegetik a Madonnt, amikor kbe tkzik az sjuk. Mintha valami behemt srjt snk. Mr derkig llnak a gdrben. Zennak ekzben valami szrny hossz rkot kell snia. Ed szlnek ereszti a teknct a fldiepergysban, Sheila meg n zldborst fejtnk, Rob pedig berak egy Righteous Brothers-cdt. Jn az Unchained Melody, Rob feltekeri a hangert. Munksaink begyjtjk hordozhat gzfzjket, hogy megmelegtsk a pastt, amit ebdre hoztak otthonrl. Zeno a gumicsizmjt slagozza. Hirtelen tkletes boldogsg nt el, ahogy a kfalon ldglnk a napon. Placido, a szomszd felkiabl az trl: Edward, Frances, tudok egy j nevet a hzatoknak! Legyen Villa delle Farfalle, mert a levenduln annyi nlatok a pillang, hogy csuda. Mintha konfettivel lenne beszrva! Szval, Pillang Villa, hm. Mellettem a rgi terrakottadzsban darazsak tttek tanyt. Hinyzik az egyik fle, s vtizedekkel ezeltt cementeztk a falhoz, hogy ne dntse fel a szl. A darazsak egy kis lyukon jrnak ki-be. Rob kirntja a dugt az egyik Brunellbl. Hallom, ahogy zmmg az urna. Rob tlt, mikzben elmesli, hogy ktszer is krbeautztk Rmt a krgyrn, mire megtalltk a megfelel kijratot. Ed, a klt, a flembe suttog: Ht nem gynyr? Olyan a hzunk, mint ez a cserp. Rszortja a kezem a terrakottadzsa oldalra, hogy rezzem, szinte remeg a zmmgstl.

 Cynthia, angol bartnnk, aki negyven ve l Toszknban, meghv minket vacsorra pontosan azon a napon, amikor Sheila s Rob, utols nyri vendgeink elutaznak. Egy volt kollgm a jv hten rkezik, de szllodban fog lakni. Akkora volt ma a por a hzban, hogy a lbujjaink kztt s a szemhjunkon is megtelepedett. A csempe mg nem rkezett meg, de klnben jl halad a munka. Cynthia asztala krl stanieri, angol bartok csevegnek. Amikor Ed megemlti, hogy idn nyron nem lesz tbb vendgnk, mert egy hnapig folyamatosan megszllva tartottak minket, igencsak fellnkl a beszlgets. Tudjtok, ugye, hogy ktfle vendg ltezik: a nagyszer s a borzalmas. A tbbsg, sajnos, az utbbi csoportba tartozik. s ismerttek a mondst, hogy a vendg hrom napig tarthat el, mint a hal? Minden nyelvben van hasonl rtelm szls, a csendes-ceni szigetektl Szibriig, a vilgon mindentt. Maxnl ettl fggetlenl szinte mindig van vendg. Egszen vletlenl Cynthia egy mretes halat szolgl fel, amelyet szeletelt olvval dsztett. Mesltem mr, hogy a fltestvrem egyszer a kt beteg gyerekvel lltott be? Mind a kett meg volt fzva, a kocsija meg bedgltt. Alighogy becsuktam mgtte az ajtt, a mocskos brndjt feldobta a fehr gytakarmra, s egy halom szennyes alsnemt szrt belle a fldre. pp csak tizent ve nem lttuk egymst. Tz napig maradt, de egy szl virgot nem hozott volna, vagy egy veg bort, vagy egy darab sajtot, s a vgn meg se ksznte, hogy vendgl lttam. A frigban hagyott egy szzezer lrs bankjegyet, ami ugye krlbell hatvan dollr, meg egy kis cetlit, amire rrta, hogy a kajrt. Szerintem ez a cscs. Ezt nem lehet tlszrnyalni. s n mg attl fltem tizent ven t, hogy tlsgosan szigoran tltem meg szegny fit. Cynthia eltvoltja a hal fejt. Quinton, a krimir bort tlt mindannyiunknak. n sose hvok vendget. Zavarnnak a munkban. Velem ugyanez a helyzet mondja Peter. Szltak a haverok, hogy vonattal rkeznek Firenzbl 1.05-kor. Lemegyek az llomsra, de nincsenek a vonaton, megvrom a kvetkez vonatot, a 2.14-est, de azon sincsenek. Hazamegyek. Ngy rakor srtdtt hangon telefonlnak az llomsrl, hogy hol vagyok. Olyan vendgem is volt mr, aki begyjttte a szllodkban a pici lekvrokat, szappanokat meg cippucol kendket, s ezeket adta nekem ajndkba. Volt kzte olyan lekvrosvegecske is, amit mr kinyitott, s a fedeln megsrgult vajnyomok voltak. Milyen des! mondja Cynthia. Az igazsg az mondja Quinton , hogy ezek az emberek odahaza biztosan nem viselkednnek gy. Ja, s a jobb fajta szappanokat persze megtartotta magnak az illet fzm tovbb a szt. Az emberek megkattannak kicsit, amikor klfldre mennek mondja Ed. Tlsgosan ellazulnak. Ugyanakkor valami miatt azt kpzelik, hogy az valami nagy csoda, hogy klfldn tallkozunk, s ettl rgtn kebelbartok lehetnk. Quinton blogat. Mi mr megraktuk a tbortzet, k meg a fradt vndorok, akik szerencssen eljutottak a tborhelyre. Egyszeren kptelenek felfogni, hogy az ember itt is dolgozik. Azt kpzelik, hogy ha Olaszorszgban van az ember, akkor mindenkppen nyaral. Pter az rjra nz. Klnben holnap jn hozzm egy rgi bartom.

 Kedves szomszdunk, Placido tjn, hogy megkrdezze, akarunk-e rcsatlakozni a vrosi vzhlzatra, mert akkor megfelezhetnnk a kltsgeket. Nyr kzepn kevs a vize, s most hozatott egy halom gyeptglt az udvarra, nem akarja, hogy egybl ki is gjen a f. Amikor megvettk Bramasolt, utnajrtunk, hogy mennyibe kerlne a dolog, de borzasztan drgnak talltuk. Anselmo j kutat satott neknk, kilencven mter mlyet, ami garantlja, hogy mindig lesz viznk bsgesen. Placido azonban j bartunk, s neki a rgi r negyedrt ajnlottk ugyanazt. Mirt ne vllalnnk a felt? Legalbb aszly idejn sem kell tartanunk tle, hogy nem lesz elg viznk. Idehozatjuk a vezetket, de csak akkor hasznljuk, ha rszorulunk. Kln szerencse, hogy amgy is ppen rkot satunk. A nagy munka mell jabb nagy munkt vllaltunk. Egy irdatlanul nagy kotrgp ssa az rkot Torreontl, ami egy kilomterre van, egszen a hzunkig, s flmeztelen, ordibl munksok fektetik a csvet. s megjtt a forrsg is. Sajt embereink a kertben ktrmelket hordanak, snak, vsik a sziklt. ss kzben ugyanazok a rtegek kerlnek el, amelyeket mi is lttunk mr, amikor a nappali padljt kellett kisni vekkel ezeltt, de k most egszen a hegy tmr kzetig lestak. Az j aknnak kisott gdrben elfrne egy 500-as Fiat. Kteleket hurkolnak a hatalmas betontartlyra, a gdr szlhez vonszoljk, s vatosan beleeresztik. A csvek bektse mr gyorsan megy. Ezutn mindannyian csatlakoznak Zenhoz az rokban. Kemnyen dolgoznak a fullaszt hsgben. A szennyvzcsvek s a vzvezetkek is a helykre kerlnek vgre, a villanyszerelk is leraknak valami csveket, hogy ha a ksbbiekben a hztl tvolabb is szksgnk lenne ramra, ne kelljen jra kisni az rkot. Gzcsvet is fektetnk, hogy a limonaibl kipaterolhassuk az otromba zld tartlyt, s vgre tnyleg arra hasznljuk, amire kitalltk: citromfk tteleltetsre. A markolgp a harmadik napon ri el a birtok hatrt. Mr csak egy kis darabon emeli ki a fldet a partoldalon, s mris bekthet a vrosi vzvezetk. Mi meg Eddel csak llunk s bmulunk. Nem gondoltunk r, hogy egy kilomteres rkot satunk. Anselmt kiengedtk a krhzbl. Kicsit spadt mg az arca piros barettje alatt, s lassan megy fel a lpcsn a vetemnyes teraszra, hogy felmrje, mekkora krt csinltunk a kertjben. Nem igazgattuk a dinnye kacsait, csnyn sszegabalyodtak. Nem csptk le a megfelel oldalhajtsokat a paradicsomrl. Nem locsoltuk a rpt, csontszraz a fld, gy nem fog megnni. J dik vagyok, lelkesen blogatok, krdseim is vannak. Mr belttam, hogy Anselmnak tnyleg mindig mindenben igaza van. Kihzogatja a gazt az articska krl, lecspi a cscsokat, amelyek magot akarnak termelni. Egyetrt Primval, aki szerint butasg kt kln szennyaknt kialaktani, s szerinte a vzlefolyst is mshogyan kellene megoldani. Jelenleg kilenc ember dolgozik neknk. Olasztanrunk, Amlia knytelen hzhoz jnni, mert nem hagyhatjuk itt a munksokat. Az emeleti teraszon hallgatja a munksok beszlgetst. Igazn dicsretre mlt, hogy elboldogulnak ezekkel a fickkkal! Nem is tudjk, ugye, hogy ngyfle dialektusban beszlnek odalent? A kis frdszobban csak arra vrunk, hogy megszradjon a vakolat. A sllyesztett vilgts a helyn, a kd a helyn. Holnap jn Primo csemperak embere.

Jliusban pompsan nz ki a kertnk. Minden nvny ereje teljben! Vita Sackville-West nyilatkozott gy a kertjrl, hogy teljes bsgben pompzik ht most a mink is pontosan ezt teszi. Egyedl a dlik bgyadtak. Valami porszer pensz lepi a leveleiket, s bimbik lerohadnak, mieltt kibonthatnk szirmaikat. Minden ms n, duzzad, virgzik. Egy emeleti ablakbl nzek ki a kertre, s Humphrey Reptonra gondolok, akinek taln tetszene az olasz s az angol kert sszehzastsa. Mg a falakon elhelyezett cserepes musktlikon is megltszik Humphrey hatsa. A sarkokon lvkbe kertifolyondr-magot is dugtam. Vgigfutnak a falon, rtekerednek a kerti lmpkra, a kill kvekre, s reggelente kinyitjk tiszta rzsaszn virgjukat. Rakadtam az cskapiacon egy rgi kszoborra, amely egy bzakvt tart nt brzol; most ott ll a cserepes hortenzik kztt, a kertet dszt szobrok itliai tradcija jegyben. Egisto, az ossaiai kovcsmester vekkel ezeltt feljtotta eredeti vaskapunkat, s most kszti a pergola vasoszlopait s veit (tavi stnyunk elejn fog llni, szlvel lesz befuttatva). Mg mindig nem dntttk el, hogy lesz-e valami vizes attrakci, medence vagy szkkt a kertnkben. Umbriban talltunk egy rgisgkereskedt, akinl a kertsnek dntve rvlkodott egy rozsdaette, cirkalmas kovcsoltvas pad, ugyanolyan rozsds vaskapuk s vasgyak mellett. Amikor megkrdeztk, mennyibe kerl, a keresked nagyon meglepdtt. Nem is remlte, hogy el tudja adni ezt az cskavasat. A tetcsomagtartra ktttk fel a padot, de nagyon lassan hajtottunk haza vele. Az ablakbl kinylva fl kzzel fogtam a lbt, a biztonsg kedvrt, egszen hazig. Anselmo citromfi igazi olasz citromfk. Bambuszbl csinlt nekik tmasztkot is. Anselmo mr srget: Csak szedjk, szedjk btran! De n mg vrok, mert nagyon szeretem nzni a srga gymlcsket az gon. A kezdeti lendletbl kicsit visszavett a kt Mermaid-rzsa, s csak nhny halvnysrga virgot hoz, a Sally Holmes tvek azonban (a levendulval vegyesen) folyamatosan termik kvr fehr pomponjaikat. Sikerlt teljesen elnyomniuk a dekadens lila rzst, nem tlsgosan letreval kishgukat. Ed rakad egy fnykpre, amelyet akkor csinltunk a birtokrl, amikor megvettk (tsks bozt, embermagas gaz), meg egy msikra is, amin a kert pr vvel ksbbi llapota lthat: bukszussvny, s ms semmi. Ha tudtam volna, hogy nemsokra milyen gynyr lesz, taln kevesebbet forgoldom lmatlanul az gyban. Ugyanolyan j nzni a kert lass talakulst, mint a hzt. Hiszen ez a zldell, virgz vezet kpezi a finom tmenetet a hz s a termszet kztt. Az olajfk, a szl, a ciprusok s a levendula znja mr kzelebb van a vad termszethez, a mezei sprga, a bogncs, a rekettye, a vadrzsa vilghoz. Nagyon szeretem ezt a fokozatos tmenetet az otthon s a nagyvilg kztt, szeretem minden rszlett. Minden olajfnak sajt trtnete van mondja Anselmo. A rzsknak is. Nekem mindig elmeslik viccelek. De Anselmt nem rdeklik a rzsk. Mah mondja megveten, s mr indul is vissza az ortba. Az j padllap olyan jl nz ki az il brutt -ban, mintha direkt oda terveztk volna. Vgre megszabadultunk a fekete-barna ktl! A rgi csap a falba volt sllyesztve; a kimlytett rsz mutatja fltte, milyen alacsony volt az elz tulaj. Mg nekem is rogyasztanom kellett egy kicsit, hogy bele tudjak nzni a tkrbe. Primo szpen megnagyobbtotta a mlyedst, n meg talltam a piacon egy rgi tkrt, ami pont ide illik. Ettl az apr vltozstl valahogy sokkal tgasabb lett a frdszoba.

Itt van Antonio s a partnere, Flavia. Mhelykben kpkereteket ksztenek, de jobban szeretik, amikor festhetnek, dekorlhatnak kedvkre. Hoztak egy kis makettet a kk etruszk hullmrl, amely krbefut majd a falon. Kint ldglnk a teraszon, tezunk, s a festkeket nzegetjk, prbljuk kikeverni a krmes vilgoskket, meg a halvny rzsasznt a kontrhoz. Flavit igazn le kne festeni, olyan szp a nagy barna szeme s a mandulabarna bre. Hossz hajt felktve viseli, sllal kti be. Egyre jobban hasonlt a Madonnra, aki fell a szamrra, s elindul a hossz tra. Kiszabadul egy tincs, belelg a kk festkbe. Antonio viszont egyltaln nem olyan, mint Jzsef. Ahhoz tlsgosan sok humor s irnia szorult belje. Rvid, de szenvedlyes vita sorn sikerl megegyezni a megfelel keversi arnyokban. Kivgjk a hullmhoz a manyag stencilt, s mr kezdik is a festst. Halvnyan meghzzk a kontrokat ceruzval, aztn szabad kzzel, a stencil nlkl festik ki a hullmokat. Megtartottuk az eredeti fa ablakkeretet a szles prknnyal, amelyen jniusban rig klttt. Megtartottuk az lkd mret kd koncepcijt is, csak ppen jra cserltk. Ki vesz ilyet manapsg? morgott Paolo, amikor megkrdeztk, gyrtanak-e mg hasonlt. Pldul n feleltem neki , mert pontosan ilyen illik a frdszobba. Antonio tpercenknt jn hozzm, hogy megkrdezze, j lesz-e, amit csinlnak, egszen biztos-e, hogy tetszik. Cigarettra gyjt, de Flavia s n is megprbljuk elhajtani a fstt, gyhogy gyorsan egy kirlt festkesdobozba pottyantja a cigijt. Annyira tetszik a munktok, hogy rlnk, ha egyszer az sszes szobban csinlntok valami hasonlt. Levelet rok a lnyomnak. Drga Ashley, az Il brutt-bl il carino lett, a mi kis drgnk. Az elkpzelhet legkisebb frdszoba, de van mr benne mimzs frds, vastag amerikai trlkz, tubarzsaszappan, az ablakprknyon pedig egy elhagyott madrfszek. Mikor prblod ki az j kdat? Ashley olyan vkony, hogy tgas lenne neki ez a kicsi kd is. Amg Antonio itt van, gyorsan lerajzolom, hogy milyen polcot szeretnk a konyhba a tglapult fl, ahol nagyon kzre esne a tlgyjtemnyem, amikor vinnm az asztalra, amit elksztettem a pulton. Antonio mricskl, aztn krbemegynk a hzon, amg vgre sikerl megmutatni, hogy pontosan mennyire sttre pcolja a ft. Ecco fatto mondja, el van intzve. Ami viszont mg jlius vgn sincs elintzve, az a pillangs frdszoba. Mr ton van a csempe, de mire itt lesz, Primo emberei nyaralni mennek. Mivel augusztus vgn haza kell replnnk Amerikba, a szerelvnyeket bepakoljuk a limonaiba, s helyet csinlunk a csempsdobozoknak is. Pazienza, signora, mondja Primo, trelem. Jvre megcsinljuk, meg minden mst is, ami felmerl. Zeno befedi az rkot. Letiszttjk a szerszmokat, s bermoljk az Apbe. Volt kollgm vgl mgse jn. Majd csak akkor, ha nlunk lakhat. Anselmo a cantinban gynyr hagymakoszorkat s fokhagymakoszorkat akaszt a falra. Antonio flszereli a polcot, amit krtem. Nagyon szp lett. Van, ami simn megy Elgytrt testemet beleengedem a langyos vzbe, kiprblom vgre az j kdat. A vz az j csveken t a k- s homokrtegbe fog csurogni, ami majd szpen megszri, hogy tpllhassa a termfldet.

NYELVEK TVESZTJBEN
A magzat fejldsnek korai szakaszban kopoltynyls nyomai jelennek meg a toroknl, ami arra utal, hogy egykor mi is a vzben ltnk. Gyakran felfedezek magamon egy msik cskevnyes tulajdonsgot: be vagyok zrva az anyanyelvembe. Tbb nyelvet beszl bartaim azt mondjk, j szemlyisget, j nt is kap az ember, ha megtanul egy idegen nyelvet. Rm frne! Olyan nt szeretnk, amelynek rszt kpezi, hogy mindig a megfelel pillanatban vetem htra ds hajamat, s esetleg az is, hogy sznezett lencsj, divatos olasz szemveget viselek, amely egyszerre intellektulis s szexi. Amgy pedig le akarom vetkzni a velem szletett szernysget s flnksgt, amikor mr nemcsak folykonyan beszlek olaszul, hanem gesztikullni is megtanulok. Addig nem tehetek mst, gyakorlom a pldamondatokat: Alaposan megmosakodtl?; Uram, n megsrtett! Elgttelt kvetelek!; Elbbutbb ideg-sszeroppanst kapok!; Catherine, ellenrizted, hogy esre ll-e a baromter?; Az n hazmban nem rendeznk partit, amikor valaki meghal. Sajnos, ezek a pldamondatok nem sokat segtenek, amikor pldul Primo Bianchival a fossa biologica, vagyis a szennyakna kialaktsnak nanszairl trgyalunk. Hetente ktszer kt rban tanulok olaszul egy cortonai palazzbzn. Mindig nagyon izgulok. tkzben elmegyek az egyik rgisgkereskeds Caruso nev papagja mellett, kalitkja kint van az utcn a kirakat eltt. Ciao mondja a madr tkletes cortonai kiejtssel. Ennek a papagjnak jobb fle van, mint nekem. Amlia mr vr, hogy fnymsolt teszteket tltessen ki velem. A mai rn, remlem, vgre sikerl felfognom az olasz igeidket. A szoba hrom hatalmas ablakbl Cortona hztetire ltni. Hossz asztalnl lnk, a tbla fel fordulva. Semmi nem vonhatja el a figyelmemet az intenzv nyelvtanulsrl! Mindig trsalgssal kezddik az ra. Amlia tisztn artikullva, lassan beszl egy Benigni-filmrl, egy perbe fogott politikusrl, egy npszoksrl. Elmesljk egymsnak, hogy a mlt ra ta merre jrtunk, mit csinltunk, mi trtnt velnk. Gyakran megllok, gyakran ki kell javtani, amit mondok. Egyszeren nem hallom a klnbsget akztt, ahogy mondja, hogy oggi, s ahogy n mondom. Mivel magasak a falak, a visszhang felersti a hangomat s a traumt a hibk miatt. Az igknl mr akkor tudom, hogy hibzok, amikor kimondom ket. Elfordul, hogy mindent rtek abbl, amit Amlia mond. Beszlgetnk a hallbntetsrl, a raviolirl, a maffirl. Magamban gratullok magamnak egy okos krdsrt, Amlia most legalbb ltja, hogy nem vagyok olyan buta, mint amilyen rosszul beszlek. Mskor viszont gy rzem, az agyam helyn egy feldagadt krumplis gnocco vagy mozzarella di bufala van, s a felt sem fogom fel annak, amit mond. s ami mg rosszabb, nha gy ellankad a figyelmem, hogy semmit nem rtek. Ilyenkor legszvesebben kirohannk a szobbl. Azrt persze remek dolog egy j nyelv elsajttsa, s ltalban jl szrakozom. Amg sorban llok a bankban, vagy lemosatom a kocsit a benzinktnl, elveszem a participiumok listjt. Nha a dlutni riposo alatt behajtom a spalettkat, s hallgatom az olasz kazettkat. Termszetesen a konyhamvszet a kedvenc tmm. A remeg hsg idejn, amikor a tcskk hangja is elcsuklik, htradlk, s bgyadtan hallgatom, hogyan kell elkszteni a zldsges rizst s a gymlcslevest. Szeretem hallgatni a kazettkat, mert kzben mindig gy rzem, egy korbbi letemben mr beszltem olaszul. Valahol mlyen ismerem ezt a nyelvet. John Horne Burns remek msodik vilghbors regnyben, a The Galleryben gy r: Knny rteni az olasz beszdet, mert a hangzs pontosan illik a jelentshez. Az olasz nyelv olyan

termszetesen rad, mint a llegzet Mozgsban tartja bels ritmusa s teli van vidmsggal. Ugyanakkor erteljes, keser is tud lenni. Nagyon tall jelzi vannak. Ezen a nyelven beszlve az emberi hang bejrja sszes regisztert. Folyamatosan nekelni kell, az rzelmeket pedig a gesztikullssal kell 'kiadni' magunkbl. Elbvl minket egy sz: a galleggiante. Mintha benne lenne a glns, a gigantikus s az elegns is. Ed pldul ezt mondja nekem: Ma este, hogy is mondjam, olyan galleggiante vagy. n pedig kijelentem: Szeretem Prmt. Olyan galleggiante. Odig vagyunk az znvz eltti kovcsoltvas padrt, a kertben igazn galleggiante. Nagyon przai krlmnyek kztt ismerkedtnk meg a szval: amikor a vc lehzsa utn feltltdtt a tartly, tovbb csurgott a vcbe a vz; Ed ltrra llt, s belenzett a tartlyba. Kicsit megemelte a vz tetejn lebeg izt, s akkor abbamaradt a csorgs. A sztrban persze nem lehet kikeresni a vctartlyban lebeg manyag izt. A hztartsi boltban azutn percekig mutogattunk s rajzolgattunk, mire a fick megrtette, mit akarunk. Aha, mr tudom, mi kell nknek: egy galleggiante. J gy tanulni a nyelvet, hogy kzben itt lek. Mindig tanulok, ha kiteszem a lbam a hzbl. Egy brban egyszer grntot (granata) rendeltem citromos jgksa (granita) helyett. A zldsgesnl dicsrtem a szp halakat (pesce), amikor pedig a kosrban gynyr, rett szibarack (pesche) volt. Rmutattam egy fej vrs kposztra (cavolo nero), de kzben fekete lovat krtem (cavallo nero). A legknosabb hibt akkor ejtettem, amikor rvid beszdet mondtam egy temetsen, s az elhunytat nem agglegnynek neveztem (scapolo), hanem sbaglinak (hibnak). Ez mr rgen trtnt. Most, hogy mr jobban beszlek, mg nagyobb bolondot tudok csinlni magambl: mivel egyre tbbet tudok, egyre btrabb vagyok. Pldul elmeslem, hogy voltunk egy balzsamecet-ksztnl, s egszen belelendlk, amikor rjvk, hogy olyan igeidket kellene hasznlnom, amiket mg nem is tanultunk. Ma a frutta e verdurban mondtam Mattenak, hogy jszaka valami megette a pici dinnyt s a zsenge kukorict, vagy vaddiszn, vagy sn lehetett (mindkettt tudom olaszul), de amikor mr ppen mondanm, hogy lent rgtk el a szrt a kukoricnak, hogy hozzfrjenek a csvekhez, rdbbenek, hogy nem fog menni. Elrgta helyett csak azt tudnm kinygni, hogy megette, fogalmam sincs, hogy van olaszul a kukoricaszr, a hozzfrni pedig fnyvekre van jelenlegi tudsomtl. Akrhogy erlkdnk ilyen-olyan szinonimkkal. tvillan az agyamon, hogy esetleg egy zellerszr segtsgvel eljtszhatnm a dolgot, de a j zls, hl' istennek, visszatart. Ezt az llapotot azrt mr lvezem: mr eleget tudok ahhoz, hogy kezdjek trekedni a pontossgra. A zldsgesnl szerencsm van, hrman is bekapcsoldnak a beszlgetsbe. Mindenkinek van valami elkpzelse, hogy milyen llat volt a bns. Sndisznrl, nutrirl trgyalnak, s vgl mindenki a sndisznt tartja a legvalsznbbnek, kivve egyvalakit, aki a vaddisznra szavaz, mivel a paradicsom megszta rintetlenl. Ha sndiszn lett volna, megdzsmlta volna a paradicsomot is. szibarackot veszek (nem halat!), s amikor kilpek a boltbl, rjvk, hogy mindent rtettem a beszlgetsbl, mg ha n magam az igencsak korltozott szkincsem miatt nem is tudtam elmondani mindent, amit szerettem volna. Mr az is elfordul velem, hogy nem prblok fejben fordtani. Hiszen az arancia az arancia, s ksz, felvillan az agyamban a narancs kpe, ha hallom a szt, nem a szra gondolok. Ezek a legrejtlyesebb pillanatok, amikor vgre ki-kimarad az anyanyelvem az olasz sz s jelentse kzl. Boldogan jrom a vrost, az zletekben mindentt elbeszlgetek. Egy olasz turista tbaigaztst kr az utcn, tlem, s magabiztosan vlaszolok neki olaszul. Lehet, hogy nem pont annl a templomnl fog kilyukadni, ahov igyekszik, de biztosan tetszeni fog neki ez is.

Az vilg npeinek nem okoz gondot, hogy tbb nyelven is megszlaljanak, de mi, amerikaiak olyan kulturlis elszigeteltsgben lnk, hogy tbbsgnk csak angolul beszl elfogadhat szinten. A gyerekeink azrt mr okosabbak, az gyerekeik meg nyilvn egyenesen csodlkozni fognak, amikor megtudjk, hogy valaha ltek a fldn olyan emberek is, akik csak az anyanyelvket brtk. n a magam rszrl eldntttem, hogy kitrk a brtnmbl. Szmtalan hibt kvettem el, s tl sok idt vesztegettem a sajt gyetlensgem feletti sopnkodsra. Most mr tudom, mivel neheztettem meg magamnak a nyelvtanulst: mindig mindent megprbltam magamban kifejezni angolul. Noha a nyelvek tbbsgnek hasonl a szerkezete, illetve ugyanazokat a mondatrszeket kombinlja, akkor sem lehet racionlisan hozzllni a nyelvhasznlatban tapasztalhat eltrsekhez. Az idimk esetben ez klnsen egyrtelm, mivel azok metaforkkal dolgoznak. Nagyon szeretem pldul ezt az olasz kifejezst: acqua in bocca (vz a szjban, vagyis: nem mondom el senkinek). Egybknt aminek kettnk kztt kell maradnia, az olaszul quattr'occhi, azaz ngy szemnek val. Aki szomor, akinek nyomott a hangulata, az gy rzi magt, mintha lomcsuklya lenne rajta (sotto una cappa di piombo). Kpszer ez a kifejezs, ugyanakkor a piombo sznak a hangzsban is benne van a nyomottsg. Mintha hromszor megpengetnnk egy mly hangot a nagybgn. Akit felvet a pnz, angolul hempereg a pnzben (rolling in money), olaszul viszont aranyban szik. Egy-egy olasz sz hangalakja gyakran flrerthet az angol flnek: a stinco, amely finom hst s vkony kenyrszeletet is jellhet az olaszban, s eredeti jelentse lbszrcsont, az angol flnek nem valami tvgygerjeszt (angolul a stink sz jelentse: bzlik). s mennyire idegenl hangzik a kifejezs: Non uno stinco di santo, vagyis nem egy szent lbszrcsontja (angolul: he's no saint, azaz sem egy szent). A br szrl nekem mg mindig a poharuk fl grnyed magnyos iszkosok jutnak eszembe, pedig az olasz brban inkbb kvt isznak s bekapnak valamit a vendgek. A gyakran hasznlt pi szrl (tbb, mg) az orrfacsar ammniaszag jut eszembe (az angol pee jelentse pisi, pisilni), ezrt kicsit elfintorodom, amikor bejelentem, hogy ma este az Amico Piban, egy vlgyre nz trattoriban vacsorzunk, ahol egybknt igazolva rzem magam, amikor a szl a krnyk disznlainak bzt sodorja az orrunk al. A bartod tnyleg jkp, de nagyon durvn bnik a kutyjval mondja a bartnm, Deb, az eszmletlenl jkp Silvanrl. llandan azt mondta a kutyjnak, hogy dgljn meg, nem? Silvano szeretett volna jobban odafigyelni Debre, de a kutyja, egy nagy nmet juhsz (pastore tedesco) nem hagyta, muszj volt folyamatosan doblni neki a botot. Silvano csak azt mondta a kutynak, hogy Dai, Ugo, dai!, azaz Gyernk, Hug, gyernk! (a dai gy hangzik, mint az angol die, azaz meghal). Nemrg rjttem, hogy mg az angolt beszlni, addig az olaszt nekelni kell. Egy spoleti zenetanr meslte, hogy amerikai dikjaival leszolmizltatott nhny olasz mondatot, aztn pedig nhny angol mondatot. Az angol beszd dallama kevss, de folyamatosan fel-le hintzik, az olasz merszen ugrl ide-oda. Az utcn szembejvkrl halls utn megmondom, angolok, olaszok vagy nmetek. s persze nem lehet nem hallani a klnbsget a sajt szrke kis Buon giornm s az olaszok vrb, zes, dallamos vlasza kztt. Knnyebben megrtem az olaszul beszl angolt,

mint az olaszt, mert beszdnek teme ltalban angol marad, ha nem is ejt nyelvtani hibkat. Rrezni a ritmusra nekem ez a legnehezebb. Azokat a szerencsseket, akiknek j a ritmusrzkk, knnyebben megrtik az olaszok, mg ha nyelvtanilag hibsan is beszlnek. Kr, hogy nem lehet intravnsn beadni a nyelvet, mondjuk ilyen adagokban: indirekt nvmsok; a glielo sz helyes kiejtse; csempzsi szakkifejezsek. De ht, Roma non fu fatta in un giorno, vagyis Rmt sem egy nap alatt ptettk fel. Egy amerikai anya s olasz apa Dante nev gyermeke knnyedn vlt az angol s az olasz kztt, gy, hogy oda se figyel. Hiba mondom neki a telefonba, hogy Posso parlare con la tua mamma, a mamddal szeretnnk beszlni, angolul felel: Sure, she's right here. Nemrg olvastam az jsgban, hogy akik mr gyerekkorukban kt nyelven tudnak, azoknak az agyban ugyanaz a gysznyi terlet trolja mindkt nyelvet, aki pedig csak ksbb tanul meg egy idegen nyelvet, annak az j nyelv nem ugyanott raktrozdik el, mint az anyanyelve. Az j terlet eleinte olyan lehet, mint a fagyos, kopr tundra. Ahogy olaszul tanulok, szinte rzem, milyen messze van a fejemben az olasz az angoltl. Az jonnan megtanult szavakat felkldm a fejem tetejre, hogy lefordtsam, aztn idelis esetben elraktrozom lent, a jobb hts sarokban tkzben persze sok sz eltved, eltnik, kihullik. Azrt akad olyan is, amit teljesen birtokba veszek, ami teljesen termszetess vlik. Nemcsak tudom, hogy a gioia: rm, hanem rzem is. Taln tbb szz olyan olasz szavam van, ami most mr valban nmagt jelenti. Ettl fggetlenl, ha kinyitok egy Pavese-regnyt, mr a harmadik bekezdsnl elvesztem a fonalat. Nyugi, hova rohansz, mondom magamnak, nem jn semmifle vizsga, ne flj. Mnikusan csak arra brok koncentrlni a szvegbl, amit nem rtek. Azon tl, hogy szksgem lenne a knnyed trsalgs luxusra, szeretnm vgre eredetiben olvasni a pomps olasz irodalmat. Amerikban szatyorszmra veszem a knyvet, itt meg csak svrogva bmulom a szebbnl szebb bortkat. Amikor utazom, illetve amikor egyszeren csak lek ebben az orszgban, minden porcikmat tjrja az leter, amely az olaszokbl sugrzik. Amikor elstlok egy nyitott ablak mellett, mlyen beszvom a ragu mennyei illatt. Nap mint nap tanja vagyok az olaszok letnek, de tudom, hogy bels vilgukat csak az irodalmukon keresztl ismerhetnm meg, regnyeikbl, esszikbl, tlersaikbl, filozfiai rtekezseikbl, kltszetkbl. Nyri olvasmnyaim kztt megszaporodtak a hres olasz rk angolra fordtott mvei. Fordtsban olvastam Eugenio Montalt, Umberto Ect, Italo Calvint, Natalia Ginzburgot, Primo Levit. Egy-kt komoly, olasz nyelv knyvet is beszereztem, elvgre a szk szoknyba is belefogyhat az ember Elszr az ti- s egyb kalauzokban sikerlt kiigazodnom; sokat forgattuk a Slow Food Agricola Editore darabjait, klnsen az vente megjelen' Vini d'Italit. Edet ezek a kiadvnyok gyztk meg arrl, hogy akkor jrunk a legjobban, ha csak az olaszok sajt szempontjaira figyelnk, mr ami a konyht s a bort illeti. A Cambero Rosso tterem- s szllodakalauzok pedig olyan helyekre vezettek el minket, ahol nem tallkoztunk turistahordkkal. Ezek a helyek egytl egyig megriztk sajt karakterket. Eddel elkezdtnk verseket is olvasni olaszul, nha csak azrt az rmrt, amit a felolvassuk, a dallamuk jelent, mg ha netn rosszul is ejtettk ki a klt nevt,

pldul Quasimodt. Cesare Pavese felfedte elttnk az olasz vidk stt, melankolikus oldalt is, amely klnben elkerlte a figyelmnket, mivel csak Piero della Francesca s Perugino csods tjait lttuk magunk krl. Leonardo Sciascia novelli megismertettk velem az igazi Sziclit. Rgen a szicliai hzakban volt egy specilis szoba, a scirocco-szoba. Nem voltak ablakai; egyetlen kapcsolata a klvilggal egy keskeny ajt volt, amely egy bels folyosra nylt. Ebben a szobban tallhatott menedket a makacs, forr szl ell a csald. Sciascinak ksznhetem, hogy a szicliai kirndulsunkon jobban rdekelt a plmk gai kztt ftyl szl, mint a maffia. Az olaszok kitn rzke a dizjnhoz nemcsak a cipiken s az autikon, hanem a knyveiken is megltszik. Kptelen vagyok ellenllni az olcsbb, egy-egy mvszrl szl knyvecskknek, vagy az Uffizi meg a vatikni gyjtemnyek reprezentatv albumainak. A legjobban azonban az olcs paperback regnyek kobaltkk bortja vonz, amelyet egy-egy festmny reprodukcija dszt; ezek a knyvek segtettek abban, hogy mg jobban el tudjam mlyteni olasz nyelvtudsomat. Reggelente imdok egy knyvvel s sztrral eltlteni egy-kt rcskt egy cappuccino mellett. s ht persze megvettem Dantt is olaszul ezt itt nem lehet kihagyni. Amgy is volt egy stt titkom: csak nhny rszletet olvastam Dantbl. Most meg nha lefordtok egykt versszakot, ami igazi feldls a nyelvknyvek unalmas gyakorlatai kzben. Amita a nyarakat Olaszorszgban tltm, a bartaim meg vannak gyzdve rla, hogy folykonyan beszlem a nyelvet. , az olaszt gyorsan felszedi az ember, annyira hasonlt a spanyolhoz. Nekem azonban a spanyol se ment tl knnyen. Egyszer egy egsz nyarat San Miguel de Allendben tltttem, de igazbl csak arra emlkszem, hogy a tanrommal llandan a krnyk falvaiban kboroltunk, mert nagyon rdekelte a Chichimeca kermia. A helyi kultra irnti rdekldsemet sokkal jobban kielgtette, mint a nyelvtanuls olthatatlan vgyt Fekete mzas ednyek utn kutattunk, s nyr vgn tbb cserp volt a brndjeimben, mint ahny spanyol sz a fejemben. Klnben a bartaimnak igazuk van, Olaszorszgban utazgatva tnyleg fel lehet szedni nhny hasznos kifejezst. Az olaszok olyan udvariasak s segtkszek, hogy az utaz hajlamos azt gondolni, az olasz nyelv sima gy. n mr hossz ideje beszlem az ttermi olaszt, a turistaolaszt, a vsrlolaszt s persze a hzfeljtsolaszt, de mindezidig nem sikerlt maradktalanul elsajttanom a klnfle ktmdok vagy a rgmlt helyes hasznlatt. Mg mindig nem rtem jl a toszknai dialektusokat, a tbbirl nem is beszlve. Egy Olaszorszgrl szl knyvben azt olvastam, hogy az emberek hatvan szzalka hasznlja a dialektusokat, tizenngy szzalkuk pedig kizrlag szlvidknek dialektust beszli. A mi szkincsnk sznalmas keverke a nyelvtanfolyamokon elsajttott szavaknak, meg azoknak a kifejezseknek, amelyeket imitt-amott szedtnk fel Olaszorszgban. Szitkozdni viszont igen j tudunk, mert a khords, az rokss meg a ktss elcsalja a munksokbl az sszes ltez kromkodst. Kt kedvencnk mostanban a Madonna cane s a Madonna diavola (Kutya Madonna! s rdg Madonna!). Vannak kifejezsek, amelyeknek kptelensg rjnni a pontos rtelmre. Ott van pldul a Non mi importa una sega, ami sz szerint annyit tesz, ne hozz nekem frszt, s olyan kzmozdulattal ksrik, mintha frszelnnek; azt hiszem, a maszturblshoz van kze a dolognak.

Aztn ott vannak a nyelvnek azok a rtegei is, ahol sosem fogok otthonosan mozogni. Nemrgiben elhatroztam, hogy nem is erlkdm tovbb, hogy a ne nvms kibogozhatatlan idiomatikus hasznlatt megrtsem. Ha meg is tanulok egyszer olaszul, ezt a mindig mst jelent szcskt nem fogom hasznlni. Amlinak ezt termszetesen nem rultam el. Amerikai bartaink szernyen bevalljk, hogy egszen jl boldogultak Spanyolorszgban, hogy szinte minden visszajtt, amit annak idejn az iskolban megtanultak. Vissza, de honnan? Egyik-msikkal n is utaztam mr, lttam, hogy az tlapra mutogatnak az tteremben, s jmboran nyjtjk t tenyerkn az aprt, amikor a boltos azt mondja, duemilaquattrocentosettanta lire (2470 lra). Olyan bartunk is van, aki mindentt j hangosan s tagoltan beszl angolul, htha megrtik. Az egyik vendgnk panaszkodott, hogy Cortonban nem tudnak a boltosok angolul, pedig akkor biztos jobban menne az zlet. Csak azt felejtette el, hogy itt Olaszorszgban vagyunk, radsul vidken. Gimnziumban s az egyetemen is tanultam franciul, nem sok sikerrel. Sosem tallkoztam egyetlen francia anyanyelvvel sem. A gimnziumi franciatanrom a kitltend feladatlapok hve volt, a kis kihagyott helyekre kellett rkk berogatni a ragozst. Fogalmunk se volt rla, hogy mit jelent, de szzszor is le kellett rnunk a pass compost. A tanrn az ra msik felben berakott valami kazettt Prizs utcinak lrmjval, sszekulcsolt kzzel lldoglt, s kibmult az ablakon. A Prizs hdjai alatt cm dalra vonultunk ki a terembl, Carl Twiggs megfogta Mary Keith Duffy fenekt, s azt vlttte, monofenk, ami messze a legnagyobb nyelvi lelemny volt az egsz franciarn, br nem is sejtettk, mit jelent. Az egyetemen llandan a laborban hallgattuk a szalagokat a mon moulinrl, s csikorg stlus francia leveleket bogarsztunk. A labornak kzs fala volt a tornateremmel, gyhogy a kosrlabdzk vltse ksretben hallgattuk a francia szvegelst. Amikor az rn fel kellett olvasnom egy rszletet a Nyomorultakbl, professzorom gnyos mosollyal megjegyezte, Mayes kisasszony dli akcentussal beszli a francit, n meg becsuktam a knyvet, s durcsan leltem. Az kzpnyugati akcentusa sem volt ppen magnifique. Ksbb spanyolrkat s nmetrkat is vettem, de tovbbra sem volt sikerlmnyem. Az egyik bartom, aki hasonl cipben jrt, azt mondta, a srkvre ezt fogja vsetni: Nyelveket tanultam. A nmetet egszen sokig brtam, pedig egy borzalmas pffeszked frter volt a tanr. Akkor hagytam abba, amikor kiderlt, hogy a mellbimb nmetl Brustwarze. Azt hittem, ez a szrny hangzs sz mellen lv szemlcst jelent. Itt, Cortonban sok ismersnk van, aki tbb nyelven is beszl. Isabella, az egyik szomszdunk lltlag nyolc nyelven beszl; jsgr fia is, de nem pont ugyanazt a nyolcat. Isabella mr a hetedik ikszt tapossa. Pr ve megprbltam megtanulni grgl, de mr nem olyan a fejem, mint rgen panaszolja. Annak idejn hrom ht alatt megtanultam egy nyelvet. Ha az ember tud oroszul, a lengyel mr nagyon knnyen megy utna. Angolul s franciul mr gyerekkoromban tkletesen beszltem

Irigylem ezeket az embereket, nagyon irigylem. Nekem mg mindig problmt jelent a ci sz hasznlata, mert szgyentelenl vltoztatja a jelentst, mint a kamleon a sznt. Isabella tjn hozznk vacsorzni. Krlnz az asztalnl, s knnyedn megkrdi: Milyen nyelven beszlnk ma este? Egyszer egy partin dn, holland s magyar bartaival francia verseket szavaltak. Mindannyian ugyanazokat a francia verseket tudtk fejbl. Utna latin versekre vltottak. lmomban lk az ablaknl, s vilgoskk paprra rok. Olvasom a sorokat, mg nem szradt meg a tinta: verset rok olaszul! Brcsak meg tudnm csinlni ugyanezt a valsgban! lmomban olyan knnyen rad a sttkk tinta, olyan knnyen radnak a szavak, a mondatok, a sorok, mg a kzrsom is olvashat. Fekete ruha van rajtam s egy gyapjpulver, a hajam felktve, mint Mari, mint Ann, mint Isabell, mint minden idsd n az itteni barti krmben, akik mindannyian tbb nyelven beszlnek. Bergson szerint a jelen nem ltezik, mert folyamatosan elnyeli a mlt, amely a jvbe harap. Igaz lehet ez az anyanyelvemmel s az olasz nyelv vilgba tett nagy utazssal kapcsolatban is. A mlt a jvbe harap. A mondanival mindig eltnik abban, amit kimondok, hogy mg tbbet akarjak mondani. Mivel mindig is fkppen nyelvvel dolgoztam, nagyon kellemes meglepets volt, hogy mr akkor is knnyen szereztnk bartokat, amikor mg tnyleg alig beszltnk olaszul. Anym azt szokta mondogatni, hogy az emberek kztti vonzalom alapja a szag. Ktsgtelen, hogy kt ember kztt a pozitv energia villansai sokkal fontosabbak lehetnek, mint a szavak. A zldsgboltos Rita mr akkor meglelt, amikor mg meg se nagyon tudtam szlalni olaszul. A szomszdunk meghvott vacsorra, mi meg szabadkoztunk, hogy majd inkbb akkor, ha mr jobban beszlnk. Azt gondoltuk, rkon t knos csndben fogunk feszengeni az asztal krl. Grazi, mille grazi, ma non parliamo bene italiano. Szomszdunk nem akart hinni a flnek. A homloka kzepig rntotta fel a szemldkt: J, j, de enni tudnak, nem igaz?

ANSELMO PARADICSOMAI
Kaphatnk egy kis Sant' Anna babot? Mlt hten kifutott. Most ez a friss mondja Matteo, s a zsenge cannellinire mutat. Egsz Olaszorszgbl jnnek ide ezrt a babrt, Rmbl, Milnbl, mindenhonnan. A cannellinit mr jl ismerem. Olajjal, zslyval, sval s borssal kell elkszteni. Az sszes babfajta kzl ez adja a legtbb energit. Ed nha reggelire eszi. Igazi toszkn csemege. Kilpek frutta e verdurbl. Meg vagyok dbbenve, hogy mr vge is a Sant' Anna szezonjnak. Egyetlenegyszer tudtam fzni ebbl a vkony zldbabbl, s most egy vig vrhatok r megint. Klnben az Anselmo lelkes kzremkdsnek ksznheten hihetetlenl burjnz vetemnyes mellett szinte nem is kellett vsrolnom a vrosban. A szakcsknyvek varzsszavt szezonlis itt aztn komolyan kell venni! Eddel ks dlutn fogjuk a kosarakat, s megynk a teraszokra, hogy megszedjk a vacsorravalt. Anselmo folyamatosan ltette a saltt egsz nyron, gyhogy mindig volt friss zld saltnk. Nem tudunk eleget enni a zldsgekbl. Ami tlrik, ami egyszeren nem fr belnk, azt Beppe lesarlzza a nyulainak. Amikor levgjuk a bietolt, vagyis a mangoldot, jran. Szeretem olaszul mondani, ricrescere; szinte hallom, ahogy a friss hajtsok feltrnek a fld all. Zskszmra ajndkozzuk el a termst. Anselmo szerencsre sok kantalupdinnyt s grgdinnyt ltetett, s megdzsmltk ugyan az llatok, maradt neknk is bven. Prblok rtukmlni egy adagot Giusira, de neki is van kertje. Amikor vge a term idszaknak, Anselmo beletapossa a fldbe a szrakat, hadd trgyzzk a talajt. Nagyon lvezem, hogy pici padlizsnt s cukkinit szedhetek. Az egyetlen zldsgfle, amivel Anselmo kudarcot vallott, a zeller. Egyetlenegy sem hajtott ki. Tavasszal biztosak voltunk benne, hogy Anselmo tl sok mindent ltet, s igazunk lett. De mgis jl jrtunk. Ilyen jl, ilyen egyszeren mg sosem tpllkoztunk. Kiderlt az is, hogy Anselmo ugyangy ll a paradicsomhoz, mint n. Nyakig vagyunk paradicsomban, s ez gy j. Mindennap elfogyasztunk egy teli kosr, tkletes, piros paradicsomot. Nagyobb rmmel nzegetem ezeket a kosarakat, mint tavaly az j autmat. Hibtlan, gynyr a terms. Anselmo hromflt ltetett: egy szimpla gmblyded fajtt, amit localnek nevez. Ez az, amit szeds kzben muszj megkstolni: des, lds, s mgis kemny hs. ltetett a szszokhoz tojs formj San Marzant, amely puhbb, s nem annyira lds, a saltkhoz pedig hihetetlenl zamatos, apr szem koktlparadicsomot. Valamikor rgen Itliban nem termett paradicsom: kpzeljk csak el a szegny etruszkokat s rmaiakat, akiknek nlklznik kellett az jvilg eme pomps zldsgfljt! Hasznltak fokhagymt s bazsalikomot, de nem volt hozz paradicsomuk. Az emberek tbbsge azt hiszi, hogy a paradicsom a szupermarketben rult spadt, csomagolt borzadly. Valami ms nevet kne adni ennek a valaminek, esetleg szmot. Azt remltem, hogy remek paradicsomunkat szpen sszeprosthatom az des amerikai kukoricval, de az llatok csak pr csvet hagytak neknk, pedig kt zacsk magot vetettem. Anselmo nem nagyon trdtt a kukoricval, mert szerinte az a disznknak val.

A teraszok szln elltetett risi napraforgk is kinyltak mr. Kora reggel vgok bellk prat, mieltt elbgyadnnak a forrsgban. A kerek napraforg-szoba mgl kilp egy kis regasszony, az, aki tavasszal a mezei sprgnkat s a nrciszainkat dzsmlta. Buon giorno, signora! dvzlm, s bemutatkozom. A hsg ellenre most is van rajta egy fekete kardign. Venga mondja, s int, hogy menjek vele. Kosart mr teleszedte a mezei kmny srga virgjval. Az egyik fels teraszra vezet, s egy bokor mgtt megmutatja a tucatnyi vadkmnyt, amelyekhez hozz sem nylt. Elveszi az olljt, hogy megmutassa, hogyan kell levgni a virgokat. Azt mondja, szrtsam ket a napon, s akkor knny lesz eltvoltani a virgokat a szrrl. Elvesz a zsebbl egy nejlonzacskt, s vg nhnyat bele, majd a kezembe nyomja. Az akcok s a tlgyek fel mutat. sszel ott n a porcini gomba. Ht a szarvasgomba? Az itt nincs. De msfajta gombkat azrt fog tallni. Majd ha lesz egy kis es, megmutatom. Sajnos, sszel mr nem lesznk itt. Peccato, sajnlom. Hazamennek Svjcba? Nem Svjcba, hanem Amerikba. Kaliforniba. gy ltszik, nem hitte el, amikor Ed mondta neki, hogy nem svjci professzor. Blogat, aztn elkszn: ArrivederLa, signora. A kmnyt brmilyen hshoz hasznlhatja, de nylhssal klnsen finom, meg slt krumplival. Indul elttem lefel az svnyen, aztn megll, htrafordul: Most mr nagyon szp a hzuk! Feleleventettem egy rgi szoksomat: slt paradicsomot eszem reggelire, vagy ebdre, vagy vacsorra. Tejsznnel olyan finom, hogy megkockztatom a magasabb koleszterinszintet is. Br a dli szakcsok szemben eretneksg, a zld paradicsomnl jobban szeretem megstni a pirosat. Krlbell egy centimter szles szeletekre vgom a paradicsomot, finoman lisztbe forgatom ket, aztn 3-4 evkanl forr mogyor- vagy napraforgolajban mindkt oldalt megstm. Ezutn kicsire veszem a lngot, s zsros tejsznt ntk a serpenybe, kicsit megrzogatom, fekete borsot rlk r, finoman megszom, s szrok r egy kis kakukkfvet vagy oregnt. Magban szeretem a legjobban ezt az telt. Willie Bell nha kukoricalisztbe forgatta a paradicsomot, s nagyon forr olajban sttte meg, hogy kemnyebb maradjon. Amikor magam el hzok egy tnyr slt paradicsomot, vgyakozni kezdek Willie Bell slt csirkje utn, meg a tejsznes-szaftos trt krumpli, meg a tejsznes kukorica utn. Nem is tudom, hogy lehet, hogy nem hztunk el a sok tejszntl. Willie Bell leszelte a kukoricaszemeket a csrl, sszefzte hagymval meg feldarabolt zldpaprikval, majd tejsznt kevert hozz. Az amerikai Dl nyri teleit ugyanannyira szeretem, mint az olasz konyht. Willie Bell s anym gyakran egsz dleltt fejtette a nagyon apr, zamatos lady finger zldborst, amit mg csak Georgiban lttam. Amikor Ed grillezik, vastag paradicsomszeleteket is feltesz a rcsra egy kis idre, hogy kapjanak egy kis fsts zt. Semmi sem mlhatja fell az egyszer paradicsomos szendvicset, ha olyan mennyei focaccibl kszl, mint a cortonai. A zslyval s tengeri sval megszrt lapos, kemny kenyrrel a paradicsomszeletek igazi

gasztronmiai cscspontot kpviselnek. Vajon mennyi id alatt unnnk r a friss paradicsomra? Mi lehet jobb az egyszer tlttt paradicsomnl? Csak egyvalami: tlttt paradicsom aprra vgott fldimogyorval. Anselmo figyelmeztetett, hogy itt az ideje a mandulaszedsnek. Krlbell egy cssznyit aprra vgtunk, megpirtottuk, sszekevertk ugyanannyi kenyrmorzsval, tettnk bele petrezselymet, s az gy kapott keverkkel megtltttnk ngy nagy paradicsomot. Tetejre vajdarabkt s egy sajtkockt tettnk, hogy rolvadjon a stben. Vacsorra esszk a tlttt paradicsomot slt cukkinivel, s hogy legyen valami Dlrl is, szibaracklvel destett jeges tet iszunk hozz. Egy keddi napon szieszta utn kicsit albbhagy a hsg. Kitallom, hogy menjnk el Derutba, a majolika paradisba. Egy angol nyelv Umbria-tiknyv szerint nem rdemes sokat idzni Derutban, amely az umbriai majolikakszts kzpontja. A vrosba vezet utak mellett sok zletben ruljk a meglehetsen zlstelen kermiatrgyakat. Ez a szerz nyilvn megrlt! Az j polc a konyhmban fligmeddig azrt van, hogy legyen hol trolnom a tlakat, amelyeket muszj volt megvenni. rulnak persze zlstelen dolgokat is, de a trgyak tbbsgt gynyr, tradicionlis umbriai mintkkal dsztik. Azt azrt megnznm, milyen ednyeket hasznl a mlyen tisztelt angol szerz. Az n derutai bgrimen pldul kzzel festett gymlcsk vannak, a peremk pedig srga. Lehet, hogy egy kis vidmsgot csempszne a kds Angliba. Olaszorszgban megtanultam a tlakon val tlals mvszett. A kfal tetejre rakom egy nagy tlban a slt zldsget, egy msikban a sajtokat, a harmadikban a kenyeret, a negyedikben a ffogst, az tdikben egy tl szeletelt paradicsomot. A tlakat csaldiasn krbe lehet adni, aztn mindenki annyiszor ll fel az asztaltl, hogy szedjen mg, ahnyszor akar. A kancs is nagyon praktikus dolog. Kiteszek egy kancs jeges tet, egy kancs bort, egy kancs vizet. A kzzel festett majolikaednyek nagyon jl mennek a lezser, de bsges toszknai vacsorkhoz. A szneiket is nagyon szeretem. Van lnk, halvnyabb, s nagyon finom, megfakult fresk-szer szneket felvonultat vltozat is. Amikor megtertek velk, rgtn letre kel a srga kerti asztal, s mindegy, hogy mit szolglok fel, igazi lakomnak tnik minden tkezs. Karcsonykor rzsaszn virgokkal dsztett csszket is vettem a cappuccinhoz, s most megprblok hozzjuk ill reggeliztnyrokat szerezni. Derutban legalbb szz bolt van, ahol sztnzhetek. Melyik boltban vetted a bgrket? krdezi Ed. Br nem hiszem, hogy emlkszel. Annyi van bellk, hogy csak na. Ed nem lelkesedik Derutrt. Ott, a sarkon, az utca vgn. Nincs mg egy ilyen vros, mint Deruta. A templomot, a szkkutat, a hzak homlokzatt is majolikacsempe dszti. vszzadok ta ez a vros a kzpontja ennek az si mestersgnek. Ah si, signora. A boltos felhvja a bartjt, aki rgtn hozza a tnyrokat a mhelybl. Addig benznk hrom msik zletbe is a futcn, s az egyikben tallunk egy szp kis lmpt Ed rasztalra. Biztosan van ebben a vrosban lelmiszerbolt s cipbolt is, de valahogy nem tntek fel. Megllunk egy kicsit, figyelnk egy asszonyt, aki geometrikus mintkat fest apr csszealjakra.

A brban egy regember, akinek a nadrgtartja majdnem a hnaljig hzza a nadrgjt, megkrdezi, honnan jvnk. Amikor meghallja, hogy San Franciscbl, egszen izgatott lesz. Jrt mr ott, mghozz 1950-ben. Emlkszik a strada del mercatra, a Market Streetre. Ott volt a tenger az utca vgn! Ragaszkodik hozz, hogy fizesse a kvnkat. Amikor megjn a bartja, gy mutat be minket, mintha a rokonai lennnk. Az olaszok imdjk San Francisct. A kermiazletek tbbsge a vroson kvl, a Via Tiberinn tallhat. A nvremmel egsz vacsorzkszleteket vittnk innen haza magunknak meg a lnyomnak. Csak egyetlen cssze trt el az ton. Itt nem hungarocelbe csomagoljk az ednyeket, hanem vizes szalmba. A szllts nem olcs, de mg gy is sokkal jobban jvnk ki, mintha Amerikban vennnk olasz kermit, arrl nem is beszlve, hogy itt sokkal nagyobb a vlasztk. A legjobban a napsrga-kk kollekci fogy, amelyben Raffaello srknya dszti a tnyrokat. n azonban nem akarok srknyt a tnyromba, mg jindulat Raffaellosrknyt sem. Olaszorszg szmos vidkn ksztenek specilis kermit, s Derutban mindegyik tpus kaphat. Van itt kakasmints edny Orvietbl, kk madaras Amalfibl, s fekete mints Sienbl (utbbit a sienai katedrlis padlmozaikja ihlette). Knljk persze kortrs tervezk munkit is. Van kzttk vacak is, jtkos is, mersz is, amit dsztrgynak szntak a falra vagy a dohnyzasztalra. A vev is megtervezheti a kszlett, megmondhatja, milyen mintt, milyen virgot szeretne az ednyeire. A nvrem egy kk-srga kszletet vett magnak, n pedig szlmints fehr kszletet vlasztottam Ashleynek. Magunknak olyat rendeltem, amiben minden tnyr kzepre egy grntalma, cseresznye s fonya van festve. Amikor megkrdeztem, mi a neve ennek a mintnak, az eladn megvonta a vllt: Frutta. Az ednyeimet hrom hnappal ksbb kzbestettk San Franciscban, mert rendelsre kszltek. Nagyon jl mennek az otthoni konyhmhoz. Ma egy bartunk finak szeretnk ajndkot venni az eskvjre. De mi legyen az? Kvskszlet? Teskanna? Csods saltstl? A negyedik zletben Ednek mr vrben forog a szeme. Mindenki szereti a szp teskannkat. Vegyk meg brmelyiket, s menjnk vgre. Neked melyik tetszik jobban? Nekem nagyon tetszik az apr virgos zld leveles is, meg a tavaszi virgokkal dsztett fehr is. Ed felkapja a fehret. Gyernk! Vgyakozn bmulom a tbbi kedvenc boltomat is, de Ed nyomja a gzt. Valamikor elugorhatunk Gubbiba vagy Gualdo Tadinba is kermit nzegetni. Akr mind a kt helyre elmehetnk ugyanazon a napon. Azt hiszem, kedveskedni akar Hazafel megllunk Assisiben annak ellenre, hogy mozdulni sem lehet a turistktl. Kedvenc paprboltom itt van a ftren, szemben a templommal, amelynek a helyn az korban Minerva szentlye llt. Vinni akarok haza egy adag finom paprt, kzi kts noteszeket, naplkat ilyesmit brkinek lehet ajndkba adni. San Franciscban szinte soha nincs r idnk, hogy csak gy vsrolgassunk, gyhogy itt nagyon lvezzk a dolgot. Ed akar pr veg Sagrantint is venni, a kedvenc umbriai bort, ami ltalban nem kaphat Cortonban.

Elstlunk a finom rzsaszn Santa Chiara-templom mellett, s a megfakult kk spaletts srga hzak kztt. Mint mindig, most is kt kutya fekszik a paprbolt ajtaja mellett. Miutn jl bevsrolok, elstlunk a Chiesa di San Rufinba, gy szembe megynk a turistkkal, akik a San Francescba igyekeznek, hogy megnzzk a hres Giotto-freskkat. Mi a San Rufino romn kori homlokzatra vagyunk most kvncsiak a vzkpkkel s a kpzelet szlte llatokkal. Hl' istennek, teljesen res eltte a piazza a kttal. Akrmennyi is a turista, Assisi varzst nem tudjk teljesen tnkretenni. Fl nyolcig lzengnk, aztn gy dntnk, betrnk egyik kedvenc ttermnkbe, ahol fantasztikus slt nyulat adnak. Majdnem megfeledkeztem rla, hogy augusztusban megjn az igazi knikula. Az ablakokat s a spalettkat rsnyire nyitom, gy jrhatja a leveg a hzat, de a tz napot kizrom. Legknnyebb fehr vszonruhmnak csak a vllpntja r a testemhez. Emily Dickinson kizrlag fehr ruht viselt. Meg tudom rteni. Ha mg gy is melegem van, vgig kigombolom, aztn amikor dlutn egszen elviselhetetlen a forrsg, ledobom magamrl, s egy szl bugyiban olvasgatok, kzvetlenl a ventiltor mellett. A nyr legmelegebb napjn paradicsomszszt tesznk el. Nhny fordul az ortig meg vissza, s mris tele rett paradicsommal a mosogat meg egy nagy szennyestart lda. Ed szrazza, n magozom. Nem kell hmozni, mert nagyon vkony a hja. sszefrcsklm a blzomat, gyhogy leveszem s bedobom a mosgpbe. Ed egy szl sortban dolgozik. Nemsokra paradicsoml bort mindent. Fokhagymt darabolunk, egy egsz fzr hagymt is felvgunk, elksztjk a kakukkfvet s a bazsalikomot. Egy mark st teszek az stbe. Az egsz konyha megtelik a dinszteld hagyma gzvel. Berakjuk a felvgott paradicsomot is az stbe. Ed kzben elszopogatott egy veg vrsbort. Trlgetnk, felmossuk a kvet. Minden, amit beletettnk a szszba, itt termett a sajt kertnkben! Kaliforniban egsz tlen jra meg jra megzlelhetjk majd a jliusi napfnyt. Csodlatos zt rzek. De milyet? Nem a paradicsomszsz illatt rzed inkbb? De hiba szaglszok, azt n sem rzem. A citrusligetben csrgnk, olvasgatunk ebd utn, hslnk, amennyire lehet. Nem tudom elmondani, milyen z. Itt van a szmban mr kt napja. Mint egy dallam, amit nem brsz kiverni a fejedbl. Mgis, milyen? Mint a menta? Vagy a mz? Vagy inkbb ss? Ed ingatja a fejt. Egy rzsaszirmot cipel hangyt figyel. Aztn hirtelen: Azt hiszem, ez a boldogsg ze. Kt terasszal feljebb odastlunk az almafhoz, ami szinte roskadozik, annyit termett. Csak az a baj, hogy az almk nem ropogsak, s zetlenek is. ltessnk jvre valami msfajta almt javaslom. Leszaktok egy almt, beleharapok, aztn behajtom a bokrok kz. Amgy finom almavajat lehetne csinlni belle. Csak a szm jr, mert a paradicsomrlet utn semmi kedvem hozz. Egsz sor almaft ltethetnk ezen a teraszon. Egybknt ez sem satnya. Ez egy trpefa. Ed a pljba szedi az almt.

 Taln egy kevs almavajat azrt csinlhatnnk. Ed imdja az almt. Sokat meslt rla, hogy egyszer almt szretelt Iowban. Olvastam, hogy van egy fick valahol Rimini kzelben, aki limonccllt is termeszt, apr szem, citromz almt, meg van neki pum sunaja fajtja is, aminek zrgnek a magjai, ha megrzod a gymlcst. Ennek a ficknak hromszzfle almja van, olyan fajtk is, amelyek mr eltntek. Hallom Ed hangjn, hogy muszj lesz megltogatnunk ezt a csodlatos embert. Eredetileg azrt akartam itt lni, mert gy reztem, hogy Olaszorszg kimerthetetlen gazdagsgot jelent nekem mvszete, tjai, telei, nyelve s trtnelme egyarnt. Persze, borzasztan kockzatosnak, ha nem egyenesen rltsgnek tnt, hogy helyrelltsuk ezt a hzat itt, az isten hta mgtt, s hogy minden nyarunkat ide kssk. Valami olyasmit akartam vghezvinni, amirl fogalmam se volt. Csak azt tudtam, hogy az olaszok valahogy tbbet lnek. Vltozst akartam egy hossz hzassg s kellemetlen vls utn. Nagy vltozst. Nem is sejtettem, hogy milyen jl dntk. Otthon, Kaliforniban olyan rzs az id, mint egy hulahoppkarika, ami llandan ott van a derekamon, s muszj hajtanom magam, hogy le ne essen. Itt viszont legszvesebben megcskolnm a fldet, annyira boldog vagyok, annyira szabadnak rzem magam, amikor mondjuk egsz nap semmi mst nem csinlok, csak elstlok egy kosr szilvrt a mediterrn nap hatalmas korongja alatt. Mr a nyolcadik nyarat tltttk itt, de mg mindig olyan boldogok vagyunk, mint a gyerekek. Megtltk kt nejlonszatyrot krumplival, hagymval, fehrrpval, paradicsommal s dinnyvel, s legurulok a vlgybe Donatellhoz. Nyr elejn az egsz kertjt szttrtk a vaddisznk egy teliholdas jszakn. Nincs otthon, gyhogy a kapuja mellett hagyom a szatyrokat. Ahogy indulok haza, felpillantok a hegyoldalra, s megpillantom Bramasolt: apr barackvirgszn petty, felette az etruszk fal s a Medici-fal. Alig villan ki a hz a hegyoldal ds zldjbl semmi jele, hogy mi is ott vagyunk, s ott is lesznk, remlem, mg sokig.

ZIMANK
San Francisco, oktber eleje. Ed flretolja a dolgozathalmot, s bngszni kezdi az Olaszorszg-tiknyvet. Nekem is sok a munkm, rengeteg, ki se ltszom alla tizenegy szakdolgozatot kell elolvasnom, j nhny memorandumot, ajnllevelet, s egy szekrderknyi egyb levelet. Holnap trgyalsok reggeltl estig, a vros hrom sarkban. rlet. Ezek a hetek sosem rnek vget, kzben meg repl az id. Ed bekapcsolja a kvgpet, s mg most is a kezben van az tiknyv. A dolgozszobm a konyhval szemben nylik a hallbl, gyhogy ha brki kiugrik a konyhba, hogy bekapjon valami, hozzm is benz. A konyha mgneses mezeje egyarnt vonz embert, llatot. Fekete macskm, Sister folyamatosan a konyhban lebzsel, ltalban a feketefehr padl kells kzepn heverszik. Nem gondolod, hogy tkletes ajndk lenne, ha Velencben karcsonyoznnk? krdi Ed. Amita megvettk Bramasolt, telente is vllaltuk a huszonngy rs replst Kalifornibl, hogy leszreteljk az olvt, s egytt nnepeljnk a bartainkkal. Dehogyisnem. Menjnk. Mr hallom is, hogy beptyg egy hossz telefonszmot, s lefoglal egy erklyes szobt a Canal Grandn december 23-24-25-re. Mris kisebbnek tnik az asztalomon a paprkupac! Kora reggel rkeznk Rmbl Cortonba. Csak egy hetet tltnk itt, aztn megynk Velencbe. Most mr gyerekjtk a megrkezs Bramasolbe: minden mkdik, gyorsan lekopogom, j a fts, van meleg vz. Micsoda luxus! Mg tzifnk is van olajfanyesedk. Kicsomagolok. Ed mr szedi is az olvt. Piros gyapjpulverben van, fonott kosarat kttt a derekra. Dlutn ngykor lebukik a nap a hegyek mg, s hideg szl kezd fjni. Ed bevonszolja az els teli zskot a cantinba, s meleg vizet csorgat elgmberedett kezre. Mg kt teljes nap, ha mind a ketten szedjk mondja. Nagyon j a terms. Bedobunk egy gyors vacsort (tagliatelle con funghi porcini, vkony, lapos tszta a sajt terms olvaolajon prolt gombval). Ed begyjt a kandallba, s odatelepsznk a tzhz a tlcnkkal. Holnap egsz nap olvt szednk, aztn felmegynk a kedvenc hegyi trattorinkba, hogy vaddisznragus tsztt egynk. Aznap, amikor kisajtoltatjuk az olajat, egy kis nnepsget rendeznk a bartainknak az j olaj tiszteletre. Aztn elugrunk Assisibe, hogy a sajt szemnkkel is megnzzk, mekkora krt okozott a fldrengs. s akkor mr kszldhetnk is Velencbe, ahol lehet, hogy mg hidegebb lesz. Hoztunk magunkkal rendes tlikabtot, csizmt, kesztyt. Egy finom sttzld slat is vettem magamnak, olyan zldet, mint a velencei lagna vize. Remlem, ltjuk behavazva a Piazza San Marct! Ed hoz egy klnlegesen finom bort, n meg hoztam gymbres-liliomos szappant, s orgonaillat gyertyt az nnepre. Megbeszltk, hogy csak valami aprsggal lepjk meg egymst, hiszen mindkettnknek Velence a f ajndk. Gynyr srga kasmrpulvert vettem Ednek, meg egy W. S. Merwinversesktetet. s lttam egy kis dobozt a tskjban. Egy nagyon pici dobozt. Tizenegy krl csng a telefon. Amita megvettk ezt a hzat, gyllm a telefoncsrgst. (Mert azt jelenti: a munksok telefonlnak, hogy nem rkezett meg a szivatty, vagy hogy tovbb maradnak a nyavalys vakcijukon.) J meleg takar

alatt heverek az gyon, s azt a regnyt olvasom, amit elkezdtem a repln. Mindjrt a vgre rek. Hallom, hogy Ed lelkesen felkilt, Szia, hogy vagy?, aztn halkan, Mikor? Ne! Te j g! Lel az gy szlre, a homlokt rncolja. desanyjt krhzba vittk, az llapota slyos. Nem rtem mondja szomoran. Kt hete mg kenyeret sttt. Anym olyan ers! A hgom valami mio-izt mondott, valami vrproblmt. s megadta az orvos telefonszmt. Reggel sszecsomagolunk, indulunk vissza Rmba. Beppe s Francesco leszedi helyettnk az olvt, ki is sajtoltatjk. Az orvos ugyanis hatrozottabb volt, mint Ed hga. Jjjn azonnal, mondta, brmikor bekvetkezhet, ma, egy ht mlva, egy hnap mlva, brmikor. Szrrelis, hogy mris replnk vissza Amerikba, mintha szembemennnk nmagunkkal. Gyakran az idjrs is kveti az ember lelkillapott. Amikor a dikjaim verseiben nagyon passzol az gen a felh a tlcsordul emcihoz, odarom a lap szlre: Ne lgy patetikus! Itt gyenge a szveg! A vihar doblja a gpnket a vihar az cen felett, folyamatosan g a biztonsgi vek bekapcsolsra felszlt lmpa. Az ersd vihar miatt Philadelphiban ragadunk. Az sszes minnesotai jratot trltk. Toljuk a csomagjainkat a repltri szlloda fel Hossz az jszaka. Nzzk a tvben az idjrs-jelentseket: a vihar egyre ersebben tombol. Mirt halnak meg az emberek karcsonykor? Int jel, ami jra sszehozza a csaldot? Apm december 23-n halt meg, tizenngy ves koromban. A rzsaszn ruhm, amiben aznap este mentem volna tncolni, mg sokig ott lgott a szekrnyajtn. A karcsonyft leszedtk. A vihar sznetben sikerl felszllnunk. Minneapolisban rekordhideg fogad. Az autklcsnznl sszefutunk Ed hgval, Sharonnal, sgorval s a lnyukkal, k is a krhzba mennek egybl. Most rkeztek Dl-Kalifornibl. Ed btyja, Robert, s a msik kt hga, Anne s Mary Jo mr a krhzban vannak. Csikorg a hideg, ropog a fagyott h a talpunk alatt. Vkony csizmm annyit se r, mint egy zokni. Ed negyedrig kaparja a jeget a kocsirl. Indulunk Winonba. Ktrs t, dli irnyban, vgelthatatlan hmezk kztt, hkss ton. Nem ismerem tl jl Ed mamjt, csak egyszer tallkoztam vele, s nha vasrnap beszlnk egy kicsit telefonon, de tudom, hogy nevelte fel Edet, gyhogy nagyon hls vagyok neki. Erre kap az rmtl, hogy egyszerre ltja az sszes gyerekt. Kilt a szkre, s Mary Jo rzst is tett az ajkra. Nem ltszik rajta a betegsg. Hihetetlen, hogy veszlyben az lete. De nagyon gyorsan elfrad, s az gyban mr gyengnek, trkenynek ltszik, rmiszten zihl. A testvrek megbeszlik egyms kztt a beosztst valaki mindig itt lesz mellette. Ed hgai az anyjuk hzban alszanak, mi meg motelbe megynk. Ednek jra meg jra eszbe jut, hogy milyen j lett volna Velencben. Shelleyt s Thomas Mannt olvastunk volna fel egymsnak az gyban s most az desanyja, akit teljes szvvel szeret, percrl percre tvolodik tle. Hosszak a napok. A krhz s a motel kztt ingzunk. Bevakod ltogatk, infzi, nagyvizit. Addig elugrunk a boltba. Ed mamjnak a hzban egyrtelm a szmomra, hogy ennek az asszonynak az lete nem arrl szlt, hogy klnfle dolgokat szerezzen magnak. Altrude ritka nv csak az t gyerekvel trdtt.

Dlutnonknt nagyokat autzunk Eddel, aki jl ismeri az itteni idjrst. Gyerekkorban tli storozson is volt, sfutott s a htal-pazst is szerette. n csak szintn csodlkozom, s megkrdezem: Egyltaln mirt telepednek meg az emberek ezen az ghajlaton? Ez a hideg egyszeren fj. Nem olyan vszes, csak rezni kell a ritmust. Majd megltod, ha vletlenl nulla fok fl emelkedik a hmrsklet, a minnesotaiak rvidnadrgba s rvid ujj plba bjnak, s gy tesznek, mintha meleg lenne. Ed nyomja a gzt, a fts a maximumon. Kibmulok az ablakon. Velencben a slt calamari illata az utcn Kicsi h a San Marco oroszlnjai htn Forr csokold a Flrian's-ban. Itt csak az res, fehr tj, egy rozsdavrs csr les vonalai a spadt g httere eltt. Zzmarval bortott nyrfk, s egy szarvas, ahogy vgtat a t jegn. Fzsan megbj vroskk s farmok, ahol Ed szlei felnttek. Ez a hely formlta; Ed ltta a jg alatt sz halat. Itt volt kisgyerek. A nagy hatalm tl birodalmban a dicssges tavasz birodalmban. Mit fogtok csinlni karcsonykor? Mindannyian egytt krdezi Ed desanyja. Nem mondja, hogy valsznleg utoljra, de anlkl is tudjk. Mary Jo mr harminc ve apca, ldoztatja mindennap az desanyjt; nyltan, szintn beszlnek a hallrl, gy, hogy egytt ltom Edet az desanyjval, jra megbizonyosodom arrl, hogy milyen remek ember: egyszeren csak ott van, teszi a dolgt, megeteti a beteget, megmossa az arct, emlegeti a Graham-kekszes stemnyt, a szomszd ronda garzst, s az desapjt, aki kt ve halt meg. Ed rgi szobjban a testvrei megtalljk a knyveit egy dobozban. Anne kezben a Hall Velencben. J ez a knyv? krdezi. Olaszorszg mr ket is rdekli, miattunk. Sok mindent megtudtak rlunk abbl is, amit az ottani letnkrl rtam, olyan dolgokat, amelyekrl addig fogalmuk sem volt. Az t testvr egymstl tvol li sajt lett, de gyerekkorukban slve-fve egytt voltak, itt ltek ebben a kis hzban, amelyben most letre kelnek a falak, hogy egykori laki jra egymsra talljanak, s elmondjk egymsnak a trtnetket. Mary Jo jrakezdte az lett a kolostoron kvl, Sharonnak nagy csaldja van, Anne elkltztt Stillwaterbe, nehezen tudja sszeegyeztetni a munkjt meg a kt kamaszfia nevelst, akik le se veszik a fejhallgatt, Robert ntrvny letmdja Suttogva: volt a legszebb lny a suliban; akarja rklni a kanapt, de a btyja nem fogja hagyni; nzd, milyen szp volt a mama az eskvi ruhjban; csak egyetlen trsasjtkot kaptunk karcsonyra; hogy mehettl hozz ahhoz a hlyhez; n mshogy emlkszem. Ed minden reggel fl htre megy a krhzba, hogy eltltsn nhny nyugodt rt az anyjval. Mit fogtok csinlni karcsonykor? aggdik a mama. Amikor nem tudod, mihez fogj, fzz! Huszonnegyedikn reggel Eddel vsrolni megynk. Olvaolajat, bort, fokhagymt vesznk, s telirakunk egy bevsrlkocsit. Ed desanyja mr nagyon rosszul van, kzel a vg. Elmegynk az gyvdhez, a csald mris rulja a hzat. Beugrunk a virgboltba, ahol megdbbenten meleg van, s hihetetlenl ers a rzsa s a liliom illata. Gyertyt s virgot is vesznk a krterembe. Igazbl semmit sem tehetnk a betegrt. Mg hidegebb van. jabb rekord. Kt hztmbnyit gyalogolunk; attl flek, hogy lefagynak a lbujjaim. A szimpla kis motelnkben egyetlen szrakozsunk a jacuzzi. Ja-k-ci, mondjk az olaszok. Egy utols, karcsony esti ltogats utn belentjk a vzbe a habfrdt, meggyjtunk egy gyertyt, s sokig ldglnk az rvnyl meleg vzben.

Karcsony reggeln Ed mamja olyan jl rzi magt, hogy kitolhatjuk a krhz elcsarnokba, ahol hvelyknyi srga madrkk repkednek egy hatalmas kalitkban. Vajon milyen rzs lehet Ed mamjnak ltni mind az t gyerekt, akik mr negyven s tven kztt vannak, egszsgesek, csinosak, jkpek? Tlsgosan hideg van ahhoz, hogy elmenjnk valahov, gyhogy a hzban ldglnk egsz dlutn. A konyhaszekrny fikjban a nvrek megtalltk a Graham-kekszes stemny receptjt, s hrman egytt belevgnak a stsbe, pedig azt mondjk, nem szoktak fzni sem. Kzben Eddel spentos-sajtos tsztaprnkat gyrtunk, s egy komoly vrsboros marharagut fznk rpval s krumplival. Brokkolikrmet s bruschettt is csinlunk. Stteds utn Ed anyukjnak is visznk a lakombl. Majdnem egy egsz szelet stemnyt megeszik, s nagyon dicsri, pedig mindannyian tudjuk, hogy a tltelk lehetett volna kemnyebb is. Megint esik a h, meghozza az jult csendet. Ed a vacsorhoz berak egy Puccini-cdt. Krbelljuk az asztalt. Kinzek az ablakon a hra es fnyngyszgekre. Ilyen most az egsz behavazott vros. Kitltjk a bort. A Mama egszsgre! Salute. Csak a szlk hinyoznak a szli hzbl. hesek vagyunk, gyhogy nekiltunk a vacsornak. Graham-kekszes stemny Ed csaldjnak kedvenc stemnye; nagy slger volt a negyvenes-tvenes vekben. Az n csaldomban citrommal zestettk. Trjnk aprra 12 Graham-kekszet, keverjk ssze egy evkanl liszttel, egy kvskanl fahjjal s 1/3 cssze cukorral. Olvasszunk meg 1/3 cssze vajat, s keverjk hozz, majd tegyk a masszt a formba. A tltelkhez keverjnk ssze 1/2 cssze cukrot 2 evkanl kukoricakemnytvel. Adjunk 2 cssze tejhez 3 felvert tojssrgjt. Keverjk ssze a cukorral, s folyamatosan kevergetve fzzk kis lngon, amg be nem srsdik. Keverjnk bele 2 evkanl vanlis cukrot. Verjnk kemnyre hrom tojsfehrjt egy evkanl cukorral. ntsk a kekszes masszra a krmet, tegyk a tetejre a cukrozott tojshabot, s sssk 350 fokon, amg a tojshab meg nem sl.

RITMUS
San Franciscban kltzkdsre adjuk a fejnket, a tl kzepn, mikzben svt az il nino. Egyik vasrnap talltam az jsgban egy hirdetst: a rajzon kterklyes spanyol-mediterrn hz volt, eltte egy plma. Nzd csak ezt a hzat! Hasonlt Bramasolre, ugye? Ed szemgyre veszi a rajzot. Tetszik. s hol van ez a hz? Az nincs iderva. Ugye milyen szp az erkly? Olyan srga orchideval lehetne dszteni, amivel tele van a vros. Ed felhvja az ingatlangynkt. A hzat mr megvettk. A Bramasolben tlttt nyarak hatsra a lehet legtbb olasz elemet akarjuk tltetni az amerikai letnkbe. Ed desanyja meghalt janurban; azta mg jobban felersdtt a hedonizmusunk. Laksunk, amit akkor vettem, amikor a hzassgom mr menthetetlen volt, egy nagy Viktria korabeli hz harmadik emelett foglalja el. Nagyon tetszett a boltozatos mennyezet, meg a sok fny, ami a tetablakokon meg a harminc ablakon keresztl rad a laksba. Az ebdl ablakai eltt fk, a vros, a tvolban az bl kkje. Az itt tlttt vek alatt remekl berendezkedtnk. A konyht abban az vben jtottuk fel, amikor megvettk Bramasolt. Fekete-fehr kpadl, vegajts szekrnyek s pultok, krbefut tkr a falon a szekrnyek s a pultok kztt, ttermi tzhely hat platnival s akkora stvel, amibe egyszerre befrne kt liba meg egy pulyka. Ami hinyozni kezdett, az a kinti let. Hogy gy lphessnk ki az ajtn, mintha belpnnk, s gy lphessnk be, mintha kilpnnk. Valahogy hinyzik a kerti asztal s a vetemnyeskert. s amgy is j dolog a kltzkds. Ilyenkor kihajtom a felgylemlett vackokat, az res vegeket, fl tonna paprt, a kopott cipket, amiket mr gysem hasznlunk, az elfradt trlkzket. Emlkszem minden kltzsre, mert mindig j peridus kezdett jeleztk az letemben. Az irracionlis vgy, hogy elkltzznk ebbl a tgas, pomps laksbl, vajon azt jelenti, hogy valami vltozs kzeledtt rezzk, s felkszltnk valami jra? Nzegetjk a hirdetseket, vasrnap dlutnonknt hzakat nznk, olyan rszeiben a vrosnak, ahol sose jrtunk. Pacific Heights-ban, ahol most lakunk, nem maradhatunk, mert olyan hzat, amilyet szeretnnk, itt nem tudnnk venni. Az ingatlanpiacon furcsa dolgokat tapasztalunk: az r ltalban felszalad, akr szzezer dollrral, ahogy a remnybeli vevk rlicitlnak egymsra. John, az gynknk sem rti. s nem is lttunk egyetlen olyan hzat sem, ami klnsebben megragadott volna minket. Ugyanazt az rzst vrom, ami Bramasole megpillantsakor nttt el: Ez az! Pr htig semmi, aztn John jra telefonl, hogy nzzk meg ezt vagy azt a hzat, htha tetszene neknk a nagy kerttel, az risfenykkel, az veghzzal. Ahogy a flsziget fel tartunk, hogy megnzznk egy Carmel-tpus hzat, lekanyarodunk egy HZ ELAD tblnl egy erdstett rszen, amit mg az Olmstead hozott ltre, az a cg, amely a Central Parkot tervezte. Itt a hzak egytt lnek az erdvel, a tisztsokkal. Az elad Tudor-kori hz eredeti llapot vagyis minden deszkja, sszes ablaka cserre szorul. Az gynknknek mondtuk, hogy vrunk egy vet, htha egy kicsit lenyugszik addig a piac. Van mg egy hz, amely taln elnyeri a tetszsket. Tallkozzunk ngykor. Ez ugyanaz a hz, amit az jsgban lttam! Ez volt az a hz, ami miatt telefonltunk annak idejn, nem emlkszik? Azt mondtk, elkelt. gy is volt, de aztn ktba esett az zlet. Mg nem hirdettk meg jra.

Lpcs kanyarodik a csemps verandhoz, amelyre boltves ajt nylik az ebdlbl. Hrom erkly az emeleten, s egy igazn napfnyes nappali, tizenegy ablakkal. Ez a hz kell nekem! Mr ltom magam eltt, ahogy Sister, a macskm felfedezi a fnyben frd szobkat. Lefoglalztuk. A laksunkat mg el sem kezdtk rulni, de itt most gyorsan kellett cselekedni. s ekkor kezddik az rlt rohans. A lnyom frjhez megy, mr el is jegyeztk egymst Stuarttal. Mr tervezzk Ashleyvel az eskv rszleteit. Trgyalok a fnykpsszel, a virgboltossal, mikzben kilincseket s kampkat keresek az j hzba. Ashley PhD kurzusra jelentkezik. Tanul az rsbeli s szbeli felvtelijre. Pnik! Tavaly j nhny vfolyamtrsnak nem sikerlt. Hrom nap alatt elkel a laksunk, miutn feladtuk a hirdetst. Alrtuk a szerzdst a hzra. Kilomternyi foltos fehr padlsznyeget tpnk fel, alatta a hetvent ves halszlkakts kemnyfa padl koszos, de teljesen p. Felcsiszoltatjuk. j elektromos vezetkeket s riasztt szereltetnk be. tfestetjk az sszes helyisget. Kicserltetjk a tetn a cserepet. Elutazom egy napra, kzben nem azt a szobt festik srgra, amelyiket kellett volna. Ashleyvel eskvi ruht keresnk. A lebeg-felh tpus tetszik neki. Ed a tavaszi sznetben elrepl Olaszorszgba, hogy megmetssze a fkat. Rohangszom a laks s a hz kztt, prblom megrtetni magam a munksokkal, akik nem beszlnek angolul. Akiket felfogadtunk, azok tudtak angolul, de aztn kldtek maguk helyett kambodzsait, maljt, koreait s dl-amerikaiakat. Egyms szavt sem rtik! Egy hondurasi szobafest rfordtotta a zrat, amikor bent volt az egyik hlszobban, aztn becsapta maga mgtt, amikor kijtt. Mutatom neki, hogy most nem lehet bejutni. Rm nz a nagy barna szemvel, s kinygi a kt szt, amit ismer: Fook sheet (Fuck, shit.) Persze, szeretek kltzkdni. Persze, lvezni fogjuk. Egsz ll nap rkodnak a kltztetk. Mennyi ideig fog tartani, amg kicsomagolom a dobozokat? Sister panaszosan nyvog egsz ton siratja a lakst, mert mshol mg nem lakott. Az j knyvespolcok, amelyeket hrom rtegben festettnk t, kevsnek bizonyulnak. Hatvan doboz knyv a pincbe kerl. A hatalmas nappaliban a rgi kanap meg a fotelok gy nznek ki, mint a bababtor. A kltztetk segtenek kicsomagolni. De honnan tudjam, hogy mit hova rakjanak? A vzkat, a tlakat, a festmnyeket a csods j padln hagyjk. Nagyon elgedettek vagyunk a hz minden ngyzetcentimtervel. A hlszobnkban kandall is van, meg hatalmas vegajt, amely az erklyre vezet, ahonnan trpusi fkra s az cenra ltni. A hlszoba falt Sziclia rnyalatra festettem (halvny barackvirg). Mind a kettnknek kln dolgozszoba, hatalmas trolhelyisgek, s egy kedves kis kert, fallal krlvve, benne egy bougainvillea, amit mg akkor ltethettek, amikor a hz plt. Megannyi csoda, amit fel se fogunk, mert kora reggeltl jflig rohanunk s rohanunk s rohanunk. Ed mr haza is jtt Olaszorszgbl, ahol nem volt ppen knny dolga: elrepedt egy vzvezetk, s a fldszinten bokig rt a vz. Hna alatt egy doboz knyv, msik kezben telefon Kt vzvezetk-szerel tizenegy rn keresztl kereste a szivrgs pontos helyt. Hromszor is Dl-Kaliforniba kell utaznom, hogy eladst tartsak. De itthon is ide-oda hvnak. A lpcsfordulban kicserltetjk az ablakot, egyszer vegre, az eredeti sznes vegablaknak a fagon gubbaszt kt borzalmas bagollyal mennie kell. A kertsz napokig irtja a gazt s a borostynt a hz krl. (Bramasolben annak idejn magunk csinltuk Eddel.) A garzsajtt is ki kell cserltetni. s mindekzben termszetesen teljes munkaidben tantok az egyetemen. Eddel elhatrozzuk, hogy sszehzasodunk. Nem szlunk senkinek. Itt van ht a vltozs, amit elre reztnk a zsigereinkben! Kt tortt rendelnk Dominique-tl,

kedvenc cukrszomtl, s hzavat bulira invitljuk a legszkebb barti krnket, gy harminc embert. Meghvjuk Ashleyket s kt bartjukat. Berohanunk a belvrosba, hogy megkapjuk a hzassgi paprokat. Tizenkt dollr, itt tessk alrni. A vlsom ta eltelt vekben kerltem a tmt. Mg amikor egyrtelmv vlt, hogy Eddel egytt maradunk, akkor is azt mondtam: Minek a cc? Nem nevelnk gyerekeket, felntt emberek vagyunk. Nem felejtettem el, amit az egyik bartnm szokott mondogatni: A hzassgkts az els lps a vlshoz vezet ton. Magamban mindig azt mondtam, nem fogom ktszer beledugni a fejemet ugyanabba a hurokba. Nem akartam jra anyagi fggsbe kerlni. Megfizettem azokrt az vekrt is, amikor a volt frjem tartott el, amg n verseket rtam. Egy csomagtartnyi virg, egy halom jobbnl jobb sajt az asztalon, meg fldieper, a tortk, gelato, s pezsg minden mennyisgben ennl egyszerbben nem is lehetne elintzni a dolgot! A bartaink szappant, cserepes nvnyeket, tlakat, knyveket hoznak ajndkba a hzavatra. Josephine, lelksz bartnnk mindenkit a nappaliba hv, hogy megldja a hzat. Taps, ljenzs. Mellette llunk, a kandall eltt, Ashleyvel s Stuarttal. s akkor Josephine belevg: Azrt gyltnk ssze, hogy Frances s Edward egybekeljenek Meglepett vendgeink jra tapsolnak s ljeneznek. Josephine mond nhny szt a boldogsgrl, azutn Eddel felolvasunk egymsnak egy-egy verset. Ennyi. Msnap folytatjuk a kicsomagolst, zrat cserltetnk, a biztostst intzzk. De boldogan vigyorgunk a postsra, s nha sszebjva tncolunk egy kicsit a nappaliban. Ashley augusztusi eskvjhez is mindent elksztettnk. Jl sikerlt az rsbelije s a szbelije is. Stuart kilpett a munkahelyrl, s cget alaptott. Mr fel is vett j pr embert. Telefonlt akkor is, amikor tterembe mentnk vacsorzni. Kinek lett volna energija nekillni fzni? Mindannyian a teljestkpessgnk hatrn jrtunk, annyira tlfesztve, hogy egszen nyugodtak voltunk. Egyik este az j grillezt azrt kiprbltuk a kertben, de a hst meg a zldsgeket is meggettk. Vltozs, vltozs, vltozs A hz kiss res, de mr ltszik rajta, hogy bekltztnk. Kt htig mr ltnk is benne, de mg mindig nem tudtam, hol vannak a villk, vagy hogy az j mosgpet hogyan kell hasznlni. A flves hzfeljtst sikerlt beleprselnnk msfl hnapba, az Olaszorszgban szerzett tapasztalatoknak ksznheten. Sister vdln pislogott a bajusza mgl, s nem volt hajland kikltzni Ed nagy brndjbl. Az adpaprjainkat is elszedtk vgre (halasztst krtnk a zrzavar miatt). Leosztlyoztuk a dikjainkat, rendet raktunk a szobnkban az egyetemen. Jnius lett megint. Mr indulhatunk is Toszknba. Toszknban a pirkadattal brednk, nem bresztrra. Mg mindig sokkos llapotban vagyunk a kaotikus tavasztl. Csak lk, s kibmulok az ablakon. Ed felkelt, amikor mg stt volt, de jra elaludt a kanapn. Egsz nyron Bramasolben lesznk. Legalbb egy htig senkihez se akarok szlni, csak nzem a fkat. J lenne egy fehr ruhs poln is, aki vkony dinnyeszeleteket hozna be, s hvs kezvel megsimogatn a homlokomat. Mr jnius els hetben virgba borult a kert, mg a srga liliomok is kinyltak. A hrsfk, amelyeket Ed s Beppe kicsit visszavgott mrciusban, csods zld levelekkel bszklkednek. Nhny rzsa mr le is dobta els szirmait. Megjn Beppe, Ed meztlb lp ki az ajtn, hogy dvzlje, nincs rajta ing sem. Beppe tnyjt neki egy szatyrot. Un coniglio per la signora, genuino. A nyl hetvennapos, s kizrlag zld nvnyekkel, saltval s kenyrrel etettk. A fejt tegye a szszba, mert a hs a pofjn

Ujjval krz az arcnl, mutatja, hogy az bizony isteni z. Beppe mesli, hogy tavasszal szinte mindennap esett, s a nvnyek kt httel elrbb jrnak a szoksosnl. A leveg most is nagyon prs; mintha zld lencsn t nznm a vlgyben a fnyt. Beppe azt is elmesli, hogy vetett zldsget az ortba, mert Anselmo megint beteg. Felhvjuk telefonon, kicsit remeg a hangja, de azt mondja, pr ht, s rendbe is jn. Ed csinl egy kvt, kilnk a napra. Vgtelenl fradtak vagyunk. Primo Bianchi ttt-kopott kk Apje is befut. Lestlunk, hogy kezet rzzunk vele. Csnyn sntt az reg. lre vasalt szrke nadrgban van s makkos cipben. A falra telepszik, lergja a cipt. Feldagadt a bokja. Primo grimaszol a fjdalomtl minden lpsnl. Kszvny, taln kszvny. Mr egy hnapja nem brok dolgozni. A tabletta meg, amit felrtak, nem tesz jt a mjamnak. Be kellene fejeznnk a frdszoba-feljtst, ami tavaly flbemaradt, amikor szicliai csempnk a tengerben kttt ki. Azt is tervezzk, hogy ptnk egy kis kteraszt meg egy grillezt a limonaia mellett, s vgre megcsinljuk a szlvel befuttatott pergolt. Primo elmesli, hogy a nagy tavaszi eszs idejn egy palazzo lpcshzt jtotta fel. Reggeltl estig trdelhetett a nyirkos tgln, nttte a betont, cipekedett nem csoda, hogy nem brta a lba. Felveti, hogy taln mst kne keresnnk helyette. Nem, nem, kivrjuk, hogy rendbe jjjn a lba mondja Ed. Szeretjk, ahogy dolgozik, s sose volt baj az embereivel sem. s ht nagyon szeretjk magt Primt is. Mindent megold. Ha szembekerl a problmval, ingatja egy kicsit a fejt, gy tpreng, aztn elmosolyodik, s mr mondja is, mit hogyan csinljunk. Munka kzben azokat a dallamtalan dalokat nekelgeti, amelyeket a toszknai s umbriai npzent bemutat cdn hallottam. Ugyanazt a hrom-ngy hangot ismtelgetik ezek a dalok, amelyeket leginkbb csak ddolni, zmmgni kell. s Primo kk szemben valami megfoghatatlan szomorsg csillog, mg akkor is, amikor mosolyog. Nagy nehezen lbra ll, s meggri, hogy telefonl, amikor el tudja kezdeni a munkt. Persze, aggdunk a lba miatt, de rlnk is a haladknak: lesz pr ht dolce far niente, des semmittevs, ami borzasztan rnk fr, s aminl jobban nem lveznk semmit. Tulajdonkppen mindig vletlenl fogunk bele az jabb s jabb hatalmas munklatokba. A kora nyr des rmei begygytjk a sebeinket. Az utbbi hnapok vszes rohanst lassan elfelejtjk, amint lassan kvetik egymst a hossz toszknai napok ajndk mindegyik. A tavaszi rlt rohanst is az a szndk motivlta, hogy az itteni letnkhz tegyk hasonlbb az ottanit. jra meg jra megbeszlnk mindent, amin tavasszal keresztlmentnk, s azon gondolkozunk, mit kellett volna mskpp csinlni. Tnyleg, mit is vihetnk innen haza? Mi okozza bennnk ezt a teljes testi-lelki tvltozst, amikor megrkeznk Bramasolbe? Kaliforniban kicsszik a keznkbl a gyepl: amikor tl sokat vllalok, nem tudok elgg odafigyelni a dolgaimra. Miutn eltltnk itt nhny napot, rezzk, hogy darabokra hullott agyunk jra sszeforr. A rohans, az idegessg hinya mr a boldogsg egy szintje. A legszembetnbb klnbsg, hogy itt nem tantunk, mivel nyri sznet van. De szeretjk a munknkat, nem tudnnk abbahagyni, gyhogy kell lennie valami ms magyarzatnak. Itt szinte az egsz mdit kizrhatjuk az letnkbl. Otthon reggelente mindig automatikusan bekapcsolom a kocsiban a rdit, s mire berek az egyetemre, vgighallgatom, hogy lemszroltk egymst a drogbrk, hogy molesztltk a

gyerekeket a tanraik, hogy autba rejtett pokolgp robbant, hogy a megradt foly hzakat sodort el. Hiba alszom ki magam, reggel kilenckor mr ugyanolyan ideges s frusztrlt vagyok a vilg ezer bajtl, mint elz nap. A tv mg rosszabb, mr csak az idjrs-jelentst kapcsolom be nha. Nyron hetente ktszer-hromszor belenzek az jsgba, ami bven elg ahhoz, hogy a legfontosabb esemnyekrl tjkozdjam. A hlye rdi nlkl fogom kezdeni a napot otthon is fogadkozom , gy, ahogy nekem j, a sajt ritmusomban, mint itt. Na ja mondja Ed , de n azrt szeretem, ahogy bemondjk, hogy milyen a kzlekedsi helyzet. Ahogy sszetorldnak a szavak, mint egy Dylan Thomasversben. A hrek helyett neked inkbb a Bach-csellszviteket kellene hallgatnod. Ednek knnyebb dolga van, mert nluk feleannyi a ktelez raszm, mint nlunk. Az a lnyeg, hogy minl tbb idt visszaszerezzen magnak az ember. Tudod mit? Az j hzban is keljnk korn, s stljunk egyet, ahogyan itt. A sajt ritmusunkban. Mondjuk, minden reggel lestlhatunk a tengerpartra s vissza. J. De az lenne az igazi, ha a sziesztt is magunkkal vihetnnk Amerikba. Azt a nhny szabad rt a nap kzepn. s nem lenne j, hogy amikor felhvjuk a bartainkat, nem mondank mindig azt, hogy ki se ltszanak a munkbl? Hogy teljesen be vannak havazva? Persze hogy j lenne. De az, hogy valaki nagyon elfoglalt, ugyebr azt jelenti, hogy nagyon fontos ember. Pedig az let is van annyira fontos, hogy nha rrjnk. Hogy rrjnk lni. Ed mindig kiszmoltatja a dikjaival, hogy krlbell hny htvgjk van mg az letk sorn, akik nagyon megdbbennek, hogy ha mg hatvan vk htra van, akkor alig tbb mint hromezer htvge vr rjuk. Carpe diem, s, s! Jjjn teht a hedonizmus! Kt napba telik, mire feltltjk az lskamrt, s megvesszk azt a pr vel nvnyt, amit mg nem kapkodtak el a kertszetbl. Aztn csak akklimatizldunk, jra felvesszk itteni letnk ritmust, majd hossz stkat tesznk. Ennyi vadvirg taln szz ve nem ntt, az a sok tavaszi es tnyleg csodkat mvelt. Trdig gzolunk a virgban, a domboldalak arnylanak a ginestrtl, vagyis a rekettytl. Ktkartos rubint nagysg szamct eszegetnk a rten. Kicsit bklszunk Umbriban, antik rasztalt keresnk. Egy rgisgkeresked azt mondja, Brmit megtallok nknek, brmit a vilgon, csak mondjk meg, mire van szksgk! Apm kislnykoromban mondta mindig: A vilgon brmit megkaphatsz. Csak mondd meg, mit akarsz! Nem jutott eszembe semmi, csak az, hogy j lenne egy medence, mire apm ezt mondta: Azt nem akarod igazn, csak azt hiszed, hogy akarod. Elmegynk San Casciano deo Bagniba, ahol mr a rmaiak is ztattk magukat a gygyvzben, galambhsos raviolit esznk egy tteremben a futcn, aztn tovbbmegynk Sarteanba s Cetonba, le-letrve az trl, elmerlve az ldott tjban. Amikor gy rezzk, hogy sikerlt teljesen kipihenni magunkat, elmegynk Firenzbe, s ott tltjk az jszakt is. Kell vennem egy ruht, amit Ashley eskvjn viselhetek augusztusban. Mr az szi divat is itt van az zletekben, a barna, szilvakk s szrke ruhk. Ed knnyen belecsszik az szi hangulatba, vesz magnak kt puha, de sportos kabtot. Firenzben eddig mindig csak cipt s tskt vettem magamnak. Amikor megltogat minket Jess, Ashley rgi fija, akivel mi is nagyon sszebartkoztunk, mindig eltlt egy napot Eddel a butikokban: biztatjk egymst,

vicceldnek, n meg jl szrakozom. Most Ed velem jrja az zleteket. Mr megtanultam, hogyan kell vsrolni Olaszorszgban: az ember megmondja, mit szeretne, s akkor megmutatjk neki. Nem rdemes csak gy csendben vlogatni, mert nem raknak ki mindent. Azrt vannak az eladk, hogy segtsenek. Amikor megmondom, hogy olyan ruht szeretnk, amit a lnyom eskvjn viselhetek, az egsz szemlyzet krlttem ugrl, pontosan rtik, hogy ez az alkalom bizony molto importante. Az rmanyk tbbsge szerintem nem akar rmanys ruht felvenni, gyhogy valsznleg az sszes csipks drapp ruhakltemny vekig porosodik az zletekben. Vgl is egy narancssrga selyemkosztm mellett dntk egy apr zletben, ahol a vev mretre szabnak mindent. letemben nem volt mg narancssrga ruhm! A nvrem klcsnadja majd a korallnyaklnct s a gyngysort. Matt arany tsark cipt is veszek. Nagyon jl fogom rezni magam az eskvn. Az egyetlen zavar tnyez, hogy az exfrjem is ott lesz. Vittorio meghv, hogy vacsorzzunk egy hajn. A Lago Trasimeno vidknek borkonzorciuma szervezi a kirndulst. Ngy fogs lesz, ngy klnbz kiktben a t krl. Vasrnap dlben tallkozunk Castiglione del Lagban. Rgtn kapunk prosecct s paradicsomos-bazsalikomos bruschettt. Borospoharunkat, amikor ppen nem iszunk, a nyakunkba kttt specilis ersznyben tarthatjuk. Jval nagyobb a trsasg, mint amire szmtottunk, de azrt knnyen megtalljuk Vittorit s Celit, akik a gyerekeiket is elhoztk, meg nhny bartjukat. Krlbell ktszzan szllunk fel a hajra. Nagyon fogy a prosecco, ahogy tvolodunk a parttl. Szeretem a hajkat, szeretem az eget, szeretem a szigeteket, szeretem a hullmokat. Kiktnk Isola Maggiorn, ahol a szllodban pontyikrs pastt s frissen slt kenyeret kapunk. A borkonzorcium alkalmazottai tbbfle fehrbort knlnak hozz. Rvid sta a parton a hsgben, aztn irny a haj. Mg beljebb megynk, Isola Polvesre. s mr nyitva vannak a vrsborok is. Klnfle crostinivel rakott tlak jrnak krbe. A t tkre ezstsen csillog a fehren izz naptl. A gyerekek mintha mr fradnnak, de jtszani kezd a zenekar, nhnyan mr tncolnak is. n szvesen hazamennk, de nem lehet. rkig fog tartani mg ez az utazs. Polvesn csak madarak lnek, de fves partjn vasrnap dlutni napozkat is tallunk. Ltok egy fickt, aki vrs, mint a rk. Elballagunk a sziget tls vgben fellltott hossz asztalokhoz. A slt pontyot fszernvnyekkel s sval tltttk, s pancettba csomagoltk. Nagyon zletes, hsos gy a hal. Megint a hajn. Az olaszok persze gyerekkoruktl edzenek elsldozsokon, keresztelkn, lagzikon, gyhogy a hossz festn elemkben vannak. Egsz dlutn tltgetik a bort a poharunkba. Az arcok izzadsgtl fnylenek. Pukkannak a dugk folyamatosan. A zenekar feljebb veszi a hangert, a szexi ruhban vonagl nekes lenyomja a Hey, Jude-ot, aztn jn az olasz rock. Egyszer csak mindenki tncol, hogy a haj is imbolyog. Egy retardlt alak a mamjval tncol, az regasszonyok is vidman riszlnak. Egy fick a hromves kislnyt prgeti. A dobos bejelenti valami focimeccs eredmnyt, s a nagyrdem egy emberknt vlt, hogy attl tartok, menten elsllyednk. Passignanban is kiktnk, hogy elfogyasszuk a desszertet. A gyerekek mr nagyon elfradtak, de visszaszllunk a hajra, ahol folyik a bor megint, krbejr a spentos sajtos crpe. Ha jl szmolom, a tivornya nyolcadik rjba lptnk. Vgre indul a haj vissza Castiglione del Lagba. Ltjuk a msik kt amerikait: a fick krszeg, a n meg mindjrt elbgi magt. A nap mr alacsonyan jr, az g

ezernyi rnyalata tkrzdik a vzen. Kihajolunk a korlton, nzzk, hogyan hastja a haj a vizet, amg a trsasg egytt gajdolja a zenekarral, Like a bridge over muddy waterrn, I will lay me down, aztn npszer olasz dalok kvetkeznek. Ahogy sszeszedjk a holminkat (naptej s fnykpezgp), halljuk, hogy mellettnk arrl beszlgetnek, hov mennek vacsorzni. Van bennk egy titkos gn, amely bellnk, gy ltszik, hinyzik. Beppe fagiolinije zldbab, amit mi Dlen Blue Lake babnak hvtunk gyorsan elkszl. Olyan zsenge s pici, hogy nem kell tiszttani sem. A megfelel pontig szabad csak prolni, hogy jl kijjjn a zamata. (Ha viszont nincs rendesen megprolva, rgs marad, s egy kicsit keser.) Mi magban esszk ezt a csemegt, pici olajjal, sval s borssal. De nem rt neki az aprra vgott mogyor, a dinsztelt hagyma, s rgi kedvenceim, a rmaikmny-szeletek s a fekete olvabogy sem. Anym mindig trkonnyal, olajjal, ecettel s sonkval ksztette el a zldbabot. Emlkszem, mennyire szerettk, hiszen annyival jobb volt, mint a bab, amit sztfznek egy kis szalonnval. Anym nyenc receptjnek emlkre tpek egy gacska trkonyt a kertben (egsz bokorr fejldtt). Bngszem a szakcsknyveimet, hogy megtudjam, hogyan lehet felhasznlni azon kvl, hogy ecetbe ztatjuk. A Szentfldre igyekv zarndokok a kzpkorban trkonyt raktak a lbbelijkbe, hogy ert adjon a lbuknak. Szeretnm kiprblni. Anselmo csak zldbabot nem ltetett tavaly. Beppe ortja. is burjnzik, de kevesebb fajta nvnyt vetett. gy is van hagymnk, burgonynk, zldbabunk, saltnk, fokhagymnk, cukkinink s paradicsomunk. Anselmo articskja s sprgja tbb tkezsre is elg volt mr, nem sokkal azutn, hogy megjttnk. Beppe azt tervezi, hogy ltet mg rmai kmnyt is, s hogy pr hetente jra ltet saltt. De nagyon hinyoljuk Anselmo irnijt s zsarnoki hozzllst, nem beszlve a ksrletez kedvrl, amely rkk j helyzeteket eredmnyezett. Megprbljuk felhvni telefonon, de kiderl, hogy megint krhzba kerlt. Szednk egy csokor levendult, s csomagolunk egy csupor mzet. Megynk a krhzba. Anselmo olyan lnk, olyan letvidm, mindig nevet. Biztos fel lesz polcolva a lba, s most is kiabl a telefoninba, hogy Senta, senta! Leparkolunk, Ed megy a gphez a parkolcdulrt. Indulok a fbejrat fel; vrom Edet a falnl. A fekete keretes temetsi rtestket nzegetem (manfesti funebri). Anselmo nevt ltom! Nem akarok hinni a szememnek, de olvasom: Tegnap, felvve az utols kenetet temetse holnap Anselmo Pietro Martini Pisciacani A tbbi egyszer rtestvel ellenttben az vn giccses, sznes, tviskorons Krisztus fordtja az g fel a tekintett, rzsk kztt. Anselmo biztos kinevette volna. Nem volt templomjr ember. Lehetetlen, hogy ez volna. De ht nagyon klnleges a neve. Mutatom Ednek is. Nem. Lehetetlen. Rzza a fejt is. Odamegynk az informcis pulthoz. Egy kedves bartunkat keressk. gy tudjuk, nknl fekszik, de mintha az imnt a temetsi rtestsek kztt lttuk volna a nevt. Itt van mg Anselmo Martini? A src nem tall ilyen nev beteget. Felcsillan a remny, de eszembejut a Pisciacani, a nv, amit nem hasznlt anyja halla utn, mert tjszlsban azt jelenti, kutyapisi. Mondom a nevet. Igen, megvan. Sajnos, a kpolnban. Aki a krhzban hal meg, annak huszonngy rn keresztl a kpolnban kell riznnk a testt.

A src levezet minket a kpolna ajtajhoz. Ed inkbb megvr odakint, n bemegyek. Anselmo itt van kitertve egy klapon, barna ltnyben. A cipje egy kicsit poros. Ngy gyszruhs asszony trdel krltte. Leteszem az ajt mellett a mzet s a levendult, s meneklk. Otthon annyi minden emlkeztet r! ptette jj azt a kfalat, kt teraszt tett rendbe, hogy helyet csinljon az ortnak, vetett fvet a citrusligetben. A dzskban a citromfk, a bord rzsk, a szlprs ezeket tle kaptuk, s tudom, hogy rmmel s szeretettel adta ket. A harmadik teraszon ltetett kt kajszibarackft is, az t mellett pedig kt krteft. Sz szerint lvezhetjk munkja gymlcseit, amg megadatik neknk, hogy itt nyaraljunk ezen a gynyr birtokon. A limonaiban ott lg a szgn a piros sapkja. Olyan rzs, mintha egy kedves nagybtynkat vesztettk volna el. Ed mg desanyjt is gyszolja. Nagyon fj neknk Anselmo halla. Felfoghatatlan, hogy nincs tbb velnk. Soha nem tudtam megbartkozni a szlets s a hall realitsval. A szlets eltt szakadkbl rkeznk az let, a fny forgatagba, aztn jra a semmi Remlem, rdekes lesz az let a tlvilgon. Nem tudom elkpzelni a nemletet. A cstrtki piacon Anselmo is ott csorgott vtizedeken t a tbbi frfival, s az zletrl, az idjrsrl beszlgetett, csrgette a zsebben az aprt. Amikor bekopogtunk hozz az irodjba a Sacco e Vanzettin, mindent flbehagyott. Ha megkrdeztem valamelyik elad birtokrl, hogy milyen (a falra voltak kitzve a fnykpek az ingatlanokrl), mr fogta is a kalapjt: Menjnk, nzzk meg. Mindig volt ideje mindenre. Most pedig nincs. Idvel nem rendelkezik tbb. A nagyapm azt mondogatta: Kisasszony, figyelmeztetlek, hogy az letre nincs szzves garancia, s ha nem vigyzol r, nem kapod meg jra. Megtelik a templom. A kapu eltt gy harminc frfi dohnyzik s beszlget. Ltsbl sokat ismerek kzlk. Napgette arcuk mutatja, hogy a fldeken dolgoznak. Az idsebbek alacsonyabbak, tl vastag az ltnyk a brutlis jliusi knikulhoz, a fiatalok magasabbak, a hbor utn mr tbb volt az ennival. Rvid ujj, vasalt ingben vannak. Odabent hsg s tmjnfst. Eljul-e valaki? Egymst tmogatjk a gyszol csaldtagok. Nehz felfogni, hogy abban a hosszks ldban Anselmo fekszik. Vget nem r nekls. Aztn beemelik a koporst a halottaskocsiba. A menet a temetbe vonul. Remlem, Anselmo nem egy olyan harminc vre brelhet lyukba kerl Nem, rendes srja lesz. Friss gdr a fldben. Megtr a fldbe a fldmves. Itt mr nincs semmi szertarts, egyszeren beleengedik a koporst a gdrbe, s ksz. Amikor apmat temettk, olyan vizes volt a fld, hogy egy pillanatig a srban lv vzen lebegett a kopors, aztn belesllyedt. Egyltaln nem igaz, mondja a nvrem. Nem is engedtk le a koporst, amg mi ott voltunk. Szerintem nincs igaza. Most is ltom magam eltt, ahogy a bronzkopors sllyedni kezd. Biztosan lmodtad, mondja a nvrem. Elrelpnek a csaldtagok, s mindenki dob egy mark fldet a kopors utn. Vltunk nhny szt velk. Aztn mindenki hazamegy. Nincs tor. Holnap, htfn, mindenki korn kezdi a munkt. Beppe a szlt ktzi, amikor hazarnk. Elmesljk neki, milyen hirtelen tvozott Anselmo. Lassan felegyenesedik, de nem mond semmit. Leveszi a kalapjt, s a szemei megtelnek knnyel. Ingatja a fejt, visszafordul a szltkhez. A megdbbensnek, a hitetlenkedsnek gyorsan vge, s marad a tny, hogy nagyon hinyzik valaki. A temets hti a sebet, mert utna a ktely szikrja sem maradhat a llekben. Vget rt egy let. A szertartsok segtenek feldolgozni az let

jelents esemnyeit. Els jszakja a fld alatt. A piacon a frfiak krllljk a helyet, ahol Anselmo szokott lldoglni. Nzd csak, milyen szpek Anselmo krti. Anselmo nlunk dolgozott letben utoljra. Mindent tudott a fldrl. Megkszntk-e neki valaha, hogy megtallta neknk Bramasolt? A halottaskocsi [hearse] nagyon rdekes sz mondja Ed, mikzben a rmai ton stlunk hazafel a vrosbl. A kzpangolban mg herse volt. Azrt tudom, mert szerepel egy versben, amit apm halla utn rtam. A herse a latin hirpex szbl szrmazik, ami azt jelenti, borona, tudod, aminek olyan fogai vannak. Olaszul quarante dentnek hvjk, vagyis negyvenfognak. Na, s a hirpex az oszkusz hircus szbl jn, aminek a jelentse: farkas. Megmutatod mg egyszer azt a verset? SKORPIK Az izzaszt, jult, cento per cento hsg ma jtt meg, olyan hirtelen, mint amikor a fkre taposok, vagy ahogyan a nagy demizson sszetrt a kvn, amikor nekimentem, amikor knyveket cipeltem az egyik knyvszekrnybl, az egyik szobbl, a msik szobba, a msik knyvszekrnybe, amikor ijedtemben beszvtam a forr levegt a tdmbe, s meztlb lltam az vegcserepek kztt. s akkor eszembe jutott a booklung, (a skorpi stt, res lgzszelvnyeit nevezik gy, amelyek res knyvekknt sorakoznak a testben). Egsz hten egy ngycentis fekete skorpi tanyzott a zuhanyozban, de nem a hsg ell meneklt oda, hanem hogy megegyen egy kisebb skorpit, ami taln vizet keresett a frdszobban. Az egszet megette, csak hrom lbat hagyott a nyolcbl, ott vannak mg a porcelnon. Az tteremben hallottam, ahogy a nagyfog n rgja a kemny rkocskkat a szomszd asztalnl. A skorpinak is van pnclja. A skorpi is kpes tharapni a pnclt, hogy egyszer s mindenkorra lezrja vitjt a msikkal. Most egy egsz skorpi van a potrohban. Kronos sajt gyermekeit falta fel, koponyjukat is sszeroppantva irdatlan fogval, de Zeusz ravasz csellel elrte, hogy mgis egszben hnyja ki ket. Valahogy letben maradtak. De a lnyeg a felfals enni jobb, mint hen maradni. Amirl apm jut eszembe, aki utoljra augusztus nyolcadikn evett, aztn rezte, hogy a tdeje, a ronggy kopott tdeje kiereszti az sszes levegt. Most a kopors az j pnclja, csillog acl ltjuk benne eltorzult arcunkat. Hallom a tlrett krtk puffanst, augusztus vge van, a brket tdftk a darazsak s a ronda sznes legyek, s erjedt des illat terjeng a fa alatt, amikor sszegereblyzem a srlt, tdtt gymlcst. Gereblye, borona, halottaskocsi (augusztus 12-n ballagtam mgtte), az oszkusz farkasbl

mert a farkas fogai knnyedn tharapjk a csontot is. Egsz nyron egyeden csepp es sem esett. A burjnz virgoskertem azrt nagy nehezen tvszelte a rekordhsget. Csak grgdinnyt s fagylaltot tudok enni panaszkodik la signora Molesini az lelmiszerboltban. Nem szmt, mennyit locsolunk, a f kig. A kvr jniusi rzsk elhullajtottk az sszes levelket. Az aprcska bimbk nem hajlandk kinylni. Ugyanilyen szrazsg volt abban az vben is, amikor megvettk a hzat. sszetorldtak a felhk a hz felett, s akkora gzengs volt, hogy sszekoccant a fogunk, de nem esett egyetlen csepp sem. Kiszradt a kt is. Emlkszem, egyik jjel azt gondoltam, komplett rlt vagyok, hogy itt vagyok, azt se tudom, mit keresek itt. A tlgyek s az akcok korn ledobtk meggett leveleiket. Mintha halott fk bortottk volna a hegyoldalakat. A kvetkez nyr enyhbb volt. Alig frtek a vadvirgok a teraszokon. Egszen jliusig kellett jszaknknt a vkony takar. Szeretnk egytt lni az vszakokkal. Mg a szraz knikult is szeretjk, amikor rka s vaddiszn jr a kertben. Olyankor hallom jszaka a cinghiale horkantsait, ahogy a kerti csap fel csrtet, hogy igyon a kkdbl. Beppe szerencsre kertssel vette krl a vetemnyest, a vaddisznknak meg kellett elgednik a hullott szilvval. Augusztus elejn hazareplnk San Franciscba Ashleyk eskvjre. Kd van s hideg. sszes rokonom jn Dlrl, gylekezik a kln. Egyetemi szobatrsaim is jnnek, frjestl. Ashley mvsz bartai New Yorkbl, Stuart bartai, rokonai. Ashley befut a koszorslnyokkal, az eskvi ruhjt felakasztja egy ablakkilincsre (a legtbb ablakon mg mindig nincs fggny). Ashley bejn a szobmba, mikzben kicsomagolom a brndjeimt. Valami anyai j tancs? Ugyanezt krdeztem az anymtl n is annak idejn. Anym elgondolkodott, majd azt mondta: Sose legyen rajtad kopott fehrnem! Mondom Ashleynek, hogy azrt n megprblok kitallni valami jobbat, de nem vagyok benne biztos, hogy sikerl. Annyira felnttes is, Stuart is. Szeretik egymst, izgatottan kszlnek a kzs letkre, s mind a kettnek nagy megnyugvst jelent a msik, sok, kudarccal vgzdtt kapcsolat utn. Ashley az egyik leghatrozottabb szemlyisg, akit valaha ismertem. Ha eldnt magban valamit, azt vasakarattal keresztlviszi. Az egsz vendgsereget meghvtuk hozznk egy italra, aztn csak a csaldtagok maradnak vacsorra. Trtnik velem egy elg knos dolog. Ashley gynyr a rvid piros ruhjban, kt pincr pezsgt hord krbe, Ed a tszton fut t mg egyszer, amit mondani fog, nvreim, sgoraim, unokatestvreim egyre jobban sszemelegednek Ashley az ajtban fogadja a vendgeket, n pedig a nappaliban beszlgetek a bartaimmal, amikor szreveszem, hogy az unokacsm is megrkezett. Mikzben felje igyekszem, futlag bemutatkozom a ficknak, aki Ashleyhez beszl: J napot, Frances vagyok, Ashley mamja s ltom, hogy nagyon meglepdik. n meg Frank vagyok mondja nevetve. A volt frjem! Ashley apja. Nem ismertem meg a volt frjemet! persze azt hiszi, vicceltem. Nyilvnval, hogy megprblom megosztani a figyelmemet a sok vendg kztt, de akkor is Egyenesen a szembe nzek, s nem ismerem fel! Egyszer azt mondta nekem, hogy megismern a kezem ezer kz kztt is. Kicsit kimegyek a friss levegre, mlyeket llegzem. Mintha most szakadt volna szt vglegesen, amit annak idejn rkre sszektttnk. Pedig Frank nem sokat vltozott, s a kln tlttt vek alatt is

sokszor eszembe jutott, sokszor lmodtam is vele. Arra szmtottam, rm trnek az emlkek, de nem. Pedig rgen, amikor rnztem, gy reztem, mintha tkrbe nznk, vagy mintha a msik felemet ltnm. Soha nem fogom elfelejteni a pillanatot, amikor gy nyjtottam fel a kezem, mintha vadidegen lenne. A kerti eskvt egy borvidken, egy fogad udvarn tartjuk. Minden lomszp: rzsaszn s srgabarackszn rzsk, aranyl fny a szlvel bortott domboldalakon, mintha egy felhn szllna al a menyasszony, knny csillog a vlegny szemben, s egy szrnyal tenor kti ssze a lelkeket a Con te partirval. Ashley ftyla beleakad egy rzsabokorba s elszakad, apja szabadtja ki. Micsoda pillanat ez is! A gyertyafnyes vacsort a fogad kertjben szolgljk fel, a men termszetesen toszkn. Mr mindenki l, amikor egy fehr kcsag repl el a fejnk felett, s letelepedik egy kzeli fn. J men mondja valaki. Egy glya mg jobb lenne mondja valaki ms. n is fogok tsztot mondani, amiben Rilkt idzem majd: A szerelem tulajdonkppen abbl ll, hogy kt kln magny vja, megrinti, dvzli egymst. Ashley apja kesszl beszdet mond, amelynek az a lnyege, hogy a vendgek jelenlte hatalmas tmogatst jelent az ifj prnak. Ashley tncol a telihold alatt. Aztn mindenki tncol. Ed egy hatalmas szivart szv. J lenne, ha mindenki maradna reggelig! Az ifj pr nsztra megy valamelyik trpusi szigetre. Nvreim elutaznak. Tallkozunk egy-kt bartunkkal, szokjuk a decrcscendt. Aztn csomagolunk megint, s replnk Bramasol-be, egy lda knyvvel, szi ruhkkal, s olyan emlkekkel, amelyeket megrznk rkre. Augusztus vge van, s mg mindig nem esik az es. Rgen a parasztok a szentekhez imdkoztak rte. Ha nem esett, elfordult, hogy megkorbcsoltk a szent szobrt, vagy bedobtk a folyba s kihalsztk, vagy ss szardnit tmtek a szjba, hogy megszomjazzon. Kilenc nyarat tltttem mr ezen a toszknai hegyoldalon, voltam itt tbbszr a tli sznetben s a tavaszi sznetben is, tavaly pedig az egsz tavaszt itt tlthettk most majd megltjuk azt is, milyen az sz. Az augusztusi marhahs- s funghi porcininnepeknek mr vge, egyre resebbek a vros utci, ahogy hazaindulnak a turistk. A nap is megszeldlt mr, a naplementk lgy rzsasznben s aranyban pompznak. Korn jtt az sz, s vele a szarvasgomba, egyb gombk s klnfle kolbszok. Mr a zld szicliai mandarint pucolgatjuk, s almt vesznk, aminek olyan az ze, mint gyerekkoromban. Primo meghozta a homokot s a cementet, egy ht mlva kezdi a munkt. Beppe ma cavolo nert, tli lila kposztt ltetett, s elvetette a kmnyt. Leszedte az utols kosr babot s paradicsomot. Egsz nyron kint vacsorztunk a hossz alkonyatban, most mr meg kell gyjtani a kerti lmpkat. Vittorio, aki mindig elssorban az zlelbimbival kszl az vszakvltsra, meghv minket egy libavacsorra, az utols nyri festra. Nagyon csbt, annak ellenre, hogy Slow Food szekcink nemrg nnepelte Verona vidknek teleit s borait egy nyolcfogsos vacsora keretben Azt hittem, a liba karcsonyi tel mondja Ed vatosan. Nem, nem, fehr libt nyr vgn kell enni, mert ksbb mr tl reg, tl kvr. Most a legjobb a ld ze, higgyenek nekem! Nincs mit tenni, hv a ktelessg,

megynk a messzi trattorba, fenn a hegyekben, hogy helyet foglaljunk a kt hossz asztal egyiknl, a kandall kzelben. Vittorio tlti a bort, mghozz avignonesi vrset, egyik nagy kedvencket. Itt van Paolo is, az Avignonesi borsza, iszunk az egszsgre. Mr jn is az eltel, a szoksos crostini, ezttal tlttt libanyakkal. A rag d'ocval, libahsos szsszal felszolglt pastt slt liba kveti, de olyan finom, amilyet mg soha nem ettem. A hangzavarban nem lehet beszlgetni, de nem is baj, gyis enni, enni, enni kell Az asztal vgben a kisbaba talussza babakocsijban az egsz bulit. Margherita, a gyjtget signora Gazzini lnya bejn hozznk, hogy bemutatkozzon, gy tanja lesz a halott plma kivgsnak. Egsz nyron vrtuk, htha kihajt jra, de csak ledobta sorban az elszradt leveleit. Fj a szvnk rte, klnsen gy, hogy tzmteres prja szpen zldell most is, de a csupasz plmatrzs gy nz ki, mint egy risi elefntlb. Margherita lentrl nzi, n meg az emeletrl, ahogy Ed s Beppe felvlt nehezebb a trzs, mint gondoltk, nem pont gy dl, ahogy akartk, hanem r egy nagy cserp musktlira. Margherita Bramasolben tlttte a gyerekkort, amikor mg a plmafk is kicsik voltak. Megrtem, hogy mg mindig lmodik nha a szobkkal s a kerttel, ahol ngyves korban rohangszott. Nekem mindig gy tnt, hogy Bramasole az lmok hza is. Most mr tudom, hogy elssorban az etruszk falhoz tartozik, Torreonhez, Cortonhoz, Toszknhoz. Igen, az enym is, nagyon is az enym, noha a birtokls primitv, vad sztn, elismerem. A hzat ne hagyd semmi pnzrt, tancsolta az egyik bartom egy msik bartomnak, aki ppen vlflben volt. Josephine pedig felvilgostott: A n otthonteremt sztnnek irracionlis erejt tapasztalod meg. A birtoklsnak mindig van egy titkos gykere. Margheritnak persze nem beszlek errl, nehogy azt gondolja, hogy n lettem itt a hegy szibillja Amg Ed s Beppe eltakartja a plmt, Margherita elmesli, hogy a mamja hatnyolc rt tlt a szabadban. Mezei saltt, sprgt, csigt, gombt gyjt, s fvet vg a nyulainak. arra termett, hogy kint legyen a szabadban magyarzza Margherita. Nem is tudjuk, merre jr, hol kszl a hegyekben. Egsz letben a hegyoldalakon bklszott. Meg tudom rteni! A Porta Montaninhoz vezet ton stlok a vros fel, s Keatset olvasok. Az da az szhz az a vers, amely az szrl szl mvek kzl a legjobban megragadja azt az rzst, amit magamban is felfedezek, amikor kzeleg az szi napjegyenlsg. Ilyenkor ketyeg a bels ra is, jelzi a vltozst. Nemrg mg virgzott a vadrzsa, most narancssrga csipkebogy bortja a bokrokat az t mellett. A levegben a bke balzsamt rzem, ahogy a tj gabonasrgba fordul. A f szne mr olyan, mint az oroszln bundja, vagy a kenyr hja, vagy egy kopott arany jegygyr. Pr hete mg mregzld volt a mez. Kd s a gymlcsrs srga vszaka, rja Keats, s pontosan ezt ltom: kdt a vlgyben, s rett srga krtt, amit megdzsmlt kukac, darzs s madr. Szp gondolat, hogy az vszak sszebeszl a nappal, hogy megrlelje s megldja a gymlcst, a szlt. zlelgetem Keats szavait: felemeli a hajat a szl; a fld barzdit tjrja a mk illata; magjig rik a gymlcs. Azt rzem n is, hogy a meleg napok nem rnek vget (a versben ezen a ponton kezd finoman sttedni a perspektva).

Az etruszk kapun keresztl megyek be Cortonba. Egy asszony ciklment tesz az ajtaja mell; a cserpben van rzsaszn, mlyvaszn s fehr is, hogy egy kis melegsget sugrozzanak a hideg hnapokban. Gynyr, mondom neki. Megmutatja a sttzld hajtst s a feszes srga bimbt a ciklmenek mellett. Ez a krkusz sszel jra kihajt, de csak rvid idre, s nem is mindegyik. A fld gyermekei vagyunk. A San Francesco-templom lpcsjn ldglve hallgatom a vasrnap reggeli harangzgst. Kezemben a knyv, blzom zsebben tezer lra kvra s stemnyre. Nagyon knyelmes az j piros cipm. Estnknt is kszlok sokat. Most Eddel jttnk be a vrosba egy gelatra. Belemerlt Edval a beszlgetsbe; arrl folyik a sz, hogy rdemes-e ntzni a fvet. Nlunk ugyanis teljesen kigett. Magukra hagyom a fikat, indulok haza a rmai ton, aztn rkanyarodom a ciprusokkal szeglyezett tra, amely hazig vezet. Zseblmpa is van nlam. Mieltt leaszfaltoztk, a strada bianca fehr murvja vilgtott a holdfnyben. Most azonban luna nera, fekete hold van, az t stt. A ciprusok magukba szvjk a csillagok fnyt. Szeretnm egyszer megnzni az sszes ciprust Toszknban. Ahogy a kaliforniai tlgy a Bay Area tsgykeres fja, gy a ciprusok jellemzik a legjobban az itteni tjat. Ezeket a ciprusokat az t mentn az els vilghborban elesett cortonai frfiak emlkre ltettk. Hatalmasak s csendesek lassan, mltsggal lnek az elesett frfiak helyett. Cscsuk olyan a csillagok alatt, mint az ecset vge. Kimelegedtem a kaptatn, gyhogy vgig kigombolom a kk vszonruhmat. Keats bartom az rzkekrl is beszl. A ciprusok is a bartaim. Hallanm, ha jnne valaki, a hegyen jl terjed a hang. A kanyar utn mr ott magasodik a hz az t fltt, testem hozzvetleges jrafogalmazsa az ablakok, az ajtk, a kvek nyelvn. Ed pedig: olajfk s szltkk, amelyeken mr ott vannak a porlepte, bord frtk. Az udvarbl is ltom a ciprusokat, ahogy simogatjk az eget. A dlutni szl elvitte a felhket. A hullcsillagokat is ltom a vlgy felett s hallom Ed lpteit az ton. Felszl: Itthon vagy? t, hat hullcsillagot ltok az gen. Kinyjtom a kezem, hogy elkapjak egyet. VGE

DIZIONARIO: SZTR
A acqua: vz agretti: kesernys salta amari: kesernys likrfle antipasti: eltel arancia: narancs armadio: szekrny B bacelli: lbab barista: pultos presszban besciamella: besamelmrts biscotti: keksz bocca: szj borgo: vr brado: hsleves bruschetta: pirts kenyr brutto: csnya Buon giorno!: J reggelt! J napot buttare via: kidobni C cannellini: hosszks fehr bab canolli: tejsznhabbal tlttt rol cassone: nagy lda cavallo: l cavolo: kposzta centro storico: vatos certo: persze, biztosan chiaro, -a: vilgos, tiszta cinghiale: vaddiszn coniglio: nyl contessa: grfn crostini: eltel, pirtott kenyr, amire mj-, halpasttomot, sajtot tesznek cuculo: kakukk D denominazione di origine controllata: minsgi, ellenrztt (bor) dolce far niente: des semmittevs F fagiolini: zldbab fantastico: fantasztikus farfalla: pillang festa: nnep fontina: lgy, friss sajt, a magyar Hvirg sajthoz hasonl forno: pksg fortezza: erd fresco, -a: friss frittata: rntotta frutta: gymlcs frutti di mare: a tenger gymlcsei

funghi porcini: vargnya G gallegiante: glns, gigantikus, elegns gelato: fagylalt genuino: igazi gioia: rm ginestre: rekettyebokor girasole: napraforg gita: kis kiruccans, kirnduls gnocchi: krumplis vagy grzes tszta gnocco: gombc grazi: ksznm I importante: fontos insalata: salta insalata mista: vegyes zldsalta insomma: egyszval L la luna: hold lago: t le erbe aromatiche: illatos gygynvnyek locale: helyi M melanzane: padlizsn mesclolanza: keverk mi dispiace: sajnlom molto: nagyon N nero, a: fekete nonna: nagymama O oggi: ma omaggio: ajndk orto: zldsgeskert P palazzo: tr pancetta: hsos, nyers szalonna paradiso: mennyorszg, paradicsom pasta: tszta pasticceria: cukrszda patate: krumpli pazienza: trelem pecorino: juhsajt per favore: lgy/legyen szves pesca, pesche: barack pesce: hal piazza: tr piombo: lom porcini: vargnya Prenda!: Vegyen! (magz forma)

primavera: tavasz prosciutto: sonka prosecco: szraz, knny pezsg R raccordo: autsztrdkat sszekt krgyr rapa, -e: rpa ricotta: trfle, nem olyan savanyks, mint a magyar riposo: pihens rosticceria: kszteleket, slteket, pizzt rust hzi kifzdk S sbaglio: hiba Senta!: Ide figyeljen! sfuso: hzibor sotto: alatt spuntino: uzsonna stranieri: klfldiek strega: boszorkny sugo: tsztra val szsz T tedesco: nmet telefonino: mobiltelefon tramontana: hideg, alpesi szl trattoria: vendgl tromboni: pitypang V va bene: rendben, ok vendita diretta: kzvetlen elads Venga!: Jjjn! verdura: zldsg vermicelli: hossz, vkony metlt tszta Z zuppa: leves

Kiadta a Tericum Kiad Kft. 1037 Budapest, Bcsi t 67. Felels kiad a Tericum Kiad igazgatja A ktetet tervezte Pavlov Anna Nyomdai elkszts: Pozitv Logika Grafikai Stdi Korrektor: Ncsai Katalin Nyomta s kttte a Relszisztma Dabasi Nyomda Rt. Felels nyomdavezet: Mdi Lajos vezrigazgat ISBN 963 8453 68 0