Pinceladas de La Historia de Cuba

1
PINCELADAS DE LA HISTORIA DE CUBA (TESTIMONIO DE 19 ABUELOS)

MARTA HARNECKER 19961
Las vidas de los diecinueve abuelos cubanos del Crculo de Santa F inspiraron a Marta Harnecker un libro que es un poema en prosa. En una poca de miedos y desesperanza, en que la irracionalidad de la globalizacin neoliberal tritura la existencia individual; en un tiempo en que la Tercera Edad -sobretodo en las sociedades mas ricas y desarrolladas- emerge cada vez ms como un estorbo -un sector no productivo-, este pequeo gran libro transmite un conmovedor mensaje de confianza y alegra a centenas de millones de ancianos del planeta Tierra. Qu gente maravillosa estos abuelitos! Qu vidas las suyas antes, durante y despus de la victoria de la Revolucin! Cmo sta las cambi al transformar todo en la Isla! Qu lucidez , qu humanidad y alegra intensa de vivir la de las personas aqu entrevistadas -desde Margarita a Francisco Surez, desde Graciano a Bibi-! Cmo hablan en el invierno de la vida del amor, del hambre, del sufrimiento, de las luchas de su pueblo, iluminando el abismo que en Cuba separa no a las generaciones sino a la sociedad nueva de la que exista con anterioridad. Marta Harnecker nos habla de la necesidad que siente de recoger y divulgar lo que la impresiona de positivo y til como caminante frente al espectculo de la vida. En este libro lo hace magistralmente. Los abuelos son los actores; su ejemplo se proyecta como referencia y gua para los jvenes; su discurso directo y profundo es una leccin permanente sobre el arte de vivir intensamente y con dignidad. La autora interviene con su talento iluminando el universo de cada abuelo, haciendo aflorar harmoniosamente lo social, lo afectivo, todo lo que en cada uno es suyo, nico. No escribi un libro nostlgico, una suma de memorias individuales. Los Abuelos de Santa F no son pasado. Sus vidas se insertan en la gesta colectiva de un pueblo. Este libro es ante todo promesa de futuro. Nos hace mirar hacia el frente con esperanza. Estamos contemplando en un espejo personajes en movimiento de un pueblo revolucionario.
1. Este libro fue publicado por Universidad Politcnica de Valencia, Valencia Espaa, 1999. Anteriormente, una versin reducida con slo 12 entrevistas fue publicada bajo el nombre de Abuelos de Santa F, Floreciendo en invierno, por MEPLA, La Habana Cuba, 1996.Y con este mismo nombre MEPLA realiz un documental bajo la direccin de Luis Acevedo Fals.
PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC
2
INDICE
INTRODUCCIN ........................................................................................................................................... 3 PRIMERA PARTE: PINCELADAS DE LA HISTORIA .................................................................................... 5 1. MARGARITA DE LA FUENTE (73 AOS): LA ABUELA DE LAS MIL ANCDOTAS ............................ 5 2. GRACIANO JENKINS (83 AOS): UN LIMPIABOTAS QUE VIAJA A LA URSS POR SUS MRITOS COMO CONSTRUCTOR ................................................................................................................................................................12 3. ZORAIDA SANTANA (77 AOS): LA MUCHACHA DEL SOLAR .........................................................16 4. CARIDAD GOLEZ (57 AOS): LA GUAJIRA QUE LLEG A TCNICO AVCOLA..............................17 5. ANTONIO VALDS (88 AOS): DE VENDEDOR DE TABACO A ADMINISTRADOR DE UNA FBRICA 6. NEREIDA SANTOS (77 AOS): HIJA DE BARBERO QUE LLEGA A SER DENTISTA .......................23 7. ADRIAN PREZ (85 AOS): EN LA BODEGA HABA DE TODO, PERO NADIE TENIA DINERO PARA COMPRAR 26 8. FRANCISCO SUREZ (84 AOS): DE VENDEDOR DE PACOTILLA A JEFE DE DEPARTAMENTO31 9. JOSEFINA SUREZ (82 AOS): EL ESTRECHO HORIZONTE DE UNA AMA DE CASA...................37 10. MIGUEL OLIVA (80 AOS): LA NACIONALIZACIN DE LAS EMPRESAS VISTA POR UN FARMACUTICO 11. ERNESTO ROSSEL (82 AOS): EL CRCULO ES SU FAMILIA DESDE QUE MUERE SU ESPOSA48 12. ADALBERTO GUEVARA (92 AOS): UN CAERO ADMIRADOR DE JESS MENNDEZ .............50 13. CARMEN CARRILLO (77 AOS): VIVA EN LA MISMA CASA DE HUSPEDES QUE FIDEL..........58 14. GEORGE DOMNGUEZ (80 AOS): GUARDABA CARTAS DE FIDEL EN LA CLANDESTINIDAD ..62 15. OLGA FERRER (69 AOS): NIA CAMPESINA Y JOVEN ENFERMERA DE LA SIERRA MAESTRA70 16. RAFAEL GARCA (76 AOS): OBRERO DE AVANZADA QUE CONOCE AL CHE Y LLEGA ADMINISTRADOR DE EMPRESAS .............................................................................................................................................76 17. ANTONIO ANGUIANO (77 AOS): FUNDADOR Y JEFE DE LAS MILICIAS EN SANTA FE.............88 18. LUISA ELVIRA GARCA (BIBI) (68 AOS): UNA DE LAS SECRETARIAS DEL PRIMER CANCILLER93 19. OLGA MENNDEZ (61 AOS): ME SIENTO VIVA DE NUEVO ......................................................97 SEGUNDA PARTE: UN CRCULO DE ABUELOS DONDE LA VIDA RECOBRA SU SENTIDO .................100 1. LA IDEA DE FIDEL Y LOS PRIMEROS PASOS ................................................................................100 2. FONDOS PROPIOS...........................................................................................................................103 3. ACTIVIDADES ...................................................................................................................................106 4. ORGANIZACIN ...............................................................................................................................113 5. NO HABLAR DE PROBLEMAS NI ENFERMEDADES: PRIMER ARTICULO DEL ESTATUTO .........117 6. LA FIAPA LO SELECCIONA COMO EL MEJOR CRCULO...............................................................118 7. PAPEL DE LOS ABUELOS EN LA COMUNIDAD DE SANTA FE Y EL PODER POPULAR ..............119 41 20
INTRODUCCIN
Una casa a la orilla del mar, carcajadas y luego voces entonando el Himno a la Alegra. Pens que me acercaba a una escuela, pero, para mi asombro, era un crculo de abuelos. Una obra de teatro muy simptica era la causa de las risas. Luego vena el coro que cerraba el acto dirigido por la profesora Elsida, a quien seguan con mucha atencin -como nios disciplinados en un debut escolar- varias decenas de abuelos que celebraban as su cumpleaos colectivo. Entr antes de que finalizara el coro. Cuando cantaban miraba sus rostros y sus cabellos encanecidos -donde la huella de los aos haba dejado su estampa-, y lea en sus ojos un mensaje de alegra y esperanza. Era tal 1 el impacto de esas voces -que provenan de ms de dos mil aos acumulados en ese pequeo escenario - y de esas miradas llenas de luz, que era difcil contener las lgrimas. El recuerdo de mi madre vena a la memoria. Me la imaginaba cantando en medio de ese coro, ella, que con una voz muy tierna, me haca dormir entonando una cancin cuando pequea. As fue como conoc, una tarde de octubre de 1995, a los abuelitos de Santa Fe. Daniel Morales , el presidente del Consejo Popular de esa localidad, me llev a visitarlos, porque ellos son el orgullo de su comunidad. En aquella ocasin pude darme cuenta de las mltiples actividades recreativo-culturales que ese crculo de 3 abuelos desarrolla y cuya relevancia le hizo merecedor del ttulo de liceo . Las informaciones se mezclaban con las ancdotas. Cada minuto que pasaba creca mi asombro y admiracin. Y como soy de esas personas que no puede ver algo positivo y til sin pensar en divulgarla, se me ocurri la idea de hacer un libro-testimonio de dicha experiencia. Para recogerla, realic una mesa redonda con un grupo de los ms activos del Crculo de Abuelos 5 de 4 5 6 Septiembre: estaban presentes: George, Chucha , Margarita, Zoraida, Bruno y Pilar . La gran ausente fue Bibi, su presidenta -la abuela ms activa y vital que he conocido- quien en esos das estaba hospitalizada. Felizmente pude encontrarla, ya al cierre del libro, para que revisara el texto y agregara algunos detalles que haban quedado en el tintero. La animada conversacin estuvo poblada, como es lgico cuando personas de edad avanzada se renen a conversar, de innumerables ancdotas. De ah surgi la idea de completar el trabajo con entrevistas sobre la vida de un determinado nmero de esos abuelos. Intua que a travs de sus testimonios podra trasmitir -tanto a las nuevas generaciones cubanas, como al lector extranjero-, no slo hitos de su historia personal, sino tambin pinceladas de la propia historia de Cuba. Fue as como en 1996 entrevist a diecinueve abuelos: Adalberto Guevara, de 92 aos; Josefina Surez y Antonio Valds, de 88 aos; Adrin Prez, de 85 aos; Francisco Surez, de 84 aos; Ernesto Rossel y Graciano Jenkins Armas, de 81; Miguel Oliva y George Domnguez, de 80; Rafael Garca, de 76 aos; Nereyda Guerra, Zoraida Santana, Carmen Carrillo, y Antonio Anguiano, de 77; Margarita de la Fuente, de 73; Olga Ferrer, de 69 aos; Luisa Elvira Garca, de 68; Olga Menndez, de 61 aos; y Caridad Gmez Plasencia, de 57 aos.
2
. Se trata de un coro de unos treinta abuelos con un promedio de edad de ms de setenta aos. . Maestro y en ese momento tambin diputado a la Asamblea Nacional. 3 . Ese reconocimiento se le otorg en 1995, pero mucho antes, el doctor Prieto, conocido geriatra cubano ya estimaba que era merecedor de dicha calificacin. 4 . Esposa de George. 5 . Bruno Quesada Crdenas. 6 . Pilar Mrquez, hermana de Juan Antonio Mrquez, mrtir revolucionario cubano.
2
Por supuesto que el crculo de abuelos no poda dejar de estar presente en sus vidas, ya que esta institucin ha marcado sus ltimos aos en forma indeleble. Ellos comentan que gracias a l se empiezan a sentir reconocidos; que es el blsamo que ha borrado las huellas de un pasado de sufrimientos jugando el papel de una verdadera terapia mental. Para los jubilados ha significado recobrar el sentido de sus vidas, para los solitarios se ha transformado en su nueva familia y para muchos ha significado que puedan realizar al fin sus sueos de juventud. Creo que el Crculo de Abuelos de Santa Fe explica en gran medida por qu esa carga de juventud 7 acumulada -que a muchos abuelos hunde en el miedo y la desesperanza, limitando sus sueos y fantasas-, para los abuelos de esta localidad representa un potencial que motoriza miles de iniciativas; por qu cuando para muchas personas de edad avanzada la vida se apaga, para estos abuelos la vida recin comienza. Las narraciones me resultaron tan interesantes que me surgi una nueva idea: iniciar en ese liceo una actividad ms: recuperar, a travs del mtodo de la historia oral, con el apoyo de nios y adolescentes, la vida de esos abuelos, para que sus vivencias no se pierdan en el pasado. El material recogido en las grabaciones es, por supuesto, mucho mayor que el que aqu presentamos al lector, pero creo haber conservado lo ms significativo de cada testimonio personal -quiz algn da podamos publicarlas completas y ampliar este trabajo con nuevas entrevistas-. Cmo ordenar el libro, fue el siguiente problema. En los testimonios recogidos cada abuelo habla de lo que ha significado para l el crculo, haba entonces que iniciar el libro hablando de esa experiencia? Descart ese orden que aunque ms lgico, me pareci ms fro. Decid comenzar con: Pinceladas de la historia que conforma la primera parte de este trabajo, y continuar con la segunda parte: Donde la vida adquiere sentido, dedicada a narrar la experiencia del crculo propiamente tal. El lector es, sin embargo, libre de elegir su propio orden de lectura. Espero que estos testimonios de mujeres y hombres sencillos del pueblo cubano permitan aportar mucho ms que los fros informes estadsticos o los ms apasionados discursos, un granito de arena a la comprensin de por qu esta pequea isla solitaria ha sido capaz de resistir los ataques abiertos y encubiertos del pas ms poderoso de la tierra -a slo noventa millas de sus costas- y salir adelante manteniendo sus banderas en alto cuando tantos otros pases socialistas se han desplomado.
Marta Harnecker fines de 1996
. Este trmino es de Antonio Anguiano y expresa muy bien el espritu juvenil de este grupo de abuelos. En ella se inspir Margarita de la Fuente para escribir una bella poesa. Ver ms adelante.
PRIMERA PARTE: PINCELADAS DE LA HISTORIA

1. MARGARITA DE LA FUENTE (73 AOS): LA ABUELA DE LAS MIL ANCDOTAS
-Margarita, qu edad tiene? -Setentitrs aos. Soy nacida en La Habana en 1924. Mi mam era conserje de una escuela; ganaba nueve pesos al mes. Y mi padre era chofer de un almacn y tambin tena un sueldo humilde. Soy la hija mayor. Tengo seis hermanos y, como mi madre y mi padre trabajaban y ganaban poco, tuve que hacerme cargo de la crianza de ellos. Eso me impidi estudiar. Prcticamente la primaria la hice de forma autodidacta: viendo como los dems hacan sus tareas, preguntando qu cosa era dos por cuatro, y as, porque quera aprender, no quera ser cualquier cosa. Cuando era joven tena una gran voz de soprano ligera, pero me toc nacer en el seno de una familia con ideas muy cerradas, con muchos prejuicios, y mi mam jams en la vida me permiti cantar en pblico, ni que yo estudiara ni desarrollara mi vocacin de cantante: esa fue la primera frustracin en mi vida. Pero bueno, todo no va a ser malo. Entonces me enamor y viv con mi compaero cuarenta y dos aos. Se llamaba Carlos Rosado, era un trabajador como yo, pero un hombre maravilloso: el compendio de todas las cosas que puede pedir una mujer de un hombre en la vida: dulce, carioso, engaador, bullanguero, alegre, un cascabel, comunicativo, muy de su casa y sobre todas las cosas, cuarenta y dos aos perdidamente enamorado de m, que fue lo ms importante. Pas muchas necesidades, porque mi marido era muy pobrecito. Tuvimos momentos econmicos muy difciles en la vida, pero esos momentos los pasamos con la sonrisa en los labios, porque nos una el amor y eso nos daba fuerzas para lo que fuera. De ese matrimonio tuve cuatro hijos. Pero bueno, ahora voy a empezarte las ancdotas. Me caso a los diez y ocho aos y me voy a vivir a una casa en la Habana Vieja -una antigua casona colonial que haban parcelado en apartamentos-, yo tena la parte que corresponda al entresuelo. Y cuando me pona a limpiar, a hacer mis trajines, pues me pona a tararear partes de peras. Un da me toca a la puerta una seora -que era profesora de canto del conservatorio- y me dice que yo tena una voz muy buena, que por qu no estudiaba canto. Le dije: Yo soy muy pobre. Dice: Yo te puedo dar clases gratis, lo nico es que cuando t seas famosa -fjate, ya estaba pensando en eso!- t tienes que decir que yo he sido tu profesora de canto, a manera de anuncio. Dgole: Eso yo tengo que consultarlo con mi esposo. Fue en lo nico que mi marido no me complaci. Le pregunt: Pero, por qu? Me dijo: Te voy a hablar con sinceridad, porque temo que cuando seas famosa te pierda y no quiero perderte. Como yo estaba tan enamorada comprend lo que l me dijo. Y se frustr ese sueo, pero no me ha pesado. Luego, la situacin econmica de mis padres mejor algo y ya mis hermanas ms pequeas podan ir a estudiar, pasaron la primaria y, cuando ya iban a estudios superiores, mi mam les puso un profesor para que 9 las preparara para el examen de ingreso al bachillerato . Yo, viva al doblar de mi mam e iba a or las clases que les impartan a mis hermanas. Y una semana antes del examen le dije al profesor -que era muy amigo mo-: Ay!, Roberto, t sabes que yo deb haberme preparado tambin para hacer el examen y a lo mejor hubiera salido aprobada. Y me dice: Pero, por qu no?, prueba. Dgole: Pero, figrate!, ya nada ms falta una semana; adems, yo no s ingls. Y dice: Bueno, pero si t te adiestras. Mira, el libro de Jorrn es bastante fcil, por qu no tratas de aprender?
8
8 9
. Calle Empedrado 406. . Actualmente en Cuba corresponde al pre universitario y en otros pases a los tres aos de secundaria.
Pues agarr ese libro y en una semana me aprend: Tom is a boy y Mary is a girl (re); tambin que techo era roof y que ventana era window (re) y fui a mi examen. A m me gustaba mucho escribir y tena buena redaccin y lo primero que me pusieron en el primer examen fue que escribiera sobre un paseo al campo. Al da siguiente, cuando llegu para el segundo, empezaron a llamar a todos los que no haban aprobado el examen del da anterior. Yo aprob y despus me enter que lo que me haba dado ms puntuacin haba sido mi composicin: haba impactado a los profesores la facilidad que yo tena para narrar. Y lleg el tercer da, que ya era el examen de ingls. Imagnate lo que yo pude aprender en esa semana! Poda dominar algo escribiendo y algo entenda, pero no tena facilidad para hablar. Entonces, cuando empieza a hablar la profesora me mira y le digo: Mire, yo s todo lo que usted me est diciendo; yo s que usted me ha dicho esto y esto, pero yo no s contestarle en ingls; si fuera escrito yo se lo contestaba, pero no puedo hablar, me da miedo, me inhibo, mi mente no tiene desarrollo para hablar, no se pensar en ingls. Y aquella seora me ve ya mayor -en aquella poca ninguna persona empezaba el bachillerato a los veinte y tantos aos- y me dice: Bueno, ven ac y qu es esto? y me seala una ventana. Digo: Window. Y esto? Y as fui respondiendo. Al final dice: Bueno, chica, estudia y t vas a ver cmo t vas a vencer el ingls. Y as fue como aprob el examen de ingls y pude empezar a estudiar bachillerato. Pero ah no termin la ancdota. Tena que pagar seis pesos de matrcula para poder empezar. Mi marido ganaba cuarenta y cinco pesos al mes, le daba doce pesos a su mam y el resto era para vivir nosotros. Y mi hija no gozaba de muy buena salud por lo que tenamos que tenerla con sobrealimentacin y con tal cantidad de medicamentos que prcticamente nos arruinaba. As es que cuando Carlos ve que tengo que pagar seis pesos de matrcula, me dice: Ay, Miti! -porque l me deca Miti-, ay, Miti!, yo no puedo hacer nada. Empec entonces a buscar entre todo el mundo, tocando las puertas de mi hermano, de mi to, de mi padre, de ste, del otro y nadie. No lograba conseguir tres pesos para pagar la matrcula en dos partes. Al fin una hermana cobr su primer sueldo y me dijo: Aqu tienes los tres pesos para tu matrcula. Luego empec a estudiar y tena que gastarme diez centavos de pasajes y, como sala de mi casa a las once de la maana y regresaba a las seis de la tarde, tena, por lo menos, que gastar un medio para la merienda. Ay mi madre, lo que me cost conseguir esos quince centavos! Ese medio me alcanzaba para un refresco o para un dulce, pero tena sed y hambre. Al comienzo me paraba en la cantina a ver qu tomaba: refresco para la sed?, un dulce para el hambre? Era una lucha diaria, hasta que un da dije: Se acab, un da le toca al refresco y otro da le toca al dulce (re). -No se le ocurri trabajar?
-En aquella poca no haba trabajo, mi amiga, qu t ests diciendo! Date cuenta que eso era antes del triunfo de la revolucin, si acaso de criada por cinco pesos al mes, matndome, murindome. Si mi marido que era un gran trabajador ganaba slo cuarenta y cinco pesos, pero no poda dejar el trabajo, porque era el nico, si lo dejaba se quedaba muerto de hambre.
-En qu consista exactamente el trabajo de su marido?
-Mi marido era un buen tcnico en electricidad y electrnica, pero no poda trabajar en eso, porque no haba trabajo. Ahora, volviendo a la ancdota de mis estudios te contar que como no tena dinero, no poda comprar libros, entonces empec a buscar a toda la gente bruta que haba en el Instituto y las invitaba a repasar conmigo y de esa manera poda aprovechar sus libros y textos para estudiar. Pero aparte de eso -y ahora s viene la ancdota (re)- todo ese curso lo pas con un vestido que me regal esa hermana que me pag la matrcula, que era de jersey estampado, donde predominaba el color orqudea. Lo lavaba por la noche y me lo pona por la maana. En el Instituto del Vedado
-hoy Sal Delgado- a m no se me conoca por Margarita de la Fuente, all perd mi nombre y mi apellido: me conocan por la del vestido estampado. Cuando triunfa la revolucin, un da estoy vestida de miliciana en las calles Crdenas y Monte esperando una guagua y se me arrima una muchacha y me dice: Yo la conozco a usted, usted no era la del vestido estampado del Instituto del Vedado?. Y le dije: Yo era la del vestido estampado, pero ahora tengo nombre propio. Ahora mi nombre es revolucionaria y miliciana. Durante el tiempo que estuve estudiando el bachillerato, Batista dio el golpe del 10 de marzo, me sum a los revolucionarios y cuando se fue a una huelga general, dej de estudiar.
-Y cuando triunf la revolucin sigui estudiando?
-Cuando triunfa la revolucin inmediatamente me incorporo a todo. Soy fundadora de los CDR10, y dirigente de los CDR primero; despus de la Federacin11. Entonces se empiezan a hacer los pininos12 de lo que va a ser Cultura, y en una reunin yo planteo la necesidad de politizar a este pueblo13 -que era un pueblo de pescadores- y que para eso haba que darle conocimientos y que la cultura era muy efectiva y muy necesaria. Fue as como llegu a ser la responsable de Cultura en Santa Fe. Siendo coordinadora de Cultura, un da les dije: Bueno, seores, yo dejo mi cargo porque quiero seguir estudiando. Las compaeras me dicen: No, qu va!, t no puedes dejar el cargo. Mira, Margarita, t eres una persona que tiene ciertos conocimientos, haces falta aqu, deja que sea la juventud la que asuma eso que t quieres; tu papel en la revolucin ahora es ensear lo que sabes y no aprender. Y yo, pues, acept eso.
-Qu hizo en el terreno de la cultura?
-Segu trabajando en Cultura y haciendo muchas cosas en las escuelas con los nios. Tambin tom parte en la campaa de alfabetizacin: fui secretaria de divulgacin, fui maestra en el seguimiento14, pero en estudios ya me haba quedado estancada. Pero no me ha pesado. En Cultura tena un trabajo muy amplio; mi marido era el proyeccionista de las pelculas que ponan en las unidades militares; mi hija era la coordinadora de esos trabajos y mis hijos ms pequeos trabajaban en las obras de teatros de tteres junto con otros muchachos, es decir, que, en mi casa, todos estaban incorporados al trabajo de Cultura.
-Y su esposo?
-Integrado a la revolucin igual que yo; miliciano igual que yo. Tenamos una comunin muy grande. Eso nos permita el que si yo tena una reunin hasta las doce, la una de la maana, mi marido comprendiera, porque saba que eso estaba dentro del trabajo revolucionario. Como en el da estbamos inmersos en muchas tareas, la hora en que los cuadros nos sentbamos a analizar y planificar el trabajo era de noche y de madrugada. Ah estbamos los cuadros de la
10 . Comits de Defensa de la Revolucin, organizacin de masas creada el 28 de septiembre de 1960 con el fin de defender la revolucin, elevar el desarrollo ideolgico del pueblo y realizar e impulsar mltiples tareas en el mbito de la comunidad. 11 . Federacin de Mujeres Cubanas (FMC), organizacin de masas creada el 22 de agosto de 1960 con el fin de lograr la participacin plena de la mujer en la vida econmica, social, poltica y cultural. 12 . Primeras cosas que se hacen. Los comienzos. 13 . Se refiere a Santa Fe. 14 . Cursos que los alfabetizados siguen despus de haber aprendido a leer y escribir.
juventud, del partido -que entonces no era partido, eran las ORI -. Nos daban la una, las dos, las tres de la maana en esas reuniones. Finalmente por el ao 64 65 y ante un llamado de la revolucin solicitando tcnicos de laboratorio, me present al CENIC16. Cuando fui a una entrevista para ser una futura laboratorista, Gustavo Kour -que estaba ah con Nancy Martnez- me dijo: Mira, compaera, nosotros tenemos un bioterio de animales de experimentacin y acaban de llegar de Inglaterra unos animalitos que son necesarios para un gran experimento que vamos a hacer. Varias veces se han trado a Cuba, pero no han podido procrear. Quisiramos que fuera usted la que se hiciera cargo de ese laboratorio. Dgole: Ay!, pero yo no tengo experiencia con animales. Y entonces me dice: Pero nadie aqu tiene experiencia, le vemos a usted cualidades para ese trabajo. Entonces le dije: Prubeme. El cardilogo me lleva a donde hay una baadera llena de ranas toro y me dice: Usted tiene que coger esas ranitas una a una, abrirles la boca y darles comida. Y yo que le tena un miedo a las ranas! Ay, por mi madre! Pero como tena ganas de trabajar y me gustaba ese trabajo le dije: Mire, ensenme a perder el miedo a las ranas, coja usted una rana y deje que yo, poco a poco, la vaya tocando y vaya familiarizndome con ella y cuando yo le diga: ya, entonces usted me la deposita en la mano. Mientras tanto no. Me dijo: S, s. Y as fue. La fui tocando y tocando hasta que llegu y le dije: Ya y la cog, pero toca la casualidad que cuando la cog, la cog por la parte de abajo y como era un macho y el macho usa las patas para agarrar a la hembra para la cpula parece que pens que mi mano era una hembra y me apret como si estuviera copulando. Aquello me dio una impresin, fue un fro que me corri por toda la columna vertebral hasta la punta de los pies, pero me sobrepuse al miedo. Luego fui para donde estaban los animalitos que eran los hmster o golden hmster, que venan de Inglaterra, pero que son oriundos de los desiertos de Siria, unos ratoncitos carmelitas, de pelo muy suave, con un collar blanco y unas pequeas pintas en negro. Esos animales se caracterizan por tener en la boca una bolsa donde acumulan todo el alimento y cuando se llenan esas bolsas parecen mariposas. Es un animal precioso, muy limpio.
-Cuntos aos estuvo en el CENIC?
15
-Casi veinte aos y con unos compaeros maravillosos. Hoy son los grandes cuadros de la ciencia que tiene la revolucin. Todos esos grandes que t ves por ah, todos ellos salieron del CENIC. Ese centro fue la cantera forjadora de toda la sapiencia que hay en Cuba. Cuando pasen los aos, cuando se haga la historia, el CENIC va a pasar como algo muy grande, no solamente por la gran sapiencia de compaeros, sino tambin por la calidad humana de todos ellos. All todos ramos uno: desde el que limpiaba el piso, hasta el que ya tena un doctorado. Todos ramos iguales.
-Usted recuerda nombres?
-Fgurate! Rosa Elena Simen, Lidia Tablada, Gustavo Kour, Juan Kour, Carlos Gutirrez, Chofr, Castellanos, Ismael Clark, Luis Herrera, Anastasio Cabrera, tantos. Se me van agolpando los nombres, porque eran cientos. Qu conglomerado de trabajadores tan maravillosos! Por eso han llegado a ser tanto, por esa calidad humana tan maravillosa que han tenido.
15 . Organizaciones Revolucionarias Integradas. Primeros esfuerzos de unificacin de las organizaciones revolucionarias luego del triunfo de la revolucin. 16 . Centro Nacional de Investigaciones Cientficas.
Como no iba a estar orgullosa si haba gente tan capaz. Quiero contarte algo del Dr. Juan Kour, l es un gran histlogo, pero, adems, es el jefe de microscopa electrnica17. Una vez junto con Odelsa Ancheta fueron a un evento en Venezuela sobre microscopa electrnica -all se reunieron todos los que trabajaban la microscopa en el mundo, todo lo que vale y brilla-. Ellos llevaban un trabajo que haban hecho a base de macrfagos extirpados de los pulmones de unos conejos para hacer un reactivo, una invencin que facilita que cuando un individuo se opera y es presunto paciente de cncer, si llevan a estudio un pedazo de su tejido congelado con nitrgeno lquido inmediatamente ese estudio te dice si esas clulas estn enfermas o no lo estn. Eso posibilita que a lo mejor una intervencin que iba a ser sencilla se pueda hacer en ese momento ms profunda, porque esa prueba se hace en cuestin de segundos. Te estoy hablando de los aos 70 o algo as, no recuerdo exactamente la fecha. De presidente de ese congreso estaba el inventor del microscopio electrnico. El haba tenido intercambios con Kour y conoca sus trabajos. En ese evento Juan Kour es nombrado vicepresidente. Todo el mundo se quej: Un comunista? Llvenselo para Cuba!, pero aquel seor dijo: Quiero decirles que en este momento no hay quien conozca ms de microscopa electrnica, exceptundome a m, que Juan Kour. Eso te da la medida de cmo se desarrollaron los compaeros en ese Centro Nacional de Investigaciones Cientficas. Cuando empec a trabajar all, me mantuve como Coordinadora de los CDR, y dirigente de la Federacin. Hasta que un da tuve que retirarme porque empec a hacer alergia a los reactivos del laboratorio. Entre Cultura y el CENIC fueron veinte y cuatro aos de trabajo.
-Cmo se sinti al jubilarse?
-Me sent mal. Me qued nada ms que con la direccin de mi CDR. En eso empieza el movimiento de los abuelos y ya volv otra vez a vivir. Ya volv a ser otra vez Margarita. Y aqu me ves, hasta el final.
-Y cuntos aos lleva aqu?
-Llevo aqu de diez a once aos.

-Y su compaero?
-El falleci hace ya diez aos.

-No estaba integrada al crculo en ese momento?
-No, el crculo no exista cuando mi esposo fallece.

-Debe haber sido duro.
-Muy duro.
-Y cuando su compaero muri, cmo reaccion?
-Lo sent, lo sufr, pero djame decirte que no lo he llorado. Y t sabes por qu no lo he llorado?, porque tengo tantas cosas lindas, tantos gratos recuerdos, tantas vivencias de l, que cuando me siento agobiada por cualquier problema, me refugio en mi cama y me acuesto, me tiro una almohada por arriba y me pongo a recordar a mi marido. Y es ms, me pongo a conversar con l.
17
. En el CENIC haba un microscopio electrnico cuando en Amrica Latina no todo el mundo lo tena. Fidel compr dos microscopios electrnicos: uno para el CENIC y otro para la universidad, porque deca que eso era fundamental para el desarrollo de las ciencias. (Margarita).
10
S que est muerto, s que no me oye, no creo en espiritismo, no creo en nada, pero siento un alivio muy grande, porque eso es lo que hacamos nosotros cuando llegaba la noche y ya mis hijos estaban durmiendo y todo estaba en calma; nos acostbamos, entonces, solitos y bajito nos contbamos todas las cosas que haban sucedido en el da; era el momento en que nos aconsejbamos y nos consolbamos. Eso es lo que yo hago cuando tengo un momento de soledad: hago as y me refugio en eso. Despus que ya yo me desahogo totalmente soy mujer nueva. T sabes que mi esposo, cuando era el cumpleaos de sus hijos, le traa un regalo al hijo y uno a m, porque estimaba que era gracias a m que tena ese hijo. Son cosas tan bellas. Esos seres no se pueden llorar, chica! No. Creo que llorarlos es ofenderlos. A esos seres hay que recordarlos as como eran en vida. Y que te sigan sirviendo de bastn, porque mi marido era mi bastn, yo me apoyaba en l, tiene que seguir siendo mi bastn en el recuerdo. Mi compaero muri, pero me quedaron los hijos. Y he visto realizadas, por lo menos en mis hijos y en mis nietos, muchas de las cosas que yo hubiese querido realizar. Y mis hijos hoy me impulsan mucho a que venga a la casa de los abuelos. Ellos estn al tanto de que no falte a ninguna actividad. Cuando a veces yo digo: Ay, estoy cansada! dicen: Ay, mami, no, no, no, vete para los abuelos. Pero digo: Mira, tengo que hacer esto. No, no, no, vete. Yo lo hago. Tengo esa suerte.
-De estos diez aos de vida en este crculo recuerda alguna cosa con especial cario?
-Hemos vivido muchas cosas bellas, por ejemplo, cuando le celebramos los ochenta aos a Flix Pita Rodrguez. Esa actividad se realiz, no en esta casa sino en otra que tenamos anteriormente, que quedaba un poco ms hacia la puntilla, ms retirada. Ese da vinieron con l muchos poetas para homenajearlo, y tambin su esposa, que es poetisa. Fue una tarde de poesa, de elevacin de espritu. Y estbamos todos, todos, como flotando en el aire. Cuando sal de la casa de los abuelos le dije a mis compaeras: Me siento como si tuviera alas y estuviera volando. Y fjate si fue as que ese da escrib una poesa por primera vez: se llama Juventud acumulada. Fue hasta a concurso.
-Gan?
-No, no, no gan, pero particip. El problema no es ganar, sino concursar. Antonio Anguiano es el autor de ese trmino juventud acumulada. Y le gust muchsimo a Flix Pita Rodrguez.
-Podra recitarla?
-S, por supuesto. Dice as: Esta carga de juventud acumulada pesa, pesa tanto, que limita mis ansias de escalar alturas, me impide que abra las alas de mi fantasa y suba al azul a tomar las nubes y envolverme toda en espuma en un bao de aliento, de alcanzar las estrellas y que su luz me ilumine por dentro, pero, pesa tanto esta juventud acumulada,
10
11
que temo caer a la nada. Miro el mar, y quiero bajar a lo profundo, jugar con los corales, que las algas me tejan un vestido verde, montar sobre un caballo de mar y galopar sobre las olas y perderme, pero temo hundirme ms en su silencio y no emerger sobre las olas para seguir navegando y descubriendo nuevos mundos de ilusiones. Pero este peso, mi peso de juventud acumulada, es un ancla que me hundira para siempre en su universo. Miro la tierra y quiero arrodillarme, para sembrarla toda y hacer una alfombra de tomillo, albahaca y hierbabuena, para que el caminante, al posar sus plantas cansadas de andar en busca de la dicha, -Vana esperanza!no reciba reproches, no reciba lamentos, sino slo el perfume que suba hasta su alma y le d nuevo aliento para seguir andando, venciendo el desaliento, pero siento miedo, miedo de no poder alzarme con este inmenso peso que llevo sobre el cuerpo y que se abra la tierra y me abrace en su seno para siempre; pero no, no quiero pertenecer al cielo, al mar o a la tierra. Quiero ser libre como el viento, Por qu miedo? Por qu ahora miedo? Despleguemos las alas, luchemos por alcanzar el infinito, no importa que su peso me haga caer en la nada, siempre podr decir: he vivido! Tambin dirijo un coro hablado. Una de las cosas que he montado en el coro es Romance a la madre cubana del Indio Nabor; esa poesa que l sac cuando Playa Girn. Y una vez que fuimos a la Casa de la Cultura de Playa -all estaban Ferrer, Nabor y otros ms-, nuestro coro recit esa
11
12
poesa y cuando termin de recitar, me llama el Indio Nabor y me dice: Usted me ha sorprendido, porque esa poesa yo nunca la he recogido en ninguna antologa por estimar que no tiene valor y, sin embargo, usted, con este coro, me ha enseado que es una de las cosas ms bellas que yo he creado. Y es verdad. Esa poesa es bella. Yo conozco toda la obra del Indio Nabor, toda, toda, toda, y siempre me impacto con esos versos. No s si ser porque soy madre, no s si ser porque soy revolucionaria, no s si ser porque viv la angustia de Playa Girn, pero la encuentro grande, grande.
-Margarita, sabemos que usted es feliz cuando la rodean nios y jvenes... -Es cierto. Mira, cuando veo a los muchachos ya adolescentes que estn en la obra de teatro y que empiezan a bullanguear y, de buenas a primeras, se paran y preguntan: Ay!, molestamos al domin? Yo les digo: No, si nos estn alegrando el domin. Siempre estamos pensando qu hacer para que ellos participen. Hay un poco de egosmo de parte nuestra, no buscamos tanto que ellos disfruten, como que nos hagan disfrutar a nosotros, porque nosotros, que ya estamos en el invierno de la vida estamos sintiendo que ellos, con su alegra, hacen que florezca como un dulce milagro una rosa en nuestro espritu.
2. GRACIANO JENKINS (83 AOS): UN LIMPIABOTAS QUE VIAJA A LA URSS POR SUS MRITOS COMO CONSTRUCTOR
18
-Graciano, qu edad usted tiene?
-Ochentitrs aos, cumplidos el 18 de diciembre del 96.

-Quisiera saber algo sobre su familia...
-Vivamos en Pedro Betancourt, provincia de Matanzas. Mi padre y madre trabajaban en el campo. Tena trece hermanos, ocho varones y cinco hembras. Vivamos mal. No haba ni la seguridad, ni la higiene, ni la limpieza que tenemos hoy. Mi vida fue muy dura.
-Ustedes tenan un terrenito?
-No, le trabajbamos a los terratenientes. Mi padre alquilaba una casa, pero no le era fcil pagar el arriendo, tena que hacerlo cuando empezaba la zafra. Frente a la casa tenamos un huerto, que era la subsistencia de nosotros y algo que pap venda a centavos.
-En qu trabajaban?
-En el tiempo muerto chapebamos caa; en zafra mi pap era carretero y mi madre y hermanos cortaban caa. Yo no cort caa, desde los ochos aos limpiaba zapatos y ms tarde pas a trabajar en una carnicera.
-Pudo estudiar algo?
-Estudi en las escuelas pblicas, pero carrera no pude estudiar ninguna.

-Hasta qu grado lleg?
-Hasta cuarto grado. Los conocimientos superiores mos fueron despus del triunfo de la revolucin.
18
. Jess Horta Ruiz, revolucionario y poeta cubano.
12
13
En el ao 1932, a los diecisiete vengo a La Habana por motivos econmicos, porque en el campo se trabajaba por centavos. Vine a correr suerte buscando cmo ayudar a mi familia. Trabaj primero como ayudante de la construccin, al poco tiempo me hice medio operario y despus empec a superarme. Trabajaba de da y estudiaba de noche.
-Y qu estudiaba?
-Grados superiores, llegu a estudiar en la Escuela de Artes y Oficios.

-Antes del triunfo de la revolucin?
-Antes del triunfo.

-Con quin simpatizaban polticamente entonces?
-Mi padre simpatizaba con el Partido Liberal. Y yo, cuando tena unos catorce o quince aos, ya haba odo hablar de Mella19. Los jvenes algo mayores que yo hablaban de lo que poda ser Mella para el futuro.
-Entonces, usted simpatiz con esas ideas?
-Siempre simpatic con una idea libre. Cuando aquello yo rechazaba la dictadura de Machado. Yo quiero que sepa que estando jovencito ya yo iba a los mtines y me pronunciaba en contra de Machado.
-Y cuando viene Batista?
-Al principio lo vi con alegra, pero despus fue enseando las garras. Yo nunca simpatic con la esclavitud, porque siempre fue lo mismo; era el mismo perro con diferente collar: qutate t para ponerme yo. Cuando vino Grau20, vimos una esperanza. Guiteras21 nos abri la luz para que viramos, y vimos que efectivamente necesitbamos libertad y que por ella tenamos que dar, si fuera necesario, la vida. Pero luego Grau se corrompi y vimos esperanzas en Chibs22, en su partido, el Partido Ortodoxo. Me gustaba mucho su lema: Vergenza contra dinero, al extremo que cuando muere participo en el velorio y en el entierro.
-Cundo se enter que exista Fidel?
-Bueno, yo le dije a usted que simpatizbamos con Guiteras y luego con Chibs y el Partido Ortodoxo, y como me toc trabajar en la construccin de un teatro en Prado y Refugio, al lado de ese partido, cuando sala del trabajo iba a la oficina de los ortodoxos y oa conversaciones. Ah o lo de Fidel antes del Moncada y lo vi en mtines.
-Y del asalto al Moncada, supo algo?
. Julio Antonio Mella, revolucionario cubano, fundador, junto con Carlos Balio, del Partido Comunista de Cuba el 15 de Agosto de 1925. . Presidente del primer gobierno que se estableci despus de la derrota del dictador Machado el 12 de agosto de 1933. Tuvo como secretario de gobernacin a Antonio Guiteras, destacado revolucionario cubano con claras posiciones antimperialistas, fundador del movimiento La joven Cuba. Gracias a su intervencin, el gobierno de Grau adopt una serie de medidas muy progresistas como: la Ley de la jornada laboral de ocho horas, el voto de la mujer, la rebaja de las tarifas elctricas y telefnicas. 21 . Antonio Guiteras Holmes, ministro de Gobernacin del primer perodo de mandato de Grau San Martn (1933-1934), que dict medidas a favor de los sectores desfavorecidos, entre ellas, la nacionalizacin de la Compaa Elctrica. Muere en el Morrillo, Matanzas, en 1934, cuando se dispona a abandonar el pas para preparar una expedicin. 22 . Eduardo Chibs, mximo lder del Partido Ortodoxo y una figura muy carismtica que se hizo muy popular por levantar la bandera contra la corrupcin.
20
19
13
14
-Al da siguiente, cuando volva de fuera de La Habana, al acercarnos a mi casa, que estaba frente al peridico Hoy -del Partido Socialista Popular-, vimos a la polica rodeando el peridico. Ah nos enteramos del asalto al Cuartel Moncada. Aunque eso no fue bien visto por el PSP23, la polica relacion ese hecho con ese partido. Despus que Fidel vino de la Sierra, llegu a hablar directamente con l. Quiere que le cuente?
-Cunteme...
-Como le deca, haba pasado cursos y adquir conocimientos a travs de la propia prctica como constructor. Me esforc mucho y llegu a ser un tcnico calificado. Despus del triunfo de la revolucin trabaj en distintas obras como Rosaf, all en San Jos de las Lajas; y Pasto y Forraje, aqu cerca en Cangrejeras, ambas empresas constructoras de la revolucin, y all tuve la oportunidad de hablar por primera vez con Fidel. Una tarde llega Fidel a Rosaf y pregunta por el jefe de la construccin y me van a buscar. Cuando llego le digo: Comandante estoy a su disposicin, y me dice: T eres jefe de aqu?, le digo: S, me dice: Bueno, cuntame cmo van las cosas -en ese momento nosotros estbamos construyendo casas para tcnicos-. Le cont que estbamos haciendo diez y ocho casas para los tcnicos. Me dijo: Bueno, hagan doce ms, para que sean treinta. Luego habl otras cosas y se march. Despus, cuando terminamos esas construcciones, pas a un cargo superior en Pasto y Forraje, aqu en Nia Bonita.
-Qu haca en esa empresa?
-Era el responsable general, el jefe de los distintos grupos de la zona. Una tarde lleg Fidel, me vio y me pregunt: Chico, te vi all en Rosaf y ahora te veo aqu. Le respond: Bueno comandante, los revolucionarios tenemos que estar donde nos ubiquen y, como me siento como tal, pues aqu estoy, para responder a las preguntas que usted me haga. Entonces me pregunt cuntas viviendas bamos a hacer ah, varias cosas ms y la fecha de terminacin. No le pude responder concreto, porque tenamos bastante dificultades, haba un poco de ausencias. Me pregunt cul era el motivo de las ausencias. Le dije que en parte era el problema del transporte, que los trabajadores llegaban muy tarde, porque venan en camiones que se alquilaban. Y desde aquello nos puso buen transporte, con ms seguridad y ms condiciones.
-Mejor la asistencia?
-Completamente. Luego Fidel habl de la carretera de ocho vas24 y del tren rpido25. Honestamente yo tuve dudas, me dije: Fidel est soando, porque de lo que me habl fue mucho. Hoy veo que todo eso se ha hecho realidad. Antes de irse -cuando aquello l fumaba tabaco26- le dijo a un compaero que andaba con l: Dame ac un maso de tabaco para los compaeros, y cuando ya se iba me dijo: Oye, ven ac, ustedes son muchos y ese no les va a alcanzar, y me dio otro. Despus lo vi en el Estadio Latinoamericano27 ms de quince veces. Yo era el segundo responsable.
23 24
. Partido Socialista Popular, nombre que adopt en Cuba el partido comunista.. . Carretera de ocho vas que va desde Pinar del Ro hasta Villa Clara. En ese momento no exista. 25 . Un tren que recorriera el pas a gran velocidad. Los trenes que hasta entonces existan eran muy lentos y paraban en muchos poblados. 26 . Fidel dej de fumar hace ya algunos aos, encabezando la campaa de salud en contra de los fumadores. 27 . Estadio de bisbol construido en 1946.
14
15
En todos mis aos de trabajo hice muchas horas de trabajo voluntario: llegu a acumular mil novecientas setenta y ocho horas voluntarias. Como estmulo por mis mritos me dieron un viaje con mi seora a Mosc, Leningrado, Volgogrado, Kiev.
-Cundo fue eso?
-En el ao 89.
-Usted se imagin alguna vez viajando por esos pases?
-Nunca! Tena muchos deseos de ver a Lenin.

-Fue al Mausoleo?
-S, y a muchos otros lugares.

-Cunteme una cosa, cuntos hijos tuvo?, qu hacen?
-Tengo dos. Ellos alfabetizaron en la Sierra y son profesores.

-Y su mujer?
-Ella es revolucionaria, presidenta del CDR, de la Federacin...

-Con tantos mritos usted debe haber llegado a ser militante no?
-En distintas ocasiones me lo plantearon, pero como la salud no me acompaaba mucho, yo les deca que aunque no era militante de carn, era militante de sentimiento, de disposicin. Fui y soy combatiente, fui de los primeros milicianos, combatiente de Playa Girn.
-Usted se jubil?
-Hace rato que estoy jubilado, pero sigo trabajando como constructor. La revolucin me ha permitido que trabaje.
-En qu trabaja?
-Sigo en la misma construccin, en el Estado Mayor de la DAAFAR28, estoy ahora en Barbosa.

-Y qu hace ah?
-Dirigir las construcciones que se hacen.

-Supe que usted y su mujer eran fundadores de este crculo de abuelos, qu ha significado el crculo para ustedes?, se imaginaron cuando se fund que se iba a hacer todo esto que se est haciendo?
-No, no, no, nunca pensamos eso! y hoy tenemos una satisfaccin tan grande, que es poco lo que le digo, la verdad es esa.
-Supe que usted era un buen bailarn y que participa en el grupo de danza...
-Bueno, a m me gusta todo tipo de baile, mi especialidad es el son y el guaguanc, soy el solista del son y en el guaguanc entro en la segunda parte: quito a un bailador, porque no le veo calibre suficiente, y demuestro mi calidad y mi arte; despus me tiran un pauelo que, a pesar de mis ochenta y un aos, recojo del piso con la boca y me paro.
-Qu es lo que usted ms valora de este crculo?
28
. Defensa Antiarea de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
15
16
-El reconocimiento que se le hace hoy a lo que antes nada vala, a los abuelos, a los de la tercera edad. Hoy al menos nos reconocen.
3. ZORAIDA SANTANA (77 AOS): LA MUCHACHA DEL SOLAR
-Qu edad tiene usted Zoraida?
-Setentisiete aos.
-Qu hacan sus padres?
-Mi mam lavaba para afuera y mi pap no tena trabajo. En mi juventud yo viv en un solar donde el bao era colectivo. Mi pap no nos dejaba baarnos en el bao colectivo, tenamos que hacerlo dentro del cuarto. Cuando nos bamos a baar, tena que salir todo el mundo para afuera, ponamos un platn y nos babamos all.
-Cuntos hermanos eran?
-Tres hembras y tres varones.

-En un cuarto?
-En un cuarto, con mi mam y mi pap. Luego uno de mis hermanos empez a trabajar en mantenimiento en el Instituto del Nio. Y despus mi pap empez a trabajar tambin en eso.
-Qu significa mantenimiento?
-Limpiar. Y entonces ya despus yo me ech novio y me pasaba la mayor parte del tiempo en casa del novio mo hasta que me cas; no viva en el solar, pero mi mam y mi pap siguieron viviendo all hasta que lo demolieron.
-Eso fue antes o despus del triunfo?
-Antes del triunfo. Cuando yo viva en aquel solar aquello era muy duro, porque vaya!, ah viva todo tipo de gente. Ya despus del triunfo de la Revolucin nosotros fuimos gente.
-Por qu?
-Porque ya entonces vivamos mejor. Mi mam viva sola con mi pap. Mis hermanos cada uno fue trabajando y se fue abriendo camino. Mi hermano ms chiquito empez a estudiar y se hizo bancario y hoy es administrador de un banco.
-Y cmo lleg usted a este crculo?
-Fue el doctor Rodrguez, que vive al doblar de mi casa, quien invit a una serie de personas mayores a hacer una sociedad. Eso ocurri aqu mismo, en esta casa, en ese momento aqu estaba la Casa de la Cultura.
-Usted entonces es de las fundadoras?
-S. Al principio nos dieron una casa all abajo donde empieza la playa de Santa Fe. Yo empec a ser de la directiva y me fui metiendo tanto que ya no me hallo si no vengo aqu.
-Y qu haca usted en ese momento?, nunca trabaj?
-Nunca trabaj. Era ama de casa. Cuando mi esposo viva -porque yo soy viuda- no hubiera podido
16
17
venir a nada de esto, porque adems de que estaba enfermo y tena que atenderlo, era celoso, no me dejaba. Despus que mi esposo se muri empec a venir al Crculo y me fui metiendo y metiendo. Ya tena otra libertad y para m ya es una obligacin venir, porque el da que no vengo me siento mal. Entre otras cosas me met en el coro. Ahora el da que no vengo me siento mal. Ayer mismo la hija ma me deca: Mami, nosotros trabajamos y t tienes que hacer la comida, porque cuando nosotros venimos del trabajo no nos podemos poner a hacerla. Le respond: Yo lo siento, no tengo ganas de cocinar y yo tengo que ir a los ensayos. En eso se fue la luz, aprovech para decirles que fueran a comer pizza (re). El Crculo de Abuelos la verdad me ha borrado todo el pasado mo de sufrimiento, de tristezas, de todo.
-Y qu es lo ms bonito que usted encuentra aqu?
-El compaerismo que hay, la unin. Aqu todos somos uno. Cualquier cosa que le pase a uno ya todos se lo cogen para ellos. La unin que tenemos aqu es muy grande.
4. CARIDAD GOLEZ (57 AOS): LA GUAJIRA QUE LLEG A TCNICO AVCOLA
-Caridad, qu edad tiene?
-Cincuentisiete aos.
-Cunteme un poco sobre su vida...
-Nac en Pinar del Ro, en un pueblecito en la zona de Baha Honda, de una familia humilde. Soy la mayor de siete hermanos. Mis padres eran campesinos. Vivamos en un boho29. Mi padre cultivaba viandas y vegetales para alimentarse. Despus, cuando se cas con mi mam, vino a trabajar al Central Habana Libre.
-Y usted a qu edad empez a trabajar?
-Cuando tena doce aos, lavando ropa en casa de Emilio Masn, un terrateniente de Caimito. El tena un bar y nosotros lavbamos la ropa del bar. Luego a los diecinueve aos ms o menos, comenc a trabajar para la clandestinidad. Tenamos ocho compaeros que nosotros atendamos en un boho. La guardia batistiana nos hizo varios registros, no encontr nada. Tambin venda bonos del Movimiento 26 de Julio, trabajaba con Eduardo Capote30. Estuvimos trabajando mucho tiempo en eso. Aquello fue muy duro, muy duro. El trabajo que se hizo era serio, serio. Una vez vinieron a hacer un registro. Yo tena los bonos y el dinero en un boho -los tenamos guardados debajo de una penquita de guano31- y en eso llegaron los guardias, como era un boho que estaba lleno de carbn y ellos vira que te vira sacos, sacaron todo el carbn. Cuando aquellos guardias salieron de all parecan negritos (re). Anduvieron cerquita de los bonos y el dinero, pero nadie se percat. Cuando recuerdo eso me erizo. Ay, qu clase de susto, mi madre! Yo no quiero acordarme de eso.
29 30
. Tpica casa de los campesinos pobres. . Dirigente del 26 de Julio y luego dirigente de Zona de los CDR. 31 . Hoja de palma.
17
18
Mi casa estaba vigilada. Nos haban denunciado. Al triunfo de la revolucin le encontraron al capitn batistiano de Pinar del Ro el listado de los Gmez, Capote y Plasencia. Todos eran familiares mos. Haba orden de eliminarlos a todos. No poda quedar uno solo vivo. Gracias que Fidel lleg a tiempo! Si no no estuviera yo contando la historia. Qu momentos ms terribles!
-Qu pas luego del triunfo de la revolucin?
-Manuel Castillo, un terrateniente que era de Aguacate, se fue del pas y nosotros hicimos la intervencin de su granja. Y empec a trabajar ah en esa misma granja. Le pusieron Juan de Dios Fraga Moreno, nombre de un mrtir que cay en Playa Girn.
-Quin dirigi esa intervencin?
-Eduardo Capote, que era quien nos atenda a nosotros en la clandestinidad.

-Qu trabajo tuvo en esa granja?
-Atendiendo las gallinas, dndoles de comer. Era una granja avcola. All trabaj catorce aos. Me hice tcnica en avicultura, porque me dieron la oportunidad de estudiar. Fui alfabetizadora tambin.
-Usted se imagin que algn da iba a poder tener esa preparacin tcnica?
-No, nunca me imagin que podra llegar a estudiar. Fjate que yo alfabetic con segundo grado. Yo hice el noveno grado despus que alfabetic estudiando aqu en Santa Fe, en la casa de la Federacin. Ah se daban clases para preparar a los trabajadores que no tuvieran el noveno grado.
-Qu signific estudiar para usted?
-Muchacha, algo muy grande!, por eso he luchado para que mis hijos no pasen por la etapa que pas yo. Todos mis hijos son estudiantes, tengo tres.
-Qu estn estudiando?
-La ms pequea va por el tercer ttulo, ahora est haciendo la Licenciatura en Crculos Infantiles.
-Y los otros hijos?
-Mi hijo vive en Caimito y es sargento instructor. Cuando termine no s qu carrera va a coger. Y la mayor trabaja en la Escuela Nacional de Arte. No es artista, le encanta, pero no se ha hecho artista. Trabaja en la oficina y es secretaria del sindicato.
-Y su marido?
-No tengo marido. Hace quince aos estoy separada del padre de mis hijos por problemas de carcter.
-Veo que usted que tiene cincuentiseis es una de las ms jvenes del Crculo...
-Me retir por enfermedad y me captaron.

-Cul es su enfermedad?
-Yo soy diabtica, hipertensa. Me faltaron cuatro aos para mi retiro normal. En los ltimos aos trabajaba de cajera de un Supermercado, en la Unidad 842, aqu en Santa Fe.
-Y cuando a usted la jubilan por enfermedad, pasa un perodo en que est en su casa sin hacer nada?
-Como dos o tres meses.
18
19
-Y cmo se sinti en ese tiempo?
-Muy mal. Yo me senta mal, mal en mi casa. Por eso le agradezco mucho a Carmen Lpez, una vecina ma quien me orient mucho y me aconsej: Ay, Cary, vamos para el Crculo, ah se juega domin, se hace esto, lo otro. Y me fui embullando, porque yo pensaba morirme. Cuando sal del hospital sal mal, mal, mal, y este crculo a m me ha dado la vida, sinceramente.
-Y cmo la recibieron?
-Ay, mi amor!, con una emocin. A m me conoce toda Santa Fe, porque yo trabaj aqu diecisiete aos en una sola unidad. Fui adems dirigente de zona, soy dirigente de la Federacin, dirigente del Comit de Defensa de la Revolucin. Cuando llegu aqu aquello fue muy grande. Bibi y yo hemos sido compaeras de trabajo de la Federacin de muchos aos. Cuando me vio ay, mi madre!, qu alegra!
-Y sus hijos qu piensan?
-Estn contentsimos.
-Algunas abuelitas me contaban que ahora los ensayos les dejan poco tiempo para estar en la casa.
-Yo tengo mi trabajo planificado. Sal para ac porque tengo ensayo a las cinco, pero ya yo dej la comida hecha, cuando mis hijas llegan del trabajo la comida ya est hecha, y si no est hecha, ellas la hacen. Me dicen: Mami, cmo te fue, cmo pasaste el da, con mucha alegra, nunca me han reprochado nada. Al contrario, estn contentsimas con el Crculo. Imagnate que yo soy la artista principal (re). Despus de vieja, artista, caballero!
-Ya la vimos el otro da...
-Ay mi madre!
-Nos han dicho que aqu est prohibido hablar de muerte, de enfermedades, de problemas.
-Mi amor!, porque es que los problemas nosotros los tenemos en nuestras casas. Nosotros venimos aqu al crculo a desconectar. Imagnate que llegramos aqu a decir: fulano est enfermo, a fulano le duele el pie, le duele la cabeza. Mejor me quedo en mi casa. Cuando salgo de mi casa dejo los problemas ah. Cuando vuelvo los recojo de nuevo. Ese tiempo que nosotros estamos aqu participando, haciendo cuentos, haciendo un recuento del pasado, no vamos a estar pensando en enfermedades, porque a nosotros las enfermedades no nos dejan. Imagnate!, yo el da 6 de abril casi me muero.
-Qu tuvo?
-Me desmay y cuando volv en s tena dos mdicos a mi lado y mi casa llena de gente.
-Qu le ocurri?
-Me subi mucho la presin y perd el conocimiento. Eso fue el da 6 y el da 8 ya estaba aqu de nuevo, pero no voy a llegar diciendo: Ay, t sabes que por poco yo me muero. No, no, no. Prohibido hablar de enfermedades, las enfermedades se dejan all. Y si pudiramos tirarlas para el mar todas, qu maravilla fuera!
19
20
5. ANTONIO VALDS (88 AOS): DE VENDEDOR DE TABACO A ADMINISTRADOR DE UNA FBRICA
-Antonio, que edad tiene usted?
-Ochentiocho aos.
-Cunteme un poco sobre su familia y su niez.
-Nac el 12 de Julio de 1909 en Cabaigun uno de los ms importantes pueblecitos de la provincia de Sancti Spritus32; un pueblo de muchos isleos, canarios, que venan a sembrar tabaco. Mi padre era carpintero. Mi mam era ama de casa y saba hacer tabaquitos chiquitos. Yo era el del medio de nueve hermanos: tres hembras y seis varones. Los ms viejos estaban con los padrinos en el campo, porque la situacin era muy dura cuando Machado y los padrinos se llevaban a los ahijados. Yo fui el que ms les serv a mi pap y a mi mam. Siempre estuve al lado de mis padres. A los ms chiquitos yo los fui criando tambin. Mi pap era carpintero y haca ajustes de trabajo, porque no tena taller, l era muy honesto y una persona a quien todo el mundo quera. Siempre tena trabajo. Y l me llevaba a m para que lo ayudara.
-A qu edad empez a trabajar?
-Sal de la escuela de diecisis aos, a esa edad termin el sexto grado y tuve que ponerme a trabajar con pap y a ayudarle a mam en muchas cosas. Ella haca los tabaquitos y me deca: Vete a vender este macito de tabacos. Por el macito me daban quince centavos, pero tena que coger diez de mandados: frijoles negros, harina, yuca y lo que hubiera all en la bodeguita.
-Y los otros cinco eran para usted?
-No, que va!, eso era lo que yo le llevaba a mam de capital para que ella pudiera comprar el tabaco, la materia prima. Y si pap estaba trabajando yo tena que ir a donde estaba a ayudarle y eso. Y un da le dije: Viejo, por qu usted no me pone ah en la herrera con los catalanes -unos catalanes muy laboriosos que vinieron de Espaa y se hicieron ricos trabajando mucho-. Y entonces me dijo: Aprende mejor carpintera, ste es un oficio muy noble y siempre uno tiene trabajo. Lo que pasa es que a m me gustaba mucho jugar a la pelota y si me pona a trabajar con pap tena que trabajar el sbado y el domingo, pero no le poda decir que no, porque siempre fui muy respetuoso con l. Como yo era flaconazo33, le dije: Es que yo quiero estar en la herrera dando mandarria y eso para ponerme fuerte. Finalmente habl y me pusieron a aprender. Ah estuve catorce aos y un da me fui. Ya yo me crea que saba mucho y me pareca que ganaba muy poco, adems tena novia y me quera casar. Habl con un to mo para que hablara en una aldea, un pueblecito que est entre Cabaigun y Fomento: Cacahual de Pozo, y all puse un tallercito para hacer trabajos a los campesinos: herrar caballos, arreglar arados y gravas.
-Ya estaba casado?
-No, me cas al ao de llegar a ese lugar. Construa una casa y gan muchsimo dinero, lo que nunca haba ganado. Estaba de lo ms contento, me cas con una mujer muy laboriosa: Mercedes Bombino, natural de Trinidad, una compaera que estuvo conmigo cincuenticuatro aos. Pas tres aos en el campo, pero luego se enferm y quiso irse al pueblo. Pude vender la herrera y nos fuimos para Ciego de Avila. Y ah empieza la odisea de la revolucin.
32 33
. Provincia del centro de Cuba. . Flaquito.
20
21
Tuvimos dos hijos varones que pudieron estudiar gracias a la revolucin, uno, el mayor, estudi en Bulgaria Ingeniera Fsica y el otro se meti a miliciano y despus no se quit ms el traje verde olivo. Un da yo lo llam y le dije: Chico, vete a estudiar como tu hermano, aprende, pasa por la universidad. Y me dijo: Aqu tambin se puede hacer una carrera. El otro da se jubil de teniente coronel. Mi esposa falleci hace cinco aos y aqu estoy al garete, con dos cuadas, una tiene noventa y dos aos y la otra, tiene ochenta y es invlida. Mi hijo ms chiquito nos atiende, vive cerquita. El mayor que estudi en Bulgaria, falleci. Le hicieron un trasplante de riones aqu en Cuba que fue exitoso, pero luego muri por los golpes que sufri en un accidente del trnsito. Qu mala suerte! Otro de los que se oper junto con l todava vive.
-Y usted milit en su juventud?
-S, soy fundador de la primera clula que se constituy en Cabaigun del Partido Socialista Popular, el de Mella, un partido comunista. No me desprend nunca del Partido. Pasaron los procesos34 unitarios y yo segu siendo del Partido siempre. Un da, estando en Ciego de Avila, lleg a mi casa el secretario provincial del Partido -entonces Ciego perteneca a Camagey35-, Felipe Torres, y me dijo: Antonio Valds? Le digo: Un servidor. Dice: Yo soy Felipe Torres. Dgole: S?, yo te he odo mentar. Y l me dice: Vamos a cambiar la tctica porque hemos hecho un arreglo con el 26 de Julio y hay que apoyar al movimiento de liberacin nacional. Entonces nos dimos a la tarea de hacer los trabajos que indicaba el Partido Socialista en beneficio de la revolucin. Y como mi casa era segura, porque yo no era un tipo destacado en la lucha contra Batista, sino que ms bien me perfilaba como un sanaco36, un tipo que no haca nada, mi casa se convirti en refugio de todos los combatientes que venan, los compaeros del 26 y los del Partido Socialista.
-Qu haca usted con estos refugiados?
-Yo era responsable de irlos a buscar, de tenerlos en mi casa. Tena que proporcionarles toda la subsistencia: si era dormir, dormir; si era comer o almorzar... Y buscar la manera de que ellos continuaran en lo que andaban. Yo no les preguntaba nunca nada, porque eso era as, haba que ser discreto. Y mi esposa que era militante tambin, era la que se quedaba casi todas las noches despierta, porque yo dorma a pierna suelta.
-Y qu ocurre cuando triunfa la revolucin?
-En ese momento yo era tabaquero y me eligen secretario del sindicato de la fbrica de tabacos. Entonces los tabaqueros revolucionarios nos damos a la tarea de constituir una cooperativa, la cooperativa Carlos Rodrguez Careaga. El INRA37 nos facilit tres mil pesos y un crdito aqu en un almacn de La Habana y empezamos a trabajar la cooperativa. Abastecamos a las tiendas del pueblo38 que la revolucin tena en todos los centrales azucareros.
34 35
. Se refiere a las ORI y luego al Partido Unido de la Revolucin Socialista (PURS). . Provincia del centro de Cuba. 36 . Bobo, mentecato. 37 . Instituto de Reforma Agraria. 38 . Tiendas que tenan productos que escaseaban en otros lados.
21
22
Luego, cuando se constituye el Consolidado del Tabaco, el delegado provincial del Ministerio de Industrias me trae a m al INRA, para que yo sea el administrador de la fbrica de tabacos que constituye el Consolidado. Me dan la tarea de incorporar la cooperativa a ese consolidado y nosotros, en una asamblea de los cooperativistas acordamos su integracin al Consolidado para evitarnos los trajines de tener que venir a buscar los materiales, la materia prima y todas esas cosas. Adems, eso nos daba la seguridad de que siempre bamos a tener trabajo. Por otra parte, pensamos: qu utilidades bamos a repartir si tenamos que pagar tantas deudas?
-Antonio, usted desde cundo est en este crculo de abuelos?
-Cuando ya Manolo era el presidente39. Mi esposa hizo muchos manteles y muchas servilletas para la Marina Hemingway40. Todo ese trabajo se haca en el Crculo de abuelos. Aqu hacemos muchas actividades yo, por ejemplo, me he convertido en actor, trabajo en obras de teatro. Este es un crculo de abuelos que tiene mucha chispa.
-Cuando usted entr al crculo pens que iba a ser actor?
-No, yo no pens nada de eso. Un da yo llegu aqu y haca falta uno que quisiera interpretar algo y me dijeron: Antonio, usted; Para qu? Es para una obra que se va a montar. Ah empez mi carrera artstica (re).
-Usted empieza a ser actor cuando todava su mujer viva?
-No.
-Entonces, ella nunca lo conoci como actor?
-Ella saba que yo me meta en cualquier cosa, porque yo era salpicn. Pobrecita, yo la quera mucho, cincuenticuatro aos estuvimos juntos.
-Y cmo saca tiempo para el crculo?, porque usted tiene que ayudar a sus parientes enfermas no?
-Mira, en mi casa est el suegro de mi hija, que sabe cocinar. Yo soy el que friego. Cuando vine para ac dej la losa fregada y todo listo. Adems hago los mandados, pago todo lo que hay que pagar en la casa. Nos llevamos muy bien. Nos llevamos como hermanos. Y cuando no se puede hacer comida en casa por cualquier circunstancia, mi hijo nos trae el almuerzo y la comida. Por ese lado no tenemos problemas, el nos atiende.
-Qu ha significado para usted la vida en el crculo?
-Esta es mi segunda casa. Yo quisiera estar siempre aqu, porque me gusta el ambiente. Usted ve cmo me tratan a m aqu. Yo me s conducir. Soy respetuoso con mis compaeras, aunque son muy salpiconas41 las viejas estas (re). Cuando yo ingreso en el Crculo, la vocal es Pilar Mrquez, la hermana del mrtir Juan Manuel Mrquez42. Luego pide que la cambien, que ya ella no quiere seguir ms de vocal y entonces me nombran a m. Ahora soy el vocal en la Zona 1, reparto Juan Manuel Mrquez. Tenamos treintipico de miembros y ya tenemos cuarentids. Muchos viejitos al comienzo no quieren hacer ejercicios, porque no saben lo que significan los ejercicios. Yo no dejo de hacerlos nunca. Tiene
39 40
. Manuel Malvar, presidente del Crculo de Abuelos entre 1987-1989. . Centro Turstico enclavado en la Playa de Santa Fe. 41 . Coquetas. 42 . Expedicionario del Granma, segundo Jefe de la Expedicin.
22
23
que suceder una cosa muy importante para que deje de hacer los ejercicios, porque yo noto su efecto en mi salud.
-Usted deca que su compaera muri hace cinco aos, debe haber sido muy duro.
-Y lo es todava. Cuando estoy aqu me siento bien, pero cuando estoy en mi casa siento que ella me falta. El crculo es un blsamo. Cada vez que uno viene aqu es otro ambiente: de fraternidad, de amistad, de compaerismo. Jugamos al domin, ensayamos. Como hay muchas actividades, se pasan ratos muy felices.
-Ahora lo lindo es que no slo se entretienen ustedes sino que estn formando a nios y jvenes en un espritu distinto, a m me parece que ustedes son verdaderos activistas de la comunidad.
-Claro, porque si los abuelos no van a ayudar a los nietos, entonces cmo vamos a tener un relevo. El relevo hay que formarlo desde ahora. Si nosotros no ayudamos a los nietos, a los bisnietos, a los tataranietos, en fin a todos los nios, a que crezcan con el amor a la revolucin, cmo vamos a ser el da de maana?
6. NEREIDA SANTOS (77 AOS): HIJA DE BARBERO QUE LLEGA A SER DENTISTA
-Nereida, qu edad tiene?
-Setentisiete aos.
-Cunteme sobre su familia...
-Yo soy de Jatibonico, donde est el mayor central de Cuba -El Uruguay-, que ahora pertenece a Sancti Spritus, pero cuando yo viva all, era de Camagey. Nac all el 1 de marzo de 1920 y me cri all. Eramos cuatro de familia: mi mam, mi pap, mi hermana y yo. Mi padre era barbero y mi madre ama de casa. Mi padre tena barbera propia y a pesar de esto, hubo momentos en los que -como en el machadato43- tuvimos situaciones bastante difciles. Mi padre siempre deca que no poda dejarnos fortuna, pero s nos poda dejar educacin para que nos pudiramos defender en la vida, y as mismo fue, por eso estudiamos en un Instituto.
-Era privado?
-No, pblico. Haba una academia que estaba incorporada al instituto y all fue donde yo hice los dos primeros aos del bachillerato, pero luego quitaron la academia en Jatibonico. Eso no afect mis estudios porque mi padre con una visin muy clara haba comprado -cuando nosotras ramos chiquitas- una casa en Sancti Spritus, entonces nos mudamos para all y all, con mucho sacrificio, termin mis dos ltimos aos de bachillerato. Cuando estaba estudiando mi pap me haba advertido que l no poda financiarme estudios superiores en La Habana, porque l no tena condiciones para pagarme una casa de huspedes. Pero tuve suerte porque en La Habana viva una prima de mi mam, a quien yo quera mucho -hasta le deca mam, porque se cri con nosotros- y ella me dijo: No te ocupes, cuando t termines y decidas estudiar una carrera, vienes a mi casa.
43
. Perodo de gran recesin bajo la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933).
23
24
Ella viva en un solar, con su esposo. Y fjese como son las cosas de la vida, cuando yo estaba por terminar el bachillerato, ella se gana una casa por participar en certamen que haca el peridico El Pas, para sus suscriptores, alquila esa casa y va guardando todo ese dinero para cuando yo viniera. Cuando llegu fui para el solar. Era un solar de seis o siete habitaciones nada ms y haba gente decente ah. Siempre los solares tienen esa fama de gente chusma, pero all de verdad no haba nada de eso. Ella alquil una accesoria, que es del mismo solar, pero de la parte de afuera, independiente completamente. Eso estaba en la calle San Miguel entre Soledad y Oquendo.
-Una casita?
-S. Tena sala, comedor, cocina, un recibidor, dos cuartos y bao; nos mudamos para ese lugar y all estuve hasta que termin mi carrera.
-Qu carrera estudi?
-Estomatologa. Cuando termin la carrera no poda ejercer aqu, porque no tena dinero para poner un gabinete.
-En qu ao fue eso?
-En el ao 48. Entonces un primo de mi pap, que viva en Baha Honda44 con su esposa, le dijo: Chico, all hay un mecnico de esos que ponen prtesis y necesita un dentista, porque el que tena se muri, t crees que Nereida pueda ir para all?, va a ir para mi casa. Mi pap estaba un poco..., pero era necesario, porque yo no tena con qu mantenerlo y ya l estaba jubilado. Y yo le dije que s iba. El era un seor mayor, buen mecnico; antes los campesinos usaban mucho oro en la boca, l trabajaba mucho el oro. Sabe qu tiempo estuve all? Diecisis aos. Quise a Baha Honda como si fuera mi pueblo natal, porque la gente de ah es muy buena, me prest mucha ayuda y tuve muy buena consulta. Todava me estn aorando, con los aos que hace que no estoy all.
-Se cas con una persona del lugar?
-Tena muchsimos enamorados all, eso era fenmeno! Pero a mi esposo lo conoc en un viaje, el era viajante de una casa comercial aqu, y en dos meses nos casamos.
-Un amor rpido...
-S, tuvimos una nia y estuvimos veintisiete aos casados hasta que l muri.
-Usted lo llev a Baha Honda?
-No, yo viva aqu y daba los viajes all. Haba una mquina que vena de Baha Honda a la Habana y regresaba, entonces mi padre, todo los lunes, me llevaba a coger la mquina, en la esquina de mi casa, en la calle Carlos III, y yo regresaba los sbados. En una de esas conoc a mi esposo. Despus ya no me iba los lunes sino los jueves, me quedaba all en casa de la familia de mi esposo y regresaba el sbado.
-Y qu pas despus del triunfo?
44
. Provincia Pinar del Ro.
24
25
-Me incorpor a trabajar para el estado. He tenido suerte despus de todo en mi trabajo, porque a pesar de ser estomatloga, he sido directora del policlnico de Bauta y del policlnico de Jaimanitas; la revolucin me necesitaba y yo tena que estar donde fuera. Fui tambin subdirectora del Policlnico Finlay45, ese que est en 51 y 124. He trabajado muchsimo, treintin aos, me retir a los sesenta.
-Su familia era de ideas progresistas?
-S, cmo no!, mi padre era muy defensor de los obreros siendo l patrn, porque l tena una barbera y tena barberos ah, pero qu va!... y mi abuelo por parte de padre tambin. Y yo siempre fui de izquierda, nunca simpatic con el gobierno de Batista: ni con su primer gobierno, ni con el segundo.
-Usted colabor con el Movimiento 26 de Julio.
-Lo que hice fue comprar bonos. En Bayamo yo tena en mi consulta un banquito y a veces pasaba un soldado y me deca: Un da este banquito les va a explotar a ustedes; el saba lo que estaba diciendo, porque ah se sentaba todo el mundo a hablar de la situacin del pas y a or la radio de la Sierra Maestra. Yo a Fidel lo conoc en la universidad, porque yo termin mis estudios en el 48.
-Cundo Fidel era dirigente estudiantil?
-S. El siempre fue dirigente y muy humano.

-Recuerda algo de eso?
-S, ayudaba mucho a los necesitados, esto lo s porque cuando yo me cas fui a vivir a una casa de huspedes muy grande, donde viva la familia Daz-Balart: el pap de Mirta, la primera mujer de Fidel, y dicen que el padre no le mandaba el dinero a su hijo porque todo lo regalaba, y para que su nieto no pasara trabajo se lo mandaba a la madre. Fidel a cualquiera que necesitara dinero para pagar la matrcula o un libro, se lo daba. Siempre tuvo esa idea de ayudar a los necesitados.
-Cuntos hijos tuvo?
-Una, es hemipljica. El Crculo de abuelos es para m un descanso, porque a ella le gusta mucho pelear y cuando vengo aqu yo me despejo.
-Usted es de las fundadoras del Crculo de Abuelos de Santa Fe?
-S, estoy desde los inicios con el doctor Rodrguez y otros.

-Qu hace en el crculo, participa en todas las actividades?
-Bueno, yo canto, bailo, trabajo en obras de teatro.

-Cul es su baile preferido?
-A m me gusta cualquier baile cubano, un bolero, un danzn, un son...

-Se imaginaba que algo que se planific como gimnasia para los abuelos se fuera a convertir en esto?
45
. El policlnico Finlay, donde hay tambin una clnica estomatolgica.
25
26
-No, yo nunca lo pens. Nosotros tenamos nuestras actividades, pero algo tan grande como esto de ahora nunca me lo imagin. Esto no es slo la gimnasia, es una terapia mental, donde uno se despeja.
7. ADRIN PREZ (85 AOS): EN LA BODEGA HABA DE TODO, PERO NADIE TENIA DINERO PARA COMPRAR
qu edad tiene?
-Ochenticinco aos.
-Podra contarme cmo fue su infancia?
-Nac en Media Luna, Manzanillo. Nosotros vivamos con mi mam en una situacin muy mala, en una casita de guano con piso de tierra. Muchas veces no almorzbamos, para comer algo tenamos que esperar que mi madre, por la noche, trajera la comida que sobraba en la casa de una familia rica donde ella trabajaba, as alimentaba a sus siete hijos. Adems, mi mam lavaba, planchaba y cocinaba para la calle, por diez o doce pesos al mes.
-Usted habla de su madre y no menciona a su padre...
-El nos abandon, se fue para un cayo en Manzanillo y ms nunca lo vimos ni supimos de l, hasta el da en que a mam le avisaron que unos compadres lo asaltaron y lo mataron.
-Usted pudo estudiar?
-Nosotros ramos dos varones y cinco hembras y slo pudimos estudiar los grados elementales. Ya desde nios empezamos a trabajar. Trabaj en el campo sembrando caa para ganar un real o un pedazo de carne o un poco de sal. En mi niez apenas poda jugar, slo despus de terminar el trabajo jugaba a la pelota con un amiguito mo, el hijo de Augusto Serrano.
-Quin era Augusto Serrano?
-El era un hombre de clase media, vecino de Media Luna, fue bodeguero y en ese momento era capataz de Sanidad46 de mi pueblo, tena buena posicin. Era muy humanitario, al igual que su mujer, Mara Valeria. El fue quien me consigui mi primer trabajo fuera del campo. Un da me dijo: Adrin, t quieres trabajar?, entonces yo, que estaba sin trabajo, le dije que s. Me pregunt si yo me atreva a enganchar carretones de mulos y yo le dije: Yo hago lo que sea. Y as, con slo quince aos, me dediqu a recoger basura en un carretn. Ganaba un peso diario, pero cuando lleg el primer mes me pagaron veintisis pesos, porque los cuatro domingos eran para el capataz. Cuando llegu a la casa dije: Vaya, mam..., y le di el salario completo. La vieja ma enseguida fue para la tienda y me compr un trajecito caqui, de esos que costaban cinco pesos, y un par de zapatos negros, porque yo siempre andaba descalzo. Como luego yo pens irme a recorrer el mundo y quera dejar primero asegurada a mi mam, le dije a Augusto Serrano que con el segundo yo salario, le quera empezar a construir a ella una casita y el me dijo: S, por qu no?, hblale a Joaqun, el dueo de la bodega para que te abra crdito. T le das quince pesos y compras la madera. Y as fue como compr la madera y le hice la casita a mi mam.
-En su juventud perteneci a alguna agrupacin u organizacin campesina?
46
. Jefe de Sanidad de un pueblo
26
27
-Cuando aquello nosotros ramos unos muchachos, traviesos, andbamos jugando, y haciendo cuanta cosa se nos ocurriera... Un da un joven nos reuni a cuatro e hicimos una clula; nos reunamos en el campo de caa. Ah empezamos las luchas, me ponan misiones a cumplir, por ejemplo, ir a buscar informacin o ir a llevar mensajes a Manzanillo, donde estaban los principales de la direccin. A veces con mi hermana bamos cogiendo botella, en un camin de carga de esos -ella tambin militaba, siempre fue ms militante que yo, se llama Emilia Prez Morales, en el partido la conocen por Esmeralda-. Nosotros no sabamos lo que era realmente eso, no sabamos ni leer ni escribir, en esa poca slo estbamos ah por embullo.
-Quin lo embullaba?
-Ese muchacho del que le hablaba, l te enredaba. Yo senta que estaba haciendo algo grandioso por el pueblo, que vala la pena. Llegu as a pertenecer as a la Clula N 4 del Partido Socialista Popular, que no era nicamente organizacin campesina, sino de todos los que sintieran y quisieran luchar por los desfavorecidos. Cuando aquello se vea mucho abuso, mi vida!47 Haba una represin terrible, la dictadura de Machado no se quit nunca esa palabra de encima. De aquella etapa tengo tantos recuerdos...
-Por qu no me cuenta algunos de esos recuerdos? Esos momentos, me imagino, deben ser para usted significativos...
-Recuerdo que una vez el sindicato del central azucarero en la zona, el Partido y otros que no pertenecan a la lucha, pero que compartan nuestros ideales, organizamos una reunin en Tronco Mulo, para obtener mejoras para los trabajadores. En esa poca mi hermana tena un novio que era un cabo de la guardia rural, un tal Anaya; l iba a visitarla todas las noches. Una vez le dice: Dile a Adrin que no vaya maana a una manifestacin que hay en Tronco Mulo. Digo yo: Qu pasa, por qu?, y mi hermana me dijo: Slo dice que no vayas. Eran como las once de la noche y a esa hora fui a avisarle a los que estaban al frente de la organizacin de la reunin: Ramiro El Pinto, Angelito Ortz, Sabelio Manale, Atencio. Se lo dije a varios dirigentes, pero ellos me respondieron: La reunin hay que darla de todas maneras, cmo vamos a avisar que viren , si viene gente del Central, campesinos de varios lados y del pueblo, hay que echar pa'lante no ms.
-Y este cabo que le avisa que no participe en la reunin simpatizaba con sus ideales?
-No, pero como yo era su cuado... Ese mismo da l se va para Santiago de Cuba para no estar presente y deja embarcados a todos los dems soldados. Tratamos de avisar, pero no pudimos evitar que llegara gente. De las dos mil personas que deban asistir, fueron ms o menos quinientas o seiscientas personas, entre el pueblo y los campesinos.
-Y usted qu hizo?
-Yo fui a la reunin, porque perteneca al sindicato, haba que morder. Como a la una de la tarde llegaron seis parejas de soldados y empezaron a disparar a tierra, de la cintura para abajo, y la gente empez a caer en el suelo y yo y mi hermano empezamos a recoger heridos.
47
. Expresin muy cubana para referirse a la entrevistadora.
27
28
Entonces empezamos a llamar a Nicaro para que nos trajeran lanchas para llevar a los heridos al pueblo y nos las mandaron. La guardia rural no quera que ayudramos a los heridos, les dijimos que no eran perros, que tenamos que curarlos. Como ellos ya haban cumplido las rdenes se fueron y nosotros pudimos seguir atendindolos. A m se me muri uno en las piernas en el barco. Yo sent el sudor de este hombre en mis piernas, el sudor de la muerte. Imagnese el dolor y la rabia! Esa fue la llamada Masacre de Media Luna, donde yo estuve presente, y recog heridos. Mi hermana, tambin particip.
-Entiendo que usted sale de Media Luna hacia La Habana, podra explicarme qu lo movi a abandonar ese lugar.
48
-Yo salgo de mi pueblo a recorrer el mundo con Gloria Prez, que era en ese momento mi compaera. Le dije: Oye, vmonos para La Habana que all recogiendo papeles se puede vivir. Para recoger dinero para el viaje rifamos una lmpara, con esa rifa recogimos como cincuenta pesos y de todas maneras nos quedamos con ella, porque no se vendi el nmero que sali. El pasaje costaba tres pesos cincuenta centavos, as es que nos qued su buen poco de dinero. Como a las tres de la madrugada cogimos un camin que iba para Manzanillo y luego un tren. Por el camino decid enviarla a ella para La Habana e irme yo a Trinidad, a recoger caf. Cuando llegu ah todava no era tiempo para eso. Entonces decid ir para una finca a abrir huecos para sembrar naranjos, me pagaban a veinte quilos el hueco. All estuve como tres meses, me busqu como quinientos pesos, porque al poco tiempo me hicieron capataz. Estaba bien, pero no me embull49 a quedarme all, porque mi vida estaba aqu en La Habana. Adems, yo necesitaba mi propio ambiente. As fue como al poco tiempo de estar en Trinidad sal para La Habana. Cuando llego a La Habana, donde estaba la mujer, yo traa dinero. Me puse a gastar los kilitos con la mujer: hoteles buenos, comida buena... Ella ya conoca La Habana y haba conseguido trabajo en una casa particular de cocinera, limpiaba y haca de todo.
-Dorma en esa casa?
-Ella dorma ah, el que no poda dormir era yo que dorma en un gajo de una mata de lamo.
-Cunto tiempo pas as?
-Unos seis meses, pero luego el dueo de casa, que era arquitecto, me busc trabajo en la construccin. Yo nunca haba trabajado en eso y l me fue diciendo qu hacer: Toma el vagn y trale a la concretera. Entonces coma dos panes de maz y segua trabajando, las manos me sangraban, era un trabajo muy duro, pero eso dur poco, el trabajo ese termin. Entonces el querido de la duea de casa, que era ingeniero -hijo de Rafael Salazar Hernndez, contratista del Columbia-, me dio trabajo en ese lugar y all estuve como quince aos. Trabaj en varias obras importantes: la Maternidad Obrera; Ampudia: un caf con residencias en lo alto.
-S que usted lleg a ser maestro de obras, cmo lo logr?
-A m me dicen maestro, pero yo no tengo ttulo. Me hice maestro en el aula de la calle. Nunca he estudiado el oficio, yo tengo slo un cuarto o quinto grado.
-Por qu no se decidi a estudiar este oficio despus del triunfo de la revolucin?
48 49
. Nicaro es un municipio de la provincia Granma, en el oriente del pas. . Entusiasm.
28
29
-Yo fui bruto, pero no me pesa, estoy bien...

-A qu edad se cas por vez primera?
Yo? (re), me cas hace treinta y cinco aos.

-Con Gloria?
No, esa era pon y deja. Relaciones formales antes no tuve ninguna, mi vida era el ron. Slo me cas legtimamente con esa seora (seala a su actual esposa). Con ella tuve una hija y dos varones con otras mujeres, uno vive en Santiago de Cuba y el otro en San Agustn. Adems, tres nietos y un bisnieto.
-Sus hijos estudiaron?
-Mis hijos y nietos, todos estudiaron y estudian; la hembra tambin estudi ingls. La que naci despus del triunfo de la revolucin es economista, trabaja en la escuela ico Lpez.
-Usted contaba que era militante comunista, desde cundo lo fue?
-Desde muy joven milit y luch. Conoc a muchos dirigentes buenos y guapos, que llevo en el corazn, aunque los aos no me dejan recordar sus nombres. No hay, en Cuba, quien olvide a Lzaro Pea, a Jess Menndez, a Blas Roca y a otros ms que dieron la vida por esto. Ellos lo dejaron todo para beneficiar a los obreros.
-Qu haca usted en el Partido?
-Llevaba las cartas a los maestros y voluntarios que queran aportar algo, era como un mensajero que recoga las cartas y dinero para el Partido.
-Habla de voluntarios, qu significa eso?
-Eran personas que no militaban, porque si se metan a comunistas los votaban de su trabajo. Los voluntarios tenan su salario y con lo que ellos ganaban aportaban, daban una peseta o lo que pudieran y as ayudaban; para no perder su empleo, aportaban escondidos.
-No se dio el caso de un voluntario que traicionara?
-No, nunca.
-Conoci personalmente a Blas Roca?
-Personalmente no, yo conoc a su hermano en la Calle 51, frente a la Milagrosa, en un asilo de ancianos que exista all, cuyo local perteneca al Partido.
-Recuerda cmo era su actitud frente a la clase obrera?
-T me haces unas preguntas!... Qu familia en Cuba no puede hablar de Blas Roca, si hasta sus ltimos momentos estuvo trabajando? Saba que era muy humilde, fue un zapatero, mantena a su familia con la zapatera. Tambin desde muy joven me dieron tareas de informacin. Recuerdo que una vez me enviaron a la sede de los mujalistas, hasta me dieron un carn de los mujalistas. Me decan que observara y escuchara bien lo que all se hablaba para recoger informacin y pasrsela al Partido. Tuve suerte, cuando llego por primera vez a la sede mujalista y lo primero que me encuentro es a un amigo mujalista de Media Luna que se llamaba Ren Anaya, l me abraz cantidad delante de todos. Imagnese, que mejor carta de presentacin! Haba que tener la gorra bien puesta para
29
30
meterse ah, pero gracias a esto confiaron de inmediato en m. Otra tarea de informacin que me dio el Partido, cuando trabajaba con Rafael Salazar Hernndez, fue la de asistir a las asambleas de trabajadores a or lo que all se deca e informar al Partido.
-Aunque usted era muy joven en esa poca, qu me puede decir del gobierno de Machado?
-Mira, sus primeros aos de mandato fueron buenos: hizo la Carretera Central, el Palacio Presidencial, el Capitolio, pero despus vinieron esos otros cuatro aos en que los gansters se juntaron a l y empezaron a darle consejos y cambi completamente. Lleg a ser un asesino. En aquella poca la muerte andaba por las calles, amanecan los cadveres en los basureros, colgados en las matas; el carro de la leche andaba cargado de muertos...
-Qu haca usted en ese momento?
-Yo an recoga basura y ganaba un peso diario. Coma algo porque tena ese trabajo gracias a Augusto Serrano y su familia, pero haba familias que durante quince das no encendan el fogn. Cuando pasaba a recoger la basura por los barrios me daba cuenta de eso. En la bodega haba de todo, pero nadie tena dinero para comprar. A m me daba lstima su situacin y como yo tena crdito en una tienda de vveres, haca un valecito por diez centavos y les deca: Vete con este papelito a casa de Pepe y que te despache eso.
-Y sobre el primer gobierno de Grau qu me puede decir?
-Para m Grau nunca sirvi, si l se llega a guiar por Guiteras hubiese sido otra cosa, porque el pueblo quera a Grau; pero l se dej influenciar por otros. Guiteras desde que entr dict medidas revolucionarias, puso la jornada de ocho horas, baj la tarifa de la electricidad, nacionaliz la compaa de telfonos. El tena buenas intenciones con los pobres, pero lo mataron muy rpido. No recuerdo ms cosas, porque yo era muy joven.
-Hbleme un poco sobre el Moncada, usted como militante del PSP qu reaccin tuvo?
-Aquello fue mucho, se acab el mundo. Aquello fue muy grande, repercuti tanto como la muerte de Camilo Cienfuegos. Todos los obreros lo vieron bien, todo el mundo apoy las armas, slo los ricos no. Y cuando triunf la revolucin el pueblo se lanz a la calle, es como cuando t tienes hambre y te traen un bistec, as estaba el pueblo. Todo cambi tan rpido para los pobres. Ese da fue muy grande.
-Cul es su opinin sobre aquellos largos discursos de Fidel al principio de la Revolucin?
-Cualquiera se sentaba en el televisor a ver a Fidel, porque l hablaba muy claro. Estos discursos eran consejos, eran esperanzas que le daba al pueblo. Nunca me cans un discurso de esos, te hablo sin hipocresa. Nunca o yo a nadie hablando mal de los discursos, ni de la Revolucin, no es como ahora en que alguna gente se desboca y hablan cosas que muchas son basura, dicen que estamos mal, pero yo digo que estamos adelantados. Yo tengo ochenta y seis aos vividos y he pasado tiempos buenos y malos. Yo digo como dijo Fidel, para atrs ni un paso, ni para coger impulso.
-A qu edad se jubil?
-En el setenta y pico... Yo trabajaba en ese momento en Va Blanca y Palatino, en Cubametales N 1. Jubilarme fue muy triste para m porque haba trabajado toda mi vida y no quera jubilarme. Despus de eso continu trabajando como particular, pero hace como dos o tres aos que no hago nada por una operacin de la vescula que me hicieron.
30
31
-Despus del triunfo de la revolucin, qu cambios ha experimentado en su vida?
-Mi vida cambi mucho desde el triunfo de la revolucin. Llegu a tener casa propia, quin se iba a imaginar que yo iba algn da a tener casa propia? Adems, hay tantas otras cosas. Antes, por ejemplo, el racismo tena mucha fuerza. Una vez fui a una barbera y el barbero me dijo que no saba pelar pelo de negro. Imagnate! Por otra parte, en el Parque de Santa Clara haba dos paseos: el de la gente de color estaba por fuera y la gente blanca paseaba por dentro. Los negros no podan entrar al parque.
-Ya no se ve nada de eso?
-La situacin ha cambiado mucho, ya toda la separacin ha terminado, aunque hay algunos equivocados por ah que critican cuando ven a una blanca con un negro o a un blanco con una negra.
-Qu significa para usted el Crculo de Abuelos?
-Ese crculo es lo ms grande que nosotros tenemos, ahorita me voy para all. Voy a jugar domin, hacemos fiestas, teatro, de todo. Fjate si es as que mucha gente de afuera nos esta ayudando.
-Y las pepillas del Crculo?
-Ah!, yo quisiera que usted las viera bailando! El da 27 vino una delegacin de peruanos y quedaron encantados. Todos nos sentimos muy bien all. Estamos acumulando juventud.
8. FRANCISCO SUREZ (84 AOS): DE VENDEDOR DE PACOTILLA A JEFE DE DEPARTAMENTO
-Francisco, qu edad usted tiene?
-Tengo ochenticuatro aos, nac el 4 de junio de 1912 en Pueblo Nuevo, un barrio en el centro de Cienfuegos.
-A qu se dedicaban sus padres?
-Desde que yo tuve uso de razn mi padre se dedicaba al comercio, compraba puestos de frutas, los acreditaba50, despus los venda y compraba otros. Tambin o decir que l tuvo, cuando mayor, una panadera y una dulcera. Y mi mam se dedicaba exclusivamente a la casa, a la crianza de los hijos. Era muy luchadora y nos amaba mucho.
-En aquella poca las mujeres se dedicaban a la casa, muy pocas mujeres trabajaban en la calle...
-Antes no era como ahora que la mujer va al puesto, a la carnicera, a la tienda, a la bodega. Antes no iba a ningn lado. Todas esas diligencias las hacan los hombres, porque era un descrdito que la mujer estuviera metida en las bodegas donde haba cantinas y todas esas cosas. Algunas iban, pero era muy inusual verlas all, eso era mal visto.
-Cuntos hermanos eran ustedes?
-Eramos trece hermanos de padre y madre. Mis hermanas trabajaban en talleres de corte y costura. All les daban costuras y ellas las hacan en casa. Y los varones tuvimos que dejar la escuela desde chiquitos para empezar a trabajar, porque ramos muy pobres. Desayunbamos y almorzbamos lo que apareciera. Aunque nunca dejamos de comer, vivamos como la mayor parte del pueblo de
50
. Los ubicaba en una esquina propicia para la venta y despus que alcanzaba la fama el puesto, lo venda y as sucesivamente.
31
32
Cuba, casi miserablemente. Sin embargo, siempre andbamos bien vestidos por mi mam y mis hermanas que nos tenan la ropita lavada y planchada.
-Y de sus estudios qu nos puede contar?
-Yo pude estudiar muy poco. Sal de la escuela cuando termin el quinto grado y empec a trabajar de aprendiz en una fbrica de equipajes. All hacamos maletas, maletines y baules. Empec a trabajar a los trece aos. Ganaba un peso veinticinco centavos a la semana (re). A los diecisiete aos empec a trabajar en el Caf La Diana de mozo de limpieza. Despus segu escalando y ya como al ao me pasaron a dependiente. All estuve tres aos. Luego, en los aos treinta, vino una poca en la cual no haba trabajo para nadie. Nosotros nos dedicbamos a comprar tabaco y con l hacamos cigarros y vendamos los cigarros en la Calzada de Dolores a dos centavos. Tambin nos bamos al mercado y comprbamos naranjas a dos pesos cincuenta centavos el millar y la echbamos en una carretilla y vendamos hasta las once de la noche; cuando logrbamos venderlas todas, ganbamos dos pesos cincuenta centavos al millar. Tambin vendamos flores artificiales. De esa ganancia tenamos que pagar el alquiler de la carretilla y la maquinita de pelar naranjas, adems, de comprar hielo para la vidriera. Por eso, lo que nos quedaba era una miseria. Muchas veces almorzbamos comiendo naranjas, platanitos o pia. Y as fuimos pasando la vida. Despus de los aos treinta la situacin mejor un poquito, porque uno de mis hermanos, que viva en Camagey, me consigui trabajo all en una fbrica de equipajes, ganando nueve pesos a la semana. Mandamos a buscar a toda la familia y nos la llevamos para all; las nicas que se quedaron en Cienfuegos fueron las hermanas casadas. En Camagey la situacin era buena: haba trabajo para todo el mundo, nos divertamos mucho, tenamos muy buenas amistades. Entonces haba muchas fiestas, porque las fiestas de San Juan51 -que se haban suspendido cuando Machado- volvieron a reponerse. Pero eso no dur mucho, ya en el ao 39 empez a ponerse la cosa mala de nuevo, porque se quem la fbrica donde trabajbamos. Entonces, mi hermano Amador y yo vinimos para La Habana. Desde que llegamos empezamos a buscar trabajo. Y un da que pasbamos por la calle Monte vimos una fbrica de equipajes, pedimos trabajo y nos dieron a los dos. Empezamos ganando diecisiete pesos cincuenta centavos a la semana. El trabajo en la fbrica de equipajes no era una cosa estable, en la poca en que la fbrica cerraba yo me dedicaba a pintar casas con un seor que tena una cuadrilla como de seis o siete hombres. Me pagaba tres pesos diarios.
-Y en esta poca, estaba casado?
-No, todava. Yo llegu a La Habana en el ao 38 y me cas en el 45. Conoc a mi mujer en casa de un sobrino mo y estuvimos nueve meses de novios. Me cas a los treinta y dos aos de edad; ese fue mi nico matrimonio.
-A qu se dedicaba su mujer?
51
. Fiestas que se hacan en Cuba el da en que se iniciaba el verano, en espera del da 24 de Junio, da de San Juan. Esta tradicin se ha retomado en algunas regiones del pas.
32
33
-Ella era de Cienfuegos, pero viva en La Habana. Su mam trabajaba de cocinera en una escuela particular que se llamaba Mara Coromina y ella estudiaba en la Normal52, aunque despus suspendi el primer ao, porque no le gustaba el magisterio. Cuando nos casamos yo la embull para que recomenzara sus estudios de magisterio y ella me deca que no, que lo que quera era ser madre y dedicarse a la casa. Recuerdo que yo le dije estas palabras: Mira, todos somos hijos de la muerte, cuando yo muera vas a tener que trabajar de criada, porque el trabajo para una mujer que no estudia es muy escaso. Aprovecha las matrculas que han abierto para las mujeres amas de casa, inscrbete, vas por la noche y yo me quedo con la nia. Al comienzo su mam vena para la casa y yo iba con ella para la escuela y me sentaba all a esperarla hasta las once de la noche -hora en que terminaban las clases-; yo vigilaba que saliera de un turno y fuera al siguiente. Y as estuvo estudiando como seis o siete meses. Ya cuando ella le cogi el gusto al estudio me dijo: Mira, no te sacrifiques ms, qudate con la nia y te acuestas temprano y yo cuando salga a las once voy derecho para la casa. Nos divorciamos cuando mi hija tena ocho aos...
-Extrao, porque siempre la gente dice que antes los matrimonios duraban ms que ahora...
-El de nosotros termin por problemas de carcter. Un da, cuando ya se haba hecho maestra y trabajaba, me dijo: T eres un obrero y yo soy una profesora. Y eso me doli mucho, porque yo fui quien la ayud a terminar los estudios. Como hombre soltero me divert todo lo que pude en una forma regular y tuve alguna mujercita por ah, pero nunca la llev a la casa. Despus de divorciados mi mujer se fue a vivir con su madre a Cienfuegos y vena a pasar las vacaciones conmigo. Al triunfo de la revolucin ya mi hija tena el noveno grado y quiso estudiar magisterio igual que su madre.
-Y lo estudi?
-S fue graduada de los primeros Makarencos53 en Topes de Collantes. Conoci a un muchacho camageyano que estudiaba con ella y cuando terminaron los estudios se casaron. Los mandaron a trabajar para Oriente, a ella en la escuela Camilo Cienfuegos, del Caney de las Mercedes. Despus vinieron a vivir para La Habana conmigo, porque yo estaba un poco viejo y empezaron a trabajar en Centro Habana. Despus se hicieron licenciados. A l le dieron una casa en la Marina, porque la nuestra estaba bastante mala. Viv en Santa Fe muchos aos, hasta que nos mudamos para Ro Verde54.
-Francisco, sobre la lucha de los aos 50, qu me puede contar usted?
-Hablando con honestidad, yo por la revolucin no hice nada, porque a lo que me dediqu siempre fue al trabajo. Cuando yo trabajaba con los pintores, ellos eran revolucionarios y hablaban mucho de la revolucin y del comunismo, porque casi todos eran comunistas. Yo tena poco tiempo para pensar en eso, estaba desesperado como todos los hombres en Cuba; vendamos cuchillas de afeitar, agujas de
. Escuela para la formacin de maestros. . Grupos de jvenes que se formaban como maestros al principio de la revolucin. Esas brigadas llevaban el nombre de Anton Makarenko, maestro sovitico. 54 . Reparto que est frente al hospital psiquitrico de Mazorra, en el municipio Boyeros de Ciudad de La Habana, capital de Cuba.
53 52
33
34
mquinas de coser, bobinas, repartiendo cantinas. Ibamos tocando de puerta en puerta. Salamos por la maana a recogerlas, luego a la hora de almuerzo a repartirlas, a las dos de la tarde a recogerlas, ya las cuatro o cinco de la tarde las reparta de nuevo. Cuando terminaba la jornada lo que coma era la raspa que quedaba. Aunque, haciendo memoria, s pertenec a un grupo de polticos de La Habana Vieja de la ortodoxia. Mi hermano y yo ramos como vocales, nos dedicbamos a citar a la gente para las reuniones que tenamos. A los grandes jefes, los vea en la tribuna. Yo era de los de Grau San Martn, pero como Grau se port tan mal me desilusion, l enga ms que cualquier otro presidente, porque fue como bueno y era un presidente de pandilleros. Cuando me di cuenta del engao me pas a las filas de Chibs, porque l fue el que levant la consigna Vergenza contra dinero.
-No fuiste entonces colaborador del Movimiento 26 de Julio?
-No, la verdad es que no. Lo nico que puedo decir es que en 1959 me mont en el carro de la revolucin y hasta ahora no me he bajado. He sido revolucionario, pero no comunista; siempre luch y me reconocan los mritos. Me eligieron trabajador ejemplar a nivel provincial y han querido llevarme tres veces al Partido, pero nunca quise.
-Por qu no acept?
-Yo siempre pensaba que eso era un compromiso; terminaba muy cansado en mi trabajo y saba que no iba a poder cumplir, adems tena cuarenta y ocho aos -estaba un poco mayor-. Ellos decan que haba trabajo y tareas para todas las edades. Pero yo prefer seguir como un buen trabajador, porque pens que era ms deshonroso que me sancionaran por no cumplir. Ser militante del Partido implicaba mucha exigencia, haba que ser muy estricto, aunque eso ha decado mucho en los ltimos aos. Es cierto que aquella poca era de efervescencia y bullicio; y tenamos al imperialismo y a la contrarrevolucin muy activos.
-Y qu le parece el mtodo de elegir a los militantes del partido a partir de los trabajadores ejemplares?
-Esa es una de las cosas ms limpias y legales que pudo hacer la revolucin, es una muestra de la democracia que hay en Cuba.
-Recuerda haber participado en alguna eleccin antes del triunfo?
-S, recuerdo aquella en que se present el candidato comunista Juan Marinello. Yo vot por l. El era tremendo hombre. Un hombre muy amable, muy entusiasta, con una cultura tremenda. Era una persona acomodada, pero que siempre estuvo con los pobres, al igual que Carlos Rafael Rodrguez, quien es una reliquia de la revolucin, revolucionario y comunista de pura cepa, fiel defensor de la clase obrera. Adems vot porque simpatizaba con los comunistas. Eran personas muy puras: un ejemplo fue lo que hicieron cuando la Constitucin de 194055, donde se lograron muchas cosas positivas para los trabajadores. En ese momento recuerdo lo bien que se port Blas Roca. Hizo una intervencin muy buena defendiendo a los trabajadores.
-Y usted que estaba en ese grupo de ortodoxia, que puede decir de la figura de Chibs?
-Chibs era un dolo, el dolo de toda Cuba.

55
. Constitucin de la Repblica de Cuba que entr en vigor en 1940, considerada una de las ms avanzadas de Amrica por su carcter democrtico y por las disposiciones a favor del pueblo.
34
35
-Usted oa el programa de radio que l tena?
-S, cmo no! Su muerte fue una cosa muy triste, fue uno de los entierros ms grandes que yo recuerde. El aldabonazo fue el ltimo campanazo que hizo despertar al pueblo. Pero yo estimo que no debi haberlo hecho. Pudo esperar. Fue un acto de cobarda, porque a m me parece que el hombre tiene que luchar por sus ideales hasta la muerte a pesar de todas las dificultades. El aldabonazo se olvida, lo que queda es el recuerdo de que l se mat. Y si l hubiese seguido luchando, probablemente habra estado con Fidel en la Sierra.
-Percibi usted despus del triunfo revolucionario algn cambio en su vida?
-Un cambio completo! Desde entonces he vivido feliz. Quiero advertirte que cuando triunf la revolucin yo estaba trabajando de sereno en la fbrica de oxgeno en Lawton y nos ordenaron quedarnos all hasta que pasara la huelga que dur cuatro das. Nos llevaban almuerzo y comida y all dormamos. Me hice miliciano estando en la fbrica de oxgeno y acetileno de Lawton; all hacamos las prcticas por la noche y en los das de fiestas. Yo nunca antes haba recibido entrenamiento militar, ni tuve ninguna experiencia con la contrarrevolucin.
-Particip usted en la campaa de alfabetizacin?
-Cuando la campaa de alfabetizacin yo tena el cuarto grado y con esa edad alfabetic. Desde el principio de la campaa me dieron el ttulo de profesor de Patria o Muerte56. Recuerdo que se junt un buen grupo de alfabetizadores y dos o tres guaguas57 de la CTC58 nos repartieron por el pas. A m y a un grupo nos mandaron para la Florida en Camagey y los dems siguieron para Oriente. En La Florida nos quedamos en una arrocera que era de un tal Aguilera y a la que despus le pusieron el nombre de Almanza. All fui con ocho o nueve compaeros. Durante los cuatro meses que estuve alfabetizando dorma en una columbina59. De los nueve compaeros que me pusieron a alfabetizar, alfabetic slo a tres, porque los otros eran personas muy mayores, algunos jamaiquinos. Terminada esa campaa, cuando llegamos a La Habana, en el trabajo nos hicieron pruebas a todos los obreros para darnos un certificado de acuerdo al grado que alcanzramos en esa prueba; yo obtuve el sexto grado. Pude seguir estudiando, pero no lo hice por la carga de trabajo que tena entonces y la edad. Al volver me subieron de puesto en la fbrica, de pen me pasaron a responsable del Departamento de Entrega y Recibo de Extintores de Oxgeno. Tena en el mes tres guardias: entraba a las diez de la noche hasta las seis de la maana, ah me cambiaba de ropa y empezaba mi trabajo habitual. Mi nica religin ha sido la revolucin. Siempre fui muy buen trabajador.
-Y usted se jubil hace muchos aos?
-S. Me jubil cuando tena sesenta y dos aos. Me ocurri algo terrible en el trabajo. Un da un camionero vino a buscar una carga y yo le despach y mand a hacer la factura. Al poco rato aparece otro y me dice: Mire, Francisco, este baln de acetileno se sale por el fondo Y le dije: Dale para el muelle y bjalo. Entonces, en medio de la pista empieza a bajarlo. Yo lo veo desde mi oficina y le grito: No lo tires y salgo corriendo, pero a l se le fue de la mano y se le explot.
56 57
. Grupo que alfabetizaba a los campesinos. . Omnibus. 58 . Central de Trabajadores de Cuba. 59 . Hamaca que se cuelga de los rboles.
35
36
A l lo mat, le desbarat la cabeza; y a m, que estaba ms o menos como a cinco metros, me tir contra la cerca de peerle60. Yo sent que me haba reventado, all me revivieron, me dieron unas pastillas y me quisieron llevar al hospital, pero no fui y me restablec. Pero qued muy nervioso y padeciendo dolores anginosos. Eso fue como en el ao 72 o principios del 73. En el ao 74 me aconsejaron que me jubilara.
-Cmo reaccion ante la jubilacin?
-La jubilacin me caus tristeza, una decadencia tremenda, porque el trabajo mo era muy fuerte. A pesar de que yo era jefe, ayudaba a los muchachos... Ahora que recuerdo, otra cosa que me llev a jubilarme fue que cuando yo empec de jefe me mandaron muchachos jvenes que tenan dieciocho aos. Ellos empezaban a trabajar y se sentaban en un banco a fumar, cada vez que entraba un camin yo tena que llamarlos. A veces alguno se pona a trabajar y los otros le decan: No seas bobo, no te fajes con el trabajo, te vas a ir y el trabajo se va a quedar. Eso tambin influy. El administrador me deca: Chico, lo que pasa es que hay que ensearlos. Yo le deca: Yo sal a trabajar a los trece aos y nadie me ense, me ense la necesidad.
-Y despus de la jubilacin, qu hace?
-Como qued tan mal llegu a pedirle al mdico que me mandara al psiquiatra, porque yo crea que estaba medio loco y el doctor me dijo que yo lo que estaba era falta de ejercicios. Entonces me fui para el gimnasio Jos Mart61 y rpidamente me sent en mi ambiente. El profesor me deca que yo estaba preparado para todos los ejercicios. Ah estuve como cuatro o cinco aos. Despus nos fuimos a vivir para Santa Fe y empec en ese lugar a dar clases de gimnasia a los abuelos, ellos me decan profesor por los aos que llevaba en eso, pero nunca estudi en el INDER (re). En Santa Fe haba nueve ncleos de ejercicios y yo fund uno, el nmero dos, en los bajos del parqueo de mi casa. Y ah estuve hasta que nos mudamos para ac para Boyeros, donde vive mi nieta y queramos estar cerca de ella.
-Cundo se integra al Crculo de Abuelos de Santa Fe?
-Me integr a este crculo ms o menos al ao y medio de ser fundado. Soy casi fundador. La que me invit fue Bibi, la que hoy es la presidenta62. Me senta muy bien, muy feliz, tena muy buenas amistades, todos nos queremos como hermanos. Cuando llegbamos ah nos abrazbamos. Me queran mucho, porque tena buen carcter, andaba jaraneando y haciendo poesa. Me decan el poeta, porque yo cada vez que una abuela cumpla aos, le escriba una poesa. Dediqu una al cumpleaos colectivo que se celebra cada cierto tiempo en el crculo de abuelos. Esa poesa dice as: Hoy en este hermoso da de cumpleaos colectivo, eso es caldo de cultivo para una poesa. Es una buena ocasin de decirles a los compaeros que con el alma los quiero ver felices y contentos,
60 61
. Cerca de alambres cruzados, que se usa para las rejas exteriores de los jardines. . Ubicado en la Calle G y Malecn. 62 . Luisa Elvira Garca Vzquez.
36
37
celebrando este evento, con entusiasmo verdadero. Cumpliendo con mi deber de casi poeta que soy, digo en el da de hoy que me siento halagado, por el ttulo que me han dado de poeta, aunque no lo soy. Haciendo un gran esfuerzo hago las composiciones, y me lleno de emociones cuando me veo aplaudido, por ustedes hermanos queridos, de alma y de corazn. Hoy es un da muy feliz, para decrselo a usted; con entusiasmado anhelo celebramos los aos cumplidos, sin importar lo vivido, sino los que viviremos. Viva el crculo de abuelos! Viva el centro recreativo! Qu viva el ejecutivo con Bibi en la presidencia!, que es el pomo chico de la esencia dirigiendo el colectivo.
-Sabemos que usted tuvo que mudarse de Santa Fe, me imagino cunto echar de menos la vida en el Crculo...
-Extrao mucho Santa Fe. Sent mucho tener que mudarme. Imagnese!, para m ha significado mucho perder esas compaeras. Lo que pasa es que mi familia se mud y tena que irme con ellos y con los 84 aos que tengo y que no me siento muy bien, no puedo coger guagua, pero mis deseos son de ir all a cada rato.
9. JOSEFINA SUREZ (82 AOS): EL ESTRECHO HORIZONTE DE UNA AMA DE CASA
-Qu edad tiene usted Josefina?
-Ochentids aos.
-Siempre ha vivido en Santa Fe?
-No, que va!, aqu hace cuarenta y un aos. Antes vivamos en Regla, luego mis padres se mudaron para La Habana Vieja, pero yo me qued all con mi hermana para no perder la escuela.
-A qu se dedicaban sus padres?
-Mi mam era muy pobre. Mi abuela tena seis hijos y era viuda. Ella lavaba y mam despalillaba tabaco dentro de la casa -t sabes que antes la muchachas solteras no salan de la casa-. El hijo mayor de mi abuela ya a los once aos trabajaba en una bodega y creo que ganaba cuatro pesos al mes.
-Y su padre?
-Mi padre fue capitn en las dos guerras de independencia. El luch por Cuba en la guerra del 6863 y en la del 9564, contra Espaa. Cuando termin la guerra fue a ver a mi abuela, que era amiga de
63 . Guerra por la independencia de Cuba que inicia Carlos Manuel de Cspedes en 1868 cuando da la libertad a sus esclavos con el Grito de La Demajaga el 10 de octubre de 1868. 64 . Guerra por la independencia organizada por el Partido Revolucionario Cubano encabezado por Mart, que tuvo por jefes militares al dominicano Mximo Gmez y al cubano Antonio Maceo.
37
38
l, entonces conoci a mi madre y se enamor. Ella era mucho ms joven que l, se llevaban como veinticinco aos, mi padre tena cincuentin aos y mi madre veintisis aos. Al poco tiempo se casaron. Mi padre tena un buen puesto en la aduana, ganaba cien pesos. Nunca vivimos en grandes casas, ni con mucho lujo, pero lo necesario nunca falt. Mi madre limpiaba, cocinaba, nos atenda a nosotros, pero pagaba para que le lavaran la ropa. Nunca sala de la casa. Yo tena delirio por mi padre, porque siempre andaba conmigo para arriba y para abajo. Si era al mdico, pap me llevaba; si era a la modista tambin me llevaba; al teatro Fausto, a la peluquera de la calle Obispo y as. Cuando l muri, fue el primer fracaso de mi vida.
-A qu edad muri?
-Al cumplir yo los once aos, l tena sesenta y cinco. Vino muy enfermo de la guerra, nunca se repuso.
-Y sus primeros estudios, dnde los curs?
-Mis primeros estudios fueron en una escuela de monjas en Regla, donde haba ido a vivir con mi hermana. Cuando mi padre muri y yo iba a empezar el quinto grado, le dije a la madre superiora -Sor Felicia- que no poda seguir yendo a la escuela, porque mi pap haba muerto y no tena quien me pagara los estudios. Ella me dijo que yo no necesitaba pagar, pero mi cuado no quiso mandarme porque yo era su cuada y no poda ir de hurfana a una escuela y, a pesar de ser el dueo de la mejor farmacia que haba en Regla, tampoco quiso seguir pagando el colegio aunque eran slo cuatro pesos y ellos tenan un buen nivel de vida: tenan criada, cocinera, manejadora de nios; en esa casa no se haca nada. As fue como me pusieron en una escuela pblica hasta sexto grado. Luego estudi con un catedrtico del Instituto. Estuve ah como cinco meses y mi cuado se demoraba cantidad para pagarle al pobre viejo. El libro de preparatoria que costaba un peso cincuenta centavos no me lo quisieron comprar. Un compaero de estudios tena un libro al que le faltaban hojas y me dijo que lo cogiera y que copiara lo que faltaba. Yo iba lejsimo a copiarlo para poder estudiar. Entonces yo tena delirio por estudiar, quera ser doctora en farmacia, esa era mi ilusin, pero mi cuado, como buen calculador que era, cuando me faltaban dos meses para presentarme a examen, pens que me iba a tener que pagar pasajes, libros, ropa; y cogi y me mand donde viva mi madre que trabajaba entonces de cocinera en casa de un to. Cuando llegu all toda la juventud se volvi loca conmigo (sonre). Yo era -segn dicen- muy bonita, blanca, muy rubia y alborot aquello. Tena como seis o siete enamorados, entre ellos el que luego fue mi marido. All no pude seguir estudiando, porque no tena quien me pagara. Me puse a trabajar para la fbrica de fsforos, que pagaba cuatro pesos por llenar tres sacos de cajas de fsforos. Me demoraba una semana en llenarlos. Yo ahorraba mis quilitos y me compraba mi jabn Cot, mi perfume Cot, porque estaba acostumbrada a la buena vida en la casa de mi cuado. Al poco tiempo me enamor como una loca de el que fue mi esposo. El tena una labia que convenca a cualquiera.
-Qu le dijo para enamorarla?
-Ya ni lo recuerdo. Mi familia no estaba conforme con que me casara con l, porque su familia era muy pobre: l era un obrero -trabajaba en cuestin de tejares, haca ladrillos y otras cosas- y yo
38
39
estaba acostumbrada a otro ambiente. Adems, tena slo diecisis aos. Mi mam todas las noches me deca: Josefina vas a tener que lavar, planchar; vas a pasar mucho trabajo. A m todo eso me entraba por un odo y me sala por otro, no oa nada de lo que mi mam deca. Te voy a ser sincera, t sabes que antes los novios no se podan coger ni las manos: yo me sentaba aqu y mi mam se sentaba all (muestra un silln a un metro de distancia). Nos casamos enseguida, l tena diecinueve aos y yo diecisis.
-Dnde fueron a vivir?
-El alquil una casa. Antes de casarnos nos llev a mi mam y a m para que la viramos, yo la acept. A m no me importaba si bamos a vivir debajo de un puente, pues yo estaba muy enamorada. Su hermana nos regal los muebles.
-Era una casa modesta?
-Era una casa regular, pero cmoda... Enseguida sal en estado65, a los diecisiete aos tuve mi primer hijo, que es el que est durmiendo en ese cuarto (seala), tiene setenta aos. Mi esposo fue un hombre muy inteligente, muy activo, saba hacer de todo, muy humano, me respetaba y me consideraba mucho. No era expresivo, ni muy carioso, pero nadie es completo. En los setenta aos de matrimonio nunca tuvimos un disgusto. Era muy celoso, no le gustaba que ningn hombre viniera a la casa...
-Usted nunca sala?
-Yo sala, a l eso no le importaba, pero a la casa no le gustaba que viniera ningn hombre. Parece que l tena miedo nada ms en la casa.
-Cuntos hijos tuvieron?
-Cinco hijos, tres varones y dos hembras.

-El se mantuvo en ese trabajo de la construccin?
-No, enseguida cambi, despus trabaj en la Papelera de Puentes Grandes; all se hizo tcnico papelero y fue fundador de la Papelera Moderna que est en el Husillo.
-Participaron ustedes en alguna actividad poltica antes del triunfo de la revolucin?
-Bueno, mi marido estaba conspirando, venda bonos del 26 de Julio, pero yo no saba nada de eso. El parece que no me lo dijo para no darme preocupaciones. Y adems, una cooperativa que l form en la fbrica donde trabajaba apoyaba con alimentos a las familias de los que estaban en la Sierra y de los que estaban presos.
-Usted tampoco saba de esto?
Tampoco lo saba. El nunca contaba conmigo para nada de lo que haca.

-Cundo se enter que l era colaborador del M-26 de Julio?
-Enseguida que triunf la Revolucin l me lo dijo y me ense los bonos.

-Usted estaba enterada de lo que ocurra en el pas?
65
. Embarazada.
39
40
-Yo no tuve radio ni televisin hasta veinte aos despus del triunfo, ya ni recuerdo la fecha exacta. El primer equipo que tuvimos fue un fongrafo que mi hermana nos regal con discos muy buenos. Nunca nos ocupamos de comprar un radio, haba muchos gastos, porque haba que pagarle los estudios a los hijos, adems de pagar los libros, los materiales, el pasaje para ir a la escuela. La escuela del hogar, en la que estaba una hija ma, era carsima!
-Ahora, cmo es posible que una persona que se cri en un ambiente tan culto, con tantas ilusiones, se haya dedicado solamente a criar a sus hijos y a vivir dentro de su casa?
-Recuerde que yo fui a vivir a la casa de un to mo. All no haba ninguna cultura, l era analfabeto y su seora tambin. All no haba forma de estudiar, ni de que alguien me pagara los estudios. Trabajando conoc a quien fue luego mi esposo y me enamor, me cas y comenc a tener hijos...
-A propsito de hijos, qu pudiese decirnos usted sobre la educacin de los mismos?
-Mis hijos se criaron con mucho respeto y mucha moral, mi marido deca que su casa era un templo. A mis hijos nunca les tuve que llamar dos veces la atencin cuando eran chiquitos. Nunca les puse un dedo arriba, ni a hembras ni a varones. Ahora t llamas a un nio y no te hace caso. Hoy se deja al nio que haga lo que quiera. Eso no debe ser, un hijo no se cra para uno, se cra para el mundo; no se puede hacer siempre la voluntad de ellos. Hay que ensear al nio lo que puede y no puede hacer y esto por su bien. Nunca quit un adorno de mi casa por mis hijos y a las ocho y treinta de la noche ya estaban durmiendo. Ahora hay veces que son las once y pico y todava estn despiertos y viendo pelculas que no deben de mirar, pues no son para menores. Este pueblo est muy mal educado. Aqu hay mucha instruccin, pero no hay educacin. Para encontrarte una persona educada, hay que buscarla como una aguja en un pajar.
-A qu se deber eso?
-No s si es la evolucin del ambiente, la crianza de las casas, porque hoy mismo a un nio t no le puedes llamar la atencin, porque te pone como un zapato, te dice horrores! La gente no se sabe comportar en la calle. Hay poca moral y vergenza en el caso de las mujeres. Cmo en un lugar pblico usted se va a poner a hacer cosas mal hechas? Da hasta pena ver eso y no es el hombre, es la mujer.
-Cmo vean ustedes lo que empez en Cuba luego del triunfo de la Revolucin?
-Bueno, al principio todo estaba muy bueno. Haba mucha gente que estaba opuesta, pero nosotros no. Cuando se declara socialista el carcter de la Revolucin, mi esposo se pone muy contento porque l haba luchado por eso.
-Cules fueron las primeras organizaciones en las que particip?
-La FMC66 y el CDR67. Estuve haciendo lo que hubiese que hacer, hasta que tuve ms edad y ya no pude. En la Revolucin hay muchas cosas buenas, la cuestin de los hospitales, las escuelas... Hoy en da hay grandes cientficos, grandes cirujanos, se hacen grandes operaciones, operaciones que en cualquier otro pas cuestan miles de dlares.
-Cundo muri su esposo?
66 67
. Federacin de Mujeres Cubanas. . Comit de Defensa de la Revolucin.
40
41
-Hace dos aos, de insuficiencia cardaca. Yo lo extrao como si fuera ayer, porque aunque estoy rodeada de gente, estoy sola. Todas las noches me acuesto llorando, lo extrao mucho, mucho. Fueron setenta aos de matrimonio! (se le humedecen los ojos).
-El crculo la ha ayudado?
-S, all me siento bien, en familia. Hacemos muchas actividades, aunque yo pertenezco slo al coro, pero tambin participo en las obras; soy muy activa. Adems, soy muy querida por todos los abuelos. Mi esposo fue historiador del crculo.
10. MIGUEL OLIVA (80 AOS): LA NACIONALIZACIN DE LAS EMPRESAS VISTA POR UN FARMACUTICO
-Miguel, quisiera que me contara sobre su vida.
-Tengo ochenta aos. Soy nacido en el mismo centro de La Habana. Mi madre siempre se dedic a la casa, ella tuvo una historia muy triste, porque naci en plena guerra con Espaa y sufri todos los embates del bloqueo de ese pas hacia el nuestro. Eran cinco hermanas y cuando mi abuela muere, mi bisabuelo la sita a ella y a la ms chiquita en un convento de monjas. All estuvo veinte aos, la prepararon muy bien, ella lo mismo cosa que bordaba o teja. Mi padre, por su parte, tena una farmacia en La Habana Vieja. All viv toda la vida, hasta que me cas y me mud al Vedado y luego para aqu.
-Fuimos cuatro hermanos, mi padre tena el negocio de la farmacia y con esto podamos vivir. Eramos una familia no con mucha pobreza, pero tampoco con abundancia. No sentimos el rigor de la vida. Nos llevbamos muy bien. Mi hermano, el ms chiquito, no pudo estudiar porque se enferm, le dio un ataque de reuma muy fuerte. Y mis dos hermanas se casaron muy jvenes, estudiaron la primaria, academias, pero ningn estudio especial.
-Cundo empez a trabajar?
-Cuando termino el sexto grado, en uno de los ltimos aos del gobierno de Machado. La situacin econmica y poltica en Cuba estaba muy mala. La crisis de los aos treinta no afecta slo a Cuba, sino a todo el mundo, incluso a Estados Unidos, adonde emigra una buena cantidad de cubanos. Todos los centros de segunda enseanza se vieron obligados a cerrar y como mi padre tena una farmacia, me dijo que lo fuera a ayudar. Haca de todo: mensajero, menudeo, limpieza. Para los comercios la situacin era tambin muy difcil. En aquel tiempo era preferible vivir de un pequeo sueldo que de un comercio, porque los comercios estaban todos quebrados, endeudados... Al mismo tiempo que trabajaba, me puse a estudiar de noche en una academia, preparndome para ingresar en la segunda enseanza. Haba unos centros regionales muy buenos: El Gallego, El Asturiano y El Dependiente. Mi padre me hizo socio de este ltimo. All tanto derecho tena el cubano como el espaol, uno se haca socio por slo dos pesos al mes. Haba biblioteca, juego de billar, ajedrez, domin, un saln de gimnasia con tabloncillo. Si eras socio podas disfrutar de todos estos beneficios y tambin de las clases para adultos que daban por la noche. Las asignaturas eran las bsicas: Aritmtica, Gramtica, Caligrafa, Mecanografa, Taquigrafa, Tenedura de Libros -hoy Contabilidad-, Ingls. Tenamos muy buenos profesores, porque los que daban clases eran los mismos catedrticos del Instituto, mientras las escuelas estaban cerradas. Ah me super; estuve estudiando dos aos. Mi ttulo de farmacutico lo obtengo en el ao 48, cuando la Universidad de La Habana hace una convocatoria a los prcticos de farmacias para reconocerles sus aos trabajados. Para lograr este reconocimiento deba hacer un examen muy riguroso. Yo aprob y me
41
42
dieron mi ttulo de Tcnico en Farmacia, que despus de la revolucin vino a ser el de licenciado. En aquella poca las farmacias eran muy distintas a las de ahora, haba mucho empirismo, con la revolucin se convierten en verdaderos centros cientficos.
-Usted me ha hablado de la situacin econmica durante el machadato , y de Machado, qu me puede decir?
68
-Gerardo Machado era liberal. Su programa de gobierno era muy adelantado para la poca, el pueblo tena mucha esperanza en l. Empez a hacer buenas obras: la carretera Central -las comunicaciones en Cuba eran muy malas-; el Capitolio -en aquel momento era un gasto innecesario, pero hoy est produciendo porque es una biblioteca-. Pero Machado termin asocindose con el imperialismo y se apart de la cubana; puso leyes muy represivas contra la oposicin, contra el estudiantado y cometi muchos crmenes. Hubo una represin muy fuerte, muy fuerte; allanaba casas de revolucionarios, los asesinaba, por ejemplo: los hermanos Gaus y Rafael Trejo69... Una de las cosas que ms yo recuerdo en mi vida es la huelga patrocinada por los obreros de Omnibus Aliados70 que dur doce das. El 7 de agosto de 1933, cuando la huelga ya llevaba siete das, un funcionario del gobierno anunci que Machado haba cado. Ante la noticia la gente se lanz a la calle y la guardia aprovech para cometer muchos asesinatos; masacraron a la poblacin. Segn se supo luego, eso fue un anuncio falso, se cree que fue hecho para envalentonar al pueblo a que saliera a manifestarse y ah detectar a los opositores y tomar represalias. Se piensa eso porque otro funcionario del gobierno muy cercano a Machado, cuando se cruza en la escalera de Palacio con el que haba lanzado la falsa alarma le dice: Le has causado al general ms dao que la propia oposicin, porque eso termin en un crimen y produjo mayor resistencia en el pueblo, un mayor repudio y malestar. Esto pas precisamente a media cuadra de mi casa, pero yo no pude ver lo que ocurra directamente porque haba mucha gente y, adems, mi madre nos retena para que no furamos a meternos en los. Ella era muy cobarde y nos transmita mucho miedo, nos insista que no nos acercramos. Cinco das despus de esa masacre, el 12 de agosto, cae Machado. Yo tena entonces diecisis aos.
-Dej alguna huella este incidente en usted?
-Eso marc mi vida, porque me hizo ms revolucionario; se afianzaron ms mis ideas de izquierda.
-A propsito de ideas de izquierda, qu pensabas entonces del comunismo?
-Del comunismo haba entonces una visin vaga, haba muchos contrarios al comunismo, pero yo tena un familiar que era comunista: una ta espaola que haba entregado prendas suyas para apoyar a los republicanos en la guerra civil de Espaa. Yo trabaj en su farmacia y all conoc mucho personal comunista, porque la farmacia estaba ubicada en Luyan, en el Reparto Juanelo, donde haba muchas fbricas. Muchos de ellos pertenecan al Partido Socialista Popular, pero yo nunca me afili.
-Usted oy hablar de Guiteras?
68 69
. Se llama machadato al perodo de mandato del general Gerardo Machado en Cuba. . Dirigentes estudiantiles asesinados en la dcada del treinta. 70 . Nombre de la empresa que asuma el transporte pblico.
42
43
-S. Guiteras tena intenciones muy buenas; nacionaliz la compaa de electricidad y algunas industrias, pero como eso afectaba los intereses de los Estados Unidos acabaron matndolo en el Morrillo, Matanzas. El pueblo sinti mucho su muerte, porque Guiteras era una figura muy querida, principalmente, por la parte ms humilde del pueblo. Aquello doli, pero ya estaba Batista en el poder con su represin.
-Qu haca usted entonces?
-En aquel momento trabajaba todava en la farmacia con mi padre. Esa fue la poca de la Segunda Guerra Mundial. No haba una situacin econmica mala en el pas y, por supuesto, tampoco en mi casa, pues desgraciadamente cuando los hombres se estaban matando, Cuba se beneficiaba, porque el azcar se venda a buen precio, aumentaban las cuotas azucareras; ms bien fue un perodo en el que hubo cierto bienestar econmico.
-Cmo se vio en la capital la lucha del movimiento obrero?
-El movimiento obrero estaba maniatado por Mujal71 quien estaba muy comprometido con el gobierno. No tena libertad para poder actuar. Haba manifestaciones -no s si era en aquella poca que llamaban a los comunistas anarquistas- y los dirigentes eran encarcelados. Ellos protestaban por todo lo mal hecho y como todo estaba mal hecho, al gobierno eso le estorbaba.
-Ya usted se haba casado?
-No; qu va!; todava! Ya conoca a mi esposa, pero todava no nos habamos casado.
-Cmo se conocieron?
-Bueno, ella lleg a la farmacia a inyectar a un vecinito y as fue como comenz la relacin, nos enamoramos y nos casamos. Yo tena veintids aos y ella diecinueve. Ella viva en Camagey, en el Central Punta Alegre, pero vino a casa de sus padrinos a estudiar en una academia, se hizo taquimeca, aprendi el ingls y corte y costura. Despus ella termin sus estudios y se fue, pero continuamos la relacin, lo mismo ella vena que yo iba all. Esa fue una poca donde el noviazgo era muy riguroso, yo tena que ir all para que los vecinos me vieran, porque ellos no conceban que la muchacha tuviera un novio y que la familia y los vecinos no lo vieran. Adems, yo tena que mandarle las cartas a nombre del padre, mira con cuntos rigores y tabes se viva! A los tres aos nos casamos y vinimos para ac. Mi esposa nunca trabaj en la calle, pero su razn de ser fue la lucha. Era muy ortodoxa; era tan seguidora de los ideales de Chibs que cuando l muere eso le ocasion una conmocin tal que todos los aos iba al cementerio a visitar su tumba. Como usted sabe, Chibs se opone al gobierno de Carlos Pro Socarras72 -un gobierno antipopular, que segua el gangsterismo-, protesta ante todo lo mal hecho y lo hace pblicamente. Tena un programa de radio, donde hablaba una vez a la semana de todo los horrores, los crmenes, del robo tan grande que haba en el gobierno. Con esas protestas se gan al pueblo. Construy un partido muy grande, el Partido Ortodoxo. Una vez acus a uno de los funcionarios del gobierno de Pro, pero como no pudo mostrar las pruebas de la acusacin, eso lo llev al suicidio. Se mata en la emisora. El tiro que se dio fue su ltimo aldabonazo73.
71 . Eusebio Mujal: Secretario general de la Confederacin de Trabajadores de Cuba antes del golpe de Batista, vino a darle el nombre a la corriente sindical gansteril y colaboracionista que allan el camino para el golpe de Estado de 1952. 72 . Presidente de la Repblica y del Partido Autntico al que Batista le dio el golpe de estado el 10 de marzo de 1953. 73 . El 5 de agosto de 1951, en su acostumbrado espacio radial de los domingos por la noche, Eduardo Chibs pronunci su discurso conocido como El ltimo aldabonazo, ya que finalizaba expresando: Compaeros de la Ortodoxia, adelante! Por la independencia econmica, la libertad poltica y la justicia social! A barrer a los ladrones del gobierno! Pueblo de Cuba, levntate y anda! Pueblo cubano, despierta! Este es mi ltimo aldabonazo!, y tras estas palabras se hizo un disparo de pistola en el abdomen, todava frente al micrfono por el que acababa de hablar. El 16 de
43
44
Yo pertenec a su partido, pero no haca una vida poltica activa, me limitaba a or su programa. Cuando Chibs muere, Batista da el golpe de estado y como la oposicin es muy grande, responde con una gran represin parecida a la de Machado. Entonces surge el Movimiento del Centenario, porque esa fecha coincida con el centenario del nacimiento de Mart. Este movimiento, encabezado por Fidel Castro, realiza luego el asalto al Cuartel Moncada. La reaccin del pueblo fue muy emocionante.
-Se vincul usted directamente al Movimiento 26 de Julio?
-S, me vincul directamente, lo apoyaba desde la farmacia. Yo ya tena un local propio desde 1957. Con mi trabajo de tcnico fui ahorrando y junto con una doctora en esa rama montamos una Farmacia. Alquilamos una casa y pedimos un crdito a los almacenes para que nos sirvieran la mercanca. As empezamos. Mi seora era ms activa. Nosotros cooperbamos, vendamos bonos, repartamos revistas que se publicaban, todo esto clandestinamente. En la Calle 240, conocida ms bien por el Callejn San Felipe, viva un compaero de apellido Yanes, que fue combatiente del Cuartel Moncada; all se reuna Fidel junto a los dems revolucionarios. Yo nunca fui, porque mi trabajo en la farmacia era muy esclavo, tena muchas guardias, pero mi seora s asisti a algunas reuniones all.
-Qu me puede decir del desembarco del Granma, de la subida a la Sierra Maestra?
-El pueblo, segn iba teniendo conocimiento de esto, iba llevando con mucho inters todo ese proceso. Tratbamos de or la estacin de radio de los rebeldes en la Sierra, estbamos muy al tanto de todo lo que pasaba. El Che, Fidel, Camilo, eran figuras que se hicieron muy populares y grandes en esa poca. Se hablaba de ellos con mucho cario, con mucha fe, con mucha emocin. Hay un hecho revolucionario en estos aos de lucha que es importante recordar: el asalto, el 13 de marzo de 1957, al Palacio Presidencial, donde radicaba el presidente de la Repblica. All muere Jos Antonio Echevarra74. Despus que asalta la estacin de Radio Reloj y da la noticia de que el tirano ha sido ajusticiado, lo acribillan al salir, frente a la Universidad.
-Y sobre el momento del triunfo, qu me puede contar?
-Fue algo muy grande, el pueblo lo recibi como algo muy esperado. El triunfo se logr gracias a la lucidez de Fidel que hizo que en ese momento se decretara un paro general, porque si no se hubieran cometido algunos errores, como se cometieron cuando cay Machado: la gente se desbord y se cometieron muchos atropellos, robos, asaltos a tiendas y casas. La entrada de Fidel a La Habana fue apotesica. El pueblo entero lo fue a recibir. Lleg al Cuartel de Columbia75 y cuando empieza a hablar se le posa una paloma en el hombro. Ah es cuando pregunta: Voy bien Camilo? Fueron momentos muy emocionantes (se emociona y llora).
-Y su esposa, trabajaba en esa poca?
-Cuando triunfa la Revolucin vienen enseguida a buscar a mi esposa para que trabajara en un hospital que est en el pueblo de Cangrejera. Por sus mritos la hacen administradora hasta que
agosto de 1951, a menos de un ao de las elecciones generales en que se vaticinaba sera ganador de la presidencia de la Repblica, falleci en La Habana despus de once das de agona. 74 . Presidente de la Federacin de Estudiantes Universitarios. Fue uno de los mximos organizadores del asalto al Palacio Presidencial y a la emisora Radio Reloj el 13 de marzo de 1957, es asesinado ese mismo da frente a la Universidad de La Habana. 75 . Sede del Ejrcito en el gobierno de Batista.
44
45
cierran este hospital; de all pasa a ser directora de un policlnico; para ocupar ese cargo se deba ser mdico o estomatlogo y ella, sin ser ninguna de las dos cosas, fue elegida en contra de su voluntad. La regin de salud pblica insisti y ella acept. Ese policlnico siempre ganaba el primer lugar76, porque ella daba el ejemplo. All estuvo hasta que se jubil. Se jubila, porque la hija mayor de nosotros se divorcia y ella se ve en la necesidad de ayudarla, cuidndole a las dos nias. Pero la regin de salud pblica no la quera perder y la puso de administradora en una clnica psiquitrica de nios que est en Quinta Avenida, all estuvo por dos aos.
-Despus de la jubilacin qu hace ella?
-Se dedica a atender la casa, a los nios, a sus actividades revolucionarias... Hasta que ya se enferma y no puede seguir laborando ni en una cosa, ni en la otra. Y luego muere.
-De qu muri su mujer?
-De arteriosclerosis, le afect las piernas, ya no caminaba, tena dificultad al tragar. Muri a los setentisis aos.
-Usted ya saba que ella iba a morir?
-S, yo ya saba lo que vena y me fui preparando. No ha sido fcil despus de toda una vida juntos. No qued solo, tengo a mis hijas, mis nietos y dos biznietos. Yo vivo con una hija y el nieto que est en los Camilitos77, el esposo de mi hija est en Angola.
-Su seora era ms activa que usted en poltica, segn usted cuenta y adems fue miliciana y muy militante, debe haber estado bastante fuera de la casa, cmo vea usted esas actividades?
-Yo no he sido para nada machista, a m me complaca verla llena de entusiasmo; hasta me senta orgulloso de verla a ella de miliciana, trabajando por la revolucin.
-Nunca se qued sin comer, porque ella no llegaba?
-Ella me dejaba comida hecha, nunca dej de atenderme. Esa falta no la not.
-Y cuando vinieron las nacionalizaciones, qu pas con su farmacia?
-Al poco tiempo comienzo a darme cuenta que tener un negocio particular no pegaba con el sistema. Me era muy difcil asumir tareas de la vida revolucionaria teniendo la farmacia, no me daba libertad para cumplir con todo lo que se necesitaba. Yo siempre abrac la revolucin con mucho amor, porque vea diariamente los beneficios sociales que ella brindaba. Fue as como me decid a entregar mi farmacia en el sesenta.
-Su socia no se opone?
-Ella no se opuso, me dijo: Haga lo que usted quiera. El que la trabajaba era yo y ya habamos pagado los crditos, la entregu cuando iba a empezar a repartir las utilidades. Por el hecho de haberla entregado voluntariamente hubo una cierta confianza en m por parte de Salud Pblica y me nombraron administrador de mi propia farmacia. A los dueos de las otras, las que luego se nacionalizaron, los situaban en otras farmacias como dependientes o como tcnicos para trabajar en el dispensario, algunos eran doctores en el ramo, otros no.
. Se refiere a la emulacin entre diversos policlnicos. . Escuelas equivalentes al preuniversitario, pero con formacin militar. Llevan el nombre de Camilo Cienfuegos, por eso la denominacin de Camilitos.
77
76
45
46
-Usted, que entreg su farmacia antes del proceso de la nacionalizacin, particip de alguna manera en ese proceso?
-S, particip directamente. Con un grupo de milicianos nos citan a una reunin, asistimos sin saber para lo que era. Al poco tiempo de estar all nos dicen que debemos quedarnos en ese lugar hasta el otro da, en que se van a nacionalizar las farmacias. Nos instruyen sobre cmo sera el proceso: debamos presentarnos en la puerta de los locales y cuando llegara el dueo debamos comunicarle que bamos a nacionalizar su farmacia. A m me toc una farmacia muy buena, en el Nutico, de una familia burguesa, rica. Me recibi el esposo de la duea de la farmacia, un hombre correcto, fino. Cuando me present me dijo: Espere que mi seora venga, ella es la que se entiende con la farmacia y se fue. Lleg luego la duea, me identifiqu, entramos, ella me la entreg. Se port bastante bien, porque hubo lugares donde se dieron incidentes desagradables.
-A usted le toc recibir a algn dueo de farmacia en la suya?
-Me tocaron dos mujeres, doctoras en Farmacia y dueas de dos farmacias de Marianao. Como personas eran magnficas, correctas, honradas, cumplidoras. Tambin me situaron doctoras en Farmacia que haban presentado el expediente para irse del pas. Estas ltimas tenan comportamiento correcto aunque se vean contrariadas y ya eso a uno lo preocupaba; me daba temor de que pudiesen crear un ambiente desagradable, porque uno las vea que murmuraban, que se reunan; no lo hacan en presencia de uno, pero te dabas cuenta y no sabas a donde podan llegar.
-Usted mencion a los milicianos, cmo llega a ser miliciano?
-Esa fue una de las razones que tuve para tomar la decisin de entregar mi farmacia, porque no poda seguir con esa responsabilidad y ser miliciano. Yo vea a mi seora con traje de miliciano y me daba envidia. Apenas entregu la farmacia ingres a las milicias.
-Haba cogido un arma antes?
-Jams haba cogido un arma en mi mano. Cuando comenc el entrenamiento las coga con un miedo enorme, despus, poco a poco, fui perdiendo el miedo, hice muchas guardias ah donde esta el Laguito78, de noche, de madrugada, yo que jams en mi vida haba hecho eso.
-No le da nostalgia de esos tiempo?
-Ay!, s! Quiero que sepa que los administradores de farmacia estuvimos diez aos sin vacaciones y cuando estbamos muy quemados pedamos que nos mandaran a la agricultura, por lo regular era a la zafra, para as despejar, para refrescar, yo llegu a administrar dos farmacias a la vez. Cuba tuvo una experiencia muy linda con la revolucin. Lo triste es que hoy muchos jvenes no logran ver esto. Yo no s como ellos pudieran llegar a comprender, no me encuentro con capacidad para hacerles comprender la revolucin en toda su magnitud. Hay valores que fueron creados por la revolucin, pero yo veo que, a veces, hoy se destruyen,
-Qu valores, por ejemplo?
-Aquella juventud sacrificada, estudiosa... Hoy la juventud es un derroche: cmo se est vistiendo; patines de treinta y pico de pesos, que yo no los tuve... Con esta situacin que tenemos, eso es algo inconcebible.
78
. Un lugar residencial en el barrio de Miramar, donde estaban las residencias ms fastuosas antes del triunfo, hoy destinado a casas de protocolo.
46
47
-Eso ocurre en tu propia familia?
-S, as son mis propias nietas. Aunque tengo un nieto que est en los Camilitos, l ha sido criado con un cierto rigor, viendo que su mam es profesora, su padrastro capitn, y su padre mayor. El tiene buenas relaciones tanto con el uno como con el otro, se cri en un ambiente revolucionario. Se me haba olvidado contarle que mi farmacia, la que estaba en Jaimanitas, tena mucha comunicacin con la ico Lpez79. En esa poca haban ingresado muchos revolucionarios, mucha juventud a la que haban becado para darle clases e instruccin revolucionaria. Recuerdo que entre ellos estaba el Indio Nabor. Cuando ellos terminaban las clases por la tarde iban a dar una vuelta, pasaban por la botica, algunos compraban algo o se ponan a conversar conmigo.
-Y, a propsito de becados, qu me puede decir de las casas que se destinaron a becados en Miramar, ese barrio en que habitaba gente muy rica?
-Esas casas fueron ocupadas por los alfabetizadores, como premio los trajeron para La Habana a estudiar la secundaria. Eso fue una revolucin dentro de una revolucin, yo creo que eso no se haba visto antes en ninguna parte del mundo: coger esas casas que haban sido de particulares ricos y alojar all a muchachos que eran de origen humilde. Esa fue otra etapa muy linda de la revolucin. Primero se alojaron en casas de familia, nosotros recibimos a una alfabetizadora por varios das hasta que organizaron todas esas casas y la situaron all. En casas de esas alojaron tambin a campesinas a las que les dieron cursos y les ensearon corte y costura. Yo trabaj en la farmacia de la Clnica de Siboney y ah se reciba a los becados. La casa de Bacard -el dueo del Ron Bacard- se eligi para clnica, esa casa tena un jardn tan especial que competa con jardines de otros lados del mundo, se haba ganado premios.
-Y cuando ocurri la Crisis de Octubre, usted particip en la lucha?
-La Crisis de Octubre fue muy dramtica. A m no me trasladaron, porque ya la farmacia estaba nacionalizada y como administrador tena que atenderla. A los milicianos nos citaban para hacer guardia en distintos lugares. Hacamos guardia en la escuela del Partido que haba en La Lisa.
-Cmo reaccion usted frente la jubilacin?
-Yo no sent la jubilacin tan triste, porque segu trabajando en una farmacia durante cinco aos despus de estar jubilado; dej de trabajar all, porque mi hija mayor pari. Adems cuando sal de all ingres en el Crculo de Abuelos de Santa Fe.
-Qu ha significado para usted este crculo de abuelos?
-Mucho, en el he vuelto a vivir, he tenido una vida activa, lo que siento es que en mi juventud no haya habido un crculo como ste, porque aqu se aprende mucho. Estamos muy unidos, las actividades que realizamos nos ayudan tanto a vivir que rejuvenecemos. Aqu no nos sentimos viejos, pues cantamos, bailamos, decimos poesas; en el mejor sentido de la palabra, nos vemos como hermanos. Todas las abuelas son mis hermanas y a todas las quiero mucho.
-Usted pertenece a algunas de las manifestaciones del crculo?
79
. Escuela para cuadros del Partido. Pendiente explicar tema de becados.
47
48
-Bueno, yo perteneca al coro, lea poesas, bamos al Agora -una actividad en la Casa Central de las FAR-, siempre cooperaba, haca mis cositas... Ultimamente he faltado a algunas actividades, porque me lesion la cadera en una cada. En el crculo uno recibe el calor que necesita cuando ha llegado al invierno de la vida, es como si volviera a renacer.
11. ERNESTO ROSSEL (82 AOS): EL CRCULO ES SU FAMILIA DESDE QUE MUERE SU ESPOSA
-Ernesto, qu edad tiene?
-Ochentidos aos.
-Cunteme algo de su familia
-Mi padre vino cuando chiquitico de los remates de Pinar del Ro, cuando la guerra de independencia, a refugiarse aqu en La Habana. Su padre era mdico, dentista y farmacutico en Guane y tuvo que salir huyendo, porque los espaoles lo perseguan. El le proporcionaba medicinas a los cubanos que luchaban en la guerra de independencia contra Espaa y los espaoles le cayeron atrs, tuvo que refugiarse en una cueva. Cuando se fueron todos, salimos caminando por entre los montes, huyndole a los espaoles. Despus mi padre aqu se hizo mecnico y cuando era mayor fue a trabajar como mecnico de guerra en los Estados Unidos, durante la Primera Guerra Mundial. Despus vino para ac y se cas con mi madre. Entonces vinimos nosotros, ramos dos hermanos. Luego ellos se separaron. Como ella tena familia con dinero, ellos la mantuvieron, pero mi padre no, l era pobre, obrero. Mi madre se volvi a casar y como el marido era muy celoso ella nos entreg a mi padre. Entonces yo tena seis aos. Despus fue pasando el tiempo, segu estudiando, entr al Instituto para estudiar bachillerato, pero luego vino el problema de la revolucin, el machadato y todo eso y el Instituto cerr y no pude seguir estudiando.
-Entonces no lleg a alcanzar el bachillerato?
-No. Me dediqu a estudiar pintura y canto, pero muy pronto vi que con la pintura y el canto no se poda vivir. Cant operas, zarzuelas, en el Coro Nacional y luego en la Coral de La Habana, que era muy famosa, y cant en una estacin que tena el gobierno de Batista, por la zona militar, por Columbia. Imagnese que slo pagaban diez pesos al mes, t cantabas hoy y al mes cobrabas, si cobrabas. En teatro se pagaba cuando haba funcin, si era el dueo un individuo maleante, cerraban y mandaba, todo el mundo para la calle sin pagar nada. Una vez iban a poner once operas, cantaron la primera y la segunda y ya no pusieron ms y nos quedamos nosotros en tierra. Ante esta situacin termin por hacerme tcnico en mecnica y empec a trabajar en una cigarrera.
-Cmo se llamaba la cigarrera?
-La Competidora Gaditana.

-Era espaola?
-S. El dueo era Martn Dossal.

-Qu opinin tena de Guiteras?, lo conoca?
-No, pero simpatizaba con l y con la Joven Cuba, que era el movimiento que l diriga.
48
49
Mi padre lleg a ser dirigente de los cigarreros, porque trabajaba como mecnico en una fbrica de cigarros.
-El era del PSP?
-Andaba con Lzaro, con Blas Roca y con todos esos compaeros, pero no era del PSP.
-El le inculc ideas de izquierda a ustedes?
-S.
-Fue cooperante del Movimiento 26 de Julio?
-S, pero yo nunca estuve dentro del 26. Un da por poco caigo preso en el puente de Jaimanitas, la polica estaba por ah, se form un rollo, yo protest, queran cogerme, pero un militar dijo: No, djalo. Yo tena propaganda dentro del pantaln, si me cogen me la vuelan.
-Y qu ocurre con esa cigarrera en la que usted trabaja despus del triunfo de la revolucin?
-Cuando la revolucin estaba comenzando quisieron llevarse la fbrica de aqu y a eso se debe que fuera una de las primeras fbricas que intervino el estado.
-En qu ao?
-En el 59.
-Qu cargo tuvo dentro de esa empresa?
-Era el responsable de la reparacin de la maquinaria de todo el taller. Luego, para resolver el problema del bloqueo se fund un taller para hacer piezas de repuesto para las once fbricas de cigarros, porque de afuera no entraba nada. Pas a ser dirigente de ese taller y luego jefe del Departamento de Fresado.
-Sobre su familia, qu le gustara contarnos?
-Me cas dos aos antes del triunfo.

-Y cuntos hijos tuvo?
-No, no tuvimos hijos.

-Cundo se incorpor al crculo de abuelos?
-Tan pronto se fund mi seora y yo entramos. Yo soy el tesorero del Crculo.

-Era jubilado en aquel momento?
-S, yo me jubil en el 67. A los sesentids aos no aguantaba las guaguas80, el transporte estaba en muy malas condiciones, porque ya tenamos todo el problema del bloqueo y el transporte se puso muy malo.
-Dicen que era peor que ahora...
-S, s, eso fue tremendo. Yo ya tena mquina, pero no tena gasolina. Tan pronto me jubil pas a ser coordinador de la Zona 66 de los CDR. En ese tiempo haba mucho que hacer.
-Cundo ustedes fundan el Crculo, usted se imaginaba en lo que se iba a transformar esto?
80
. Omnibus de transporte colectivo.
49
50
-No, yo pens que era una cosa pasajera, que iba a morir como han muerto muchas cosas, pero no, ha cogido una fuerza tremenda y tenemos a grandes compaeros aqu trabajando.
-Por qu usted cree que ha cogido tanta fuerza?
-Por la unin que tenemos nosotros, los que estamos en esto, y la ayuda que nos dan los visitantes extranjeros al ver el trabajo que estamos haciendo.
-Qu es lo que ms le gusta de las actividades del Crculo?
-Hasta ahora, el coro, pertenezco a l desde que se fund.

-Ahora realiza lo que quiso hacer en su juventud?
-S, de alguna manera.

-Usted era cantante de pera cuando conoci a su mujer?
-No. Me faltaba poco. Despus conoc a mi mujer y me cas con ella.

-Ella vive?
-No, muri el ao pasado. Ella se haba hecho cinco operaciones grandsimas, le haban extirpado un rin, dur quince aos despus de esa operacin, pero ya el rin le estaba dando muchas infecciones y le vino un derrame cerebral. En ese momento el Crculo me ayud mucho. Hoy es la nica familia que tengo (le corren las lgrimas, suspendemos la entrevista).
12. ADALBERTO GUEVARA (92 AOS): UN CAERO ADMIRADOR DE JESS MENNDEZ
-Adalberto, qu edad tiene?
-Noventids dos aos.

-Cunteme sobre su vida cuando pequeo...
-Mis padres eran campesinos. Mi padre fue Primer Alfrez de la Guerra del 9581, l era de los que atacaban al machete y dicen que era una fiera. Me contaba que tena una bala en un costado que l nunca se quiso operar, porque deca que estaba fuera de la piel y los espaoles se la haban mandado; tambin tena dos bayonetazos en las piernas. Mi mam era una mujer muy luchadora. Cuando empez la guerra del 95 ella estudiaba enfermera, pero mis abuelos se alzaron para el norte a luchar y por eso los espaoles la botaron de la escuela. Ella se qued siempre con el deseo de estudiar esa profesin, pero despus se cas con mi padre y empez a tener familia. Tuvo tres hijos con l y se divorciaron cuando yo estaba an en su vientre, pues mi padre, que era un hombre ganadero82, no haca ms que estar jugando y peleando gallos. Era luchador, pero tomador tambin. Una vez sali a buscar una medicina para la hija mayor y se puso a jugar, a cantar y a hacer apuestas y se apareci a los tres das. Mi madre se encabron83 y le dijo: Hasta aqu lleg la cosa! Ese da se separaron. A m me cri un padrastro. El tena bueyes y carretas y slo entenda de trabajo. Yo lo quera como a un padre. Era analfabeto; deca que a los hombres no les haca falta saber leer para vivir, que slo
81
. Guerra que se inicia en Cuba el 24 de Febrero de 1895 y que es la continuidad de la Guerra de los Diez Aos (1868-1878), fue organizada por Jos Mart y en ella se destacaron figuras como Mximo Gmez, Antonio Maceo. 82 . Tena una finca pequea, compraba ganado -diez o doce reses, a veces ms- lo engordaba y luego lo venda. 83 . Ponerse brava.
50
51
haba que trabajar. A los trece aos empec a tirar caa . No la poda cargar, porque no me alcanzaban los hombros, mire qu tamao tena! El le pagaba un real a un machetero para que me cargara la carreta. Recuerdo que a los catorce aos, cuando me iba a una fiesta y llegaba a la casa a las cuatro de la madrugada, al poco rato l me despertaba y deca: Arriba, preprese para ir a trabajar, que el que pasa buena noche no puede pasar buen da. Y pa'alante... Lo nico que a l le interesaba era que trabajramos. As me engre85 al trabajo. Yo era un machetero largo, ganaba mucho dinero. Y despus cuando pude haber aprendido algo no aprend, porque ya tena la intencin de ganar y tener dinero para fiestear86.
84
-Eramos siete hermanos, todos nos criamos en el campo. Yo me cri bien por las posibilidades que tena, porque nosotros trabajbamos mucho, pero all se viva muy mal, los campesinos a cada rato pedan dinero prestado a mi padrastro. Cuando l muere -entonces yo tena treinta aos-, nos mudamos para el pueblo de Placetas donde mis hermanos ms pequeos aprendieron a leer. El varn se hizo tabaquero y la hembra bonchera87.
-Conoci alguna vez a su padre?
-Lo conoc cuando tena veinte aos, cuando fui para la zona de Fomento a sembrar tabaco. Un da pas por un camino real un mulato viejo con una cra de puercos que llevaba para el matadero, lo vi pasar, me salud y se qued mirndome; y yo segu mi camino. Y cuando llego a la tienda, me dice un primo hermano mo: Oyeme, no te encontraste a un mulato viejo por ah con una cra de puercos. Dgole: S, por cierto, me mir mucho, no s qu bueno podr tener... Y entonces dice: Qu bueno vas a tener?, si ese es tu padre. A los tres o cuatro meses nuevamente nos encontramos y mi primo le dijo a l: Mire, este joven saca dcimas tambin, por eso lo traigo aqu, porque l quiere or sus dcimas para luego cantarle las suyas. Y entonces yo dije: No, yo no saco dcimas, algunas veces s, cuando me enamoro y eso, pero ms nada... Y entonces me dijo l: Ese es el mejor tiempo de sacar dcimas, cuando uno se enamora se inspira mejor. Aquel da, l me miraba y miraba a su hijo mayor y a la hija de catorce aos, y el otro le dijo: A qu se le parece esa pinta? El le respondi: Cmo se parece a la pinta ma! Y entonces dice l: Claro, tiene que parecerse a la pinta suya, porque ese es su hijo. Y l dijo: Entonces este es Gume (a m me pusieron Adalberto Gumersindo), el hijo de Lola? Y me bes y me abraz. Desde aquella vez empec a verlo a cada rato. Iba a su casa, porque estaba trabajando cerca de all, a ver a mis hermanos y a darles cario.
-A qu edad usted se cas?
-A los veintisis aos yo fui un hombre dichoso, porque encontr una mujer de oro. Ella viva en Manicaragua, all la conoc un 20 de octubre, en un cumpleaos de una sobrina de ella. De ah empec enseguida a enamorarla. Su padre hasta me sac un machete, porque ella tena nada ms
84 85
. Llevar la caa al central. . Me acostumbr. 86 . Estar de fiesta. 87 . Hacer el tabaco.
51
52
que trece aos y yo diecinueve. Nos casamos despus de seis aos de noviazgo, de esos estuve dos aos siendo novio de ella sin que ni siquiera pudiese asomarse a la puerta. Slo lo pudo hacer a los quince y por su cumpleaos le llev un paquete con una esencia, jabones y una cadena de oro. En aquella poca yo tena que sentarme con ella y la vieja sentada en frente, con los espejuelos puestos en la punta de la nariz -los espejuelos miraban para el peridico y los ojos para m-. Esto fue as hasta que al fin nos casamos, y nos fuimos a vivir a un sitio88. Despus me disgust con el dueo de la finca y cuando nuestro hijo mayor tena un ao, nos mudamos para Placetas.
-Cuntos hijos tuvo?
-Ocho, se me murieron dos. Uno de siete aos, al que me le dio el tifus y una recin nacida de tosferina. Me quedaron seis, que gracias a Dios me han salido buenos. As fue mi vida.
-Usted segua cargando caa?
-No, luego fui machetero. Despus me met a menendista89 y tuve que abandonar Placetas para poder encontrar trabajo, porque decan que yo era comunista, y yo con quien estaba era con el dirigente Jess Menndez.
-Conoci personalmente a Jess Menndez?
-S, l se apareci en mi casa con dos ms despus de ver un juego de pelota. El vino a apoyar la lucha que tenamos los trabajadores, los caeros del Central San Agustn. La directiva del sindicato estaba vendida a la direccin del central y yo era uno de los que estaba al frente de la gente que protestaba, por eso yo busqu apoyo en Jess Menndez contra el sindicato vendido. Llev conmigo a dos compaeros ms que eran luchadores: Flix Crdenas y Ramn Bravo.
-Cmo se les ocurri ir a buscar a Jess Menndez?
-Fue un compaero que trabajaba en la construccin y era comunista quien nos dijo que no dejramos que abusaran de nosotros, que le furamos a pedir apoyo. Nos saludamos, le expliqu la situacin que tenan los trabajadores en ese central: los patrones tenan caaverales llenos de yerba y tenan que pagarnos cuarenta centavos sobre el promedio; nos iban a pagar slo seis reales. Luego de or atentamente la explicacin me dijo: Tal da dgame dnde lo espero. Entonces le digo: En Mojito, en el paradero de Junco. Ese da llegamos all y nos reunimos con l y cogimos a pie por toda la lnea del tren. Se haba citado a una reunin a los trabajadores para arreglar el abuso. Fuimos con Jess a reclamarle al patrn y all Jess le hizo recordar la ley: que las caas enyerbadas haba que pagarlas sobre el promedio.
-Cul fue la reaccin del patrn?
-Tuvo que obedecer.

-Qu impresin le caus?
-Lo vi muy decidido y todo lo que hablaba era verdad. Nos impulsaba a luchar, nos deca que no tuviramos pena, que esas eran cosas reconocidas por el gobierno, que tenamos que hacernos respetar.
. Pedazo de tierra perteneciente a una finca. . Seguidor de las ideas de Jess Menndez, lder de los obreros azucareros, conocido por el sobrenombre de General de las Caas; fue asesinado en Manzanillo el 22 de enero de 1948.
89
88
52
53
Jess Menndez me convenci que militara en su partido, el Socialista Popular, y convenc a toda mi familia...
-A cuntos convenci?
-A un chorrero90, a dieciocho o veinte personas. Yo llev a toda mi familia a votar para que reconocieran al Partido Comunista91, pero yo era menendista y no comunista. Cuando mataron a Jess Menndez, haba gente pidiendo armas para ir a matar al asesino, yo era uno de esos. Hicimos una reunin para pedir armas y all los comunistas nos dijeron que entonces bamos a ser igual que ellos, que si hacamos eso iban a acabar con todos los dirigentes, que iba a haber una gran represin. Un compaero mo que era albail y menendista, y que tena el carn de comunista dijo: Yo no puedo pertenecer a este partido, coge mi carn, porque si pudiendo nosotros vengarnos del desgraciado que mat a nuestro lder no lo podemos hacer, no tiene sentido ser comunista. Y me dijeron: Y usted qu dice? Digo: Yo ratifico las palabras de l. Entonces hice un juramento: jur que nunca ms pertenecera a ningn movimiento. Yo no ser jams comunista, yo soy muy radical, si digo una cosa la mantengo. Yo ped un arma para ir a matar a ese seor y no me la dieron. Yo soy revolucionario hasta la muerte, pero comunista no. Despus que vine para La Habana no me incorpor a ningn movimiento nunca ms, para m eso acab.
-Usted deca que haba sido menendista y no comunista?
-As es, yo nunca fui comunista, fui militante del Partido de Jess, del Partido Socialista Popular.
-Por qu no lleg a ser comunista?
-Porque yo no conoca a los comunistas, al que conoca era a Jess Menndez.

-Pero haba odo algo sobre los comunistas?
-Hombre!, cmo que no!, haba odo decir que le quitaban los hijos a los padres, que les prohiban visitarlos, y para m los hijos siempre haban sido lo ms grande de la vida.
-A usted eso lo asustaba?
-Claro que s, imagnese! Adems decan que si llegaba un gobierno comunista slo nos iba a hacer trabajar y nada ms, y yo era un hombre ambicioso, quera trabajar, pero tambin tener facilidad de moneda.
-Cundo perdi el miedo?
-Muchos aos despus, cuando triunf la revolucin y vi que a los muchachos no se los llevaban, sino que los becaban, les ayudaban a estudiar, todo eso.
. Un numeroso grupo de personas. . Proceso llevado a cabo por el presidente Fulgencio Batista en su primer perodo de mandato, tena como objetivo la legalizacin del Partido Comunista, que una vez lograda, tuvo corta duracin debido a la represin desatada contra los comunistas.
91
90
53
54
Cuando lo mataron regres a Placetas y cuando fui a coger la mocha me dijeron: Dice el teniente que vayas a coger la mocha al cuartel. Era una amenaza, tuve que irme para el pueblo a hacer trabajitos en la construccin; pero cuando llegaba la zafra me iba para Camagey a cortar caa.
-Por lo que usted cuenta, usted era muy combativo, lleg a ser dirigente sindical?
92
-No, por falta de cultura. Yo era analfabeto, saba poner mi nombre no ms, porque lo aprend en la calle, y de cuentas saba lo suficiente como para que no me robaran los bandoleros.
-A usted lo alfabetiz la revolucin?
-S y la primera seora que me dio clases pertenece a este crculo: Margarita de la Fuente93.
-Qu sinti cuando ya pudo leer?
-Estaba orgulloso de poder aprender. Luego, cuando estaba trabajando en la construccin, nos daban dos horas diarias para estudiar. Se hacan los cursos en el mismo lugar en que trabajaba, haba profesores que trabajaban en la construccin y luego daban ah mismo clases.
-A qu edad sale de Placetas?
-A los cincuenta aos y vine derecho para La Habana, exactamente para Santa Fe. Yo vengo para La Habana, porque se enferm mi hijo con unas diarreas con sangre y el mdico me dijo que donde nico me lo curaban era aqu en el Infantil. Primero vino mi esposa a la casa de un sobrino que era sargento de la polica de Batista. Al mes regres con nuestro hijo bueno y sano, pero como el mdico le haba dicho que al mes volviera, porque l esperaba que el nio ensuciara la sangre otra vez, pues vino de nuevo. Todas las semanas reciba una carta: Adalberto ven para ac, que aqu hay trabajo para ti en la construccin. Y yo deca: Coo, un guajiro en La Habana! Y yo pensaba siempre: Qu voy a hacer yo en La Habana, no conozco a nadie, no tengo amigos. Pero cuando estaba terminando la escogida del tabaco94, en una compaa norteamericana donde yo trabajaba como mojador, viene el pagador y me dice: Te veo pensativo, qu te pasa? Dgole: Estoy pensando que se me acaba esto ahora y no tengo ms trabajo hasta que no empiece la zafra. Y figrate, tengo los tres hijos aqu y la mujer en La Habana con las dos hembras. Ya la hembra mayor se me haba casado ac y me quedaba una, y el mayor de los varones se me haba casado tambin. Me dijo l: Bueno, y t piensas irte? Le digo: Yo quisiera irme a probar suerte en La Habana, pero no vendo mi casa. Dijo: El sbado yo te voy a pagar, te faltan dos das de trabajo nada ms. T te vas para all y el ao que viene cuando empiece la escogida puedes venir para ac a trabajar. Saqu mi pasaje y vine con mis tres hijos, los dos ms chiquitos trabajaban en el comercio y el mayor estaba casado, adems traje una ahijada postiza que yo tena. Llegu a La Habana en octubre del 56 a la una de la maana; y a las siete de la maana pas una gente para echar una placa y les faj para trabajar y ya al otro da por la maana yo estaba trabajando en la construccin y despus, como a los cuatro o cinco das, me dijo el jefe que no poda darme ms trabajo. Entonces sal a limpiar y a hacer de todo.
92 93
. Instrumento de trabajo que se utiliza en el corte de la caa. . Se refiere a nuestra primera entrevistada. 94 . Una de las etapas del cultivo del tabaco, en sta se escogen las hojas grandes que sern utilizadas para confeccionar el mismo.
54
55
Limpi solares, limpi casas. Nunca haba hecho nada de eso, pero era tanta la necesidad que cuando me preguntaban; Usted se dedica a esto. Yo?, s, responda. Mentira! nunca me haba metido a eso, pero tena que trabajar. Aqu alquilamos una casa con una sobrina ma que vino para ac. Cuando llegamos yo dorma en el suelo, la cama era de mi hija, la mujer y los muchachos. Vivamos muy apretados. Yo tuve que trabajar en la construccin de Barlovento, zambullndome en el fango doce horas para que me pagaran dos pesos. Llegaba a la casa lleno de fango. Mi esposa tambin trabajaba. Aqu mismo, en Santa Fe, viva el maestro Lecuona y ella fue un da a cocinarle, porque se le haba enfermado la cocinera. Cuando l vio cmo ella cocinaba, la dej all trabajando. Ganaba sesenta pesos. Cada vez que l sala para afuera se la quera llevar y ella deca: No, y mis hijos, y mi esposo? Yo a esos negros no los dejo por nada! Una vez ayud a desarmar una casa, el dueo se iba a mudar. En ese tiempo yo estaba durmiendo en el piso... En un momento dijo: Esa camita hay que regalarla. No vaya muy lejos -le dijereglemela a m; lo mismo pas con una sillas. Haba otra cama ms grande que la duea de casa quera llevarse pero que el seor no quera porque no le caba en el otro lugar. Le dijo a su seora que la vendiera. Al or yo eso le dije: Seora usted no me la vendiera muy cara? Ella respondi: Venderla no, llvatela. Cuando mi seora llega a la casa y ve los muebles pregunta. Quien se mud para ac? Y pens: Mira que ste se volvi loco y se puso a comprar muebles, cuando no tenemos de donde sacar reales para comer.
-Y del da en que triunf la revolucin, qu recuerda?
-Ave Mara, vieja! Yo tena tres sobrinos y dos hermanos en la Sierra y otros en el Escambray. A un hermano, la lucha le cost la vida, porque se enferm por all y despus muri. Y a su esposa la cogi el plan de machete de la guardia rural95, porque iba a llevarle cosas al monte y la agarraron. Cuando triunf la revolucin enseguida me puse a trabajar en Santa Fe haciendo calles, pero cuando llegaba la zafra yo peda permiso y me iba a cortar caa, porque all ganaba mucho dinero por la experiencia que tena. As traa dinero para comprarle ropas y zapatos a mis hijos, adems de mandarles dinero todas las quincenas. Cuando dijeron que quien no se alistaba en las milicias no poda coger las armas, yo de inmediato me alist.
-Por qu slo se poda tener armas si se alistaba?
-Creo que esa fue una medida correcta, porque despus del triunfo la gente, los jvenes que haban luchado, tenan muchas armas y tiraban tiros por gusto y eso era peligroso, porque no tenan dominio de las armas.
-Y cuando Girn, qu haca?
-Estaba en La Habana y ya era miliciano, perteneca al Batalln 112. Y entonces formaron el 148 para los de Santa Fe y los de Jaimanitas y todos los que estaban all en el de Bauta del 112 los pasaron para ac, pero a m no, porque ellos me tenan de cocinero.
95
. As se le deca, antes del triunfo de la revolucin, a la polica.
55
56
Yo les dije que haba ido a pelear, no a cocinar. Me dijo el teniente: No, no. Hace falta que usted cocine para los que estn peleando, si es que quiere servir a la patria. Yo le dije: S, a la Patria yo la quiero servir. Despus me propusieron quedarme en lo militar, pero a m nunca me gust el ejrcito; el militar es un esclavo y a m no me gusta la esclavitud.
-Y cuando la Crisis de Octubre?
-Cuando la Crisis de Octubre estuve tambin en la lucha, pero me lesion. Yo estaba en la costa de Santa Fe y cavando una trinchera levant un saco de arena, se me resbal y me cay encima, me fractur la columna; an as dije: Qu va, aqu espero yo a los americanos! Y no quise irme de all hasta que me desmovilizaron y me llevaron al Clnico Quirrgico.
-Cuntas zafras hizo en su vida?
-Muchas, hice zafras desde los trece aos, empec como carretero, luego pas a machetero a los diecisiete aos.
-Usted, que era conocedor de la caa, crey que era posible lograr la meta de los diez millones de toneladas en 1970?
-Desde que empez zafra yo dije siempre que esa cantidad de azcar no se haca, porque yo viv siempre cerca del central y oa hablar a los que conocan de eso, saba que le haban echado mucho abono, pero muy tarde y esa caa estaba muy tierna, no tena rendimiento. Yo chupaba la caa y lo que me daba era sabor a agua, no tena nada de azcar. La mayora de los caeros pensaba como yo, y yo tena mucha familia trabajadora en el central. Los que crean eran gente que no saba pensar las cosas. Yo deca: Ese es un tiempo perdido, no se llenen de ilusiones, se morirn de desengaos.
-Y qu le pareci la reaccin de Fidel y el discurso que hizo cuando se supo que no se haba logrado esa meta para la que se haba movilizado a todo el pas?
-Yo esperaba que dijera lo que dijo, porque l le dice todo a su pueblo; saba que l iba a disparar el cuartazo de lo poco que haban hecho, que el pueblo iba a saber el fracaso...
-Y qu diferencias ves entre la zafra de antes y la zafra despus del triunfo de la revolucin?
-Una diferencia grandsima. No slo se nos paga mejor, antes era a cuarentas centavo el ciento de arroba y luego del triunfo a un peso sesenta. Adems dej de haber papelito para la tienda. Nada de vales, dinero contante y sonante, se poda cobrar en el momento. Antes casi no comas, llegabas, si tenas algo fro comas, dormas un poco y al rato haba que volver a partir. Salamos por la maana y volvi cuando anocheca...
-Llevaba algo para comer durante el da?
-Un pan al que le echaba guarapo de la caa, exprima la caa sobre el pan y eso coma. En ese momento me sacaba los zapatos, ese era mi nico descanso. Luego del triunfo de la revolucin nos empezaron a dar desayuno, almuerzo y comida, y nos iban a buscar para la comida y luego nos llevaban a los surcos.
-Y qu usted recuerda del da de la muerte de Camilo y el Che?
-La muerte de Camilo para m fue una cosa grande. Estaba en esos das en mi casa un sobrino de los que luchaba en el Escambray. Eso fue tremendo. Cuando anunciaron que haba aparecido, mi sobrino empez a tirar tiros al aire y a dar vivas. Despus se nos cay el alma cuando supimos que
56
57
era mentira, que no haba aparecido nada. Qu hombre se nos perdi ah!
-Y el Che?
-Desde que empez el negocio con el Che a m no me gust aquello. Si Fidel hubiera tenido esos dos hombres aqu apareados a l, esto no se hubiera puesto como se ha puesto, todo lo que los americanos nos han hecho y todo ese negocio, no hubiera sucedido.
-Qu signific Fidel para usted?, la continuidad de la lucha de Jess Menndez?
-S, as lo entend, porque vi las cosas como iban y al verlo a l y su honestidad con los trabajadores y la ayuda que nos prestaba, vi que llevaba el mismo camino que Jess Menndez.
-Usted tiene alguna creencia religiosa?
-Yo? S. Me cri visitando la Iglesia Metodista. Mi mam y el hermano que se muri de catorce aos me llevaban todos los domingos a la escuelita de la Iglesia Metodista. Mis hijos se criaron tambin visitando la Iglesia Metodista all en Placetas. Ahora despus de viejos fue que aprendieron a fumar y a tomar; en mi casa no se haba tomado ni fumado nunca.
-Ahora, como usted dice que era metodista, me gustara saber si como creyente tuvo alguna vez problemas en Cuba.
-No, como yo cumpla con todo, nunca tuve problemas. Aqu en Santa Fe estaba el pastor metodista Morales que haca las ceremonias del culto. Iban unas sesenta personas, en su casa tena como una navecita con asientos.
-A qu edad usted se jubila?
-Me jubil a los sesenta y dos aos. Trabajaba de CVP96 desde la Crisis de Octubre, pero no me quera jubilar.
-Y sus hijos qu estudiaron?
-Mis hijos desde chiquitos empezaron a trabajar. El mayor con quince aos ya tena el carn de carpintero. Mira estos muebles (los seala), los hizo l, los torne y todo, a los quince aos para regalrselo a su mam por el Da de las Madres. Los dems aprendieron albailera y comercio, y Abelito la vida militar. El es primer sargento de Artillera y tcnico en radares. Fue uno de los primeros que aprendi aqu en Cuba a instalar radares.
-Supe que su mujer muri hace poco, de qu muri?
-Le dieron cuatro infartos. Haca aos que vena sufriendo de eso, un da arrancamos para el hospital con ella y all muri.
-Eso lo afect mucho?
-Muchacha, yo me enferm. Cincuentisis aos de matrimonio y nunca me acost bravo con ella. Por eso ella me consigui a m para casarse, porque me deca las cosas suavecito. Me jubil para cuidarla, para que no hiciera nada en la casa, para atenderla a ella, estuve dos aos cuidndola. Cuando muri me enferm, se me descontrol la presin, un da la tena muy alta, otro bajita. Me comenzaron unos dolores por aqu, dolores por ac, recuerda que yo estaba afectada de la columna, adems eran achaques tpicos de la edad (re).
96
. Cuerpo de Vigilancia y Proteccin, personas que vigilan locales de trabajo para evitar robos.
57
58
-Cmo sali de esa crisis?
-Fui al mdico, a ver al doctor Rodrguez, quien me atenda, y le dije: Doctor, tengo unos dolores en los huesos. Y me dijo: Usted es un hombre acostumbrado a trabajar y ahora est sin trabajo. Mire, acabe de ponerse a hacer ejercicios todos los das y ver que eso se le quita, y me dijo que me integrara a hacer ejercicios al gimnasio y a esta casa de abuelos. Yo no segu sus consejos, pero un da me encontr con Gladys97, una amiga ma, que me insisti en que me integrara. Me habl de todo lo que hacan, de lo bien que la iba a pasar. Me entusiasm y finalmente me integr, y al hacerlo se me quitaron los problemas. Al tener trato con sta y con la otra, me entretena. -El Crculo de Abuelos de Santa Fe fue mi medicina general. Hice amistad con las viejitas y poco a poco fui cogiendo confianza. Por eso el crculo es mi blsamo. Al mes de estarlo visitando ya me crea que tena veinticinco aos. He ido a mil cosas... Esto para m es la vida. Ahora no puedo hacer ejercicios, porque me ca y me lastim otra vez las lesiones que tena, pero yo voy y me siento ah en el gimnasio y gozo con verlas a ellas haciendo ejercicios y los compaeros vienen, me besan y me tratan. Salgo de ah regocijado98! Y cuando llego a la casa de los abuelos, para m aquello es... Yo no s tener un enemigo. Todo el mundo me lleva bien en el crculo. Me siento como si yo fuera un rey! Y esa presidenta que tenemos, es una mujer con una preparacin cultural magnfica! Tiene una facilidad de palabras, es una mujer divina! La verdad es que yo he vivido mi vida sabrosa, campechanamente y he llegado adonde quera llegar. He sido un hombre que he cuidado mi salud, he trabajado para comer, para alimentarme, no soy tomador, ni fumador. Y estuve dichoso, me cas con una mujer de la que viv enamorado toda la vida, cincuenta y seis aos de matrimonio.
13. CARMEN CARRILLO (77 AOS): VIVA EN LA MISMA CASA DE HUSPEDES QUE FIDEL
-Carmen, qu edad tiene?
-Setentisiete aos. Nac el 10 de octubre de 1919 en la calle Concordia, en el barrio de Cayo Hueso.
-Cmo era entonces ese barrio?
-Era un barrio ms bien de personas pobres.

-Ustedes eran una familia grande?
-Nosotros llegamos a ser nueve hermanos, mi mam, mi pap y mi abuelita. Vivamos todos juntos. Algunas veces tenamos un espacio chico; otras veces mi padre no lograba tener trabajo y nos demandaban y tenamos que mudarnos para otro lado (re).
-Recuerdas cuntas mudanzas de ese tipo te toc vivir?
-Ni te s decir cuntas hubo (re), porque en esa poca generalmente no haba trabajo. De esto que yo te hablo ya yo tendra doce aos. Pasamos muchsimo trabajo, en el ao 33 y en todas esas pocas que se pasaron en Cuba.
97 98
. Gladys Revoyfero Paterson, una de las abuelas del crculo. . Se refiere al gimnasio donde hacen ejercicios los abuelos de esa rea.
58
59
Imagnate!, para criar toda esa manga de muchachos con tan poco trabajo.
-En qu trabajaba su pap?
-Mi padre era chapistero y entenda algo de talabartera. Vesta los carros, cojines y respaldos de los carros.
-Y su mam qu haca?
-En la casa, con tantos muchachos imagnate! En esa poca t sabes que ms bien no se trabajaba en la calle. La mujer que tena un montn de muchachos tena que quedarse en la casa crindolos.
-Y qu haca usted a los doce aos?
-Iba a la escuela municipal. Estudi hasta sexto grado. No pude ir a la superior porque imagnate!, mi padre sin trabajo y la superior quedaba muy lejos, haba que coger transporte y no haba ese dinero, porque no era yo sola, eran las otras hermanas tambin. No se poda. Nos quedamos slo con la primaria.
-Y cmo ayudaban en la casa?
-Yo cosa y bordaba para la calle. Despus los almacenes Incln me daban ropa para hacer en la casa. Le daban por docenas los paquetes a uno y yo los traa para la casa: bordados de blusas o de ropa, vestidos. Ah no pagaban bien, pero era una entradita que uno tena y ayudaba con eso.
-Y sus hermanas?
-Una trabajaba en una casa limpiando, otra lavaba. Ninguna pudo tener un buen trabajo, porque no haba una preparacin para estar en un trabajo que valiera la pena.
-Usted se cas?
-S, a los veintitrs aos. Mi esposo era mecnico electricista. Con l tuve dos hijos.
-Ah ya ganaba ms como mecnico?
-El como mecnico tena su sueldo semanal, pero despus se estableci l solo y ah mejoramos la situacin de nosotros, porque ya tena su taller. Y ya con el taller le fue bien: l haca acumuladores y ms o menos con los acumuladores y la venta de piezas de automviles ya era distinto.
-Usted particip en la lucha contra Batista?
-Yo te voy a decir una cosa; yo en s no particip directamente, pero pas mis sofocones (re), porque viva en una casa de huspedes en la que tambin vivan estudiantes, en la calle Jess Peregrino e Infanta, en los altos de la fbrica de Neveras Sterling.
-Arrendaban una habitacin?
-S, con mis dos hijos y mi esposo, pero all vivan tambin muchos estudiantes y entre ellos estaba Fidel.
-Fidel viva en el lugar donde usted viva?
-S, y ah se reuna gente de la ortodoxia.

-Y qu era la ortodoxia para ustedes en aquel momento?
59
60
-Veamos que era una cosa completamente distinta a lo que se estaba viviendo . Y la mayora del pueblo simpatizaba con Chibs, tanto es as que el da en que l se suicid, su entierro fue una cosa muy grande.
-Ustedes participaron del entierro?
99
-S, cmo no! Yo creo que no se qued nadie en La Habana que no fuera.
-Y en qu ao fue eso de Fidel all?
-Eso fue en el 46 o en el 47. Mi hijo mayor tendra tres o cuatro aos.

-Y despus viene el Moncada, cul fue la reaccin de ustedes al or las noticias?
-Fue una cosa muy dolorosa el saber que no haban triunfado y la matanza que hubo all, que fue mucha.
-La matanza se divulg por los medios de comunicacin?
-Se divulg secretamente entre cuchicheos y, como aqu se dice, por radio bemba100 (re). Cuando Fidel estaba en La Sierra, por la noche nosotros ponamos Radio Rebelde para or a Violeta, la locutora que deca: Aqu Radio Rebelde! Una vez estbamos en la sala oyendo el radio y sent que par una mquina, era gente del Servicio de Inteligencia Militar, ellos andaban por donde quiera, pasamos un susto! Pero como ellos venan a buscar a la novia de Frank Pas, que haba venido de Oriente de visita a casa de uno de los vecinos, no se dieron cuenta que nosotros estbamos oyendo eso, porque si no, adems de llevrsela a ella, hubieran tambin cargado con nosotros.
-Qu sintieron cuando triunf la revolucin?
-Figrate!, uno muchas veces ni lo crea. La vecina de la esquina vino y nos toc -fue un domingoy dijo: Oye, mira, que se cay Batista. Yo le dije a mi esposo: Esto es mentira de Lidia, porque quin iba a pensar? Fue como a las siete y media de la maana que nos enteramos y salimos todos los vecinos, mucha gente, pues, para La Habana. Todo el mundo se embullaba.
-Y sus hijos qu estudiaron?
-El mayor se hizo tcnico en lo que es electricidad de automviles, trabaja en Barlovento, es el que arregla todos los yates en Barlovento. Y el otro se hizo tcnico en Comunicaciones y ahora trabaja en el puesto de mando del Ministerio de Comunicaciones, estudiaron en la poca de la revolucin.
-Y eso que estudiaron sus hijos lo hubieran podido estudiar si no hubiera triunfado la revolucin? Ustedes tenan dinero para pagar los estudios?
-No, no, qu va!, porque a pesar de que ramos dueos de un taller, en esos talleres haba que pagar licencia, haban dos empleados, haba mucho gasto. No hubiramos podido sostener la carrera de nuestros hijos.
-Y su compaero vive?
-No, l muri en el ao 1974.

-Todava no exista el Crculo?
99
100
. A la corrupcin de la polica, a la represin. . Forma vulgar de referirse a la boca.
60
61
-No, todava. Si hubiera estado vivo, ten la seguridad que yo no hubiera podido estar en el Crculo de abuelos.
-Por qu?, cmo era l?
-Era muy seco101. Yo tena que estar en la casa y cocinando, porque era muy comiln (re). Ay, qu hombre ms comiln! (re). Todo lo que yo he hecho aqu, vaya!... En el Crculo de abuelos me siento realizada, porque a m siempre me gustaron las cosas del arte. Antes todo lo que queras hacer era malo...
-Como, malo, estas pensando en las limitaciones de la mujer?
-S. Mi familia ms o menos tena esa mentalidad, para ella todo era malo. A m me gustaba la cuestin del arte, pero no me hubieran dejado hacer nada. Pero ahora mira (re), dicen que lo hago bien102.
-Cundo se integr a este crculo de abuelos?
-Hace como cuatro aos.

-Cmo la conquistaron?
-Una vecina me dijo: Chica, anda, inscrbete. Y entonces dije: Vamos a ver. Al comienzo vena a las fiestas y despus me fui integrando, me fui metiendo, despus me captaron para la directiva y ahora soy la responsable de las fiestas, la recreacin y los deportes, tengo que estar viendo los que van a dar ejercicios y buscando las cosas cuando hay fiestas y excursiones. Tengo que moverme para todas esas cosas. Luego, me integr al coro y un da me captaron para el teatro, cuando falt una ah.
-Desde cundo empez a actuar?
-Desde hace dos aos.

-Usted vive con sus hijos? Cmo hace las tareas de la casa y tantas actividades en el Crculo?
-Bueno, yo soy la que me encargo de los mandados y de lo que es el almuerzo y la comida. La ms chiquita de mis nietas se hace cargo de la limpieza; la otra es la que lava la ropa, y mi nuera es la que cose y ayuda tambin algo en la casa, porque ella padece de asma. Como casi siempre los ensayos aqu son a las diez de la maana, tempranito yo preparo todo, he remojado por la noche los frijoles y escojo el arroz rpido; doy una vuelta por la bodega y cojo lo que hay, vengo y dejo el almuerzo hecho -que es mi responsabilidad-, y me voy tranquila.
-Nunca ha tenido problemas, que le reclamen, por ejemplo, que le dedique mucho tiempo al Crculo y poco a la casa?
-No, no, al contrario. Ellos cooperan conmigo cuando hay fiesta, si pueden vienen a ayudarme y me acompaan a buscar algo por ah. Mi hijo ms o menos me ayuda.
-Qu ha significado el crculo para usted?
-Imagnate! A m me satisface mucho estar aqu junto con todos ellos. T sabes que hay das en que uno recuerda cosas y le viene un poco de tristeza, pero uno llega aqu y se le olvida todo.
101 102
. Aptico. . Se refiere a su actuacin en el grupo de teatro.
61
62
Llegas aqu y una dice un chiste, la otra dice otra cosa y qu s yo. Adems, tenemos prohibido hablar de enfermedades, as que no podemos decir que nos duelen ni los callos (re). Es una alegra poder estar aqu. La verdad es que aqu uno vive, se reanima mucho.
-Ahora, que les prohiban hablar de los problemas, es buena esa idea?
-S, porque si se habla de enfermedades uno se agobia, se pone toda tristona, porque imagnate!, con la edad que tenemos nosotros, que a veces nos duele el pecho, que nos coge el brazo, que pensamos que es un infarto. Aqu no se puede hablar de enfermedades, hay que jugar domin y hablar cosas de chistes y ya. Y pasar el rato lo mejor posible. Ya cuando salimos de aqu, llegamos a la casa con otro entusiasmo y con ganas de hacer las cosas. Todo es distinto.
-Y esas actividades que ustedes hacen con los nios...
-Ay!, yo lo veo magnfico. Ellos nos ven por la calle y dicen: Abuela, abuela!, y vienen y nos abrazan y nos besan, porque ellos se han unificado mucho a nosotros.
-En relacin con su vida pasada, qu dira de esta etapa de su vida?
-Yo te digo una cosa, si yo miro as para atrs, esta etapa me encanta (re), porque estoy viviendo lo que yo quiero, lo que yo deseaba. No te digo que yo me siento realizada con estar aqu y participar en estas comedias y estas cosas y en el coro?
-Yo ya he entrevistado a otras abuelitas y abuelitos, y me parece sorprendente que la gente descubra la vida a la edad que tienen ustedes, no le sorprende a usted?
-S cmo no!, yo no me imagin nunca que yo pudiera hacer todas estas cosas que aqu he podido hacer.
14. GEORGE DOMNGUEZ (80 AOS): GUARDABA CARTAS DE FIDEL EN LA CLANDESTINIDAD
-George, cuntos aos tiene usted?
-Ochenta aos voy a cumplir ahora en julio.

-No lo parece para nada!
-Nadie me cree, efectivamente, pero yo me lo siento por dentro y por fuera (re).
-No le creo. Quisiramos saber primero sobre su familia, sus padres, dnde viva.
-Yo nac aqu en La Habana. Mi padre naci en Filadelfia, porque mi abuelo era de los tabaqueros cubanos emigrados que tena una fbrica de tabaco en Filadelfia. All nacieron mi padre y mis tos. Y esa es la razn de mi nombre: mi padre tena adoracin por George Washington y me puso George. Mi niez fue la de un muchacho normal. Mi padre era empleado de la Sherwin Williams, una fbrica de pintura famosa en el mundo entero.
-Especficamente qu haca su pap?
-Era jefe de ventas.

-O sea, que tena una buena posicin econmica.
-No dira eso.

-Tena casa y carro?
62
63
-No, vine a tener carro despus. De los estudios recuerdo que de nio iba a una escuela pblica que tena kindergarten103. Ya un poquito mayor pas a estudiar al colegio La Gran Antilla, un buen colegio privado aqu en La Habana, aunque no era el ms caro; caro era el colegio de Beln, un colegio laico. A ese colegio entr como a los siete aos y sal cuando me cas a los veinte y cinco aos.
-Tan tarde?
-S, porque cuando Machado, la Sherwin Williams desapareci y mi padre comenz a trabajar en otra fbrica de pintura en el interior. Yo estaba interno en ese colegio, y aunque empec a trabajar antes del bachillerato, me habitu tanto al colegio, que alquil una de las habitaciones que ste tena para alumnos egresados que estaban en las universidades. Entonces, cuando empec a trabajar -empec a los diez y siete aos, porque cuando cay Machado y mi padre se qued sin trabajo y todo el mundo en mi casa tuvo que trabajar, mi madre tambin-, me pagaba mi habitacin en el colegio, me gustaba estar all, porque estaba con los compaeros con los que haba estudiado desde nio; muchos de ellos son como hermanos mos.
-Todos ustedes se refieren a esa crisis, qu pas en aquel momento en Cuba?
-Aqu se vivan las repercusiones de la crisis mundial de fines de los aos veinte y comienzo de los treinta. El precio del azcar cay tanto que en aquel momento no se podan pagar salarios ni nada. A los empleados pblicos estaban dos y tres meses sin pagarles, haba mucha cesanta. Fue una situacin muy difcil.
-Dnde empez a trabajar?
-En un banco canadiense. Cuando llegu me hicieron exmenes tan difciles que yo pens que iba a ser gerente del banco. Yo deca: Y esto qu cosa es? Cuando entr tuve que estar un mes trabajando gratis y me pusieron un sueldo de veinte y cuatro pesos. El sueldo mnimo eran treinta, pero a m me pagaron veinte y cuatro. Me pagaban de lunes a viernes un peso; el sbado como se trabajaba medio da, cincuenta centavos; y el domingo, como no trabajaba, no me lo pagaban. En esa situacin estuve trabajando como siete meses y despus me pusieron treinta pesos. Entr como mensajero y luego a atender la pizarra telefnica para que las telefonistas fueran a almorzar. Al mes o mes y pico de estar trabajando en la pizarra telefnica, me llama el presidente del banco en su mal espaol y me dice: Benjamn -porque me haba puesto Benjamn debido a que era el ms joven que haba en el banco-, venir a la presidencia. Yo mirar a ti mucho. T no levantar la cabeza, t trabajar, trabajar, trabajar, muy callado, llegar temprano todos los das, dnde t almuerzas? Digo: Mr. Hover, yo voy al caf de la esquina y me tomo un caf con leche con un pedacito de pan con mantequilla. Y dice: Pues mira, Benjamn, desde maana t traer un vasito y traer una cucharita y venir a almorzar aqu a la presidencia conmigo. Digo: Bueno, est bien, Mr. Hover. Al da siguiente llev mi vasito y mi cucharita y almorc con el presidente que se haca traer su almuerzo del Florida. Traan un almuerzo para l y otro para m. Por lo menos la pas mejor que con el caf con leche y el pan con mantequilla (re). Recuerdo que a m me llam la atencin que como al ao, cuando estaba almorzando con l, me dice: Benjamn, yo voy a aumentarte a sesenta pesos -yo ganaba treinta-. Me qued atnito. Dice: Benjamn, qu te ha pasado? Dgole: Ay!, Mr. Hover, sesenta pesos? Dice: S, Benjamn, cinco pesos ms al mes. Qu desilusin, no eran sesenta al mes, sino al ao! Sub entonces de treinta a treinta y cinco y segu en el banco.
103
. Crculo infantil.
63
64
-Y cmo estudiaba?
-En esos momentos yo estudiaba con mis compaeros por las noches, me llevaban las conferencias y me pona a estudiar con ellos. Logr ingresar en la universidad y empec a estudiar derecho...
-Deja entonces el trabajo?
-No, iba por la noche: de ocho a once, pero como el trabajo en el banco es una cosa muy exigente y si hay una diferencia de un centavo tienes que seguir buscando hasta que aparezca el centavo; entonces no me poda ir, porque si no era un cajero, era el otro. Dos o tres veces a la semana no poda ir a la Universidad. Y como en esa carrera tena que tener asistencia para poder examinar, qu hice?, me fui de Ciencias Comerciales y empec a estudiar derecho por la libre y me gradu de abogado. Pero como en esa poca a la Universidad de La Habana la cerraban constantemente por el problema de Batista, no pude ser un alumno normal, sino que tuve que ir saltando y saltando. Luego venden ese banco a unos cubanos y recuerdo que una vez cuando yo estaba como en tercer ao, pido permiso para ir a un examen y me dice el jefe de personal: Aqu le pagamos a usted para que trabaje, no para que estudie. Te puedes imaginar lo que tena que hacer cuando tena que ir a una clase o una prueba especial: tena que enfermarme, llamar a mi madre, hacer algo para poder ausentarme. Logr graduarme al triunfo de la revolucin.
-Yo s que usted estuvo colaborando con el 26 de Julio, eso fue antes de recibirse?, su familia era de izquierda?
-Yo pertenec al Partido Ortodoxo.

-Y su pap tambin?
-Mi padre era cubano-americano, pero antiyanqui. Vino a Cuba como de diez y ocho aos y perteneci un tiempo a un partido aqu en Cuba que se llamaba el ABC104, contra Machado. Despus de la cada de Machado, el ABC form parte del gobierno con Batista. Fue entonces cuando mi padre se separ de todo eso. Desde el 4 de septiembre de 1933, cuando era todava un muchachn, tendra unos diecisis o diecisiete aos, cuando el primer golpe de estado de Batista, yo odi a Batista, no poda resistirlo, sent que eso era una cosa contra Cuba. Despus me simpatiz Grau San Martn, porque yo recordaba que su primer gobierno haba hecho muchas leyes buenas para los trabajadores, por ejemplo, la Ley de ocho horas. Pero luego Grau San Martn se volvi un ladrn, y Pro, y todos esos; y Batista dio el golpe el 10 de marzo de 1952 otra vez. Ya yo estaba casado y ya pensaba ms y me fui uniendo a personalidades contrarias a ese rgimen y esa situacin, y ah me fui ligando a la ortodoxia.
-Y qu opinin tena de Chibs?
-Lo adoraba. Yo quera mucho a Chibs, porque l era muy antimperialista y yo dentro de mi casa haba odo muchas cosas contra Estados Unidos. Recuerdo que una ta abuela ma, que entonces tena ciento cinco aos, me deca que los americanos nos llevaban el azcar para refinarla y despus nos la volvan a vender ms cara a nosotros mismos. Eso con ciento cinco aos!
104
. Organizacin poltica de derecha de inspiracin fascista.
64
65
Adems, mi padre me hablaba mucho de la Guerra de Independencia, de Mart. Mart visitaba la casa de mi abuelo all en Filadelfia y le escriba cartas. Yo tuve en mi poder esas cartas, pero decid entregarlas al Rincn Martiano, que est en la Calle 25, porque me dije: El da que yo muera sabe Dios quin venga atrs y qu pase con estas cartas: vamos a entregarlas a un lugar donde estn bien.
-Y la muerte de Chibs le impresion?
-Me impresion mucho. Yo fui al entierro. Me impresion tanto que aqu en Santa Fe empec a reunir dinero para hacer un monumento a Chibs.
-En aquel momento?
-En aquel momento. Reun unos cuantos pesos, como trescientos o cuatro cientos y los entregu. Se termin haciendo un panten. Cuando el asalto al Moncada yo estaba en Mxico, de paseo, estaba en Acapulco y ah haba cantidad de exiliados cubanos y me un a ellos y enseguida fuimos a los peridicos a averiguar qu haba pasado en Cuba. Cuando volv, en la oficina en que yo estaba -ya era subcontador- haba una clula del Movimiento 26 de Julio. El administrador era el principal. Yo nada ms conoca a uno o dos, pero bueno, all nos llevbamos muy bien. Los farmacuticos nos traan medicinas y el grupito de nosotros las llevbamos a una farmacia que haba al lado del banco, cuya duea era miembro del 26 de Julio, y ella los mandaba a la Sierra. Tambin nosotros en el carro mo escondimos a muchos que estaban perseguidos. Cuando haba que esconder a alguien yo le deca: Monte y acustese en el piso. No quiero verlo. No me hable para no saber su voz. No me diga quin es. Todo eso para evitar que si me cogan pudiese decir algo.
-Usted no le miraba la cara?
-Nunca, no mir a ninguno. Despus del triunfo s supe quines eran. Los llevbamos a una iglesia, porque un amigo mo, muy revolucionario, era muy catlico y tena muchos amigos curas en distintas iglesias. Una vez tuve que esconder en el mismo banco a un compaero que haba trabajado ah y que un da llega corriendo y me dice: George, me estn persiguiendo. Le digo: Entra y mtete en el aire acondicionado. En el aire acondicionado? S, mtete ah., porque el aire acondicionado que yo tena era un equipo grande y tena un espacio pequeo para que lo limpiaran; entonces se meti ah y cerr la puerta. El fue un mrtir de la revolucin. Adems, a m me tenan en el banco para que yo entregara el dinero que el Movimiento 26 de Julio me daba a los cajeros y stos me dieran el dlar a m. Cuando haba que mandar a uno afuera venan a buscarme a m y yo les entregaba los dlares.
-Y dnde los guardaba usted?
-En la caja de seguridad que yo tena en el banco. Yo pagaba una caja como una cosa ma para guardar all el dinero del 26 de Julio.
65
66
Por ejemplo, recuerdo que un da, uno, que era cliente del banco, llega y me dice: George, necesito que me des dinero porque a fulano lo tiene Ventura -Ventura era un asesino-, pero la CMQ105 est haciendo las gestiones para liberarlo. Necesito trescientos dlares inmediatamente. Enseguida los cog y se los di. En esa poca haba algunos clientes que eran revolucionarios, entre ellos estaba una seora o seorita, muy rica, que era del Movimiento 26 de Julio, del grupo de Celia Snchez106. Y ella a cada rato hablaba conmigo. Un da me pregunt: George, t tienes caja de seguridad?. Dgole: S. No dije que era para el Movimiento, porque en ese momento no se poda decir nada. Dice: Mira, yo estoy perseguida y recibo cartas de Fidel, pero temo que me vayan a registrar un da, t te comprometes a guardarlas? Ella se llama Mara Iglesias Pauler, es doctora, la veo a cada rato, es una gran compaera. Yo las pona en la bveda del banco, pero antes de guardarlas me pona a leerlas. Recuerdo que haba una carta donde deca cmo iba a ser lo del Granma, cmo iban a desembarcar. Cada vez que suceda algo yo pensaba: es lo que dijo Fidel. Guardaba tambin otras cartas de distintos miembros revolucionarios que estuvieron con Fidel en la Sierra.
-Ella nunca supo que usted las leas?
-No, nunca. Despus del triunfo de la revolucin se lo dije.

-Ella tiene que haber sabido que usted era del 26, porque si no, no se las hubiera pasado no?
-Nos una una gran amistad. Tena confianza en m. Tal vez alguien le haba dicho algo. Cuando la huelga de abril yo estaba en la oficina del banco y me llaman por telfono que cierre el banco. Con mi mujer y otra nos escondimos en el Bajo esperando a ver qu pasaba con la huelga...
-Se escondieron porque pensaron que iba a estallar una insurreccin?
-S. Entonces, estando all, nos escondieron en una vaquera hasta que se supo que la huelga haba fracasado. Cuando supe del fracaso arranqu para el banco. Y cuando llegu al banco supe que le haban dado la orden al administrador -que era del Movimiento 26 de Julio- de que comunicara a la polica los nombres de todos los que no haban ido a trabajar ese da. Para protegerme l firm por m y explic que en ese momento estaba fuera del banco cumpliendo algunos encargos.
-Parece que su esposa lo acompaaba en todo, no?
-S, siempre.
-Tambin en las actividades clandestinas?
-Ella no saba que yo era del 26, pero ella s me ayudaba en muchas cosas y cada vez que yo tena que salir a algn lugar me deca: Voy contigo y se meta en la mquina conmigo. Claro, no a esconder gente. Ella se enter que yo esconda gente y que yo mandaba medicinas mucho despus.
-Usted me contaba que cuando triunfa la revolucin es que usted termina su carrera...
105 106
. La emisora ms importante de Cuba desde los aos treinta. . Celia Snchez, compaera de lucha de Fidel en la Sierra, luego su secretaria personal y secretaria del Consejo de Estado.
66
67
-S, es cuando me grado. Yo cre que con eso iba a ser una maravilla, pero cuando voy a pedir trabajo en un bufete, me dicen que el sueldo es de sesenta pesos y lo que yo poda buscar por la calle. Yo ganaba ya cuatrocientos y pico de pesos con mi trabajo en el banco. Decid quedarme en el banco. Ah estuve en la parte legal como un ao o ao y pico; pero como yo llevaba tantos aos en el banco, y haba sido sub contador, contador, me nombran administrador del banco. Recuerdo que los canadienses haban vendido el banco a unos cubanos, bueno esos cubanos se fueron apenas triunf la revolucin. Por eso, en octubre del 60, nacionalizan el banco.
-Qu ocurre con usted cuando las nacionalizaciones?
-Luego, cuando se abre una oficina a nivel provincial me pusieron en el Departamento de Personal, un departamento que nunca haba visto ni saba cmo se manejaba. Y eran cinco mil trabajadores los que haba que manejar. La jefa de personal era una gran compaera que haba sido del banco mo: revolucionaria de toda la vida: Isabel Vzquez. Luego me hicieron administrador de la oficina que est al lado del Potn, en Lnea y Paseo. Ms tarde me mandaron a la calle Lnea entre 10 y 12. El jefe de personal de la Nacional me dice: Vete ahora mismo para la agencia que est al lado de tu casa, porque en esa agencia hay una contrarrevolucin fantstica y el nico individuo que puede resolver ese problema eres t. Y, efectivamente, llego all y lo que haba era una olla de grillos. Fjate que all nadie haca trabajos voluntarios, nadie iba a la agricultura. Aquello era un desastre. Qu hice yo? Cuando haba que ir a un trabajo voluntario yo no les hablaba en asamblea, sino que llamaba uno a uno y lo sentaba en mi despacho. El caso es que al cabo de los meses me llama el de la seccin sindical y me dice: George, ven ac, cmo es posible que fulanita de tal, que es una contrarrevolucionaria tremenda, haya ido por primera vez a la agricultura y se haya destacado brbaramente? Con esa mujer que no se consegua nada. Dgole: Porque si a m me hubiera pasado lo que le ha pasado a esa muchacha, yo no estara aqu. Porque a esa muchacha -claro, razn tuvieron para hacerlo- le fusilaron al padre y al hermano y eso es duro. Muy duro. Por eso ella no iba. Pero yo le habl, le hice ver que ella tena sus hijos, que sus hijos se iban a criar aqu y muchas otras cosas. O sea, aunque era una contrarrevolucionaria, yo la trataba bien. Ella me deca: Usted me abri los ojos. Es verdad yo no me puedo ir del pas por mi madre y tengo mis hijos que se van a criar aqu. Aquello fue tremendo. Y as fui haciendo con todos. Y, aunque t no lo creas, casi todos me respondieron perfectamente. De esa muchacha te voy a hacer un cuento. Llega la fecha de la nacionalizacin de la banca, como al ao y pico -yo haba salido de esa oficina y estaba en otra- y se dio una fiesta grande, con orquesta y todo, porque aquella era una oficina muy grande, con muchos salones. Cuando entro con mi seora, veo con asombro que ella se sube en uno de los mostradores del banco y grita: Ha llegado el mejor administrador de los bancos de Cuba! y todo el mundo a aplaudir. Yo me qued sorprendido. Para que t veas lo que es tratar correctamente a la gente.
-Ese es el trato al hombre en el que tanto insiste Fidel, no?
-El trato al hombre.

-No condenar a la gente de antemano, sino pensar que puede ser un poco mejor.
-Exactamente, eso es.

-Usted es militante del Partido?
-No.
67
68
-Cmo se explica eso dadas las responsabilidades que usted tena?
-Lo que ocurre es que yo fui elegido trabajador ejemplar y designado secretario del ncleo para la cantera del Partido como responsable de toda la parte poltica de los secretarios del banco y hasta me mandaron a una escuela del Partido, pero cuando me hacen el proceso les asombra que me llame George, un nombre gringo, y cuando les explico que tengo familiares en Estados Unidos y sigo en contacto con ellos, deciden que no puedo ser militante.
-Cul fue su reaccin ante la noticia?
-Me qued fro. Tuvieron que a sacarme de la reunin y llevarme para le enfermera del banco.
-Le pareci justa la medida?
-En ese momento me pareci una exageracin, porque salvo eso no tena ningn fallo. Luego he comprendido que la defensa de la revolucin exiga tomar esas medidas.
-Usted era administrador del banco cuando el cambio de moneda?
-No, todava no era administrador. El cambio de moneda107 fue en el ao 61, en ese momento yo perteneca al Departamento de Personal de la Direccin Provincial del Banco Nacional de Cuba de Provincia de La Habana.
-Se enter con anticipacin?
-No, el da antes de que se anunciara el cambio me dijeron como a las cinco de la tarde: Vaya para su casa y no se mueva de ah que lo llamaremos.
-No se asombr de esto?
-No, era habitual que recibiera este tipo de instrucciones.

-Recuerda que da fue?
-Tengo idea que fue un viernes, porque lo que recuerdo es que al da siguiente no se trabajaba, pero puede haber sido otro da... Al da siguiente a las siete de la maana me llamaron y me pidieron que me presentara en el banco. Cuando llego veo una cantidad de cajas de madera que parecan llenas de balas y armas y me dijeron que haba que trasladarlas para varias sucursales eso me pareci natural, porque entonces yo era jefe de armamento del banco. Cuando me toca abrir la caja del banco es que me di cuenta de qu se trataba.
-No se filtr esa operacin de cambio de moneda?
-No, fue hecha en el ms absoluto secreto. Haba rumores de que en algn momento poda ocurrir en Cuba algo parecido a lo que haba ocurrido en la URSS, pero eran bolas, nada concreto. Recuerdo que cuando volv al banco, como yo estaba en el Departamento de Personal y tena el control de cinco mil trabajadores, me pusieron dos telfonos y me dijeron que estuviera alerta, porque tal vez de alguna agencia me podan pedir personal. Hubo muchos problemas con los
107
. Esta medida afect exclusivamente a aquellas personas que tenan acumulado mucho dinero en sus casas. Cuando iban a cambiar sus billetes slo se les aceptaba el canje de una determinada cantidad, el resto no se cambiaba. Las personas que tenan mucho dinero, pero lo tenan depositado en el banco, slo se vieron afectadas en cuanto a la cuanta que se poda sacar peridicamente del banco. A estas personas se les congel el dinero y slo se les permita sacar una cuota mensual.
68
69
clientes y eso provoc mucha tensin entre los empleados: hubo varios infartos. Fue un da muy agitado.
-Y cundo se jubila usted?
-A los sesenta y dos aos. Yo haba estado bastante delicado, con problemas nerviosos. Padec siempre mucho del hgado, en el trabajo era una persona muy preocupada, muy responsable, pero lleg un momento en que yo senta que no estaba bien. Y fui al mdico y l me mand a un psiclogo y all me hicieron un chequeo completo y me dijeron: Chico, t tienes que descansar tres meses, porque lo que t tienes es un desgaste fsico mental. Tienes que descansar. Descans esos meses y luego segu trabajando, pero me hacan un chequeo peridico. Cuando la doctora que me atenda me marcaba la cita yo llevaba a Chucha, mi seora, al hospital y le peda que me avisara cuando faltaran una o dos personas. Todo eso para no perder trabajo. Cuando ella lo haca yo coga el carro y llegaba a la consulta...
-Ella haca la cola?
-S. Y quiero contarte que cuando la doctora me dice: Quieres el pase para que no te descuenten el da?, yo le respond: No, no, si yo vuelvo a trabajar ahora. Dice: Es el nico caso que yo tengo de todos aqu, porque hay una manga de descarados que viene que no necesitan pase ni nada y tengo que darles el pase, t eres el nico caso... Luego de pasado un tiempo, cuando cumplo los sesentids aos y cuarentids de trabajados en la administracin de distintos bancos, le digo a la doctora: Doctora, yo voy a jubilarme. Dice: T, jubilarte?, de ninguna manera. Te va a hacer dao el jubilarte, porque t eres muy responsable, eres demasiado trabajador, qu t vas a hacer? Dgole: Yo me voy para la playa. S que tendr muchas distracciones: a m me gusta la carpintera, me gusta mucho leer, los sellos, vaya, cuarenta cosas... Ella me insisti que fuera a ver al mdico de medicina general que era casado con una sobrina ma. El me repiti lo mismo que la otra doctora: No, George, t no te puedes jubilar, si lo tuyo es imposible, t no faltas al banco por nada. Dgole: Bueno, pues me quiero jubilar, me siento ya cansado. Al comienzo esos dos mdicos venan todas las semanas a verme a casa para observar cmo iba reaccionando. Y como a los tres meses la doctora me suspendi la medicina que estaba tomando para el hgado y la sicloga la otra que estaba tomando. No se imaginaron nunca que iba a reaccionar tan bien como lo haba hecho. Ah dej de tomar pastillas y los dolores de cabeza que me daban tan brbaros desaparecieron y hasta el da de hoy. Y luego de nueve aos de jubilado se fund el Crculo de Abuelos de Santa F y me met en este crculo de locos...
-Si se jubil desde los sesenta y tiene setentinueve, pas sin el crculo nueve aos, quiero que sepa que usted es el nico de nuestros entrevistados al que la jubilacin no le ha causado problemas.
-Durante esos nueve aos hice todas esas cosas que quera hacer desde mucho tiempo atrs y que por razones de trabajo no haba podido hacer. Cuando se hace el Crculo y pusieron la gimnasia fui el primero, porque yo en mi casa haca mi gimnasia, prcticamente soy el monitor del Crculo de Abuelos y de ah fueron saliendo las locuras estas de aqu. Mira, el coro. Eso es idea de Chucha, mi seora. Nunca habamos cantado y mira a lo que ha llegado el coro ste. A m el crculo de abuelos me ha rejuvenecido. Te lo juro que s, yo a veces pienso en pedir una contrata para el banco, porque yo quiero que sepas que a veces son las dos y las tres de la maana y yo estoy trabajando para cosas del crculo. Mira todos los papeles que hay ah en esa puertecita
69
70
(muestra), todo eso es el archivo del Crculo y todo eso lo controlo yo. Ah est la correspondencia. Bibi es la que escribe, porque no tengo mquina de escribir.
15. OLGA FERRER (69 AOS): NIA CAMPESINA Y JOVEN ENFERMERA DE LA SIERRA MAESTRA
-Nac el 1 de julio de 1928 en la finca El Maso, municipio del Cobre, en la provincia de Granma. Mis padres eran campesinos. Mi pap trabajaba una parte de la semana a un latifundista que se llamaba Fajardo en la finca El Maso, haciendo todo el trabajo que el campo requera. Mi mam era ama de casa, no trabaj nunca. Eramos once hermanos.Al poco tiempo mi pap compr un pequeo terreno -una pequea finca de cinco caballeras- que estaba en la Sierra Maestra al que le decan La Anita108, pegado a San Lorenzo, donde muri Carlos Manuel de Cspedes. All, como todos los campesinos de La Sierra, pasamos mucho trabajo. La situacin en las montaas era psima, no haba escuelas, ni hospitales, ni tampoco medicinas. Para sacar a un enfermo haba que bajarlo de la montaa a la costa en una hamaca para que el barco que pasara lo recogiera y lo llevara al pueblo. Para conocer de verdad como viva el campesino hay que or las dificultades que all pasbamos... Mira, un da, un primito mo se muri porque tena tantos parsitos que, cuando le dieron un remedio, las lombrices le salieron por la boca (se emociona y llora). Tenamos algo de comida, pero la situacin, en general, era muy dura. Para nosotros poder aprender los primeros grados de la escuela, mi padre tuvo que volver a la finca El Maso, donde haba una escuela en la que se impartan clases desde primero hasta sexto. All fabric una casita. Era la nica forma de ir a la escuela. Mis hermanos mayores cogieron quinto y sexto grado; yo, el cuarto. Mi pap era comunista, era un hombre muy rebelde y yo me fui educando con esas ideas. El deca que las mujeres en el comunismo no se prostituiran, que tendran trabajo, que seran respetadas; y como yo vea que en Cuba en aquel tiempo no respetaban a nadie y que las mujeres se prostituan porque no encontraban trabajo, me sent atrada por el comunismo. A los catorce aos ingres en la Juventud Socialista. Como yo saba un poco ms comparado con el resto de los campesinos, pues tena un cuarto grado, me hicieron responsable de esa organizacin en toda la zona donde yo viva. As empez mi lucha. La zona de la Sierra en la que yo viva era una zona de mucho comunista. Recuerdo que todos los aos le llevbamos flores a Carlos Manuel de Cspedes.
-Por ah estuvo Jess Menndez?
-No, haba estado Blas Roca, pero eso fue mucho antes del triunfo. En ese lugar vivi un profesor, Pedro Lago, que el Partido Socialista Popular haba mandado a esa zona para explicarle a los campesinos los ideales y la poltica del Partido: le haban construido una casita y los mismos campesinos lo ayudaban con la comida: el que mataba un puerco le llevaba algo, el otro le llevaba frijoles, el otro viandas. As estuvo unos aos y luego se fue para Santiago de Cuba En esa zona se logr una buena organizacin de los campesinos. Estbamos tan unidos que cuando vena la guardia rural los campesinos se colocaban en las montaas y cogan un guamo109 y tocndolo se avisaban de una loma a otra. Eso mucho antes de que apareciera Fidel.
108 109
. Limoncito, despus de Anita. . Una especie de caracol grande que se sopla y suena fuerte.
70
71
-Y sobre sus estudios, sus aspiraciones, porque una mujer tan activa como usted en su juventud tendra muchos sueos...
-As era efectivamente. Mi vocacin era ser maestra, pero de qu manera poda estudiar una carrera si all no haba escuelas para alcanzar los grados elementales? Por esta razn fue que yo me sent frustrada y me cas...
-Y cmo conoci a su esposo?
-Yo lo haba visto una vez que fui a visitar a mi abuela a Chivirico -l trabajaba de aserrador de madera en una compaa maderera que all haba-. Y un da, para mi sorpresa, l se aparece en mi pueblo, porque un vecino mo que trabajaba en esa compaa lo haba invitado. Le haba dicho: Vamos al pueblo, que hay una muchacha muy bonita por all... Nos conocimos y nos enamoramos, estuvimos dos aos de novios y al cumplir yo los veintids nos casamos.
-El militaba?
-Antonio110 era ortodoxo, segua las ideas de Chibs y yo era comunista. En aquella poca, decir comunista era decir criminal. Yo se lo dije y l me respondi: Vamos a ver cul de los dos se lleva primero al otro a su partido.
-Y quin lo hizo?
-Yo fui la que lo capt a l porque eran los mismos ideales. Fue el mismo Fidel el que le dio el carn. El fue uno de los primeros militantes a los que se les dio el carn del Partido Comunista de Cuba.
-Pero, se podra tambin decir que fue l el que la capt a usted, porque Fidel era del Partido Ortodoxo no?
-Bueno (re), eran los mismos ideales. Como le deca, nos casamos y nos fuimos a vivir a Chivirico, porque l tena su trabajo all. La situacin era malsima, a ellos les pagaban con papelitos111 para ir a la bodega a comprar lo que necesitaran. Muy pronto tuve a mi primera hija y nos fuimos a vivir para la finca con mis padres, porque donde vivamos nosotros se haca muy difcil la crianza de los nios. Mi esposo fabric una casa y nos mudamos; all l trabajaba fuera de la finca en lo que apareciera. En la finca haba otra situacin econmica, porque, a pesar de que en todos los lugares las condiciones de vida eran muy difciles, mi padre tena un pedazo de tierra y podamos por lo menos producir lo que bamos a comer. En eso lleg la poca de la lucha con Fidel, viene el ataque al Cuartel Moncada.
-Cul fue la reaccin de los campesinos de ese lugar frente al asalto al Cuartel Moncada? Los militantes del PSP estuvieron de acuerdo?
-Los campesinos de la zona vieron con muy buenos ojos ese ataque, porque el pueblo estaba muy humillado, muy maltratado, estaba cansado de pasar trabajo, de no tener escuelas, no haba dinero, al que trabajaba le daban un papelito para que pudiera retirar cosas de esa bodega, no poda ir a comprar a otro lado.
110 111
. Antonio Ramn Bentez, su esposo. . Bonos.
71
72
Mucho despus supe que existieron algunas diferencias, pero en la Sierra nunca o nada, al contrario, ah todos los comunistas ayudaban a Fidel. Mi padre era un comunista viejo y dio la casa de la finca para que llegaran los rebeldes que se iban a alzar; se quedaban ah hasta que consiguieran armas. Tambin llevaban a la finca de mi padre el ganado que le quitaban a los hacendados batistianos.
-Y el ejrcito batistiano no se enter?
-No, nunca supieron que su finca estaba en eso. Antes del triunfo de la revolucin muchas veces se llevaron preso a mi pap por ser militante del PSP, le embargaban el caf recogido, pero despus del desembarco del Granma ya no quedaban chivatos en esa zona. Despus del asalto al Moncada, mi esposo se incorpora al Movimiento 26 de Julio. Aunque, a decir verdad, ya un poco antes haba comenzado a organizar all en Chivirico a un grupo de obreros del sindicato de la compaa maderera para atacar el cuartel de Chivirico que estaba en pueblo, pero eso no se dio, porque el tiempo no fue suficiente para terminar los preparativos. Luego del desembarco del Granma se incorpora completamente a la Sierra Maestra, con una escuadra de seis hombres. Eso fue en 1957.
-Cundo sube usted para la Sierra?
-Yo me alc un ao despus porque, al ver que mi marido estaba en la lucha, pens que l poda necesitarme, pues yo tena algunos conocimientos de enfermera.
-Y los nios?
-Yo me llev dos hijos para la Sierra, la mayor tena cinco aos y el menor dos; el del medio de tres se qued con mi mam, y bajaba de vez en cuando a verlo. Luego, cuando ya estaba muy quemada, me advierten que no poda bajar ms a Santiago y como, por otra parte, la situacin en la ciudad era cada vez ms peligrosa, temiendo por mi otro hijo me lo llev tambin conmigo. Como yo era enfermera, los propios campesinos me ayudaban a cuidar a los hijos.
-Dnde aprendi enfermera?
-Tena algunas habilidades que aprend viendo inyectar a la gente donde yo viva, pero cuando ms aprend fue con la prctica, despus que sub para las montaas. En el primer ataque hubo tres heridos: uno qued con una pierna partida, otro con la mueca desbaratada y otro con una bala alojada en un muslo y como yo estaba en la lucha, me hice cargo de esos heridos. No saba nada de medicinas, pero tena mi claridad de cmo inyectar y dar algunos auxilios. Una vez, estbamos en un ranchito en una montaa, y vino a ver a los heridos Sergio del Valle112, l era mdico. El destap los heridos y me dijo: Estos heridos estn muy bien. y yo le dije: Ay!, no me diga eso. Dice l: T puedes seguir curando estos heridos y otros ms que vengan. Yo le respond: El amor a la revolucin es lo que me hace ser enfermera y hacer las cosas as. Una noche nos avisan que tenamos que irnos de ese lugar, porque lo iban a bombardear y arrancamos por la madrugada con los nios y los heridos, el bombardeo nos cogi en el camino, salvamos la vida milagrosamente.
-En qu parte de la Sierra Maestra estuvieron?
112
. Despus del triunfo revolucionario, fue Ministro del Interior.
72
73
-En toda la Sierra, principalmente en San Lorenzo y la Mita. No obstante, a cada rato tenamos que estar cambiando el campamento de lugar para evitar los ataques enemigos. Los campesinos nos ayudaron mucho. Si no llega a ser por ellos, la revolucin no hubiese triunfado. Nosotros, que estuvimos en la lucha, sabemos la ayuda que ellos nos dieron.
-Cmo era la situacin con los nios en la Sierra? Debe haber sido muy difcil estar con ellos all en plena guerra...
-S, era muy difcil estar en la Sierra con los nios, haba das en que lo nico que tenamos para comer era un poco de vianda hervida (se emociona y llora). Nos pudimos mantener gracias a que muchos campesinos nos daban alimentos, leche, medicinas y todo lo que ellos pudieran, dentro de sus posibilidades y su difcil situacin. Su apoyo fue masivo; te repito, sin ellos la revolucin no hubiese podido triunfar. En esos das se funda el Tercer Frente y nos trasladan all, con Almeida113, hasta que termina la guerra. Este frente ocupaba ms o menos cien kilmetros de la montaa. En ese momento ya se haban creado varias escuelas y yo alfabetizaba, principalmente a los combatientes; nuestro lema era: Para ser guardia, hay que aprender.
-Cundo bajan hacia el llano?
-A los seis das del triunfo de la revolucin salimos hacia Santiago de Cuba. Yo no segu en el ejrcito, porque pens que deba dedicarme un poco a mis hijos. Ya mis padres haban comprado una casa en Santiago y un amigo nos prest una a nosotros y all nos quedamos. Me incorpor a la milicia, a los CDR, a la FMC. Comenc una vida activa en las organizaciones de masas. Cuando llegamos a Santiago de Cuba, nos encontramos con Pepe Ramrez, dirigente del PSP en la Provincia, entonces empezamos a reorganizar el Partido porque se haba disuelto en los aos de la guerra, la gente no estaba organizada. Yo iba casa por casa a hablarle a la gente para que se incorporaran.
-A los antiguos militantes?
-No, a todo el mundo.

-Deben haber logrado ampliar mucho el Partido?
-S, mucho. Luego me traslad a Camagey y luego a Ciego de Avila. Y empec a hacer otras actividades. Luego lo trasladan para la polica de La Habana y yo, como es natural, tuve que venir con l. Primero vivimos en La Vbora y luego vinimos para Santa Fe, en el ao 1971.
-Recuerdas lo qu pas con lo de Escalante
114
-Fue un golpe muy duro, porque nadie aceptaba que se traicionara as a la revolucin. Para nosotros no importaba que l fuera del Partido, o del Directorio, o de donde fuera, nosotros ramos fieles a la revolucin.
-Y hasta cundo estuvo en el PSP?
-En el PSP estuve militando hasta que se funda el Partido Comunista de Cuba en el 65.
. Juan Almeida Bosque, comandante de la revolucin. . Anbal Escalante, dirigente del PSP y secretario de las ORI, el cual cae en desviaciones sectarias. Consideraba que los nicos militantes eran los viejos militantes marxistas del PSP.
114
113
73
74
Yo no fui candidata como trabajadora ejemplar , porque no trabajaba en un centro de trabajo; fui candidata como activista de la Federacin y de los CDR, as fue como me hice militante.
-Y qu hizo en La Habana?
115
-Mire, una de las cosas que me toc hacer fue trabajar en el Parque Lenin116. Celia Snchez, que me conoca de antes porque a menudo yo le llevaba fotos para el archivo histrico que tena en la Calle 11117, un da me llam para que me hiciera cargo de lo que era el almacn de la comida de los trabajadores que estaban construyendo ese parque., Ah empec a trabajar debajo de una mata de gira118, no haba nada, solamente una casuchita donde se guardaba la comida y los instrumentos de trabajo, all trabaj de voluntaria. Entonces casi no haba rboles. Yo despachaba todos los implementos de trabajo y meda la comida a las cocineras: para tantos trabajadores, tanta cantidad de comida.
-Y logr controlar eso?
-S, lo logr hasta que me sustituyeron, porque eso creci mucho y tuvo que venir alguien con ms conocimiento. Yo me qued para atender a un colectivo ms pequeo: los arquitectos y los dibujantes del parque. Estuve ah hasta que se termin su construccin. En ese trabajo aprend a manejar tractores, abra huecos y hasta chapeaba.
-Y usted que conoci de cerca a Celia, qu nos puede decir de ella?
-Ella se pasaba el da enterito ah, iba dos o tres veces por semana, y se pasaba con nosotros todo el tiempo. Recuerdo que no coma nada. A veces me deca: Tustame un pancito. Celia era una mujer encantadora, creo que un ser ms noble y de mejor corazn que ese no lo ha habido. El pueblo la adoraba! Luego de ah pas a la Federacin de Mujeres Cubanas en Marianao. Empec como responsable de Corte y Costura, estudiaba por la noche mecanografa y noveno grado y me hice profesora de corte y costurera. Y eso lo logr teniendo ya seis hijos.
-Cmo lo logr con tantos hijos?
-Cuando fui al Parque Lenin, Celia me bec a los ms chicos, estaban internos de lunes a viernes, y los otros ya eran mayorcitos. Yo cocinaba comida por la noche y dejaba preparado, y la hembrita, que tena catorce aos, como era la mayor, calentaba la comida y luego iban para la escuela. En aquella poca yo mandaba a lavar toda la ropa a la tintorera; los uniformes de mi esposo, todo.
-Usted se ha sentido alguna vez culpable de haber abandonado a sus hijos?
-S, algunas veces pienso que los dej solos demasiado tiempo, pero que no fue en vano ese sacrificio de haberlos internados tan chiquitos y de haber luchado tanto por la revolucin, porque hemos visto tantos frutos. Lo que me hizo asumir todas esas responsabilidades fue que yo pensaba que si habamos ganado la guerra y no atendamos a la revolucin, podamos perder todo lo que se haba conquistado.
115
. Mtodo utilizado por el Partido Comunista en sus inicios para la seleccin de sus militantes. Su principio fundamental era agrupar dentro del Partido lo mejor de la clase obrera. 116 . Parque que se empez a construir en las afueras de la ciudad, para esparcimiento de los trabajadores. 117 . Celia era muy meticulosa y estaba formando un verdadero archivo con todos los principales documentos de la revolucin. Ese archivo pas luego al Consejo de Estado. 118 . Arbol americano de fruto globoso. Con la cscara se hacen tazas, platos y con la masa se hace un tipo de miel.
74
75
A pesar de eso, tengo la tranquilidad de saber que mis hijos han salido muy buenos. Todos ellos se han formado con la revolucin, se han hecho tcnicos, trabajan en el MININT119, el ICAIC120, en el MINBAS121, y la hembra trabaj en la escuela Mximo Gmez. Tengo cinco nietos, de ellos dos estudian: una hembra la carrera de Derecho en la Universidad y un varn est en el preuniversitario; los dems son todava pequeos.
-Cree usted que ellos son nios educados?
-Ellos no son nios modelos, pero s son educados, no son maleantes ni escandalosos como otros. La libertad que hay, el juntamento con los malos elementos de la calle, las limitaciones de lo que ellos desearan tener y no pueden, porque sus padres no se lo pueden dar y la cantidad de padres divorciados, explica la mala educacin de muchos nios.
-Habla de divorcio, quin cree usted que tenga la culpa de los divorcios, la mujer o el hombre?
-Yo creo que son las mujeres, porque cuando una se casa y tiene hijos debe cuidar su matrimonio y tratar de sobrellevarlo, por la educacin de los hijos tiene una que sacrificarse. Yo llevo cuarenticinco aos de casada y mi marido no es un santo y le he tenido que soportar muchas cosas. Yo creo que esto de tantos divorcios se debe a la libertad que tienen las mujeres de hoy, que pueden trabajar fuera de la casa, estudiar y no tienen por qu soportarle las trastadas a los hombres.
-Luego del Parque Lenin trabaj en otra cosa?
-Ms tarde fui a pasar un curso al Hotel Sevilla para trabajar de ama de llaves en el Comodoro, tambin trabaj en el Habana Libre, en el Riviera y me jubil en el Hotel Central.
-Por qu no estudi enfermera despus de la revolucin?
-Me era muy difcil atender los nios, la casa, y mis responsabilidades con la revolucin. Siempre pens que era ms importante seguir con ella, y estar donde me necesitara, pues la batalla se haba ganado, pero an haba mucho que hacer.
-Hace cunto tiempo que se jubil?
-Hace diez aos.

-Cmo se sinti usted al llegar ese momento?
-Yo no me quera jubilar, quera seguir trabajando, pero me retiraron porque el mdico pens que eso era lo ms conveniente por un problema de artrosis generalizada, de diabetes e hipertensin que tena. Para m no fue nada fcil, porque para una persona acostumbrada a trabajar verse jubilada de pronto es muy difcil, pero me fui adaptando, segu con el trabajo en las organizaciones de masas, en la lucha con los hijos y nietos y en el crculo de abuelos.
-Se incorpora al crculo apenas se jubila?
-S, Esa fue mi salvacin!
119 120
. Ministerio del Interior. . Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos. 121 . Ministerio de la Industria Bsica.
75
76
Empezamos haciendo ejercicios, cosamos, trabajbamos la artesana, etctera. Despus fuimos aumentando las actividades: abramos los contenedores que venan a la Marina Heminway y seleccionbamos las vajillas, hacamos los inventarios. La vida en el crculo se hizo cada vez ms activa y feliz. Todo lo que all hacemos nos entretiene y nos ayuda a vivir; uno olvida las penas y las enfermedades, porque all tenemos prohibido hablar de cosas malas. Sin el crculo no pudiese vivir.
-Qu actividades usted concretamente realiza en el crculo?
-Yo pertenezco al coro hablado que dirige Margarita de la Fuente y no estoy en otras actividades, porque esta requiere de ensayo todos los das, y s una quiere hacer las cosas bien no puede estar en todo. Siempre estoy dicindole a mi esposo que se incorpore al crculo, porque all revivimos y l se embulla, pero despus dice que no tiene tiempo, por las labores de la casa y porque l est escribiendo un libro sobre el Tercer Frente122.
-Usted considera que el Poder Popular ayuda al crculo?
-El Poder Popular ayuda muy poco y slo a veces. Siempre dicen que no hay recursos, pero yo creo que lo que falta es ms preocupacin que recursos; me parece que no sienten ningn tipo de compromiso para con nosotros, y por supuesto les falta gestin para ayudarnos.
-Le parece buena la idea de trabajar con nios en el crculo?
-Eso para m ha sido una idea muy buena, porque va educando a los nios y, fjate si es as, que ellos ya nos tratan con ms cario que antes; nos ven con una admiracin tan grande, pero eso es ahora, despus de llevar dos aos trabajando con ellos.
-Siente que ha hecho en la vida lo que ha querido?
-No, porque quisiera haber hecho ms por la revolucin y Fidel, pero mi salud no me lo ha permitido. Sin embargo, an sintindome as de salud har todo cuanto est a mi alcance por esto. Para m la revolucin y Fidel estn primero que todo, mi ltimo suspiro ser para ellos. Tambin para mi familia, pero creo que sin la ayuda de la revolucin, esta no fuera123 hoy lo que es.
16. RAFAEL GARCA (76 AOS): OBRERO DE AVANZADA QUE CONOCE AL CHE Y LLEGA ADMINISTRADOR DE EMPRESAS
-Rafael, qu edad tiene usted?
-Setentisis aos.
-Dnde naci?
-En La Habana, en la Calle Monte y Prado, el 14 de noviembre de 1919.

-Y cuntos aos estuvo viviendo all?
-All viv como cuatro o cinco aos; en aquella poca la situacin era muy difcil, tenamos que estar mudndonos muy frecuentemente, porque no se poda pagar la renta del cuarto... Yo soy el
122
. En la lucha guerrillera de la Sierra Maestra se fundaban los frentes a medida que se iban liberando las zonas. El Tercer Frente estaba dirigido por el Comandante Juan Almeida Bosque. 123 . En Cuba se emplea fuera en lugar de sera.
76
77
tercero de diez hermanos. Recuerdo que nos mudamos para el Cerro a la cada de Machado, el 12 de agosto de 1933; entonces tena catorce aos.
-Y qu recuerda de aquel da?
-Ah, fue emocionante!, porque a mi padre lo haban botado del trabajo por haber ido a una huelga en el ao 30 y desde entonces no le daban trabajo en ningn lado. Cuando cay Machado, el viejo sali para la calle y yo sal detrs de l; y nos metimos en la manifestacin que hubo ese da... Una mquina con esbirros de Machado tirote la manifestacin y hubo dos o tres muertos. A nosotros no nos mat, porque nos metimos detrs de una columna, en el Caf Las Avenidas que estaba por all, hasta que se fue la mquina.
-Cmo era la situacin en el machadato?
-Figrate!, doce personas en una casa y el viejo sin trabajar. Mi madre lavando con mis hermanas mayores... Y l se levantaba a las cuatro de la maana y me coga por el brazo y me deca: Vamos para el mercado a cargar canastas de viandas. La vianda que se caa en el suelo era la que recogamos para nosotros comer... A l no le pagaban sueldo por descargar camiones, sino que le daban las viandas que se caan al suelo. Recogamos ms o menos un saco de viandas y con eso tenamos para comer por lo menos una semana. Cmo pasamos hambre en el machadato!
-Y pudieron estudiar sus hermanos?
-El nico que estudi de mi familia fui yo. Y eso porque yo, en el ao 36, presenci una huelga estudiantil en el Instituto de La Habana donde ocurri un tiroteo e hirieron a dos o tres estudiantes. Entonces vi cmo se acercaba a los heridos por el medio de la calle un hombre con una bandera de la Cruz Roja y dos o tres muchachos detrs de l. Cuando vi su valenta y a aquellos muchachos recogiendo a los heridos, me entusiasm. Y la coincidencia fue que tres aos ms tarde, al hermano del jefe de la Cruz Roja, lo hicieron director del Hospital de Mazorra. Y como un grupo estbamos de parsitos124 all porque no tenamos trabajo, un da nos pregunt: Quin quiere ser enfermero aqu? Y a los diez compaeros de la Cruz Roja nos meti en la Escuela de Enfermeros. Fuimos al hospital; estuvimos como dos o tres meses esperando que empezara el curso de enfermera para ingresar, mientras tanto trabajbamos ah como empleados. Ah fue donde yo la conoc a ella (seala a su esposa y re). En 1939 ingreso en la Escuela de Enfermeros, me gradu en el ao 42. Fui Presidente de la Asociacin de Alumnos de Enfermera. Ah fue donde yo empec la lucha. Cuando me gradu fui a trabajar a Bayamo. All trabaj hasta el primero de junio de 1944, en que Grau gan las elecciones... En 1944 vir para La Habana, porque la situacin haba cambiado, me haban conseguido una plaza de enfermero con treintisiete pesos de sueldo y me cas. Alquilamos un cuartico en la calle Jess Peregrino, porque imagnese!, treintisiete pesos de sueldo... Pagaba cinco mensualmente por el cuarto; un cuartico nada ms! Trabaj luego en dos lugares muy importantes: en el Reformatorio de Menores y en Isla de Pinos que se haba transformado en un campo de concentracin de alemanes, japoneses y espaoles fascistas. Llegu a ah como parte de la Cruz Roja. All pude conocer a varios individuos
124
. Se refiere a los voluntarios de la Cruz Roja.
77
78
importantes dentro de la colonia alemana y japonesa en Cuba. Haba uno que era un oficial japons de la Marina, un espa infiltrado que estuvo en Cuba de incgnito diecisiete aos, era dueo de una tintorera en la Vbora que le decan La Kimona. En Isla de Pinos estuve cuatro o cinco meses, porque entonces me dieron la plaza en el Central San Cristbal, pero cuando se acab la zafra me despidieron, pero como yo era miembro del sindicato del ingenio, se declar una huelga pidiendo que me repusieran en el cargo.
-En qu ao?
-Eso fue en la zafra del cuarentitrs al cuarenticuatro. El Colegio de Enfermeros haba logrado hacer aprobar la Resolucin 321 del Ministerio de Sanidad y Beneficencia, que obligaba a los centrales azucareros que estuvieran a ms de tres kilmetros de un pueblo a tener un centro de auxilio, que deba contar con un mdico y un enfermero graduado. El ingenio era de una compaa americana, la American Sugar, y quedaba a cinco kilmetros del pueblo, pero el administrador cubano deca que a m no me pagaba. Sin embargo, le pagaba al sobrino del mdico que no era enfermero y era el que se quedaba all en el tiempo muerto.125 El mdico estaba molesto conmigo, porque yo le haba quitado la plaza al sobrino. El era el primer enemigo que yo tena ah, pero bueno, hicimos la huelga, estuvimos treinta y pico das de huelga y ganamos. No hubo nadie que se atreviera a romper aqulla huelga... Luego, en el ao 45, me fui a Jageyal. Estando all sucedi el asesinato de Jess Menndez. Aquello fue una conmocin en todo el pas. El pueblo sinti la muerte de ese negro, porque ese negro vala mucho: era trabajador, inteligente... Haba que verlo discutir, no se inmutaba por nada.
-Lo conoci usted personalmente?
-Lo conoc en la huelga y despus lo segu viendo, porque fui elegido delegado al V Congreso de la FNTA126. Luego fui dejando la actividad sindical, porque tena un amigo en La Habana que se llamaba Miguelito Muoz y que con un grupo, apoyaba a Fidel en la universidad. El era el alma de ese grupo, tena mucha relacin con Fidel y yo representaba a Ciego de Avila en ese grupo de muchachos ortodoxos, eso fue en el ao 48. Miguelito muere en un accidente en Holgun y nos avisan que debemos recibir sus restos en Ciego para acompaarlo. En las dos palmas que dividan la Provincia de La Habana con Matanzas, nos esperaban con un carro. Esa fue la primera vez que vi a Fidel, estaba vestido de azul oscuro, con una camisa blanca y una corbata negra...
-Qu impresin le caus?
-Fue una cosa muy rpida, en ese momento casi no hablamos. Yo ya haba odo hablar de Fidel como dirigente estudiantil de la Universidad de La Habana, creo que era presidente de los estudiantes de Derecho. Los que iban conmigo s tenan relacin de amistad con l.
-Usted era ortodoxo?
-S.
-Qu me puede decir de Chibs?
125 126
. Los meses en que no hay zafra. . Federacin Nacional de Trabajadores Azucareros.
78
79
-Yo tuve la suerte de tener relaciones con Chibs; fui delegado de la Asamblea Provincial del Partido Ortodoxo en Camagey, y yo ayudaba en poltica al presidente del Partido que era Gerardo Vzquez -que despus fue representante a la Cmara-. Yo mantuve mi grupo en Ciego de Avila, tena ocho o diez muchachos conmigo, y tena un grupo dentro del Partido Ortodoxo que llamamos ARO127; porque dentro de la ortodoxia haba su rebumbio tambin.
-En qu consista el ARO?
-Eramos un grupo de jvenes ortodoxos que nos oponamos a los ricachones del Partido, queramos pureza, estbamos en contra de la politiquera. Conoc a Chibs bien, al extremo de que cuando fuimos a Morn nos hospedamos en un hotel y yo me qued en un cuarto al lado del suyo y tuve oportunidad de estar conversando hasta las dos de la maana con l.
-Y cmo era su personalidad?
-Era un tipo para la historia. No era un tipo vulgar, no era una cosa corriente. El, cada vez que hablaba lo haca con un sentido tal de profundidad que lo dejaba a uno anonadado, porque qu hombre para hablar...! Y lo que hablaba, con qu profundidad lo deca!, qu humanidad! El da en que se dio el tiro yo sal corriendo para La Habana. Ah estuve tres das en la clnica hasta que se muri...
-Y despus viene el Moncada...
-En el Moncada, Hilda, mi esposa, estaba en La Habana y yo estaba all en Camagey... El domingo por la maana yo sal del ingenio para el pueblo y ah me entero del asalto y el martes de la muerte de un hermano mo, Jacinto, que estaba en el grupo de Fidel. El estaba en una clula de Cerro-Puentes Grandes, de esa clula quedaron vivos tres -hace poco se muri uno-, y del otro -Manolito128- ms nunca supe. Jacinto era tan hermtico que no me haba dicho nada, a pesar de que yo haba estado diez das antes con l y le haba estado preguntando en que estaba metido, porque al quitarse la camisa le haba visto el hombro morado y yo saba que eso era de tirar. Entonces le pregunt: Oye, t ests tirando tiros...? Dice: N. Dgole: Qu t ests haciendo?, porque ya en esa poca haba un grupo de insurrectos, no de Fidel, sino de Garca Brcenas129. Cuando ese martes vi en el peridico Alerta la lista de los muertos y apareci l, vine para La Habana a ver cmo estaba la vieja. Su reaccin fue admirable; mi madre fue una Mariana, dijo: Me mataron a uno, pero me quedan cinco. Cuando la vieja me dijo eso, lo que me dio fue un trancazo130...
-Y qu hizo despus?
-Al verla tranquila volv para Jageyal, porque el 30 de agosto haba elecciones en la Sociedad del ingenio. Cuando se supieron los resultados unas muchachitas all se pudieron a gritar: Viva el
127 128
. Accin Radical Ortodoxa . Fue dirigente de la fbrica de fideos La Pasiega. 129 . Rafael Garca Brcenas, profesor universitario, dirigente del Movimiento Nacional revolucionario en la dcada del 50. Fracas su grupo, porque quiso entrar en Columbia y con un discurso dar un golpe de estado. 130 . Una conmocin, un impacto grande.
79
80
presidente! -refirindose a quien haba sido electo presidente de la Sociedad-, pero por ah pasaban dos guardias que iban borrachos y uno dice: Aqu no hay ms presidente que Batista... Aqu lo que hay que gritar es: Viva Batista! Entonces , otro hermano mo, que estaba all de visita, sac el brazo y le meti un piazo al tipo y se form la gran bronca: piazos por aqu, piazos por all... Uno de los guardias estaba armado, le quitamos la pistola -un revlver cuarenta y cinco- y la escondimos. Y los guardias se fueron para el cuartel a llamar por telfono a la Capitana. Cuando me doy cuenta, digo: Lo que viene para ac ahora es un mundo. Y cojo con mi esposa y los dos nios una mquina de un vecino hasta Ciego y ah otra de mi compadre para La Habana. Logramos pasar por frente del cuartel antes de que se enteraran de lo que haba pasado. Despus supimos que prendieron a un montn de gente del ingenio, pero luego los soltaron porque ninguno de ellos haba participado en la bronca. Al llegar a La Habana, cog para la casa de un amigo y mi esposa se qued en casa de su mam. Durante esos meses, con motivo del Moncada se haban suspendido las garantas constitucionales, por lo que estuve sin poderme mover, porque haban levantado un acta que nos acusaba a m y a mi hermano, no mencionaban a nadie ms, de haber asaltado el aeropuerto. Claro, relacionaban eso con mi otro hermano muerto en el asalto al Moncada, pero nosotros no tenamos nada que ver con l. Mi hermano estaba en un grupo y yo estaba en otro; ellos no saban nada de que yo estaba con Garca Brcenas. Durante esos meses me refugi en la Cruz Roja, porque yo conoca al que estaba de presidente de la Cruz Roja: el que me meti a m en la Escuela de Enfermeros. Estuve all hasta que se levantaron las garantas. Despus l habl con el jefe del Regimiento de Camagey, y Gerardo Vzquez131, que tena mucha influencia all, habl con el presidente del Tribunal de Urgencia...
-En ese momento, ya perteneca al Movimiento 26 de Julio?
-No, todava no perteneca al Movimiento 26 de Julio. Empiezo a conectarme con el movimiento producto de un encuentro que tengo en Cadena Oriental de Radio -la que funcionaba en Campanario- con Luis Conte Agero132, que era amigo mo de la ortodoxia. El tena un programa a las doce del da y all lleg Melba con Hayde, que venan del presidio con una carta de Fidel para que Luis Conte la leyera... Despus que l la ley llamaron por telfono a una gente que simpatizaba con los moncadistas y dice: Oye, el SIM133 va para all a detener a Luis Conte Agero, as que avsale que se vaya. Entonces ellos andaban a pie y yo tena mquina. Montaron los tres, llev a Melba a su casa ah en Jovellar, junto con Hayde, y despus me llev a Luis Conte Agero para el Cerro a la casa de los suegros. Ah ya yo me conecto, pero muy ligeramente. Mi entrada en el Movimiento 26 de Julio se produce cuando Cndido Gonzlez134 -el que mataron despus en el desembarco del Granma-, me visita en casa, porque l cogi la lista de todos los dirigentes de la ortodoxia y fue visitndolos uno por uno. Cuando vio mi nombre y se enter que yo era hermano de un mrtir, va a mi casa a Jageyal a reclutarme. Fue entonces cuando me vincul al
131 132
. Dirigente del Partido Ortodoxo . Fue un joven y prestigioso periodista perteneciente al Partido Ortodoxo, que goz del aprecio de Fidel por su valiente defensa de los presos polticos mientras ste estuvo en la crcel. Fue una especie de enlace del dirigente cubano con os rganos de prensa. Luego del triunfo de la revolucin, su exacerbado personalismo y oportunismo lo condujeron a posiciones contrarrevolucionarias, abandonando el pas definitivamente. 133 . Servicio de Inteligencia Militar. 134 . Cndido Gonzlez, militante del Partido Ortodoxo que por encomienda del Movimiento 26 de Julio organiza dicho movimiento en la provincia de Camagey.
80
81
Movimiento. All tenamos algunas actividades de saboteo a Batista; entre la gente que nosotros captamos para el grupo estaba Pepito Zamora, presidente de los estudiantes del Instituto de Ciego de Avila. A m me tenan medio vigilado, decan que yo era un tipo peligroso. Un da aterriza un avin por all por el Central Ecuador -antiguamente se llamaba Baragu-; un tal Abel Lahera, que era amigo mo y piloto del avin del Presidente del Partido Ortodoxo de la provincia de Camagey, y adems amigo de Gerardo Vzquez, se tira ah con dos gentes ms y como eso estaba cerca, me relacionan a m: dicen que haban venido a mi casa y que yo los haba escondido, por lo que me detuvieron. Pero como el americano -que era administrador del ingeniome tena mucho afecto -yo tena buenas relaciones con l y con el segundo administrador-, hablaron con el capitn y me soltaron. Pero el capitn le dijo: Oiga, si l sigue como est se va a quedar sin enfermero aqu en el ingenio. Cuando se cumple un ao del asalto al Moncada nosotros dimos una misa en la capilla del ingenio en memoria de los mrtires. Eso fue una bomba en ese lugar!, la gente no iba porque tena miedo; asistimos siete u ocho nada ms. Entonces le recomiendan al americano que me alertara. El me llam y me dijo: El jefe del Escuadrn me dijo nuevamente que me voy a quedar sin enfermero; te recomiendo que busques para donde ir. Y le respond: Para dnde voy a ir? Yo estaba bien en el ingenio, ganaba buen dinero; tena casa, luz, agua, todo gratis y un buen sueldo por qu me iba a ir de ah? Pero el hombre deca que iban a acabar conmigo. Finalmente acept la proposicin del americano, me dio una carta para que la presentara en el consulado americano para que me fuera a los Estados Unidos, pero vine para La Habana. Aqu estuve en la Cruz Roja otra vez, all me detuvieron dos o tres veces y me llevaron para el Bur... Me tenan fichado. Yo no s cmo ellos se enteraron donde yo viva y cada vez que haba cualquier cosa iban a buscarme. Estaba algunos das preso y luego me soltaban , porque no encontraban nada ni me podan acusar de nada. Me puse a vender radios por la calle, para buscarme la vida, porque no me daban trabajo. En el gobierno de Batista quin me iba a dar trabajo? Pero un da el dueo del negocio de radio y televisin -que me haba sacado de la crcel dos o tres veces- me dijo: Oye, busca donde irte, porque ests mal aqu. La ltima vez que estuve preso fue el da en que Salas Caizares, jefe de la polica batistiana, asalt la embajada de Hait y asesin a varios revolucionarios cubanos asilados en esa embajada. En el tiroteo l result muerto. Mientras Salas Caizares estuvo vivo yo estuve preso, despus que lo enterraron dijeron que por la noche le iban a arrancar la cabeza a todo el que estaba preso. Figrese!, y nosotros metidos detrs de la reja , que facilito nos podan matar. Cuando sal, el capitn Castellanos que estaba ah me dijo: Oye, te va a coger el tren, qutate de la lnea. En ese momento un vecino mo, que tena negocios con el capitn de la polica, me dijo: Toma cien pesos y vete porque te van a matar, ya eran muchas las advertencias y decid coger el avin. Me fui con una varita de pescar; porque para salir de aqu tuve que salir escondido.
-Cmo sali usted?
-Por Columbia, por Aerovas Q. Ah haba un piloto que me sac escondido. Me tuve que meter en la cabina del piloto hasta que el avin despeg, porque en el aeropuerto estaba la polica. Ese piloto luego vino a la Sierra a traer aviones de Miami con armas y, despus del triunfo de la revolucin fue jefe de la aviacin militar.
81
82
Cuando llego a Cayo Hueso me preguntan: Qu viene a hacer usted aqu y yo respond: Vengo a pescar; porque yo no llevaba equipaje ni nada; slo la ropa puesta y una varita de pescar. Y cog mi guagita135 en Cayo Hueso y ca en Miami. Y ah me fui a ver a Juan Horta, que haba sido secretario de Chibs, junto con Conchita Fernndez y l me orienta que me vaya para Nueva York, porque Inmigracin estaba persiguiendo a los revolucionarios que llegaban all y los botaba del pas. Entonces me fui a Nueva York, all me tiraron un cabo unos exiliados cubanos del Movimiento 26 de Julio. Estuve un tiempo fregando platos por treintisiete dlares semanales para ir comiendo... Luego me contact con un ahijado de mi madrina que viva en New Jersey y que haba conocido en La Habana. Me fui a vivir con l. Me ayud mucho. Empec a estudiar ingls y no trabajaba; lo nico que haca era cocinar y limpiar la casa, porque algo tena que hacer para ganarme la comida (re). Al mes siguiente, cuando ya saba algo de ingls, l me llev a trabajar en un hospital. Durante ese mes hice contacto con Arnaldo Barrn, que era presidente del Comit Ortodoxo de Nueva York y dirigente del 26 de Julio -Fidel lo haba dejado de delegado cuando estuvo con Juan Manuel Mrquez all en el ao 55-. Hice contacto con l y empezaron relaciones de amistad. Todas las semanas yo iba a verlo, hasta que me ubiqu en el hospital y establec ya un domicilio y mand a buscar a Hilda.
-En qu ao fue eso?
-En septiembre del 57. Estuve solo all desde noviembre del 56 hasta septiembre del 57, en que ella vino. Y el grupito de cubanos que habamos all hicimos una clula.
-Qu actividades hacan?
-Las actividades que hacamos eran las de vender bonos y recoger fondos. Luego vino el desembarco del Granma. Nosotros verificamos que Fidel estaba vivo en la Sierra cuando se apareci un americanito en Nueva York y nos cont que l viva en Guantnamo, su padre era oficial de la Marina norteamericana y l, de aventurero, se haba metido en la Sierra. Fidel lo sac de inmediato, porque si al muchacho lo matan all, tremendo lo... Lo sac, pero con un encargo. Le dijo: T quieres ser revolucionario? y l le respondi: S, s, yo quiero ayudar... Bueno, ayuda, vete para Nueva York y lleva este mensaje. Entonces el 7 de diciembre de 1956 lleg a Nueva York y nos llam y nos cont cmo estaba la situacin luego del desembarco. Luego, como a los quince o veinte das despus, se apareci all Pablo Gonzlez, un negrito, que pareca cualquier cosa menos revolucionario, pero que haba estado en el desembarco del Granma; y como era negro y estaba todo desbaratado los guardias no se fijaron en l y pudo atravesar todos los campos y lleg a Manzanillo y de Manzanillo a La Habana y de La Habana cogi un avin y se fue para Nueva York.
-Y dnde estaba usted cuando triunf la revolucin?
-Yo estaba de guardia el 31 de diciembre. En ese momento usaba un aparatico de radio metido en el bolsillo con unos auriculares; y a las cinco y media de la maana oigo la noticia por la National
135
. Diminutivo de guagua que quiere decir mnibus.
82
83
Brocasting de que Batista haba llegado a Santo Domingo y que Tabernilla estaba en Jaksonville; y que fulanito aqu o all. Y me dio tanta emocin aquello que cojo, a esa hora, el telfono del hospital y llam por telfono a Barrn y le digo: Oye, pon el radio. Sal del hospital a las siete de la maana. cog el carro y me fui para Nueva York, y cuando llego a Nueva York todos los cubanos que tenan carros haban puesto banderas cubanas arriba del carro y a las siete de la maana formaron un escndalo en Nueva York -me acuerdo que cay domingo-, sobre todo porque era 1ero. de enero; ese da no hay quien se levante en Nueva York antes de la diez de la maana; de ah todo el mundo va para la iglesia, esa es la costumbre, pero los cubanos no, no creen en nada de eso... Luego partimos para el aeropuerto a buscar un avin, pero el aeropuerto ya estaba lleno de gente para coger asiento para venir a Cuba. No alcanc a llegar a tiempo. Vir entonces para New Jersey. Y con un cubano que viva all y otro amigo cogimos la carretera para Miami, porque en Cayo Hueso haba barcos y en Miami haban ms aviones.. Llegamos el da 3 a Miami y ese mismo da cogimos un avin a las nueve de la noche, que lleg a Cuba a las diez de la noche. Cuando llegamos aqu la ciudad estaba toda apagada, en huelga. Entonces del aeropuerto fui para la casa a ver a la doa y a la cra (seala sonriendo a Hilda). Y al da siguiente me levant y de inmediato me incorpor a la lucha. En esos momentos se estaba tomando una estacin de polica, que estaba en las calles Dragones y Zulueta, en La Habana Vieja, porque haban noventa y pico de policas armados ah adentro. Me reun con un grupo de gente que yo no saba ni quienes eran y dijimos: Vamos a tomar la estacin, vamos a tomarla. All estuve hasta el da 7 de enero. Entonces nombran presidente de la Cruz Roja a uno que haba sido compaero mo haca tiempo y el me nombra su ayudante. Al da siguiente conoc al Che. El era amigo del Che porque l era presidente de la Cruz Roja all en Santiago de Cuba y ellos tenan relaciones con la Sierra: le llevaban medicinas y veinte cosas ms para all arriba, como si fuera ayuda humanitaria en cajas de la Cruz Roja. Recuerdo que el Che estaba en La Cabaa, el mismo da que entr Fidel a La Habana... Nosotros habamos ido por la maana a La Cabaa y all estuvimos como dos o tres horas con l y entonces nos dijo: Ustedes no van a ir a recibir a Fidel, porque ya lo estn esperando en La Habana? Tuve que volver a Estados Unidos a recuperar algunas cosas que tena all y me instal en Cuba definitivamente en septiembre del 59.
-Y en qu trabaj cuando lleg a Cuba?
-Me dieron una plaza de enfermero en el Molino de Regla. Esa plaza de enfermero me sirvi para salir destacado como obrero ejemplar136 en el ao sesentids. Desde entonces soy militante del Partido. Cuando sal como obrero ejemplar, ah me procesaron.
-Entiendo que eso fue luego del proceso a Escalante, cuando se cre el Partido Unificado de la Revolucin Socialista (PURS). Usted que es un viejo militante, sera interesante que nos dijera qu piensa de esa nueva forma de elegir a los militantes del Partido.
-A m me parece muy interesante que sean los propios trabajadores los que propongan a los compaeros que consideran ejemplares, porque para ser militante haba que merecerlo y tener prestigio dentro de los trabajadores. Luego, claro, vena una comisin y analizaba a los
136
. Mtodo utilizado por el Partido Comunista en sus inicios para la seleccin de sus militantes. Su principio fundamental era agrupar dentro del Partido lo mejor de la clase obrera.
83
84
compaeros, haba un do que analizaba la biografa, porque hay que ser bueno en el trabajo y bueno polticamente tambin. A m me entregaron mi carn en octubre del 62 como miembro del PURS, hasta recuerdo el nmero que tena, fue el 3 025. Luego vinieron unos aos en que se dejaron de hacer estas asambleas de obreros ejemplares y entonces el mtodo cambi. Para m el mejor mtodo que hemos tenido es el del sealamiento por la masa. Poco tiempo despus, en octubre del 62, cuando se enferma el administrador del molino de Oriente: el Frank Pas -que antiguamente se llamaba Molinero Oriental-, Surez Gayol137, que era el director de la rama alimenticia en el Ministerio de la Industria, va a hablar con el Che para decirle que haba dificultades para encontrar un cuadro y mandarlo a ese lugar. Y l dijo: Mira, todos que salieron obreros ejemplares, todos esos tienen condiciones para administradores; t no ests mirando que ellos hacen de todo?, porque para ser obrero ejemplar haba que hacer de todo: cortar caa, barrer piso, cargar sacos, y eso era lo que hacamos nosotros... Mira, aquel mismo que est all, y me seala a m que estaba con la bata blanca. Y Surez Gayol se me arrim y me cit para el da siguiente a las ocho de la maana... Cuando fui a verlo me pregunt si yo estaba dispuesto a ir donde la revolucin me mandara. Dgole: Para donde sea. Dice: Vete para la casa y prepara ropa en una maleta para treinta das por lo menos. Fui a la casa, prepar la ropa, me vinieron a buscar y partimos para el aeropuerto con destino a Santiago de Cuba. En el viaje Surez Gayol se puso a leer un libro y no me dijo nada. De repente me dice: T vienes aqu a administrar el Molino. Dgole: Yo no s nada de esto, soy enfermero. Dice: Pero, no fuiste t quien organiz el almacn del Molino de Regla?, t no cargabas sacos?, t no manejabas hasta motos?, t no descargabas barcos all? T mismo eres la persona que necesitamos!
-Y qu tiempo estuvo all?
-All estuve dos meses y algo organizando eso y, cuando vine a La Habana a una reunin, Surez Gayol me propuso que viniera a hacerme cargo de la fbrica de chocolate La Estrella, que luego se llam Abreu Fontn138. Realmente era un consolidado de confituras con dos mil trabajadores. All estuve tres aos y luego me ubicaron en el Consolidado de la Harina: fui subdirector de esa empresa. Luego Celia Snchez me mand para hacerme cargo de un plan de exportacin de carne para Italia que haba en el ao 65. Yo no saba nada de eso tampoco, pero bueno, ah estuve hasta que hicimos el embarque de mil toneladas. Luego me pusieron como segundo administrador del Central Abraham Lincoln, en Artemisa, porque Surez Gayol se haba ido para el Ministerio del Azcar y en ese momento yo haba terminado mi tarea anterior. Mire, yo trabajaba a tal ritmo que hasta me olvidaba de comer y de dormir y me enferm. Entr en enero y el 15 de mayo me dio una obstruccin intestinal y tuve que venir para La Habana a hacerme una operacin urgente. Por poquito me muero, porque se me gangren el intestino. Y aquello fue tremendo! En ese momento el mdico que me atendi me dijo: O te quitan de donde ests o te vas a quitar t de este mundo.
137 138
. Surez Gayol, dirigente del Movimiento 26 de Julio, viceministro del Ministerio de la Industria. Muere combatiendo con el Che en Bolivia. . Dirigente del Movimiento 26 de julio en la clandestinidad urbana que muere asesinado por los esbirros de Batista.
84
85
Entonces fue cuando decid meterme a marinero. Se lo dije a Surez Gayol, poco despus el parti para Bolivia con el Che. Eso fue en 1966.
-A propsito del Che, antes de que me hable de esa decisin de ser marinero, quisiera que contara sus impresiones, porque entiendo que usted lo conoci de cerca.
-Yo puedo decir que el Che fue mi maestro en la revolucin. Estuve trabajando con l en el Ministerio de la Industria, porque yo fui designado administrador de varias fbricas de ese ministerio. Tuve oportunidad de trabajar junto a l en trabajos voluntarios, porque pertenec al Batalln Rojo del Ministerio de Industria que l haba formado all.
-Quines pertenecan a ese batalln?
-Ah todos eran dirigentes del Ministerio de la Industria.

-Cules eran las exigencias?
-Trabajar como mnimo doscientas cuarentids horas en seis meses. Para llegar a eso no fue fcil, se imagina estar trabajando como dirigente, acostarte a las dos de la maana y a las cinco estar partiendo para el puerto porque haba llegado un barco y el Che estaba all. El predicaba con el ejemplo.
-Dicen algunos que l era muy duro?
-Duro no. El era exigente y con su exigencia educaba. Impresionaba su honestidad, su concepcin de la tica. Le voy a contar una ancdota que demuestra las concepciones que tena y cmo practicaba. En una ocasin, en un trabajo voluntario, en una fbrica de chocolates, una compaera se acerc a l y le ofreci bombones como regalo y l le pregunt: Eso que usted me regala es suyo? La trabajadora le contest que no, que era de la fbrica; entonces l le dijo: Regrese eso al lugar de donde lo sac, porque eso no es suyo, es del pueblo. Meta unos raspa-polvo. Lo que tiraba era mucho! Se le suba los colores de la cara a cualquiera. Sin embargo, cuando conversaba con los trabajadores o con uno mismo era un tipo modesto, sencillo y hasta humilde, tengo la impresin de que no conoca la prepotencia, porque para ser quien era y no usarla... Recuerdo otra ancdota: en una entrega de diplomas del Batalln Rojo en el teatro Lzaro Pea -actividad que se daba semestralmente-, un compaero de Sancti Spritus, de avanzada edad, haba hecho ms de mil horas de trabajo voluntario y el Che no tena qu obsequiarle -salvo el diploma-, entonces le pregunt al viejito a qu hora se levantaba. A las cuatro de la maana -era panadero- Con qu reloj te despiertas?, Con ninguno. Entonces se quit el reloj y se lo entreg. Tremendo reloj!, un reloj pulsera. El Che tena un ojo clnico para detectar al que poda servirle a la revolucin.
-Volviendo a tu decisin de ser marinero, cmo se explica esta decisin que parece tan alejada de todo lo que usted haba hecho anteriormente?
-Porque desde muy nio yo tena la idea de navegar, de ver el mundo, y lo vi, y lo vi completo, di la vuelta al mundo diez veces, visit cincuenta y siete pases.
-Qu haca en el barco?
85
86
-Era enfermero y era utility del barco. A veces, debido a que conoca el idioma ingls me utilizaban como traductor con las autoridades de los distintos puertos que visitbamos. Entr en la Marina en el ao 66, en La Pesca primero y despus Mambisa140. All permanec desde el 67 hasta el 83. Estuve todos esos aos arriba de los barcos. Ese ao, cuando ya me iba a retirar, el secretario del Partido me propuso que asumiera la direccin de la Empresa Consignataria Mambisa del Mariel. All estuve hasta el ao 87, ao en que me retir. En ese momento era cuando mejor estaba la Empresa, porque el negocio haba prosperado. Yo tena una entrada de alrededor de un milln de dlares anuales; reciba setecientos barcos.
-Y qu haca su esposa mientras usted estaba trabajando en la Marina?
139
-Cuando yo estaba de viaje -me pasaba seis meses, un ao navegando-, ella trabajaba voluntario en la dulcera que hay en avenida de Acosta y Maya Rodrguez; y si no en la Federacin, o en el Festival de la Juventud... Cuando llegaba a Cuba a nosotros nos permitan llevar las esposas al mar; y ella se montaba en el barco y el barco iba para Cienfuegos, para Santiago de Cuba y ella se pasaba todo el tiempo arriba del barco conmigo. Ella disfrut la navegacin tambin (re). Se me haba olvidado contarle que en septiembre de 1973 yo iba de enfermero en el Playa Larga141 a Chile, con un cargamento de azcar que nuestro pueblo donaba al pueblo chileno...
-Estuvo en Chile cuando ocurri el golpe militar?
-S. Nosotros llegamos a Valparaso, atracamos y empezamos a descargar, y al tercer da fue el golpe de estado. Entonces nos sacaron del muelle y nos fondearon en el medio de la baha, y desde all presenciamos toda la toma de Valparaso con la Marina de Guerra alzada. Nos pusieron un submarino a un lado y un cazatorpedero al otro en zafarrancho de combate. Y nosotros metidos en el medio de aquel lo.
-Cmo lograron salir?
-Nos escapamos. A las cuatro de la tarde el telegrafista llam a Cuba y explic la situacin que haba. Y entonces La Habana dijo: El capitn tiene un sobre lacrado; que lo abra y que siga instrucciones. Y el sobre deca que menos caer presos, cualquier cosa... Bueno, pues, preparamos el barco y al poco tiempo arrancamos escondidos. Como nos estaban velando de tierra no poda ir nadie por la cubierta a la proa a levantar el ancla, entonces tuvo que ir el contramaestre agachado por toda la banda y subir y arrancar la mquina para ir elevando el ancla poco a poco, pero nos vieron y por el radio nosotros estbamos oyendo que estaban diciendo: Oye, Playa Larga se va, estn elevando ancla. Cuando ya omos eso el capitn dijo: Dale duro. Y levantamos el ancla y nos mandamos a correr. Estuvimos navegando como media hora ya fuera de la baha, cuando vino el primer avin con un pase de ametralladora y gritaron Pare!, pero no le hicimos caso. Despus vino otra avioneta y dej caer una mina que si el capitn no es diestro en la maniobra -mand poner todo el timn a estribor-, la bomba nos hubiera cado en el propel, pero no nos dio.
139 140
. El que haca de todo. . Compaa naviera cubana. 141 . Barco cubano.
86
87
Seguimos y como a las siete los aviones nos dejaron, porque ya estaba cayendo la noche. A esa hora apareci en nuestro radar un punto, era un barco de guerra, un cazatorpedero; empez a hacernos seas de luces para que nos parramos, pero como tenamos orden de salir y el barco iba a todo lo que daba, no hicimos caso. Ese barco logr alcanzarnos, porque l corra a treinta nudos y nosotros corramos a trece, y por radio nos mandaron decir: Detnganse!, detnganse!, si no se detienen los hundimos. El capitn le respondi: Yo tengo rdenes de mi gobierno de regresar a Cuba. Ah colg y seguimos saliendo. Empezaron los tiros: tiros van y tiros vienen; caonazos por aqu y por all; aquello dur hasta las doce de la noche. No hirieron a nadie, porque cada vez que ellos se ponan a tirar, cuando ellos iban por la banda de estribor tirando nosotros bamos por la otra banda... Y nos pasamos toda la noche de un lado para otro, porque el barco nos daba la vuelta y volva por el otro lado. El capitn conoca muy bien la estrategia naval, cada vez que el cazatorpedero ese se nos pona en la popa para tirarle al timn para parar el barco, l maniobraba y se le iba... Se oa como del barco de guerra decan: Oye, pero este hombre est loco, los vamos a hundir. A las doce viraron, porque se convencieron de que no nos bamos a rendir y ya estbamos a doscientas millas, en aguas internacionales. Yo no s cmo el barco no se hundi. Tena la bodega uno vaca, se haba inundado de agua que entraba por el hueco del caonazo, entonces el capitn decidi llenar de agua la bodega siete, la ltima de atrs, y la llen de agua y as levant la proa, por eso es que pudimos salir; si no hace la maniobra esa vamos para el hueco... Cuando ellos se fueron, el capitn mand a cambiar el rumbo hacia arriba, hacia el Per. Llegamos dos das despus al puerto de Callao. All fondeamos, estbamos llenos de agujeros; no nos hundimos slo por la pericia del capitn, eso hay que decirlo: el capitn salv al barco.
-Quin era el capitn?
-Un brasileo llamado Thales Godoy que haba sido oficial de la Marina de Guerra en Brasil y que, cuando dieron el golpe de estado contra Goulart142 los militares, l se llev el barco para Venezuela. Despus vino para Cuba, l era militante del Partido Comunista de Brasil. Cuando lleg a Cuba le dieron trabajo en la Marina, pero no de capitn. El primer viaje como capitn fue ese viaje a Chile.
-Cmo se explica ese gesto tan lindo de que el pueblo cubano renunciara a una cantidad de su cuota de azcar para donrsela al pueblo chileno?
-Mire, nosotros sentimos al pueblo chileno tan cerca. Cuba tena gran amor por Salvador Allende, porque l desde que triunf la revolucin se puso al lado de ella. El vino a Cuba inmediatamente despus del triunfo y se enamor de la revolucin. Yo creo que Allende quera hacer en Chile lo que aqu hizo Fidel, pero all no se poda hacer porque l no sali elegido como fruto de una revolucin. All haba muchas cosas que lo limitaban.
-Ahora, me gustara hablar sobre su jubilacin, fue una decisin suya la de retirarse?
142
. Se refiere al golpe dado contra el presidente brasileo Joo Goulart, el 31 de marzo de 1964.
87
88
-S, porque tena sesenta y siete aos y era Director de la Agencia Consignataria Mambisa del Mariel y la carga de trabajo era mucha. Tena un radio en la casa, otro en el carro, no me dejaban vivir, yo atenda al mismo tiempo tres puertos: Mariel, Baha Honda y Santa Luca.
-Y qu signific para usted la jubilacin?
-Algo violento, violento. Adaptarme no fue fcil. Pero qu va!, yo no estuve mucho tiempo sin trabajar. Como nunca dej la milicia, me puse a estudiar en un almacn para armamentos all en Mariel(re) Entonces viva en Mariel, nos mudamos para ese lugar el ao 81 y luego en el 89 volvimos para Santa Fe.
-Y sobre la muerte qu piensa?
-Yo quisiera que me tocara antes de que empezara a pasar trabajo y a verme enfermo en una cama. Ahora yo s no estoy apurado. Si llego al 2000 ser feliz; pero si viene antes, bienvenida. No le tengo miedo, recuerda que me he visto tres veces muy cerca de la muerte : una vez la polica me entr a tiros y libr en la poca de Batista; luego la obstruccin intestinal de la que te habl, y por ltimo, lo del Playa Larga en Chile.
-Con respecto al Crculo de Abuelos, por qu usted no participa activamente en l?
-Yo soy cooperante...(re). lo que pasa es que yo tengo otras actividades. Soy miembro del secretariado del Partido del ncleo zonal, tengo mi actividad ah. Entonces en cuntas cosas me voy a meter? Aparte de eso, tengo unos nios all atrs que me hacen levantar a las siete y media o las ocho y por la tarde vuelvo a ocuparme de ellos; as es que tengo entretenimiento. No estoy aburrido.
-Yo veo que hay mucho ms mujeres que hombres en el crculo. A qu se debe eso?
-Porque no pensamos igual...(re) En realidad no es porque tenga complejo de viejo ni nada, yo s que tengo setentisiete aos y eso no me lo perdonan -yo mismo no me lo perdono-; el problema es que no encuentro que haya actividades que a m me atraigan.
-Aprovechando que Hilda ha odo pacientemente este largo relato, quisiera que nos dijera si cree que en Cuba se ha superado el machismo?
-Esta revolucin quit un poquitico el machismo, pero no del todo. Por ejemplo, antes de la revolucin yo no trabajaba, l nunca me dej trabajar. Siempre le dijo a mi mam que mientras l tuviera dos manos yo no le trabajaba en la calle. Eso es parte del machismo. Pero vino la revolucin y, sin embargo, gratuitamente, he trabajado para ella. Trabaj cantidad de aos en la dulcera; la dulcera nunca se paraliz por falta de cajas, que era lo que haca yo. Yo me levantaba y haca un horario igual que una empleada; cuando las muchachitas llegaban ya ellas tenan todo preparado para el trabajo. Aunque no estoy liberada del todo, del todo, del todo, me siento contenta, porque estoy mucho ms liberada que antes, cuando vivamos esclavas de la casa, esclavas del marido... Ya no sigo haciendo trabajo voluntario, porque por la edad tampoco me lo permiten, pero cuando viva en El Mariel recog papas con la Federacin, con el Municipio; en Cienfuegos agil caa; hice la Marcha Combatiente en Cienfuegos junto con los marineros del barco donde estaba l (lo seala). Y a todas las marchas combatientes voy. Y corro como la primera...
17. ANTONIO ANGUIANO (77 AOS): FUNDADOR Y JEFE DE LAS MILICIAS EN SANTA FE
88
89
-Antonio, qu edad tiene usted?
-Setentisiete aos.
-Su padre era espaol?
-Mi padre era cubano.

-Oiga, pero tiene un acento...
-Porque me llev de nio para Espaa y aprend a hablar all, por eso se me qued el acento ste. Mi padre se dedicaba a cuestiones mercantiles y trabajaba mucho en el comercio con espaoles, era el representante de los almacenes El Aguila de Muralla.
-Dnde vivan?
-En el Vedado.
-O sea, que ustedes tenan un buen nivel de vida.
-Durante un tiempo s, porque yo pertenezco a las familias de las tuveras. Aqu mi abuelo tuvo, mi padre tuvo, todo el mundo tuvo, pero ahora lo que estoy es hecho tierra (re). Y luego volv a Cuba cuando ya era adolescente, y segu trabajando con espaoles.
-En el mismo negocio de su padre?
-No, ya mi padre haba muerto.

-Usted estudi algo?
-S, estaba en el bachillerato, pero no pude seguir estudiando, porque me faltaron cinco pesos para pagar la matrcula. Segu estudiando por la libre y empec a trabajar barriendo, despus fui subiendo hasta que llegu a interesado de la peletera.
-Interesado, qu es eso?
-Era socio, tena participacin en las ganancias.

-Todos los dependientes estaban en esa situacin?
-No, algunos nada ms.

-Y cmo usted fue dependiente y todo eso, si su padre tena una posicin mejor?
-Porque muri cuando yo era un adolescente, tena doce aos. Al morirse mi padre slo nos dej deudas. Se perdi todo lo que tena. Haba dejado unas cuantas casas y se perdieron todas. Eramos cuatro hermanos. Mi madre tuvo que ponerse a trabajar.
-Antes del triunfo usted participaba en algn movimiento?
-S, no era directamente del 26, pero era cooperante del 26 de Julio. Los ayud a transportar algunas armas y a esconder a algunos compaeros.
-Recuerdas qu ocurri en la huelga de abril de 1958?
-Si los propios dueos cerraron la peletera, pero lleg la polica y tuvieron que abrirla de nuevo. La gente tuvo que abrir sus negocios -al menos los que yo conozco-, obligada por la polica.
-Y al triunfo qu hizo?
89
90
-Renuncio al cargo ese que tena para unirme precisamente con los trabajadores.
-En qu situacin estaba usted cuando triunfa la revolucin?
-Estaba precisamente de socio industrial de la peletera y renuncio a ese cargo para no estar en una capa por arriba del trabajador y vuelvo a ser un simple trabajador.
-Por qu renuncia?
-Mis principios revolucionarios me hacan ver que no era compatible ser de la gerencia y estar dentro de las filas de la revolucin. Consideraba que no poda estar en la gerencia y en la lucha del pueblo al mismo tiempo. Entonces volv a ser un simple dependiente.
-Cmo vieron sus jefes esa decisin?
-Para ellos fue un golpe, me dijeron que lo pensara bien. Trajo bastante discusin, pero mi decisin estaba tomada.
-Usted particip en las milicias?
-S, soy fundador de las milicias. Fui jefe de toda la milicia de Santa Fe. Mi batalln, cuando sali de la escuela, fue designado primero al Escambray, cuando regresamos del Escambray fue cuando el ataque a los aeropuertos y entonces vino la orden de que haba que ir para Girn. Y el batalln nuestro, que es el primer batalln pesado que sala de la escuela, fue uno de los primeros que mandaron para all. El mismo 17 partimos para Girn.
-Pas susto en aquella ocasin?
-Bueno, susto y pico, porque cuando bamos precisamente para el frente, nos alcanzaron los aviones americanos y nos tuvimos que tirar de los camiones. Hubo un herido y yo por poco quedo, porque el avin nos atac cuando estbamos en el Central Estrada Palma143. Donde yo estaba fue donde solt las bombas, yo me tir al suelo y, con el estampido de las bombas, me cay todo aquello arriba. Por suerte, ah mismo estaba el caoncito que le estaba tirando y logr tumbarlo. Cuando cae el avin le quedaban todava tres bombas, si las llega a soltar antes, yo no estara aqu sentado contando el cuento, porque la ltima me cay como a quince metros. Al regreso de Girn me eligen para pasar la Escuela de Instruccin Revolucionaria Osvaldo Snchez en La Cabaa, que viene a ser una escuela de instruccin poltica que forma a los polticos de los batallones.
-Qu pensaba del comunismo antes del triunfo?
-No saba nada de lo que era el comunismo. Haba odo hablar de Lenin y de Rusia, pero desconoca el comunismo.
-Las opiniones que haba escuchado sobre esa experiencia socialista eran buenas o malas?
-En general la clase trabajadora hablaba bien, pero uno no conoca realmente lo que era. En el discurso del 16 de abril, con motivo del entierro de los mrtires del criminal bombardeo yanqui a bases reas cubanas, previo a la invasin a Playa Girn, fue la primera vez que se conoci que este estado era socialista. Despus de esa declaracin de Fidel es que empieza a entrar literatura sovitica al pas. Entra mucha sobre la segunda guerra mundial, la lucha contra la contrarrevolucin. Cada vez que estbamos movilizados llegaban libros y ms libros.
143
. A la entrada de Girn, en Aguada de Pasajeros.
90
91
-Por qu cree usted que lo eligen para esa escuela?
-Por mis condiciones dentro de la compaa, era el que arengaba a la tropa, al pelotn de zapadores que fue la primera escuela de milicias que se pas.
-Ah descubrieron sus dotes de orador?
-Bueno (re), parece...

-Ah empez a conocer el marxismo?
-Ah haba que conocer todo el armamento y luego la historia poltica del socialismo: nos daban economa, poltica, filosofa e historia general. Termin esa escuela en el 61.
-Y desde el punto de vista laboral, qu responsabilidades asume?
-A m me promueven a jefe de personal de la Empresa de Artculos de Vestir. All estuve cuatro aos. Y despus vinieron las zafras; ah fue donde me fastidi la columna. Cuando ya estaba fastidiado de la columna me propusieron para que fuera fundador de las primeras tiendas de diplomticos de CUBALSE. Fui fundador de ellas. Estuve ah once aos. Me jubil en el 81.
-Usted que particip en varias zafras, particip en la zafra del 70?
-No, particip en la del 63, 64 y 65. En esta ltima termin de jefe de campamento, pero entonces me afect de la columna: una hernia discal en la tercera y cuarta vrtebra, me operaron y no pude seguir en la zafra.
-Me interesa saber cmo vivi esa experiencia aunque sea como espectador...
-Yo viv esa zafra con el mismo fervor que todos los cubanos, aunque no pude participar en la misma.
-Crea que era posible alcanzar esa meta?
-Segn los conocimientos de Fidel eso se lograba y uno se dejaba llevar por la conmocin del momento y segua todo lo que deca Fidel. Cuando se conocieron los resultados fue una decepcin completa, nos deprimi mucho.
-Qu le parecieron las palabras de Fidel cuando le habla al pueblo sobre ese revs sufrido por la revolucin?
-Fidel es tan entusiasta y se haba enfrentado a tantas dificultades y adversidades y, a pesar de ellas haba sido victorioso, que para nosotros fue muy importante orlo cuando nos seal que eso no era el final sino que haba que proponerse nuevas metas de lucha.
-Se supone, por lo que ha contado, que usted fue procesado para el partido cuando se funda el PURS...
-Mire, en 1962, cuando todava trabajaba en la peletera despus de renunciar a ser socio, los trabajadores de esa empresa me proponen para ser analizado, pero yo informo a la mesa de dirigentes que no puedo aceptar porque haba concurrido a las elecciones del ao 58 -uno de los impedimentos para ser militante era haber participado en esas elecciones-144. Aunque les expliqu que haba asistido para anular la boleta, que esa era la consigna que me haban dado los compaeros del Movimiento 26 de Julio de mi grupo -ellos me haban dicho que la consigna era
144 . Se refiere a las elecciones a las que convoc en 1958, Fulgencio Batista en aquel entonces presidente de Cuba y para las cuales Fidel desde la Sierra Maestra haba orientado no votar.
91
92
anular poniendo consignas contra Batista en el voto-. Mucho despus me entero que la consigna de la Sierra era la abstencin. Al compaero del 26 esto le cost una gran bronca.
-Como usted fue el jefe de personal de la Empresa de Artculos de Vestir, una de las empresas creadas por la revolucin, me interesa saber su opinin sobre el proceso de nacionalizacin de las empresas en Cuba. Tuvo alguna participacin en este proceso?
-Yo lo viv como el triunfo definitivo para asentar la revolucin en un terreno firme. Segu muy de cerca ese proceso porque, como jefe del personal, era el que tena que nombrar a los nuevos administradores de esa rama. El da antes de que saliera por la prensa la Ley de Nacionalizaciones, el director de la Empresa convoc a todos los compaeros que se haba estado preparando para que asumieran la administracin de las empresas. En ese momento se les comunic lo que vena, que lo mantuvieran en secreto y se les seal la unidad a la que estaban destinado. La consigna era presentarse la da siguiente con el peridico de la maana, que en ese momento se les entreg por adelantado. Imagnese!, ese era el nico documento que tenan. Cuando se corri la voz de lo que se haba tratado en esa reunin, porque siempre se filtra, un batalln de milicianos de empleados bancarios se prest para ver si los nombraban administradores, hubo que explicarles que las cosas no eran as, que ya haba un personal designado. Yo creo que era una medida necesaria, el problema fue que no se prepar a la gente para administrar. Ah se nombraba a cualquiera, porque haca falta personas y se crea que con ser revolucionario eso bastaba.
-Usted fue o es religioso?
-Era catlico practicante, hasta monaguillo fui. Entonces la religin era una clase que haba que dar; como la Matemtica, la Historia, haba que aprobar el Catecismo. Mi ltimo ao de enseanza lo pas en los Escolapios de Madrid, de la orden de San Jos de Calasn. Fui creyente hasta la adolescencia. Pero luego, como en Espaa eran tan perseguidos los masones, y como en juventud uno siempre se inclina por los perseguidos, cuando llego a Cuba de regreso me meto en la Logia Masnica Patria y Libertad. Dentro de ella no se permita hablar de poltica, pero cuando en esa logia le hicieron un homenaje a un jefe militar batistiano, varios de nosotros renunciamos, siguiendo el ejemplo de un muchacho del Movimiento 26 de Julio que era tremendo.
-Qu opina sobre la actitud de la revolucin ante la religin?
-Mire, aqu durante un tiempo el que era creyente era mal visto, inclusive no poda entrar al Partido. Ahora me extraa que exista tanta afinidad con los catlicos.145 Directamente nunca se ha atacado ninguna religin, pero indirectamente s, porque como presidente de los CDR s que si se analizaba a un compaero lo primero que se analizaba era eso. Y eso trajo muchas complicaciones.
-Considera entonces positiva al actual apertura?
-Hombre!, yo entiendo que s.

-Cmo se sinti al jubilarse?
145
. Cuando se hace esta entrevista se acaba de anunciar la visita del Papa a Cuba en enero del 98.
92
93
-Los primeros meses muy bien, pero despus me sent mal, por la costumbre del trabajo. Entonces me vinieron a buscar de la empresa; y me pusieron a administrar en el mercado de la Doble Va146.
-Cuntos aos trabaj ah?
-Como cuatro o cinco aos. Entonces ah me volv a fastidiar, me dio un infarto y tuve que dejarlo todo. Como ya era oficial de milicias, me pusieron en la reserva de oficiales para tiempos de guerra y hasta ah lleg mi historia como militar. Pero si viene otra agresin, pues, tenemos el fusil preparado; en eso no hay problemas.
-En qu momento aparece el Crculo en su vida y qu ha significado para usted?
-Casi desde su fundacin. Para m ha significado muchsimo: es lo que le da a uno espritu, porque si no qu?, estar uno encerrado en la casa? Te cae ms vejez estando encerrado. El Crculo me permiti salir del encierro. Y aqu es una colectividad. Esto que estoy haciendo si estuviera en mi casa no lo estara haciendo: esta ronda de muchachas jvenes (re y seala a varios abuelos) y compartiendo, eso es lo que da el liceo: mucha sociabilidad, mucho espritu de todo. Aqu todo el mundo es muy sociable, muy tratable y nos ayudamos mutuamente.
18. LUISA ELVIRA GARCA (BIBI) (68 AOS): UNA DE LAS SECRETARIAS DEL PRIMER CANCILLER
-Bibi, qu edad tiene usted?
-Yo nac en Cienfuegos el 10 de octubre de 1928 -este ao cumplo sesentinueve aos-, pero emigr a La Habana como muchas otras personas cuando tena dieciocho aos, por problemas econmicos. All era muy difcil trabajar. Mi familia era una familia de la clase media. No ramos tan pobres. Mi padre era cubano, pero se haba criado en Espaa y trabajaba como cajero y tenedor de libros de una empresa norteamericana. Mi madre era ama de casa, nunca trabaj. Eramos seis hermanos, tres del primer matrimonio de mi pap y tres del segundo. Yo soy la mayor de la segunda remesa. Cuando estaba estudiando bachillerato, al mismo tiempo haca el curso de secretariado. Tema que despus me fuera muy difcil ir a la universidad por problemas econmicos que se presentaron en aquellos aos de recesin en Cuba 45-46-47. Me hice taqugrafa mecangrafa.
-Qu hizo al llegar a La Habana?
-Cuando vine para La Habana empec a trabajar de secretaria, primero en una compaa de seguros en el Edificio Bacard.
-Cmo logr ese trabajo?
-Haba entonces una agencia de empleos que radicaba en la Manzana de Gmez, uno iba, se inscriba, daba su curriculum y ellos, cuando tenan un trabajo, te llamaban, te hacan un examen y, si dabas la talla para ese puesto, te colocaban, pero los dos primeros sueldos debas entregrselos completos a esa agencia. Yo recuerdo que el da que me present a una Compaa de Seguros, se presentaron noventa aspirantes. El director nos hizo un examen, qued entre las cinco primeras. Y, para sorpresa ma, me eligieron para el trabajo. All trabaj dos aos. Mi jefe era una persona progresista, pero insufrible. Trabaj duro, dursimo. Aprend lo que era la explotacin.
146
. Mercado que hay en Avenida 7ma, frente al policlnico, en Santa Fe.
93
94
Luego apareci la oportunidad de ir a trabajar en una notara, en un bufete como secretaria del notario. Fue un trabajo muy bonito. Estuve con l hasta enero del 59. All establec relaciones con personalidades del Movimiento 26 de Julio, del Directorio Revolucionario, porque el notario, Pedro Pablo Llaguno y Ubieta, era una persona sumamente progresista, ayudaba mucho a la revolucin; vendamos bonos, hacamos transcripciones de peridicos de la Sierra. Conoc a Conchita Fernndez147, la secretaria de Eduardo Chibs, a Ral Primelles148; a Armando Hart149. Y empec a trabajar muy modestamente en una clula cuyo jefe era Ral Lamelas, un muchacho muy joven que trabajaba en una notara vecina. Y con l empezamos a hacer un poco de pininos, adems de vender bonos, de pegar pasquines, de poner letreros, de recolectar medicinas para mandarlas a La Sierra. Esa fue mi labor. Recuerdo como cosa muy dramtica el asalto a Palacio. Yo trabajaba en la calle Habana entre Empedrado y Tejadillo, a pocas cuadras de Palacio, y da la casualidad que tenamos sintonizado Radio Reloj y tuvimos la oportunidad de or la alocucin de Jos Antonio150. Sentimos tremenda alegra, se anunciaba que haba muerto Batista. Pero, al mismo tiempo, eran tan nutridos los disparos que nos hacan dudar de que fuera cierto lo que se haba odo por radio. Al caer la tarde, seran las seis o algo ms, fuimos a buscar el carro que tenamos parqueado cerca de Palacio y cuando llegamos frente a la Manzana de Gmez, se nos adelanta una perseguidora, se bajan aquellas bestias con las mangas subidas, los palos en la mano y apalean a tres adolescentes, nios apenas, que estaban parados en la misma esquina. Tal fue la paliza que todava tengo presente en mis recuerdos el rostro de desesperacin de esos nios (se le aguan los ojos de emocin). Mi pap, por otra parte, vivi todo lo que fue el levantamiento de Cienfuegos151. Y creo que aquel ataque a Palacio y lo que vivi mi pap hizo que de verdad empezramos a tener conciencia de lo que pasaba en Cuba, no slo yo, sino mi familia.
-En su casa eran ortodoxos?
-S. Tenamos una fe tremenda en el triunfo de Chibs en las elecciones. Aquel lema de Vergenza contra Dinero nos llegaba hondo. Fue terrible para nosotros el ltimo aldabonazo152. Yo no dira suicidio, sino inmolacin, porque creo que l lo hizo con esa idea, de inmolarse. Y claro, conocamos de la existencia de Fidel, pero bueno, Fidel dentro de la ortodoxia. Despus ya Fidel se nos alej un poco de la vida hasta el asalto al cuartel Moncada. Tambin tuve posibilidad de conocer muy ntimamente, porque viva aqu en la playa de Santa Fe, a Jess Montan153. Claro, l guardaba una discrecin absoluta sobre su trabajo en la revolucin. Pero siempre t sabes que hay cosas que se hablan. Considero que Montan es una persona maravillosa. Aunque yo no estuve trabajando dentro del 26 de Julio, siempre tuve relaciones con personas que intervinieron muy fuerte, muy directamente en la lucha revolucionaria.
-Cules fueron sus impresiones cuando supo del triunfo de la revolucin?
147
. Conchita Fernndez, militante del partido Ortodoxo, actualmente integra las filas del PCC. Colabor con el 26 de Julio y al triunfo de la Revolucin fue secretaria del Comandante en Jefe Fidel Castro en el Instituto de Reforma Agraria. 148 . Vice ministro de Relaciones Exteriores del primer gabinete del gobierno revolucionario. 149 . Fue ministro de Educacin del primer gabinete del Gobierno Revolucionario y ministro de Cultura hasta el ao 1997. 150 . Jos Antonio Echeverra, lder del Directorio Revolucionario, una de las principales organizaciones revolucionarias de la lucha contra Batista en el llano. 151 . Levantamiento efectuado el 5 de septiembre de 1957, organizado por el movimiento 26 de Julio. 152 . Se llama as a la ltima intervencin radial de Eduardo Chibs, donde se inmola. Se da un tiro a causa del cual fallece posteriormente. 153 . Uno de los fundadores del Movimiento 26 de Julio y asaltante del Moncada.
94
95
-Da la casualidad que poco antes del triunfo de la revolucin hubo un problema en la cuadra en que yo viva. La polica estaba buscando a la familia de Prez Puelles154 y como mi casa quedaba frente a la de ellos me la registraron y me la viraron al revs -no encontraron nada, por supuesto-, pero mi pap y mi mam se asustaron un poco, y como yo estaba trabajando con una gente que se saba que eran revolucionarios, pensaron que lo mejor era que me fuera unos das fuera del pas y como ellos tenan ya programado un viaje a los Estados Unidos, porque mi hermana vive all desde el ao 52, nos fuimos todos a pasar las navidades y el fin de ao con ella. Yo me entero del triunfo de la revolucin el da 1 de enero a las cinco de la maana. Nosotros estbamos en San Luis, Missouri, y mi hermano se haba quedado en Miami, porque estbamos esperando noticias precisamente, ya sabamos que el Che estaba en Santa Clara, porque lo oamos por radio. Estbamos ansiosos de ver qu iba a pasar. Ese da a las cinco de la maana me llama por telfono para decirme que Batista se haba ido. Sal a las ocho de la maana en mnibus para Miami. Al llegar all imagnate la euforia que haba! La gente contentsima por el triunfo de la revolucin, haban manifestaciones en las calles, una alegra tremenda; pero, por otro lado, estaban llegando al aeropuerto los esbirros que iban en retirada. Haciendo contacto con personas del Movimiento logramos regresar en el primer ferry que sali de Miami para Cuba. Tambin venan en aquel momento en el barco personalidades que formaron parte del primer gobierno de Cuba. Vena el Dr. Agramonte155, Mir Cardona156. Llegamos aqu a La Habana el 4 de enero por la noche. Cuando pasamos entre El Morro y La Punta, del Morro gritaban: Viva Cuba Libre! y del barco cantbamos el Himno del 26 y el Himno Nacional. Venan muchachos del Movimiento 26 de Julio en el barco, y en ese momento se pusieron sus uniformes. Fue muy emotivo! Ese fue mi primer contacto con Cuba libre.
-Continu en el mismo trabajo despus del triunfo?
-S, segu trabajando en la oficina de Llaguno, todo el mes de enero, pero en febrero, Ral Primelles, entonces viceministro primero de Relaciones Exteriores, me mand a buscar. Estuve trabajando con l un tiempo hasta que Agramonte se fue del Ministerio. Luego empiezo a trabajar en el despacho con Ral Roa. Entonces estaba como jefe de despacho Guillermo Len Antich. Como en aquel momento se haca gran cantidad de notas diplomticas, hacamos verdaderos maratones de mecanografa. Eso era terrible. Y como yo, modestia aparte, era muy buena mecangrafa, me llamaron a trabajar al despacho.
-Puede contar alguna ancdota de esa poca?
-De mi vida en Relaciones Exteriores guardo recuerdos muy queridos. Para m la figura de Ral Roa es inolvidable. Creo que fue el mejor maestro que tuve. Me ense muchsimo. En aquella poca yo viva ms tiempo en el Ministerio que en mi casa. Siempre andaba con una muda de ropas a cuestas. A veces nos pasbamos cinco o seis das sin salir del Ministerio. All pas el cambio de la moneda, Girn, la Crisis de Octubre. Quiero decirte que en ese intervalo me cas de nuevo, mi hija naci el primero de noviembre y la Crisis hizo crisis -como ustedes saben- en los ltimos das de octubre. A pesar del embarazo, segu trabajando hasta el final, porque pensaba que mientras estuviera all saba lo que pasaba; si me iba para mi casa no me iba a enterar e iba a ser terrible, prefera estar trabajando.
154 155
. Prez Puelles, un miembro del Movimiento 26 de Julio. . Dirigente del Partido Ortodoxo y ministro de relaciones Exteriores del primer gabinete del Gobierno Revolucionario. 156 . Primer ministro del primer gabinete del Gobierno Revolucionario.
95
96
Ral Roa se vinculaba mucho conmigo. Nos gustaba mucho leer. Yo siempre he sido una lectora furiosa y l tambin, intercambibamos libros y despus me peda mis criterios sobre el libro que haba ledo y as llegamos a establecer una gran relacin de amistad a travs de los libros. Recuerdo siempre un momento en que yo estaba pasando una crisis emocional aguda -era el ao 65-, Roa lleg y me encontr llorando. Se me acerc y me empez a dictar: Capitn, sonre, la sonrisa es la insignia del buque. Capitn, capitn, s valiente. Slo al bravo se rinde la mar. Y me dijo: Lo pegas en el espejo de tu cmoda y todos los das lo lees. Fue muy lindo! Roa me ense mucho. Me deca que yo era muy caprichosa, muy tozuda, que cuando se me pona un muro delante yo le meta la cabeza al muro y lo que tena que hacer era tener la paciencia suficiente para bordearlo. Todas esas cosas me las ense. Mi estancia all fue muy linda y muy provechosa. Gan mucho.
-Y cmo se las arregl despus que su esposo se fue?
-Segu viviendo. Mi hija naci y hoy es mdico militar, militante. No le hizo falta para nada su padre y es una muchachita vertical. Mis dos hijas son muchachas maravillosas. En el Ministerio de Relaciones Exteriores estuve trabajando hasta el ao 66-67. Cuando Carlos Lechuga pasa a ocupar la presidencia del Consejo Nacional de Cultura, me pide que vaya con l. Ese fue tambin un trabajo muy lindo, aunque muy difcil. En aquel momento Cultura estaba bastante revuelto, pero creo que tambin gan muchsimo all. Estuve un tiempo con Lechuga, pero despus, como tena dos nias y tena que dedicarle ms tiempo a mi casa, empec a buscar un trabajo que me quedara ms cerca. Conoca a varias personas que trabajaban en el Instituto de Oceanologa de la Academia de Ciencias y en ese momento necesitaban una secretaria y me proponen empezar a trabajar all. Me interes tremendamente el trabajo. Siempre he vivido muy cerca del mar, para m el mar tiene un atractivo tremendo y all trabajaba cerca del mar y adems con cosas del mar. Me jubil con cincuentisiete aos. Qu sucedi? Empec a tener hijos muy tarde. Tuve a la primera cuando tena treinticuatro y la segunda cuando tena cuarenta. Cuando llego a la edad de la jubilacin mis nias eran relativamente pequeas todava. Mis padres vivan en Cienfuegos. Fallece mi mam. Mi pap, ciego, tiene que mudarse conmigo. La carga de las dos nias y mi pap ciego me hacan sumamente difcil cumplir un horario de trabajo. Me di cuenta que yo empezaba a elevar el ausentismo de mi centro, porque si no se me enfermaba una muchachita se me enfermaba la otra, inclusive una de ellas, la ms pequea, es asmtica. Adems con mi pap ciego, tena que dejarlo solo durante todo el da. Para m fue muy difcil el final de mi vida laboral. Tuve necesidad de pedir mi jubilacin.
-Cuando usted deja de trabajar fuera de casa cmo se sinti?
-Mal. Antes yo era trabajadora y ama de casa, pero ser slo ama de casa me result muy difcil. Esa tarea rutinaria de la casa: lavar, planchar, fregar, enredarse con la cocina, hacer los mandados. Qu difcil, qu intil me pareca la vida! Yo pensaba que la vida tena que ser algo ms. Cuando se cre el crculo de abuelos, todo cambi.
-Cunto tiempo estuvo en casa sin hacer nada ms?
-Muy poco, un ao. Fue un ao difcil. El crculo me sac de aquel bache.

-Cuando uno llega aqu, a este crculo de abuelos, todos hablan de Bibi, hemos constatado que es una presidenta muy querida, cuntenos qu ha significado el Crculo para usted?
96
97
-La realizacin de mis sueos, de mis esperanzas, y no es que yo soara esto, porque esto nadie lo so. Lo que he logrado en el Crculo es mi realizacin personal. Este ltimo decenio de mi vida me he sentido plenamente realizada, han sido aos bien empleados. Mira Marta, no creas que siempre estoy alegre. A veces, como todo ser humano, me deprimo, son muchos los problemas que uno tiene. Pero qu pasa?, cuando llego al Crculo y miro hacia dentro y veo a algunos abuelitos un poco tristones, siento que no puedo abrumarlos con mi estado de nimo y decido entrar cantando, para contagiarles alegra. Cuando veo cmo se iluminan sus rostros con ese gesto tan simple, mi estado de nimo cambia. Tratando de mantenerlos a ellos arriba, yo misma supero mis tristezas, me entiendes?
19. OLGA MENNDEZ (61 AOS): ME SIENTO VIVA DE NUEVO
-Qu edad tiene usted?
-Sesentin aos.
-Olga quisiramos que nos contara sobre cmo fue su vida antes del triunfo de la revolucin y como fue su vida despus.
-Mi familia era de clase media, mi pap trabajaba con espaoles, pero a cada rato vena un sobrn157 y sacaban a mi pap, t sabes como era aquello. Pasamos muchas dificultades, independientemente de que no tuvimos esa miseria, ni tantas necesidades. Cuando termin el sexto grado, la situacin fue peor, tuve que dejar la escuela. Mi ilusin de la vida era ser abogada, pero mi pap me convenci de que no tenamos posibilidades: los estudios universitarios costaban mucho y l no poda costermelos. Comenc entonces a estudiar magisterio, carrera que no pude terminar, porque la situacin econmica en mi casa empeor an ms.
-Cunteme, qu actitud tena su familia frente al Movimiento 26 de Julio?
-Mi pap era simpatizante del 26 de julio, oa la radio de la Sierra, era muy amigo de Arstides Viera158 y de Juan Manuel Mrquez. En mi casa estuvieron de trnsito una noche compaeros del Movimiento.
-Cundo usted oye por primera vez hablar de Fidel?
-S de l desde el cuartel Moncada. En aquellos tiempos la informacin se tergiversaba mucho y de l se decan horrores, se deca que eran malhechores, comunistas. Pero mi pap era simpatizante del socialismo, nos hablaba de la Unin Sovitica y de las cosas de all. Recuerdo que el siempre deca: la Santa Rusia.
-Era simpatizante comunista?
-No perteneca a ningn partido. En la casa todos estbamos de acuerdo con Fidel, pues se ansiaba el triunfo terriblemente. En ese momento, con el rgimen de Batista, haba cantidad de muertos y desaparecidos. Cuando nosotros salamos de la casa, mam se pona a rezar el rosario para que no nos fuera a suceder algo.
-Cundo y dnde empieza a trabajar?
157 158
. Palabra con que los espaoles nombraban a sus parientes jvenes. . Mrtir de la revolucin.
97
98
-Antes del triunfo me postul a un trabajo como operadora en la Compaa de Telfonos. Me present a un examen en la oficina de Santa Fe y aprob con buenas notas, pero cuando el jefe me llam y me dijo que haba aprobado, pero que tena que ser amable con l -entonces yo tena muy buena presencia-, le dije: Qu se ha imaginado!, le tir todos los papeles encima de la mesa y me fui. Luego me caso, mi marido tena una buena situacin, no necesito trabajar. Entonces tengo a mi primera hija. Cuando triunfa la revolucin me aceptan en la Compaa de Telfonos. Ah trabajo del 64 al 68. En ese momento me traslado de oficinista a la Empresa de Metales y ah aprend en la prctica contabilidad. Luego paso a trabajar en diversas tiendas de turismo en Contabilidad y despus, porque necesit ganar ms, pas a cajera. Estuve mucho tiempo trabajando de cajera en distintos departamentos, en restaurantes, en bares, dentro de lo que es la Marina Hemingway.
-Y su marido?
-Yo soy divorciada hace muchos aos. Tengo tres hijos. Ellos s pudieron estudiar. Dos son ingenieros y la otra, tcnica. Cuando yo trabaj de cajera en la Marina, muchos extranjeros con los cuales yo conversaba me decan: Pero cmo es eso?, t siendo solamente cajera tienes dos hijos universitarios? y yo les responda: Eso es gracias a la revolucin. Yo he sido dirigente sindical muchos aos en casi todos los trabajos que he desempeado y he ido a todas las movilizaciones. Eso gracias a mi mam, porque si no fuera por ella no hubiera podido hacer nada, porque ha sido ella la que se ha quedado con mis hijos durantes mis ausencias.
-Olga, sabemos que es una de las ltimas que se ha integrado al crculo, cuntenos cmo se acerc y qu signific para usted integrarse a este crculo Cundo usted llega?
-Despus que me jubil.

-Y por qu se jubil?
-Porque qued muy mal, tena una crisis de presin alta y no quise seguir trabajando.
-La jubilacin fue un trauma?
-En m fue un trauma bastante grande, porque toda mi vida la haba pasado trabajando, era un trabajo muy activo y entonces encontrarme de pronto en la casa todo el da, me hizo mucho dao y me fui sintiendo mal y me afect de los nervios. Engord muchsimo. Estaba deprimida y con mucha ansiedad. Para m fue muy estresante el problema de dejar de trabajar, era ver siclogos, siquiatras y no acababa de mejorar. En esa poca varias compaeras se acercaron y me dijeron: Olga, ven para los abuelos, pero no me atraa la idea, me pareca que lo viejo se pega. Pensaba que si estaba entre tantas personas mayores me iba a sentir peor. Al fin me decid a empezar en el gimnasio a hacer ejercicios y despus empiezo a venir al crculo. Y esto ha sido para m la gloria, sinceramente. Yo se los digo: Ustedes a m me han ayudado de tal forma que ya no he vuelto a ir ni a un siquiatra ni a un siclogo para nada. Ahora lo mo es venir para el coro, ver cmo hago otra obra; que no se me caiga el gimnasio, porque nosotros all tenemos actividades tambin. Hemos hecho un grupo muy bonito y nos sentimos de verdad muy bien. Me siento otra persona por completo. Me siento viva de nuevo, con nimo. Vaya, no me siento como me senta: que ya para m todo haba acabado. Ahora tengo otras aspiraciones, otros deseos. Y, me parece que esto ha sido algo maravilloso para m.
98
99
Aqu las reuniones son divinas, todo el mundo habla y plantea una idea y se discuten las cosas y hay un entusiasmo como si furamos a durar cien mil aos. Y no importa, si alguien queda en el camino, el otro sigue. Al que nos dice ancianos o viejos le caemos arriba todos, porque nosotros somos abuelos. Esa es la palabra.
-Cmo cree usted que hay que enfrentar el problema de la jubilacin -un problema cada vez ms presente, porque cada vez hay ms jubilados en este mundo- para que no sea tan traumtico?
-Yo creo que as como uno se prepara sicolgicamente para empezar a trabajar cuando se grada, para terminar hay que prepararse tambin. Yo no me prepar para eso, pensaba que llegaba a mi casa y ya, pero no es as. Cuando usted lleva toda su vida en funcin de algo, de un trabajo, una carrera, lo que sea, y de pronto se ve sin eso; y llega a la casa y de lo que se habla es de los problemas, la jaba159, la conversacin banal, y todos los das la misma cosa: que si la comida, que si no s qu, que si viste lo que vino a la bodega o lo que no vino, que si fulanita hizo. Lo mo era: Hay que hacer este trabajo y nos tenemos que quedar, va a haber una actividad; quin puede ir al trabajo voluntario? Eso fue lo mo durante muchos aos y de pronto todo eso ces y empec a verme nada ms como ama de casa. Eso me afect. Dicen los siquiatras que me trataron, que yo no acababa de encajar. A m me parece que la persona que se va a jubilar debe pensar en qu va a hacer despus. Ya tenerlo previsto para que cuando llegue ese momento no se sienta tan mal.
-Ustedes organizan aqu muchas actividades, me interesa que me diga cmo ve usted el papel de los abuelos, de los jubilados, en la promocin de una serie de actividades en la comunidad?, ya que tienen mucho ms tiempo para dedicarse a este tipo de cosas. He constatado que muchas veces los dirigentes de los CDR, la FMC trabajan y, como no tienen tiempo, se dejan de hacer cosas que se podran hacer. Le 160 pregunto esto porque he constatado, en mis trabajos con gobiernos locales de Amrica Latina , que los jubilados, en algunos lugares, han realizado un gran papel: son los verdaderos cuadros profesionales de la izquierda. En Uruguay, por ejemplo, los jubilados han sido los principales artfices del triunfo del Frente Amplio en los ltimos plebiscitos contra la privatizacin de empresas y otros temas
-Yo creo que nosotros podemos hacer muchsimas cosas, pero lo que yo noto todava es que hay un cierto desgano en los dems en aceptar al abuelo. Siempre se piensa en el joven. Es indiscutible que el joven tiene todos los bros, todas las ansias, hasta la salud inclusive, pero nosotros podemos hacer muchsimas cosas por eso mismo que usted dice, porque tenemos el tiempo que le falta al joven. A m me parece que todava no hay conciencia de esto dentro de los compaeros que dirigen. Hay quienes nos acepta, pero todava nos ven con un poco de lstima; no es menosprecio, sino ms bien como queriendo decir: ya tu cuarto de hora pas y ya contigo no se tiene que contar. Y yo creo que adems de tener la mente clara, tenemos la experiencia y podemos ayudar. Si nos dan entrada podramos hacer muchsimas cosas. Yo lo que quisiera que nos vieran como parte activa de la poblacin, no como gente rezagada. Tenemos limitantes, como es lgico, pero eso no quiere decir que ya estemos de escombro en un rinconcito. Todava somos tiles!
159 160
. Bolsa. . De armona y conflictos. Estudio de las alcaldas petistas de Santos y Diadema, Brasil. Coleccin: Haciendo camino al andar, 1993, dos ediciones en espaol: Cuba y Caracas; Aprendiendo a gobernar. Estudio de la alcalda petista de Porto Alegre, Brasil. Coleccin: Haciendo camino al andar, 1993, dos ediciones en espaol: Cuba y Caracas; Triturados por el aparato institucional. Estudio de la alcalda petista de Vitoria. Coleccin: Haciendo camino al andar, 1993, dos ediciones en espaol: Cuba y Caracas; Una alcalda asediada. Estudio de la alcalda petista de So Paulo: Coleccin: Haciendo camino al andar, ediciones MEPLA, 1993, dos ediciones en espaol: Cuba y Caracas; Gobernar tarea de todos. Estudio de la alcalda de La Causa R de Caron, Venezuela. Coleccin: Haciendo camino al andar, ediciones MEPLA, 1994; Un pueblo que se constituye en gobierno. Estudio de la intendencia de Montevideo del Frente Amplio de Uruguay. Coleccin: Haciendo camino al andar, ediciones MEPLA, 1995; Alcalda de Caracas: Donde se juega la esperanza de La Causa R de Venezuela. Coleccin: Haciendo camino al andar, ediciones MEPLA, 1995; Haciendo camino al andar. Estudio de alcaldas con gobiernos de participacin popular. Primera edicin LOM Chile, 1995; Forjando la esperanza. Historia del Frente Amplio de Uruguay y Experiencia de la Intendencia de Montevideo, 1995.
99
100
SEGUNDA PARTE: UN CRCULO DE ABUELOS DONDE LA VIDA RECOBRA SU SENTIDO

1. LA IDEA DE FIDEL Y LOS PRIMEROS PASOS
-Nosotros estamos maravillados con todo lo que hemos visto aqu en este crculo de abuelos y, por las entrevistas que hemos hecho a varios de ustedes, hemos constatado la importancia que tiene en sus vidas. Por eso nos pareci fundamental divulgar esta experiencia, tanto dentro como fuera del pas. En esta mesa redonda quisiramos que ustedes nos contaran de dnde surgi la idea, quines fueron los fundadores y cmo fue caminando todo esto.
Nereyda: La idea de los crculos de abuelos la dio Fidel en Salud Pblica a las trabajadoras sociales. Les sugiri que hicieran algo para la tercera edad. Aqu tenamos una trabajadora social llamada Ofelia Hernndez, ella trat de hacer una reunin con todos los de la tercera edad, pero no le dio muchos resultados. Entonces habl con un mdico que haba en el policlnico, el doctor Pedro Rodrguez Guzmn, que atenda a muchas personas de la tercera edad y le pidi que la ayudara. Entonces l me fue a ver a m -porque yo trabaj muchos aos en el policlnico de estomatloga-, a Gladys Regueiferos y a otras compaeras que llevbamos muchos aos viviendo en Santa Fe y nos plante la situacin. Fue as como salimos a visitar a los abuelos. Citamos a una reunin en esta misma casa, que entonces era la Casa de la Cultura de Santa Fe. Lleg una cantidad fantstica de personas de la tercera edad. Ah mismo se busc a una presidenta -la compaera Helena Vilarelles, que hace pocos das falleci- y se constituy el Crculo de Abuelos. Esto ocurri el 9 de julio de 1986. Vamos a cumplir diez aos dentro de pocos meses. Gerardo Cullar fue nombrado vicepresidente y Ena Gelabert, secretaria. Adems se nombraron varios activistas y se empez a trabajar. Lo primero que hicimos fue buscar un local. El Poder Popular nos cedi una casa, estaba ubicada all en La Puntilla. En ese momento estaban tumbando todas las casas cerca de la playa, por la entrada de mar que haba ocurrido en esos das, y nos dieron una de esas casas. La Pesca nos dio muebles; la fbrica de muebles Cien Aos de Lucha, ah en Jaimanitas, nos dio todas estas sillas que tenemos ahora; el INDER161 nos dio mesas y juegos de domin, juegos de ajedrez, parchs. George: Antes que eso, lo primero que se hace es organizar los gimnasios. El INDER nos enva a la profesora de gimnasia de Playa, Ana Mara Pomares. En el espign que hay al principio de la playa, empezamos a hacer la gimnasia con ella. Eramos como setenta abuelos haciendo ejercicios. Despus, como eso quedaba muy lejos del policlnico y no podamos tener un mdico ni una enfermera que nos atendiera para cualquier cosa que ocurriera, se pas para el patio del policlnico. Estando un da conversando con mi mujer, Chucha me dice: y no pudiramos hacer un coro de abuelos?
-Chucha, cmo se le ocurri esa idea?
Chucha: Mire, en esos das haba visto un coro de nias y me gust muchsimo. Entonces me dije: Caramba, pero no pudiramos nosotros hacer el coro tambin, pero de personas mayores en vez de nios? Se lo dije a Bibi, que entonces slo era activista162. Dice ella: Oye, qu idea ms magnfica! Yo creo que s, que podemos hacerlo, pero quin sera la profesora?
161 162
. Instituto Nacional de Deportes, Educacin Fsica y Recreacin. . Ahora es la presidenta.
100
101
Al lado de la casa viva una muchachita del coro de la escuela. Yo le dije: Ven ac, nia, cmo es que nosotros podemos hacer un coro, quin es la profesora de ustedes. Dice: Es la profesora Elsida que vive en la cuadra de atrs. Fuimos Bibi y yo all de atrevidas y ella nos dijo: Esa es una cosa magnfica, porque yo tengo la experiencia de muchachitas y nias, pero nunca he trabajado con personas mayores. Dijimos: Ser una experiencia para nosotros tambin, porque somos mayores para poder hacer el coro. Y as lo hicimos. Margarita: Mira, a propsito del coro, tenemos una historia muy interesante: el caso de Ernesto Rosell163. El era bartono, pero en aquella poca -como l te cuenta- eso no daba para vivir, y dej el canto y se convirti en mecnico. Con su esposa, Rosita, vivieron cuarentiocho aos juntos. Ella nunca tuvo hijos. Hace unos aos se incorporaron a los abuelos y empezaron a cantar los dos aqu en el coro. Y un da, Rosita, que tena su salud muy quebrantada, muri. Ese da haban ensayado aqu en el coro y se despidieron. Ella dijo: Bueno, nos vemos maana. Eso fue a la una del da y a las cinco de la tarde nos avisaron que haba muerto. Para nosotros aquello fue muy traumatizante, muy doloroso y, sobre todo, pensamos en Rosell, que no tena familia, que no tena hijos, que era solo, qu sera para l la vida sin Rosita? Y lo animamos mucho, no lo dejamos ni un momento solo durante el velorio; despus lo acompaamos en el entierro, en la casa. Y al da siguiente por la maana vinimos muy temprano para ac y vinimos ms que nada para ver si nos abramos un poco el pecho, que lo tenamos muy encogido por la muerte de Rosita, y cuando llegamos nos encontramos a Rosell que estaba arrimado a la puerta. El nos dijo: Vengo porque ustedes son mi familia y necesito en este momento mucho del calor de ustedes. Entramos y nos pusimos a conversar, empezamos a ensayar el coro sin la compaera asesora y empezamos a cantar. Y l, con las lgrimas corrindole, cant tambin. Y sigue viviendo y t ves que cuando hay algo que es emotivo l se arrincona, pero no nos deja. No nos deja, porque nosotros hemos sido de verdad el horcn en el que l se ha podido agarrar para este trance tan difcil: perder su compaera en la vejez, lo nico que l tena.
-Ustedes contaban que ya han tenido tres directores...
Margarita: La primera directora dur poco por motivos de salud. Ella haba hecho hincapi slo en el problema del ejercicio, no haba ms actividades. Cuando se nombra al nuevo presidente, Manolo Malvar, la cosa cambia, l era muy entusiasta. Entonces es cuando se le ocurre a Chucha la idea del coro y l enseguida la caloriza, le da importancia. Es decir, ya empieza dentro de nuestro crculo a crearse una corriente ms dada a hacer cosas: Bibi, Chucha, Manolo, George. Esas son las tres races que sostienen el rbol este que es el Crculo de Abuelos de Santa Fe. George: El coro es el que empieza a fortalecer el trabajo posterior de los abuelos. Margarita: Todo ese movimiento empieza a coger auge con la incorporacin de Manolo a la presidencia; de Bibi como activista, que trajo un entusiasmo tremendo a los abuelos; y de Chucha con su coro.
-Y con qu ayuda contaron en la etapa inicial?
163
. Ver su historia en la primera parte de este libro.
101
102
Nereyda: Cuando estbamos naciendo fuimos a Marina Hemingway a pedirles ayuda. Eso fue por el ao 87, y all encontramos muy buena acogida. Los compaeros dijeron que iban a ser los padrinos nuestros y, efectivamente, nos ayudaban mucho en los cumpleaos colectivos. Mirabel, el director en aquel momento, nos dio una ayuda fantstica, nos dieron las mquinas de coser, el refrigerador, el televisor. George: Nos repar aquella casa de all. Nereyda: Nos la pint y todo. George: Hizo la instalacin elctrica. Margarita: Pero puntualiza George que nosotros hacamos los manteles y las servilletas. George: Creo que las servilletas de todos los restaurantes de la Marina se hicieron aqu. Todas las maanas el compaero Manolo164 sala con un paquete de servilletas y las reparta a cada abuelo en su casa y a la semana se recogan. Se hicieron miles! Margarita: Manolo fue un gran presidente! George: Todos las abuelas tenan que coser y la que no saba tena que aprender. Nereyda: Nosotros nos ofrecimos para ayudarlos y ellos nos dieron las mquinas. Adems de manteles y servilletas, les hicimos los gorros de cocina, los delantales, los paitos de cocina. Y cuando haba la pesca de la aguja165, las banderas, tanto las que llevaban los barcos como las grandes de la entrada, y tambin los gallardetes. Zoraida: Otra vez nos pidieron que limpiramos lo que estaba en unos contenedores. Cosas guardadas de cuando desmontaron el hotel el Viejo y el Mar. Margarita: Despus unos compaeros: Bibi, George, Minerva, Chucha, Zoraida y otras ms hicieron un tremendo inventario. Ellos se quedaron azorados por lo bien que trabajaron. Y, un fin de ao que le quedaron muchas peras, nos pidieron ayuda para que se las limpiramos, para hacer compotas, refrescos, helados, muchas cosas. Aquello si fue mortal, estbamos de jugo de pera desde los pies hasta la cabeza. En tres das les salvamos casi cuarenta mil dlares. George: No tanto, Margarita, no exageres! Lo que me dijo el responsable fue que ustedes haban hecho con este trabajo unos cuatro a cinco mil dlares. Margarita: Todo esto lo hacamos completamente gratis. Tambin fuimos a ofrecer ayuda a la Casa de las Banderas. Los recorticos de las banderas se mandaban para ac y nosotros aqu los clasificbamos por colores y por textura. Los cartoncitos que venan con las telas los separbamos tambin. Nuestra ayuda represent para ellos, en aquella poca, quince mil dlares, porque ellos vendan los retazos y la materia prima al Japn. Pero vino el perodo especial, la confeccin de banderas baj muchsimo y ya no pueden mandar los recortes. Zoraida: Lo poquito que hacen lo mandan para el hogar de ancianos que hay aqu en Santa Fe. Esos abuelos necesitan hacer eso como terapia. Margarita: La directora de la Casa de las Banderas, Herminia, nos regalaba pedazos de tela y con ellos los abuelos hacan cosas que luego vendamos.
164 165
. Se refiere al presidente del Crculo en aquel momento. . Nombre de un pez.
102
103
Bibi: En esto Zoraida es especialista, tiene ideas fantsticas y aprovecha pedazos que a m no se me ocurrira que pudiesen servir para algo. Ella, al igual que los magos que sacan cosas de los sombreros, saca maravillas de la mquina de coser.
2. FONDOS PROPIOS
Margarita: Zoraida fue la que impuls todo ese trabajo para la Marina Hemingway y las tmbolas que nos dieron fondos para las actividades.
-Cundo fue que ustedes empezaron a tener fondos?
George: Bueno, desde que se fund la cuota del Crculo era de veinte y cinco centavos al mes. Te imaginars que con esto no era mucho lo que se recaudaba (re). Por supuesto que no nos alcanzaba para nada. Bibi: Esa es una cuota simblica. Otros crculos cotizan un peso, nosotros pensamos que era demasiado cobrar esa cantidad y preferimos buscar dinero por otros mtodos. George: Eran tan pocos los recursos con que contbamos que en el primer cumpleaos colectivo tuve que decir: T vas a hacer croquetas, t albndigas y as, que todos los abuelos aportaran, porque el Crculo no tena fondos, no tena ni setenta pesos. Luego vimos que no podamos seguir as. Entonces aparece la ayuda de la Marina Hemingway.
-En la Marina no les pagaban por el trabajo que ustedes le hacan, pero les daban cosas para el crculo no?
Zoraida: Todo lo hacamos completamente gratis. George: Pero, lo que la Marina Hemingway nos daba para los cumpleaos era mucho!: bocaditos, ensalada, cakes, etctera. Chucha: Y la msica! George: Orquestas para bailar, era fantstico!, pero hay que decir tambin que nosotros les ahorrbamos unos cuantos miles de dlares. Margarita: Tremendas fiestas eran esos cumpleaos colectivos!, con comida y bebida, mi vida, qu t te crees? Todo gratis! A esas fiestas venan los trescientos y pico de abuelos que son socios de este crculo. Todo eso sala del trabajo de la compaera, junto con otras compaeras que ella secundaba. George: Esto dur hasta que empez el perodo especial. Entonces ellos tuvieron que reducir lo que nos daban, lleg el momento en que bamos a pedirles y nos decan: Les podemos dar algunas cosas, pero ya los cakes y las otras cosas tienen que pagarlos. Por eso, en lugar de hacer los cumpleaos colectivos cada tres meses, acordamos hacerlos dos veces al ao. Tenamos que pagar veinticinco pesos por cada cake, en realidad era muy barato. Pero, la primera vez, cuando yo llego a pagar, el jefe de la repostera me dice: Y eso qu es? Yo le respondo: El dinero de los cakes, y l me contesta: Y ustedes van a pagar con todo lo que ustedes le han dado a Marina Hemingway?, de ninguna manera! Esa vez no lo cobraron, pero despus s y en el ltimo cumpleaos, que fue en el 95, ya no nos dieron nada. Gastamos setecientos pesos.
-De dnde los sacaron?
George: De los fondos que tiene el Crculo. A fin de ao se haca una venta y entonces todo era para nosotros: se vendan manteles, ropas para nios, sbanas, jabas, etctera. Siendo yo tesorero,
103
104
Zoraida me lleg a entregar de setecientos a ochocientos pesos. Eso comenz a hacerse por el ao 87. Zoraida: Tenamos una tiendecita aqu mismo en el Crculo donde se vendan cosas que cosamos nosotros, agarraderas, shores166. Vendamos esas cosas entre los mismos abuelos. Margarita: Tambin se recaud algo cuando la embajadora de Austria nos trajo unos collares y unos pulsos para que nosotros los vendiramos y cogiramos el producto para la casa.
-O sea que tenan acumulado dinero.
George: Ibamos gastando en otras cosas.

-En qu?
Margarita: Mira, nosotros empezamos a invitar a personalidades: a Flix Pita Rodrguez se le hizo su cumpleaos ochenta en la casa de los abuelos en La Puntilla; aqu se le hizo a Ral Ferrer y al Indio Nabor. Se hicieron muchos brindis por fechas histricas, conversatorios, etctera. Todas estas actividades costaban, y todo sala de lo que Zoraida recaudaba con su trabajo. Bibi: Nos gusta brindarles el elixir de la eterna juventud a todos nuestros visitantes (re) y eso tambin nos cuesta bastante dinero. Ni te imagines que vamos a darte la receta es un secreto del Crculo de Abuelos de Santa Fe, hay que venir a probarlo aqu. Con el dinero recaudado tambin hemos realizado arreglos en la casa: tuvimos que arreglar el techo, porque llova ms adentro que afuera; hemos pintado el frente y arreglado las ventanas. Otra utilidad que le damos a esa recaudaciones es ayudar a los abuelitos de muy bajos ingresos, por ejemplo, al hacer excursiones siempre separamos dos asientos para esos casos porque ellos no pueden pagar sus pasajes y comidas. Tambin estn los fallecidos, tratamos de enviar una corona cuando muere un miembro del crculo pero, a veces, el importe de la corona se le entrega a los familiares para que lo utilicen en el alquiler de una mquina o en otra cosa necesaria.
-Dnde guardan el dinero recaudado?
Margarita: Ah!, tenemos una cuenta bancaria compaera, con firma registrada y todo.
-A m me interesa que me cuenten cmo se abri la cuenta bancaria. Hay alguna clusula legal que les permita abrir cuentas bancarias a los crculos de abuelos?
George: No. La cuenta bancaria no est a nombre del Crculo de Abuelos.

-A nombre de quin est entonces?
George: A nombre personal. Slo la pueden manejar el presidente y el tesorero.

-Es una cuenta en el Banco Popular de Ahorros?
George: S. A veces ha habido que pagar con cheques, por ejemplo, cuando Roberto Robaina era secretario de la Juventud, nosotros le dimos para el Congreso que ellos deban realizar ese ao quinientos pesos. Y, para hacer efectiva la donacin, tuvimos que comprar un cheque administrativo.
166
. Se refiere a los shorts o pantalones cortos.
104
105
Bibi: Es importante que sepas que llevamos las cuentas muy claras. Cada mes se hace un balance de los ingresos y de los gastos y se pone en el mural de la Casa, para que todos puedan conocer lo que se ha recibido y cmo se ha gastado. Adems, toda compra se hace con factura y stas pueden ser consultadas por quien estime conveniente hacerlo. La gestin es completamente transparente.
-Qu significa para ustedes el poder tener un fondo?
George: Figrate, hemos tenido que hacer eso, porque aqu vienen muchas visitas extranjeras: catedrticos, rectores de universidades, periodistas, mdicos, embajadores. Antes slo se hacan actividades para los cumpleaos colectivos, ahora stas son ms seguidas por la cantidad de visitantes. Bibi: Hay delegaciones que llegan a tener veinte personas, ms sesenta abuelos que se renen para recibirlos, hacen un total de ochenta y a todos se le brinda comida y bebida. Para que tengas una idea en este ao 1996 se han realizado treinta actividades culturales, nueve polticas, diez recreativas (baile, comidas, etctera); hemos recibido visita de tres crculos de abuelos de la Ciudad de la Habana, dos del interior del pas: Matanzas y Camagey y hemos atendido delegaciones de veintisis pases de Amrica, Europa, Asia, Africa; y todo ello sin ayuda de nadie, con nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y el entusiasmo de los miembros del Crculo. Por estas razones y por el hecho de que, adems, no tenemos apoyo econmico de ningn organismo del estado, tenemos que autofinanciarnos. Tener un fondo propio es, como comprenders, vital para nosotros.
-Ustedes siguen cosiendo? Es esto lo que les est dando fondos o hay otras formas? Qu hacen ahora para poder tener un mnimo de recursos?
Zoraida: Se teje y se hace lo que se puede, se hacen agarraderas. Margarita: Y el vasito de las infusiones! Cuando tenemos actividad, entre nosotros hacemos infusiones de Manzanilla, Tilo, Caa Santa, Romerillo y estas se las vendemos a los compaeros, a los propios abuelos, ellos las pagan y eso va a engrosar la caja.
-Y si los visitantes extranjeros quieren colaborar, qu pasa con eso?
Margarita: Al principio nunca aceptbamos. George: Pero en la nueva situacin vimos que esos aportes nos seran muy tiles y por eso decidimos pedir autorizacin al ICAP167 y estuvo de acuerdo.
-Y qu hacen con los dlares?
George: Primero se cambiaban por pesos, pero ahora lo hacemos de forma diferente. Resulta que Margarita teje muy lindo, hay otro abuelo que talla en madera, hay varias abuelas que cosen, Marta hace unos muecos lindsimos, todo esto los vendemos aqu en dlares, sacamos un por ciento para la abuela o el abuelo que lo elabora y el otro por ciento queda para el Liceo y con esto vamos timoneando. Con estos dlares estamos como la cucarachita Martina168, no sabemos en qu invertirlos: necesitamos tantas cosas y todo cuesta tanto.
167 168
. Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. . Cuento infantil.
105
106
Con esos dlares se arregl el equipo de audio, se compr un micrfono y ahora estamos tratando de ver cmo se compra material de limpieza. Todo lo que hemos conseguido reunir son setenta y seis dlares.
3. ACTIVIDADES
-Ustedes hablaron del coro cantado, cmo lo organizaron?
Chucha: Nosotros fuimos viendo a todos los compaeros que estaban en el gimnasio y les preguntamos si queran entrar al coro y muchos entraron, otros no podan por enfermedad.
-Entiendo que ha actuado en varios lugares.
Chucha: El debut del coro se hizo en la casa de los abuelos de La Puntilla, el 14 de abril del ao 87, para el primer cumpleaos colectivo que tuvimos. Debutamos con la cancin Ojos brujos. Nos qued bastante bonita. En aquel momento nada ms haba una sola voz, despus se fue perfeccionando, ya lo habrs odo en estos das, ya estamos ms profesionales -vamos a llamarle as- (ren).
-Y las abuelas y abuelos aceptaron fcilmente ir al coro o les cost algn trabajo?
Chucha: Bueno, hubo muchos que aceptaron, otros que tenan sus temores. Yo era una de la ms temerosas, porque nunca haba cantado. Yo le deca a Elsida: No he cantado ni siquiera en la ducha, pero ella me alentaba. Elsida prob a todo el mundo y fue distribuyendo las distintas voces: las sopranos, las contraltos y dems. Poco a poco fuimos mejorando. En el 90 nos evaluaron en Cultura del municipio y ya evaluadas fuimos al Palacio de las Convenciones a un evento de medicina verde. Tambin tienen que saber que este fue el primer coro de abuelos que actu en televisin en un programa para saludar el da de los CDR. Fue en el programa Contacto. Cant Quireme mucho. Bibi: En esto del canto hemos tenido muchos sorpresas. La directora del coro, Elsida, se dio a la tarea de ir formando, con los mismo abuelos que integraban el coro, un grupo de solistas; as surgieron Bruno, Aurelio, el mexicano; y tambin form un cuarteto intergeneracional integrado por Elcida y Andrea, asesoras de msica y teatro respectivamente; Lilita, una jovencita estudiante de la Universidad; y yo, la abuela del grupo. Por otra parte, como producto del coro tenemos a Frank Smith. Frank era plomero y un da, arreglando un problema del agua en la casa de los abuelos, escuch ensayar al coro y pidi su incorporacin. La profesora lo prob y fue aceptado, cuando ella vio la calidad de su voz le indic seguir clases de canto y as lo hizo en un conservatorio. Hoy es profesional, anda en una gira por Mxico, pero no se olvida de sus orgenes y viene a las actividades del crculo y colabora en todo lo que su trabajo le permite.
-Y cmo surgi la idea del coro hablado?
Margarita: Haban mucha gente que no poda o no serva para cantar y que quera tener una actividad, entonces lo creamos para darle oportunidades a esos abuelitos. Recuerdo que al comienzo me decan: Pero nosotros no tenemos memoria. Deca yo: Pero si es ledo. S, pero no sabemos leer bien. Bueno, chica, vamos a probar. Y entonces un a un grupo muy grande de abuelitos y empezamos a ensayar. Los primeros das yo llegaba a mi casa descorazonada porque no lean bien. Pero fui explicndoles cmo la lectura no era una cosa rpida, sino pausada y les hice ver que con el entrenamiento llegara un momento en que ya uno nada ms con mirar una palabra,
106
107
sin haberla ledo, la podra recitar. Y, efectivamente, fueron cogiendo el ritmo de la lectura. Llegamos a tener un coro de dieciocho participantes, le pusimos el nombre de Juan Manuel Mrquez. En este momento no estamos ensayando y yo soy la culpable, porque tengo que esforzarme mucho con la voz y como tengo ndulos en las cuerdas vocales, cuando termino el ensayo termino muy adolorida de la garganta. He cogido miedo. Pero lo supl con nios, que es ms fcil, donde no tengo que esforzarme tanto. Ay, esa experiencia es tan linda, Marta! Es tan bella! Muchachos que t los coges de apenas saber pronunciar bien una palabra, que se comen una R o una L o una S y, de buenas a primeras, t ves cmo ellos te van pronunciando palabra por palabra y cmo empiezan a tener cadencia en lo que dicen, pero, sobre todas las cosas, cmo empiezan a quererte. T ves en sus rostros que cada da te tienen un poquito ms de cario. Te ven en la calle y vienen corriendo a abrazarte y a besarte y a decirte: Abuelita, cmo ests? Eso es maravilloso, Marta! Con el coro hablado de abuelos debutamos en la CTC169 ante trescientas y pico de personas y pusimos de pie a la gente; no porque el coro fuera tan bueno, sino porque dijimos dos poesas muy lindas, que emocionaron a todo el mundo. Recitamos: La patria inefable, de Navarro Luna, y El recado a Mart, de Angel Valiente. El coro recit: La patria inefable y yo, como solista, El recado a Mart. Al final es que me contesta el coro, cuando dice: Patria o Muerte, venceremos. Pero lo que prepar las condiciones para El recado a Mart fue la poesa de Juan Manuel Mrquez, recitada por el coro. Fue tremendo! Los compaeros recitaron fantstico. Era electrizante or ese coro. Yo lo iba dirigiendo y haba momentos que me golpeaban el pecho los latidos del corazn de la emocin: or cmo esa gente -que cuando empez no saba ni leer- recitaba de hermoso.
-Pilar
170
, a usted como hermana de Juan Manuel, qu le pareci?
Pilar: Me afect mucho, me hizo recordar muchas cosas. Fue muy emocionante.
-Eso sali por televisin?
Margarita: S.
-Ustedes se vieron?
Margarita: Cmo no! Nos avisbamos los vecinos unos a otros y todo el mundo mirndonos. Ay, qu emocin cuando yo me vi parada dirigiendo mi coro! No se vea la cara, pero se vea la cabeza. Qu bonita se vea mi cabeza! (ren.)
-George, usted que era responsable de recreacin, cuntenos qu actividades hacan.
George: En aquel momento sacbamos dos o tres excursiones todos los meses, a Viales, a las Escaleras de Jaruco, a Soroa, a las Cuevas de Bellamar, Trinidad, la Isla de la Juventud, Guam. Todo lo que se poda recorrer por lo alrededores. Margarita: Muchos abuelos no conocan nada de Cuba y empezaron a conocerla a travs de estas excursiones.
169 170
. Central de Trabajadores de Cuba. . Pilar Mrquez.
107
108
George: Recuerdo que haba abuelos que nunca haban montado un avin y le tenan terror y los llevamos en avin a la Isla de la Juventud. Y eso se mantuvo hasta que empez el perodo especial y ya no haba petrleo. Precisamente la excursin a la Isla de la Juventud coincidi con la jornada Camilo-Che. El 28 de octubre salimos los abuelos por las calles de Gerona con ramos de flores y fuimos hasta el ro Las Casas, all hicimos un acto poltico y recordamos al Hroe de Yaguajay, al inolvidable Camilo; se nos uni gran cantidad de pueblo y fue algo verdaderamente emotivo.
-Y quin financiaba estas excursiones?
George: Cada abuelo pagaba su pasaje, pero el Crculo haca las gestiones con el INTUR171. Venan unas guaguas muy buenas, que llevaban hasta cantina con merienda, refrescos, etc. Nos reservaban el almuerzo en los lugares donde bamos.
-Algunos de los que est aqu no haba salido de La Habana?
Zoraida: Yo, por ejemplo. Conoc todos esos lugares por los abuelos. George: Como ella apenas come, cuando bamos a Trinidad, a la Isla de la Juventud, a Viales, yo siempre me sentaba a su lado y me coma lo que dejaba (re).
-Sabemos que tienen un grupo de teatro.
George: El grupo de teatro surgi junto con el coro hablado.

-A quin se le ocurri la idea?
George: Una compaera, Carmen Lpez, haba hecho una poesa sobre los abuelos y un instructor que Cultura nos haba mandado en ese momento, vio la poesa, le gust y dijo: Vamos a montarla como una obra de teatro. Y como no haban nios, nosotros mismos hicimos de nios. Mira un nio, mira otro, aquella otra nia (seala a varios abuelos de baja estatura). Esa fue la primera obra de teatro que se hizo aqu.
-A propsito de teatro, nos contaron de una compaera que ahora es actriz y que antes nunca haba hablado en su casa.
George: Esa es Fermina, una compaera que apenas vena al Crculo. Y cuando vena, ella llegaba, se sentaba, pero no hablaba. Margarita: Ella empieza a soltarse cuando va al teatro.
-Y qu hace ella en el teatro?
Margarita: Papeles secundarios, pero los hace bien, no tiene miedo escnico y se desenvuelve.
-Eso signific algo para su vida?
Margarita: S, cmo no!

-Y el marido qu dice?
Margarita: Imagnate!, el esposo se pone muy contento.
171
. Instituto Nacional del Turismo. Desde 1994 pas a ser Ministerio del Turismo.
108
109
Pero no solo acta en el teatro Fermina se incorpor al coro, canta como contralto y tiene muy buena voz, adems entusiasm a su esposo y formaron una pareja de baile formidable. Recuper su autoestima, perdi la timidez y hoy, tanto ella como su esposo participan en todas las actividades. George: Tambin nos enviaron de Cultura a un psiclogo, el compaero Anastasio Mitjans, porque en el Ministerio de Cultura queran establecer este sistema en toda Cuba. El deba comprobar si esto funcionaba. Le haban dicho que el nuestro era el Crculo que tena ms cosas que ver. Margarita: El llega un jueves. Nosotros nos reunamos habitualmente los jueves. A alguien se le ocurri que era bueno reunirnos a recordar canciones viejas, poesas, pero todo eso lo hacamos en forma muy anrquica. En el momento en que llega Mitjans, y ve que el grupo es muy entusiasta, aporta ideas muy interesantes y empiezan de verdad los jueves para recordar con un auge tremendo y con unas proyecciones muy lindas.
-En qu lugar podemos encontrar a Mitjans?
George: Est en Ecuador. Resulta que en ese momento venan muchos extranjeros a curarse a Cuba, dentro de ese grupo de turismo de salud viene un grupo de ecuatorianos, y ellos tambin participaron en los jueves para recordar y se encantaron, se volvieron locos. Al otro da lleg otro grupo de ecuatorianos, ya para el tercero los mandaban directo del Ecuador para ac, para el crculo de abuelos, as sucesivamente cada quince das llegaba un grupo. Era gente de todas las edades, personalidades y gente de posicin como para poder pagarse el turismo de salud. En eso ven a Mitjans y a Bibi, ellos no tenan nada de la tercera edad en Ecuador y se encaprichan en llevrselos para ese pas a fundar all crculos de abuelos y para all fueron los dos. Bibi estuvo unos meses, Mitjans lleva cinco aos y creo que lo contratarn por cinco aos ms. Al irse Mitjans entra un muchacho joven con una tremenda chispa, se llamaba Miguelito Martnez, se pareca mucho a Mitjans y l hizo algunas cosas, y entre las cosas que se le ocurri est el logotipo abuelos con chispa (seala un dibujo de un bastn iluminado con una chispa de fuego). Tambin vinieron aqu unos espaoles de el reparto La Rosa, en Madrid y se encantaron, nos cartebamos, algunos de ellos eran de un asilo de ancianos. De all nos mandaron su casa dibujada y pintada para que viramos cmo era su asilo. Marta172: Se hizo una valija de regalos, de tejidos, costuras, muecos, cartas para mandarle a los abuelos de La Rosa. Ellos nos reciprocaron y nos mandaron otra valija de regalos y cartas para nosotros. George: Otra cosa que ha gustado mucho es aquella frase de que nosotros somos juventud acumulada. Un da aqu llega un extranjero y cuando nos pregunta s nos sentamos con los achaques naturales de los ancianos y Aguiano le dijo: Nosotros no somos viejos, tenemos juventud acumulada. Hoy da esta frase se oye en todas partes y sali de aqu. Margarita: El Dr. Prieto173 la tom para s y la ha ido divulgando.
-Y el grupo de baile cundo surge?
Bruno174: El grupo de baile exista -en lo que yo recuerdo- mucho antes de que yo llegara a este liceo -yo llego hace cuatro aos-, pero ya cuando yo entro empieza el furor aquel por el baile.
172 173
. Marta Snchez. . Dr. Osvaldo Prieto, director del CITED (Centro Iberoamericano de la Tercera Edad). 174 . Bruno Quesada Crdenas.
109
110
-Usted era bailarn?
Bruno: Bueno, en mi tiempo yo bailaba mucho, ahora lo que me queda es bobera -como dice la gente-. George: Es el Benny Mor de aqu. Bruno: Empezbamos a bailar guaguanc, danzn, son y rumba. Figrese!, esta es mi segunda casa, yo creo que paro ms aqu que en mi misma casa, para que usted lo sepa. Para perfeccionar nuestros bailes pedimos asesoramiento a la Casa de la Cultura. En estos momentos est la profesora Cecilia. Ella monta las coreografas. Adems, no se limita a nuestros bailes tradicionales, hace poco ense a los abuelos un baile tradicional del Ecuador, un Sanjuanito, que -a decir de los ecuatorianos que nos visitaron- qued perfecto y ahora estamos empeados en aprender bailes populares de nuestra Amrica. Margarita: Tambin se cre un taller literario. Conforme Cultura nos envi asesores para danza, para teatro, para canto, pues tambin nos pusieron un asesor literario: una muchacha joven, graduada de Filosofa y Letras. No tena mucha experiencia y empez con cosas como stas: Hagan un cuentecito. Hagan una poesa y, por supuesto, pretendiendo hacer un anlisis de la mtrica: si es un verso octoslabo o si es decaslabo, esas cosas que ya para nosotros eran realmente un poco difciles. En lugar de hacer eso nosotros le pedamos que nos trajera poesas de otros autores para leerlas, analizarlas, discutirlas. Pensbamos que eso era ms importante que la creacin nuestra, porque nosotros ya estbamos en el ocaso de la vida. Ella tuvo que irse, porque le sali otro trabajo. Entonces empezamos a escribir sin mirar si el verso era decaslabo u octoslabo, si era asonante o consonante, en cuarteta o en dcima. Todas esas cosas las fuimos olvidando para, sencillamente, escribir y hablar de lo que nos diera la gana, para comentar el libro que quisiramos y es as como nos hemos mantenido. Ahora, siempre est la chispa genial de alguien, porque todo el mundo no es mediocre. As fue como surgi el compaero Antonio175. Al comienzo no tena el oficio de escribir, pero luego fue puliendo el estilo y hoy es un gran decimista. Gan un primer premio de poesa aqu en la Casa de la Cultura. El es buensimo, buensimo! Fue quien salv la honrilla del taller literario nuestro. El taller literario tambin nos ha permitido tener una biblioteca, para que los compaeros puedan sacar libros y ha estado enriquecido por la visita de grandes poetas: el Indio Nabor, Flix Pita Rodrguez, la esposa de Flix Pita, Rafaela Chacn Nardi. Antes, casi todos los meses hacamos lanzamientos y ventas de libros. Eso se suspendi cuando vino la crisis del papel.
-Cada cunto tiempo hacen este taller literario?
Margarita: En fechas histricas y cuando logramos que venga algn invitado. Mira, ahora estamos esperando al compaero Acanda, lo invitamos a que se hiciera un lugarcito y nos viniera a hablar de su experiencia en Tras las huellas de la historia176. En ese caso la fecha depende del invitado.
-Quin dirige y anima el taller literario?, porque tiene que haber alguien que piense y coordine.
Margarita: Bueno, soy yo.
175 176
. Antonio Valds. . Serie de reportajes que recogen la ruta de Mart durante su exilio en Estados Unidos y tambin en otras ciudades latinoamericanas donde vivi.
110
111
Como anexo al taller literario nosotros celebramos aqu todas las fechas histricas a manera de conversatorio y siempre invitamos a una representacin de alumnos de escuelas primarias y de secundarias, no en su totalidad porque no caben. La seleccin la hace la direccin. No se da una charla, no se da un discurso, sino que empezamos a hablar, por ejemplo, del 27 de noviembre, fecha del fusilamiento de los estudiantes de medicina177. A propsito de estudiantes, por ejemplo, empezamos a hablar de nuestras vivencias de cuando ramos nios, qu nos enseaban, qu sentamos en esa fecha, cmo pasaba inadvertida; un montn de cosas. Y luego le preguntamos qu sienten ellos, qu piensan, hacemos que ellos se comuniquen con nosotros. Viene el 24 de febrero, hablamos de Mart, de los nios. Pero a su vez les decimos: Y ustedes qu piensan, qu sienten? Es decir, empezamos a crear una relacin entre los nios y nosotros para que los nios nos vean, no slo como el abuelo regan, sino tambin como un ser que sabe compartir sus inquietudes. Nosotros les preguntamos por sus gustos, que nos los digan. Cuando tienen un triunfo en la escuela lo celebramos, los congratulamos, los estimulamos. Si cantan, si van a un paseo, si van a un museo, les preguntamos qu vieron, les pedimos que nos cuenten. Es decir, tratamos de salirnos del marco de: Ve a los mandados. Prtate bien. Tienes que baarte ya. Ya no juegues ms. Ese marco hay que romperlo. Eso es lo cotidiano de todas las casas y de todas las pocas. Lo que nosotros queremos es que los nios, los adolescentes, nos vean como una cosa de solaz, de esparcimiento; que nos vean como algo que les ayuda a aliviar un poquito ms su vida y a hacer que su vida sea un poquito mejor. Como no hablamos slo sobre hechos histricos, sino tambin sobre la vida nuestra y la vida futura de esos nios, los hemos llamado: Encuentros entre el pasado y el futuro.
-Me pueden contar alguna ancdota de estos encuentros?
Margarita: A Bibi le preguntaron una vez si ella haba tenido relaciones sexuales antes de casarse, esa fue una de las preguntas. Bibi se qued fra, pero reaccion y les dijo que en nuestra poca las mentes no eran tan abiertas, que haban muchos prejuicios y que nosotros tenamos que inhibirnos de la prctica del amor hasta tanto no se contrajera matrimonio; que nosotros, por ese lado, envidibamos a la juventud actual que tena mucha libertad para poderle dar curso a sus emociones amorosas. Zoraida: Tambin nos hacen preguntas como, por ejemplo: qu es el desahucio?, entonces nosotros les explicamos que antes del triunfo de la revolucin no siempre se tena el dinero para pagar el alquiler y que, si se daba esa situacin, el propietario tena la potestad de hacer una denuncia ante el juzgado y vena una orden que deca que la familia tena que salir con todas sus cosas de donde viva y vena la polica y te pona las cosas en el medio de la calle. No era como ahora en que nadie, aunque se demore en pagar, va a la calle. Margarita: Otra cosa que les preocupa es acerca de cmo era antes el estudio. Aprovechamos y les explicamos cmo se dificultaba la educacin para todos, que haba pocas escuelas pblicas, y que en el campo casi no se poda estudiar, porque prcticamente no existan escuelas rurales y las que haban eran pocas, muy lejanas, o no tenan maestro porque no haba presupuesto para pagarle. El nio actual no se preocupa por que falte un maestro o le falte un libro, porque la Revolucin le propicia todo. Antiguamente muchos nios no tenan libros porque sus padres no los podan comprar.
177
. Se conmemora el injusto fusilamiento, el 27 de noviembre de 1871, de ocho estudiantes de la Facultad de Medicina de La Habana.
111
112
Antes del triunfo de la revolucin ms del 80% de la poblacin era semianalfabeta, hoy nosotros decimos que el que tiene un noveno grado casi se est alfabetizando; el que no es graduado de una carrera universitaria es tcnico medio. Pasa lo mismo con los cientficos. Antes casi no haba; existan hombres muy inteligentes, Finlay, Toms Romay, pero eran cientficos porque su poder adquisitivo les permita estar dentro de la Academia de Ciencias, la cual era tan pobre y sin recursos, que prcticamente no era una verdadera academia. Por eso cuando la Revolucin triunfa lo primero que hace es una campaa de alfabetizacin, para que el pueblo aprenda a leer y a escribir, porque un pueblo que no sabe ni leer ni escribir no sabe pensar. En aquel momento se empiezan a estructurar lo que son los cimientos para el desarrollo cientfico de Cuba. Los nios tambin participan en los cumpleaos colectivos, en el coro, en el teatro. Y luego tratamos que ellos hagan eso mismo que hacemos nosotros, los abuelos. Y ellos empiezan ya a hacer su grupo de danza, su grupo de baile, y as los vamos motivando. Y se empieza a crear esa relacin de afecto y de respeto, porque con el afecto se crea tambin el respeto. Y eso es importantsimo.
-Cundo surge la idea de trabajar con los nios?
Margarita: Bueno, siempre hemos hecho cosas con los nios. Por ejemplo, el coro cantado trabaj desde sus inicios con nios de la primaria. Adems, cuando en las escuelas ha habido actividades, los abuelos nos hemos trasladado a las mismas; y lo mismo ha ocurrido cuando ha habido actividades culturales con la biblioteca, charlas, etctera. Es decir, esa relacin siempre ha existido. Por ejemplo, tambin nos hemos acercado a ellos y les hemos dicho: Mira, necesitamos jvenes para una obra de teatro donde van a haber personas mayores, pero hace falta la participacin de ustedes y as podran usar su juventud en servicio de los abuelos; se motivaron y se unieron. Qu trajo esto como consecuencia?, ay!, algo muy importante: fuimos aprendiendo a comprender un poco ms a la juventud y que la juventud nos comprendiera un poco ms a nosotros y que existiera una relacin de afecto, de respeto y de admiracin mutua, de nosotros por lo que hace la gente joven y de los jvenes por lo que hacemos nosotros, los abuelos.
-Me gustara que t como joven nos dijeras, qu significa para ti trabajar con los abuelos?
Nia: Bueno, a m me gusta trabajar con ellos, porque all se respira un aire de mucha juventud. Ellos nos ayudan a realizarnos, a formarnos, nos dan fuerza, nos apoyan para seguir adelante con las obras de teatro, los cantos y todo lo que ah se prepara. Ellos son abuelos muy activos, abuelos jvenes! Margarita: Yo creo que el logro principal de todas las actividades que realizamos en el crculo de abuelos, es que a medida que van surgiendo las nuevas ideas y stas van llenando un hueco... Mira, haba gente que, por ejemplo, no bailaba, no recitaba, pero que poda tejer; hicimos excursiones, porque haba muchos abuelos que tampoco tejan, pero que sin embargo, el pasear, el compartir, el ver otras cosas, lograba llenarles el vaco espiritual que tenan. Es decir, cada accin que hemos ido realizando en el crculo de abuelos ha ido conformando un todo. Este crculo es -usando un smilcomo un panal de abejas: hemos ido llenando los huequitos donde se acumula la miel con las distintas manifestaciones y cosas que hemos logrado.
-George, nos gustara saber qu actividades realizan ustedes, en cuanto al estudio o difusin de historia de la comunidad..
George: Bueno, a propsito de historia, quisiera decirte que tenemos a Chucha en la comisin de
112
113
historia que hemos creado.

-Qu hace esa comisin de historia?
Chucha: Se ocupa de estudiar la historia de Santa Fe. Margarita: Ella fue la de la idea, es quien lleva el control de todo, es quien hace el chequeo y es la historiadora.
-Veo que Chucha hace muchas cosas, pero no le gusta hablar.
Margarita: No, ella no es conversadora. Chucha: La comisin de historia va recopilando datos desde que se fund Santa Fe, desde los indios hasta ac.
-Y quin dirige la comisin?
Chucha: Bibi.
4. ORGANIZACIN
-Bueno, yo quiero ahora que hablemos de la organizacin de este crculo de abuelos. Qu relacin existe entre el crculo y los gimnasios?
George: Como yo te haba dicho anteriormente, aqu haba un solo gimnasio con setenta u ochenta abuelos; tenan que venir de todos los lugares de la playa de Santa Fe. El compaero Manolo nos deca: Chico, los del Juan Manuel Mrquez viven muy lejos, tienen que pagar la guagua, van a dejar de venir al gimnasio, vamos a formar un grupito all. La profesora de gimnasia asesor a un abuelo: Alberto Rodrguez, l iba todos los das y la profesora una vez a la semana, para instruirlo y ver lo que hacan. As se hizo aquel gimnasio. Al otro extremo de la playa de Santa Fe est el Roble, entre un gimnasio y otro hay como tres kilmetros. Entonces se le plantea a Bibi ir all, porque no haba forma de que esos abuelos vinieran al gimnasio grande. Ella empez a ir al Roble hasta que logr una abuela como monitora. Hicieron un buen gimnasio y tenan bastantes abuelos all. Luego del Roble, pasa a uno que est en el medio -entre el Roble y el Bajo- y despus pasaba al otro que est en el Bajo. Bibi visitaba tres gimnasios y no poda hacer todo eso al mismo tiempo, entonces un da iba a uno y otro da a otro y as sucesivamente. La profesora daba clases en Juan Manuel Mrquez y el grande. Ms adelante nos encontramos que quedaba un espacio intermedio que tambin tena necesidad de gimnasio y ah se habl con el INDER, y este organismo puso otra profesora para el Nuevo Santa Fe, que tena uno por all por donde vive Francisco, el poeta, y otro por el policlnico. Esos son todos los gimnasios que se crearon.
-Entonces fueron siete gimnasios?
George: Hicimos siete, pero despus se rebajan a seis. Entonces dijimos: Estos gimnasios deben tener un representante en el crculo para saber cmo hacen la gimnasia, si los mdicos de la familia los visitan, si la enfermera les toma el pulso y todas esas atenciones y pedimos que se nombrara un representante por cada gimnasio. Reunimos a los abuelos y, as del Juan Manuel Mrquez estuvo Pilar por muchos aos -har uno o dos aos que dej de ser representante- y as sucesivamente. Pilar: Tambin fui tesorera. Tengo ochenta aos.
113
114
En relacin con el INDER hay algo que debemos sealar. Hemos tenidos asesora para los gimnasios desde su fundacin y adems han colaborado con nosotros en muchas actividades. Ellos nos han donado juegos de domin, parchs, ajedrez damas chinas y otros juegos de mesa. Anualmente en nuestro crculo se realiza el campeonato de Domin 5 de Septiembre en el que participan de doce a quince parejas. Estos campeonato que se efectan con la colaboracin del INDER y la inauguracin oficial del campeonato se hace con la presentacin de las parejas participantes y las palabras iniciales a cargo del compaero representante del INDER en nuestra comunidad. Despus, en el transcurso del mismo, las profesoras de gimnasia actan como jueces por el tiempo que dure el mismo. Al final se entregan premios y diplomas a las tres parejas finalistas. Adems, nuestros abuelos que hacen ejercicios participan en las actividades deportivas que programa el INDER, caminatas, encuentros, tablas gimnsticas, campeonatos de domin interbarriales e intermunicipales. Un grupo de ellos particip en la tabla gigante de los juegos panamericanos178. George: Luego dividimos Santa Fe en doce secciones, cada una con su vocal.
-Por qu no coinciden los gimnasios con los vocales?, los gimnasios son seis y los vocales son doce.
Jess179: Porque los vocales no representan a los gimnasios, sino a la direccin del Crculo de Abuelos. George: La idea de los vocales surge entre el 87 y el 88. Fue Manolo -que falleci en diciembre del 88- quien comenz con eso.
-Cmo surgi esa divisin territorial?, ustedes creen que fue la correcta?
Bibi: Nosotros buscamos una forma de funcionar que permitiese movilizar a los abuelos rpidamente. Nos inspiramos en la idea de los centros de aviso de la milicia. Tomamos un plano de Santa Fe y dividimos el rea del Consejo en doce pequeas zonas de ms o menos dos o tres manzanas cada una. Eso nos ha dado grandes resultados. A los vocales les resulta muy fcil movilizar para cualquier actividad. George: A nivel del Municipio Playa haba una comisin de crculos de abuelos. Tenamos que reunirnos los representantes de cada crculo del municipio cada tres meses en esa comisin. La gimnasia se haca entonces en los policlnicos, por ejemplo, el Crculo 26 de Julio, que tena inscritos mil y pico de abuelos, deba hacerla en el policlnico al que perteneca, pero los abuelos no iban a la gimnasia; el otro tena novecientos y tampoco iban. Nosotros ramos el ms chiquito e bamos ac, al gimnasio. En una oportunidad llega el MINSAP180 y quiere acabar con los gimnasios y que los abuelos hagan ejercicios en la casa del mdico de la familia. Pero entonces Manolo, que tena tremenda visin, dijo: Santa Fe no se separa. El nico crculo de Santa Fe es el 5 de Septiembre, no habr ms ninguno; y cada gimnasio tiene su representante en este crculo; y continuamos con nuestra organizacin: un slo crculo y varios gimnasios. Eso lo planteamos en la comisin. Y qu pas? Mientras nuestro crculo permaneca unido aquellos crculos tan grandes de mil, mil y pico, se fueron desmantelando y as aparecieron una cantidad de crculos muy pequeos, sin fuerza.
178 179
. Juegos deportivos que anteceden las olimpadas y que se celebran cada cuatro aos; participan los pases de Amrica. . Jess de los Reyes Boudett Hernndez, setenta y cinco aos. 180 . Ministerio de Salud Pblica.
114
115
Bibi: En cuanto a los crculos, la concepcin del INDER ha sido priorizar la gimnasia: lo que interesa es que los abuelos hagan gimnasia, al extremo que en Jaimanitas, por ejemplo, al abuelo que deja de asistir tres veces a los ejercicios lo van a ver a la casa, para saber que le ha pasado, si est enfermo, por supuesto que lo mantienen en el crculo, pero si ven que tiene condiciones de salud para hacer los ejercicios y no los hace, no le dan derecho a participar en otras actividades que se realicen. Nuestra concepcin es diferente: valoramos enormemente los ejercicios, pero pensamos que los crculos no se pueden reducir a eso. Para nosotros las actividades recreativo-culturales que realizamos son fundamentales y para poder potenciarlas los abuelos debemos estar unidos. La unidad es la que hace la fuerza. Divididos en la gimnasia, para facilitar el desplazamiento de los abuelos, pero unidos en lo cultural. Esa es una de las claves de nuestro xito.
-Y qu era profesionalmente Manolo?
George: Dirigente sindical, un gran dirigente sindical. Chucha: El no se pasaba quince das sin ir al gimnasio de nosotros a saludarnos, a todo. Margarita: Mira, recuerdo que en esa reunin de la CTC de julio del 87 -de la que ya hablamos, aquella donde actu el coro- haba varios representantes del gobierno, estaban los dirigentes del INDER, de Cultura y Salud Pblica, estaba el compaero Jos Ramn Balaguer181. Y Balaguer habl y dijo que la revolucin haba organizado a la juventud, a los CDR, a la Federacin, al Partido, como organizaciones orientadas y dirigidas por ella; y que, sin embargo, en el seno del Comit Central se haba analizado el movimiento de los abuelos y se haba llegado al acuerdo de que ese deba ser un movimiento totalmente autnomo, donde cada cual pusiera en funcin del crculo sus propias iniciativas y su propio desarrollo, por lo tanto, nosotros no responderamos ni a Salud Pblica, ni a Cultura, ni al INDER, ni siquiera al gobierno. Ibamos a ser totalmente autnomos. Te digo esto porque cuando decidimos no dividirnos, alguien habra podido pensar: Estos son unos rebeldes y no, no somos rebeldes. Lo hicimos por las orientaciones que haban sido emanadas del Partido, del Comit Central y del compaero Fidel, que fue el iniciador del movimiento de los abuelos. El muy sabiamente dijo: No queremos que tengan que cotizar, que hayan dirigentes a nivel provincial o nacional. No, eso coordnenlo ustedes abajo. Yo creo que ellos pensaron que en los abuelos haba una cantera, como la hay, de hombres que han sido dirigentes, que han sido lderes; de hombres que tienen capacidad, que tienen millones de iniciativas, y que stas seran frenadas si tuvisemos una estructura de regin, municipio, provincia, nacin; que se perdera la esencia de millones de iniciativas en ese largo camino, mientras que siendo autnomos podamos hacer un trabajo mucho ms amplio.
-Y la vida demostr que eso era correcto?
Margarita: Yo creo que es verdad. En eso, como siempre, Fidel tuvo una mente a cien aos de distancia.
-Ustedes nos hablaban de una comisin municipal, qu pas con ella?
Margarita: Esa comisin estaba integrada por los miembros de Salud, Cultura, INDER, que atendan al movimiento de los abuelos en Playa.
-Era slo en Playa o a nivel nacional?
181
. En aquella poca Jefe del Departamento de Educacin, Ciencias y Deportes del Comit Central.
115
116
Margarita: Yo no s, a lo mejor por ah haban otras. Nosotros conocemos slo la del Municipio Playa. Pero esas comisiones, cuando se reunan -George era el que iba, pero yo lo s porque l me lo contaba- era un inflar globos, como decimos nosotros los cubanos. Y era un tira y encoge de si el INDER era el primero, si era Cultura; sin darse cuenta que esto es un todo y que este todo es lo que va a hacer grande al movimiento de los abuelos. En l cada cual debe jugar su papel: el INDER impulsando los ejercicios que necesitamos, Cultura aportando sus conocimientos para hacer que nuestros espritus se mantengan jvenes, Salud preservando nuestra salud; es decir, ah nadie es preponderante. En esas reuniones la gente se callaba la boca, pero como nosotros somos espritus rebeldes, y como en esas reuniones estaban Bibi y George -que se caracterizan por ser muy conflictivos cuando hay que serlo-, nosotros s hablbamos. Recuerdo que en la ltima reunin, donde se desintegra todo aquello, ellos se pararon y dijeron -yo no estaba, pero George me lo cont- que ya estaba bueno de tanto globo, que mucho de lo que all se deca era mentira, porque cuando se miraba la realidad todas esas cosas que se decan no existan, que haba que ser un poquito ms honestos, porque ramos revolucionarios; que cada uno dejara de tirar para su lado y que lo que tenan que hacer, en vez de estar presionando para ver quin era el mejor: si el INDER, si Cultura, si el MINSAP, era unirse para de verdad lograr un movimiento ms fuerte de abuelos. Ah mismo se acab la reunin.
-Entonces esa comisin municipal se disolvi?
George: A nosotros no nos han vuelto a citar. Margarita: Cuando traemos a invitados de otro crculo y ven todo lo que nosotros hacemos -que no es nada del otro mundo, pues cualquiera lo hace si tiene inters y amor- se quedan pasmados de las cosas que hemos logrado. Por ejemplo, tenemos una casa. Lo que pasa es que esos crculos de abuelos no tienen ninguna casa o local, porque no se aglutinaron en busca de una casa para poderse reunir. Nosotros s, dijimos: Para crecer, tenemos que tener un lugar donde reunirnos, para hacer lo que nosotros queramos. Cuando nos dieron esta casa estaba muy fea, al igual que la primera en la Puntilla, pero la hemos ido arreglando y hemos ido resolviendo. Es importante sealar que la casa no cay del cielo, la gestionamos, fue un movimiento muy fuerte de presin, todos los trecientos y pico de abuelos pidiendo una obra beneficiosa para la comunidad y se comprendi que realmente nos merecamos la casa.
-Yo quiero saber por qu a ustedes les ha ido tan bien, ya han dicho algo: la unidad de todos en funcin de un objetivo; la autonoma para que las iniciativas florezcan sin traba; no esperar que las cosas lleguen desde arriba, sino gestionarlas -como usted deca-; lo fundamental que es tener una casa o local, qu otra cosa?
Margarita: Adems de todo eso, debe haber un buen director, porque sin un buen director no hay buena orquesta. Una buena orquesta no toca bien sin director, sin embargo un grupo de tres por kilo182, si tiene un buen director, es un conjunto que se oye; un buen director puede hacer maravillas con msicos que sin l no llegaran a nada. Esto quiere decir que la cabeza dirigente es fundamental. En esta revolucin, si no tuviramos a Fidel, no hubiramos llegado a lo que hemos llegado y no hubiramos resistido lo que hemos resistido. Acabo de leer a Mart que dice que los pueblos sin un conductor no llegan a nada. Y aqu en el crculo nuestro hemos tenido la grandsima suerte de tener a la compaera Bibi, que no solamente es activa, sino que es preparada, tiene una
182
. Insignificante.
116
117
gran cultura, una gran capacidad, y por eso se le ocurren esas ideas tan elevadas. Ella tiene una biblioteca famosa, te puede hablar de cualquier autor, de teatro, de novelstica, de Amrica.
-Tiene una cultura que ella adquiri en forma casi autodidacta por lo que me contaba
183
Margarita: Y alrededor de ella se aglutina un grupo entusiasta, trabajador, con nivel; y esto trae como consecuencia un ejecutivo fuerte, que mueve al resto.
-Han hablado del director y del colectivo que se aglutina en torno a l, pero qu pasa con el resto de los abuelos?, porque a veces hay colectivos que hacen las cosas muy bien y el resto es pasivo, qu pasa aqu?
Margarita: Mira, nosotros somos trecientos ochenta y pico de miembros, pero no todos trabajan en el Crculo de Abuelos, est el activo y est el pasivo. Entre los activos tenemos no menos de 50 compaeros. Y los pasivos -por ciertas limitaciones fsicas y dems-, cuando hay una actividad, tambin estn cooperando con el trabajo del Crculo. En realidad, son pasivos a medias, porque estos pasivos van a la bodega, a la carnicera, al punto de leche, a la pescadera, a la panadera y estn hablando de abuelos, de la casa de los abuelos y tratan de integrar al que no pertenece, entonces ya no son realmente pasivos. Jess: Yo dira que esos abuelos que llaman pasivos, en la calle son activistas del Crculo de Abuelos; ellos cooperan en todo y nos ayudan a las citaciones de boca en boca y siempre llegan.
5. NO HABLAR DE PROBLEMAS NI ENFERMEDADES: PRIMER ARTICULO DEL ESTATUTO
Margarita: T sabes que cuando se hicieron los estatutos de nuestro crculo -eso es idea ma-, yo dije que en el Artculo 1 tena que decirse que en el Crculo de Abuelos estaba terminantemente prohibido hablar de enfermedades, de problemas domsticos y de muerte. Y eso se ha cumplido. No podemos hablar de enfermos ni nada. Eso no quiere decir que si tenemos un compaero enfermo no lo vayamos a visitar.
-Ustedes creen que es importante eso de no hablar de esos temas? No hay que desahogarse?
Olga: No, no, para qu? Por ejemplo, yo tuve una crisis de vescula la semana pasada; estuve bastante mal, pero tena ensayo del coro. Ese da yo no poda comer, me tom el t, que era lo nico que poda tomar, y vine a mi ensayo, porque si me quedo en mi casa entonces me empiezo a acordar de todos los dolores que tengo, de las cosas que tengo, de los problemas que tiene todo el mundo en este pas y que tiene cada uno individualmente, de los muertos, de los que extrao. Y me pongo tres veces peor. Cuando vine a ver me sent bastante mejor. Bibi: Mira, no es que no se pueda hablar de enfermedades, al contrario. Aqu se han dado charlas sobre enfermedades comunes en la tercera edad: hipertensin, diabetes, artritis, etctera, por mdicos muy prestigiosos. Inclusive tenemos a la doctora Nereyda, geriatra que nos atiende y que nos visita diariamente. Lo que si no permitimos es hacer un drama de nuestras enfermedades, sabemos que nuestro Sistema de Salud hace todo lo humanamente posible y a veces lo imposible por ayudarnos, entonces para qu venir al crculo pregonando que me subi la presin o que me duelen los huesos, si todos estamos ms o menos iguales. Margarita: Una cosa importante -antes que se me olvide-. Nosotros celebramos asambleas generales muy democrticas y en estas participa todo el mundo, porque las usamos para dar a conocer los sueos y proyectos que tenemos, y en estas asambleas muchos pasivos opinan y
183
. Ver entrevista a Bibi y su relacin con el canciller Ral Roa.
117
118
enriquecen el proyecto, es decir que prcticamente todos estamos en funcin del trabajo del Crculo de Abuelos. Esa asamblea es muy importante.
-Tienen buena asistencia?
Margarita: S, cmo no, slo se puede hacer si se tiene el 50% ms 1 y siempre hay ms.
-Cuntos son ahora en la directiva?
George: Somos diecinueve.

-La directiva tiene funciones fijas?
George: S, el primer lunes de cada mes.

-Y si, por ejemplo, alguien avisa que va a venir una delegacin?
Margarita: Eso se notifica a Bibi, ella se rene inmediatamente con el ejecutivo y se llaman a los vocales.
-Por lo tanto ustedes se renen mucho ms que una vez al mes, es decir, se renen informalmente.
Margarita: S, son reuniones informales como ahora. En la reunin mensual se planifican las actividades que van a haber en todo el mes. George: Por ejemplo, la compaera encargada de Recreacin debe llevar pensadas las actividades que podamos hacer ese mes y lo informa a la junta directiva: una excursin a Guantnamo184 o ir a almorzar a Las Ruinas185. En la reunin discutimos los inconvenientes y las posibilidades de esa actividad y as se va organizando el plan del mes. El abuelo que est a cargo de Bienestar Social debe estar pendiente de los abuelos que estn enfermos para que vayamos a visitarlos, y si hay algn fallecido informarlo para mandar la corona del Crculo. Lleva tambin las relaciones con los dems crculos. El otro cargo es el que atiende la Casa y el trabajo productivo. Esa persona se encarga de gestionar la pila del agua, los cristales y lo que se necesite. George: Recreacin tiene dos activistas, porque es cultura, recreacin y deportes. Uno es Boudett, el de deporte; y la otra es Minerva, que vive frente a la casa de cultura -as el director de cultura le avisa a ella, o ella al director de cultura-. Y en esa reunin tambin participan los vocales.
6. LA FIAPA LO SELECCIONA COMO EL MEJOR CRCULO
George: En el ao 1995 vinieron de la FIAPA186 y recorrieron todo el pas visitando distintos crculos de abuelos, y en enero del ao pasado, en un congresillo aqu en Cuba, ellos determinaron que ramos el primer crculo de la Ciudad de la Habana y creo que tambin de Cuba. En ese momento -el 5 de mayo del ao pasado- designaron a nuestro crculo como el primer crculo de Amrica Latina y el Caribe que poda pertenecer a esa organizacin internacional de la tercera edad, pero, para hacerlo, haba que pagar mil dlares. Nosotros no tenamos ni donde caernos
184 185
. Una de las provincias orientales del pas. . Restaurante construido en las ruinas de un viejo central, en el Parque Lenin de Ciudad de La Habana. 186 . Federacin Internacional de las Personas de Edad Avanzada. Las siglas corresponden al nombre en francs: Federation Internacionale de Personnes Ages.
118
119
muertos, pero en ese momento CUBANACAN dijo que pagaba una parte, Salud Pblica otra parte y la FIAPA pag lo que faltaba. El 30 de agosto de ese mismo ao vino el vicepresidente de la FIAPA -un vietnamita- con los representantes de la FIAPA de Francia y Espaa y creo que tambin de Argentina. Nosotros hablamos con ellos y les planteamos que no tenamos recursos, que no haba ni para comprar pintura, y ellos nos dijeron: Bueno, nosotros queremos que para el 5 de mayo del ao 1996 esta casa est reparada y nos autorizaron a buscar arquitectos para que hicieran un proyecto. El Poder Popular nos dijo que la casa no se poda destruir, porque es un modelo de casa especial que es muy tpica, y agrrate! el otro da187 vienen de CITED y dicen: Acaba de llegar un fax que dice que el seor Nofre ha enviado a la FIAPA veinte mil dlares para reparar la casa de ustedes y que otro organismo internacional les conseguir algunos muebles. Ese dinero todava no ha llegado a Cuba. Imagnate lo que significara para nosotros poder tener una casa en mejores condiciones. Margarita: Creo que es importante que te quede claro que eso no es un milagro, es el resultado de todo el trabajo tan intenso que se ha venido realizando. Cuando la FIAPA viene aqu a visitarnos, ellos vienen pensando en encontrarse con personas mayores con problemas de enfermedad, con problemas psquicos, con el perodo especial en la cabeza, y se encuentran con este Crculo que les canta, les baila, les recita, les traslada vitalidad y optimismo. Conversan con nosotros y les decimos que nosotros no nos sentimos viejos, que hablamos de juventud acumulada, que miramos la vida desde un punto de vista optimista, que los aos no nos golpean, pues somos nosotros los que golpeamos a los aos con nuestro deseo de vivir. Todas esas cosas a ellos los entusiasma, los impresionan. Dicen ellos que han visitado muchos lugares y que nunca han visto a personas de la tercera edad con tanto entusiasmo y tanta vitalidad como a nosotros. Ellos se van maravillados y es entonces cuando preguntan: Cules son sus necesidades? Cuando les hablamos de reparar la casa ellos dicen: Vamos a repararles la casa, porque independientemente de que ustedes se lo merecen, ustedes tienen aqu algo maravilloso que es la vista del mar. Nosotros vamos a propiciar que vengan de todos los pases asociados a la FIAPA a visitarlos y as ustedes, a su vez, podrn brindarles esta casa tan acogedora, esta vista tan preciosa, donde sabemos que ellos se van a sentir muy bien. Por eso l no quiere que la casa se destruya, sino que se repare con las mismas caractersticas que tiene actualmente, una casa antigua, playera, que es a la vez el hogar espiritual de los abuelos de Santa Fe y de todos los abuelos que quieran venir a participar con nosotros, pues no somos regionalistas. Cuando hacemos actividades, nosotros invitamos siempre a otros Crculos de abuelos de Jaimanitas, Playa, Buenavista, etctera.
7. PAPEL DE LOS ABUELOS EN LA COMUNIDAD DE SANTA FE Y EL PODER POPULAR
-Cmo ustedes ven el papel de los abuelos en la comunidad de Santa Fe?
Margarita: Yo te hablaba de nuestra experiencia con los nios, ellos nos quieren, nos saludan por las calles, ellos se preocupan por las actividades que tenemos nosotros, vienen a los ensayos, la gente nos sale al paso en las calles para hablarnos de nuestras actividades. Yo soy una eterna enamorada de la juventud, me parece que debemos luchar por una mayor integracin de gente joven a la casa de los abuelos, no para que venga un da ni dos, sino para que sea miembro de la casa de los abuelos; hay que abrir un espacio para que venga todo el mundo y comparta con nosotros.
187
. En marzo de 1996.
119
120
Yo particularmente quisiera no tener lmite de edad, para que todo el que estuviera necesitado de abrir el espritu, de quitarse un montn de cargas emocionales de encima, venga aqu a curarse el espritu. Me parece que no debo preguntarle si tiene veinte, si tiene veinte y cinco, si tiene treinta o si tiene cincuenta. No. Me parece que todo aquel que se sienta agobiado, arrinconado, porque tiene problemas serios, pueda venir aqu; porque hemos visto mucha, mucha gente que ha venido muy agobiada y que, al participar con nosotros en las actividades, ha superado muchas de sus dificultades. Creo que hay personas que no tienen todava la edad nuestra, y que necesitan ms que muchos abuelos de nuestra casa, porque tienen serios problemas que los estn afectando y, si se pudieran incorporar activamente, la vida les sera ms fcil. Es un egosmo por parte de nosotros, que a nuestros aos hemos aprendido a vivir lo mejor posible, el negarle ayuda a esas personas en un momento determinado. George: Si se pusieran en prctica estas ideas de Margarita, tendramos que trasladar nuestras actividades para el cine de Santa Fe o a un teatro, para poder abarcar a toda esa gente, porque aqu materialmente los abuelos solos ya casi no cabemos. Cuando integremos a la comunidad tendremos que alquilar el cine. Margarita: Cuando eso pase, hacemos las cosas en la calle. Jess: Entonces no seramos abuelos, entonces no tuviera el mrito de que ustedes vinieran a saber de los abuelos. Lo importante aqu es la edad, porque este coro de personas de ochenta aos que puedan cantar es lo que ha subido al Crculo y en especial a Elsida; si nos ponen diez personas jvenes ya no es de abuelos, es distinto; por algo el reglamento dice abuelos jubilados. Chucha: No quiere decir que si alguno est enfermo o jubilado antes de tiempo no pueda entrar, pero el reglamento estipula con cincuenta y cinco aos la mujer y con sesenta los hombres. Bruno: Si nos juntamos con los jvenes, entonces no podemos demostrar nuestra juventud acumulada. Margarita: Yo lo que s, es que en el baile de la primavera bailaste mucho con las muchachitas que vinieron de la secundaria, as es que no me vengas con ese cuento tampoco (re).
-Yo entiendo que tal vez se puedan conciliar las dos ideas, una el mensaje que ustedes llevan como abuelos y otra el que ustedes de alguna manera, con las cosas que se les van ocurriendo, promuevan y ayuden en la comunidad. En este sentido, creen ustedes que el Consejo Popular de Santa Fe los explota a ustedes como debera explotarlos?, Qu tendra que hacer Consejo Popular de Santa Fe con tanta energa acumulada aqu?
Margarita: Creo que el Poder Popular debera venir el da que se rene el ejecutivo y ver las ideas de este Crculo y lo que ellos pueden aportar. Me parece que eso sera muy beneficioso, porque no podemos olvidar que todo no es que venga la harina para el pan, ni que el rutero188 pase por tal o por ms cual lugar; el hombre no slo vive de pan, el hombre necesita el pan del espritu. No slo se hace Revolucin arreglando una calle, tambin crendole bienestar a la comunidad, que eso trae tranquilidad. Debera estar continuamente con nosotros, pidindonos ideas, porque, como somos tan vitales y no tenemos problemas administrativos, tenemos ms tiempo para pensar, para soar.
188
. Omnibus que tiene una ruta preestablecida y que paran slo en algunos puntos del trayecto y no en todos, como lo hacen otros mnibus.
120
121
Desdichadamente el Consejo no nos toma muy en cuenta. Sabemos que se sienten orgullosos de nosotros, de lo que hemos hecho, de lo que hemos logrado. Lo sabemos porque cuando se anuncia una visita a Santa Fe, es obligatorio llegar a la casa de los abuelos, pero ninguno de los miembros del consejo, de los delegados o los directores de los organismos que radican en Santa Fe, asisten a nuestras actividades a pesar de que se les invita. Un ejemplo: hace unos das una compaerita de la universidad -militante de la Unin de Jvenes Comunistas y que haba sido preparada para ello- dio una conferencia sobre la Ley Helms-Burtton, se pas invitaciones a las escuelas, centros de trabajo, organizaciones polticas, de masas, queramos que fuera una actividad abierta. Por la importancia de la misma, se cit a los abuelos y para sorpresa nuestra slo los abuelos participaron. El nico representante del Consejo que asisti fue la compaera Mirta Prado, representante de cultura ante el Consejo, ella visita regularmente nuestra casa y participa en todas nuestras actividades. Otro ejemplo: se nos ocurri hacer un baile saludando la primavera, fue una iniciativa lindsima, hicimos un baile de disfraces y elegimos a la abuelita Primavera. Queramos hacer lo mismo para el verano, es decir el 23 de junio; la idea era movilizar a toda la poblacin, hacer una gran feria en la Calle Primera, frente al mar. Y esperar el da 24 con una gran hoguera en la playa y all quemar la ley Helms-Burtton. Nuestra idea era hacer esta actividad con todos los organismos del Consejo. Se pidi colaboracin al entonces director de la casa de la cultura, ste nos dijo que l iba a coordinar la actividad que preparramos nosotros, una tiendecita para la venta de artculos confeccionados por los abuelos en nuestra casa y que nos avisara para una reunin posterior. Luego de eso no se nos cit para reunin alguna, no se hizo absolutamente nada a pesar de que nosotros bamos a interesarnos por como iban las cosas. Lleg el da 23 y lo nico que funcion fue la tiendecita de los abuelos. Se frustraron nuestras iniciativas y no se hizo nada. Por eso te explico que a veces nos parece que somos invisibles, tenemos que seguir haciendo por los que no hacen, soando por los que no suean.
121

Pinceladas de La Historia de Cuba

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Pinceladas de La Historia de Cuba

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

1

PINCELADAS DE LA HISTORIA DE CUBA (TESTIMONIO DE 19 ABUELOS)

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

Marta Harnecker fines de 1996

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PRIMERA PARTE: PINCELADAS DE LA HISTORIA

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Llevo aqu de diez a once aos.

-El falleci hace ya diez aos.

-No, el crculo no exista cuando mi esposo fallece.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Graciano, qu edad usted tiene?

-Ochentitrs aos, cumplidos el 18 de diciembre del 96.

-Estudi en las escuelas pblicas, pero carrera no pude estudiar ninguna.

. Jess Horta Ruiz, revolucionario y poeta cubano.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Grados superiores, llegu a estudiar en la Escuela de Artes y Oficios.

-Antes del triunfo.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Nunca! Tena muchos deseos de ver a Lenin.

-S, y a muchos otros lugares.

-Tengo dos. Ellos alfabetizaron en la Sierra y son profesores.

-Ella es revolucionaria, presidenta del CDR, de la Federacin...

-Sigo en la misma construccin, en el Estado Mayor de la DAAFAR28, estoy ahora en Barbosa.

-Dirigir las construcciones que se hacen.

. Defensa Antiarea de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Qu edad tiene usted Zoraida?

-Tres hembras y tres varones.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Caridad, qu edad tiene?

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Eduardo Capote, que era quien nos atenda a nosotros en la clandestinidad.

-Me retir por enfermedad y me captaron.

-Como dos o tres meses.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Y cmo se sinti en ese tiempo?

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Antonio, que edad tiene usted?

. Provincia del centro de Cuba. . Flaquito.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-Nereida, qu edad tiene?

. Perodo de gran recesin bajo la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933).

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

. Provincia Pinar del Ro.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

-S. El siempre fue dirigente y muy humano.

-S, estoy desde los inicios con el doctor Rodrguez y otros.

-Bueno, yo canto, bailo, trabajo en obras de teatro.

-A m me gusta cualquier baile cubano, un bolero, un danzn, un son...

. El policlnico Finlay, donde hay tambin una clnica estomatolgica.

PINCELADAS HISTORIA DE CUBA MARTA HARNECKER 1996.DOC

. Jefe de Sanidad de un pueblo