http://www.librosaguilar.com/es/ Empieza a leer...

El camino del artista

ndice

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de El camino del artista ........................................ Introduccin ............................................................... Electricidad espiritual. Principios bsicos .................. Las herramientas bsicas ............................................. Semana 1. Recuperar una sensacin de seguridad ....................................................... Artistas sombra..................................................... Proteger al nio artista interior ........................... Tu enemigo interior: creencias negativas bsicas ............................................................... Tu aliado interior: armas de afirmacin .............. Tareas ................................................................... Registro ................................................................

17 27 37 45 67 67 72 73 77 82 85

Semana 2. Recuperar una sensacin de identidad ........................................................ 87 Volverse cuerdo .................................................... 87 Compaeros de juego venenosos ........................ 88 Enloquecedores.................................................... 91 Escepticismo ........................................................ 98 Atencin ............................................................... 100 Tareas ................................................................... 105 Registro ................................................................ 108 Semana 3. Recuperar una sensacin de poder .. 111 Ira ......................................................................... 111 Sincrona .............................................................. 113

14

El camino del artista

Vergenza ............................................................ Gestionar las crticas ............................................ Trabajo detectivesco, un ejercicio ........................ Crecimiento ......................................................... Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 4. Recuperar una sensacin de integridad....................................................... Cambios honestos ................................................ Sueos enterrados, un ejercicio ........................... Privacin de lectura ............................................. Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 5. Recuperar una sensacin de posibilidad ..................................................... Lmites ................................................................. Encontrar el ro.................................................... La trampa de la virtud.......................................... Eres autodestructivo? ......................................... Alegras prohibidas, un ejercicio .......................... Lista de deseos, un ejercicio ................................ Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 6. Recuperar una sensacin de abundancia ..................................................... El gran creador .................................................... Lujo ...................................................................... Contar, un ejercicio .............................................. Locura monetaria, un ejercicio ............................ Tareas ................................................................... Registro ................................................................

118 124 125 127 128 130 133 133 142 143 146 147 149 149 153 156 160 162 162 163 165 167 167 171 176 177 177 178

Semana 7. Recuperar una sensacin de conexin ......................................................... 181 Escuchar ............................................................... 181

ndice

15

Perfeccionismo..................................................... Riesgo ................................................................... Envidia ................................................................. El mapa de la envidia, un ejercicio ...................... Arqueologa, un ejercicio ..................................... Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 8. Recuperar una sensacin de fortaleza ......................................................... Supervivencia ....................................................... El poder de la torre de marfil .............................. Ganancia disfrazada de prdida ........................... La edad yel tiempo. Producto yproceso ............ Rellenar la instancia ............................................. Patrones tempranos, un ejercicio ........................ Afirmaciones ........................................................ Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 9. Recuperar una sensacin de compasin ...................................................... Miedo ................................................................... Entusiasmo ........................................................... Giros creativos de 180 grados.............................. Hacer saltar los bloqueos por los aires ................ Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 10. Recuperar una sensacin de autoproteccin .............................................. Peligros del camino.............................................. La adiccin al trabajo ........................................... Sequa ................................................................... Fama ..................................................................... Competicin ........................................................ Tareas ................................................................... Registro ................................................................

184 185 188 189 190 191 193 195 195 197 202 206 210 215 216 217 219 221 221 223 225 230 232 234 235 235 239 243 245 247 250 253

16

El camino del artista

Semana 11. Recuperar una sensacin de autonoma ...................................................... Aceptacin ............................................................ xito ..................................................................... El zen del deporte ................................................ Construir tu altar de artista ................................. Tareas ................................................................... Registro ................................................................ Semana 12. Recuperar una sensacin de fe ....... Confiar ................................................................. Misterio ................................................................ El juego de la imaginacin................................... Velocidad de escape ............................................. Tareas ................................................................... Registro ................................................................

255 255 259 262 268 269 270 271 271 273 274 277 280 281

Eplogo. El camino del artista ...................................... 283 El camino del artista. Preguntas yrespuestas ... 287 Introduccin......................................................... 287 Preguntas yrespuestas ......................................... 287 Gua de racimos creativos .................................... 293 Directrices ............................................................ 295 Apndice. Mezcla de rastros ................................ La formacin de un crculo sagrado .................... El crculo sagrado ................................................ Reglas del crculo sagrado ................................... Una oracin de artista.......................................... 299 299 299 306 307

Lecturas recomendadas ........................................ 309 Inters especial ..................................................... 315

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de El camino del artista

El arte es una transaccin espiritual. Los artistas son visionarios. Nuestra prctica habitual se basa en la fe: vemos con claridad un objetivo creativo que resplandece en la distancia ynos movemos hacia l apesar de que, por visible que sea para nosotros, quienes estn anuestro alrededor no lo ven. Aunque sea difcil recordar lo, es nuestro trabajo lo que crea el mercado, no el mer cado lo que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe yel modo de practicarlo es haciendo arte. Aveces nos obli ga ahacer peregrinajes y, como muchos peregrinos, dudamos de haber sentido la llamada al tiempo que respondemos aella. Porque no hay duda de que respondemos aella. Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en negro que mira al oeste, ms all del ro Hudson, hacia

18

El camino del artista

Amrica. Estoy en el extremo de la orilla occidental de Manhattan, que es un pas en s mismo ydonde resido en la actualidad, trabajando en la adaptacin de espec tculos musicales del papel al escenario. En Manhattan estn los cantantes. Por no hablar de Broadway. Estoy aqu porque el arte me trajo hasta aqu. Y, como soy obediente, vine. Es posible que Manhattan tenga una densidad de ar tistas per capita ms alta que ninguna otra zona de Estados Unidos. En mi barrio del Upper West Side los violonche los son tan frecuentes yaparatosos como las vacas en Iowa. Aqu son parte del paisaje. Tecleando en mi mquina de escribir yo tambin soy algo que Manhattan conoce muy bien. Escribo una meloda al piano adiez manzanas de donde Richard Rodgers, un adolescente desgarbado, subi los escalones de un portal para encontrarse con un joven bajito que se convertira en su compaero de una vida, Larry Hart*. Juntos soaron atravs de sequas yriadas. Mi apartamento est en Riverside Drive. En este ex tremo estrecho de la isla, Broadway est apenas auna manzana ami espalda segn miro al oeste hacia el otro lado del ro, ahora mismo negro como la tinta, bajo una puesta de sol de cintas de colores. Es un ro ancho, no slo oscuro, yen un da ventoso, de los que hay muchos, el agua se agita, salpicada de crestas blancas. Remolcadores de color rojo cereza, resueltos como escarabajos, embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube ybaja por el ro, empujando barcazas con el morro. Man hattan es un puerto de mar yun lugar donde amarran los sueos. Manhattan est abarrotado de soadores. Todos los artistas soamos yllegamos aqu portando esos sueos.
* Rodgers yHart fueron los compositores ycreadores de musicales de Broad way ms importantes de la dcadas de 1920 y1930, responsables de xitos como The Fifth Avenue Follies, AConnecticut Yankee oThe Boys from Syracuse. Son autores de canciones clsicas como My Funny Valentine o The Lady is aTramp.

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de E l

camino dEl artista

19

No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando ybe biendo alcohol apalo seco, ni vivimos enamorados del romance hortera yde la vida dura en pisos diminutos sin ascensor llenos de esperanza ycucarachas, en unos barrios tan cutres que hasta las ratas se han mudado. No: igual que las cucarachas, los artistas andan aqu por todas partes, desde las casas de vecindad hasta los grandes ticos; en mi propio edificio no slo vivo yo con mi piano ymi mqui na de escribir, sino tambin una cantante de pera que trina por los patios interiores como una alondra alzando el vuelo. Muchas veces, aunque no siempre, los camareros del barrio son actores, ylas chicas de la zona, que son particularmente bonitas ytienen pies de pato, s que bai lan, por ms que sus andares de palmpedo hagan difcil imaginar la gracia con la que lo hacen. Esta tarde me he tomado una taza de t en Edgars Caf, la cafetera que lleva el nombre de Edgar Allan Poe, que vivi por aqu aunque muri un poco ms hacia el uptown, ya en la zona del Bronx. He mirado por las venta nas del bajo que ocupaba Leonard Bernstein en el edificio Dakota, yhe perdido un poco el sentido al pasar por el arco de entrada donde dispararon aJohn Lennon. En este apartamento estoy apenas auna manzana de los antros que frecuentaba Duke Ellington, ycerca de aqu hay adems una calle que lleva su nombre. Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder ylos poderes creativos corren por los caones verticales que forman sus rascacielos. Fue en Manhattan donde empec aensear El camino del artista. Como todos los artistas como todos nosotros, si prestamos atencin experimento la inspiracin. Re cib una llamada para ensear yrespond aesa llamada con cierta reticencia. Y qu pasa con mi arte?, me preguntaba. Todava no haba aprendido que lo cierto es que nos inclinamos apracticar lo que predicamos, que desbloqueando alos dems lograra desbloquearme am misma yque, como todos los artistas, prosperara con ms facilidad en compaa, junto aalmas gemelas con quienes

20

El camino del artista

saltar al vaco con fe yarmona. Apesar de haber sido llamada adar clases, no poda imaginar que ensear bien me llevara hasta m misma, yque, atravs de m, llegara alos dems. En 1978 empec aensear aotros artistas cmo des bloquearse yponerse de nuevo en pie despus de una lesin creativa. Compart con ellos las herramientas que haba aprendido atravs de mi propia prctica creativa. Lo hice tan fcil yameno como pude. Recuerda: hay una energa creativa que quiere expresarse atravs de ti; No juzgues ni el trabajo ni ati mismo. Ya lo arreglars ms adelante; Deja que Dios trabaje atravs de ti, les de ca con amabilidad. Mis herramientas eran simples ymis estudiantes, po cos. Tanto las herramientas como el nmero de mis alum nos crecieron muchsimo, aun ritmo constante, durante los siguientes diez aos. Al principio, ydesde entonces casi siempre, mis estudiantes eran sobre todo artistas blo queados oheridos: pintores, poetas, escultores, escritores, cineastas, actores yaquellos que sencillamente deseaban ser algo ms creativos en sus vidas personales oen cual quiera de las artes. Mantuve las cosas simples porque en realidad lo eran. La creatividad es como la maleza: rena ce con muy poquitos cuidados. Ense ala gente aali mentar asu espritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para mantenerse vivo. La gente responda ha ciendo libros, pelculas, cuadros, fotografas ymucho, mucho ms. El boca aboca se puso en marcha ymis cla ses empezaron allenarse con facilidad. Mientras, segu haciendo mi propio arte. Escrib obras de teatro. Escrib novelas ypelculas. Hice largometrajes, televisin yrelatos. Escrib poesa, yluego hice performance. Apartir de este trabajo aprend ms herramientas crea tivas, redact ms textos para la enseanza y, ante la insis tencia de mi amigo Mark Bryan, reun esos textos para convertirlos en apuntes de clase ydespus en un libro de verdad.

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de E l

camino dEl artista

21

Mark yyo fabricamos codo acodo, paginando eim primiendo, un sencillo libro que se poda enviar ala gen te que necesitaba ayuda. As fue como lo enviamos por correo aunas mil personas, que asu vez lo fotocopiaron yse lo pasaron asus amigos. Empezamos aescuchar asom brosas historias de rehabilitacin: pintores que pintaban, actores que actuaban ygente sin ninguna dedicacin ar tstica concreta que empezaba allevar acabo el arte que siempre haban deseado hacer. Escuchamos historias de avances repentinos yde lentos despertares. Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor especializado en creatividad ypotencial humano, ley una primera ver sin del trabajo ydecidi publicarlo. Mientras, yo divid el libro en un curso de doce semanas con cada seccin dedicada aun tema concreto. Este libro tan sencillo era la destilacin de doce aos de enseanza yde veinte aos de hacer arte en muchas formas diversas. Al principio lo titul Sanando al artista interior. Finalmente, tras mucho pensar, decid llamarlo El camino del artista. Indagaba en la creatividad y la explicaba como un asunto espiritual. Empec aser testigo de mis propios milagros. Con frecuencia viajaba para dar clases, yen firmas del libro yactos pblicos la gente empez aentregarme CD, libros, vdeos ycartas en las que me trasladaban el siguiente pensamiento: Utilizando tus herramientas hice esto, muchsimas gracias. El cumplido ms habitual era Tu libro me cambi la vida, ylo escuch en boca de artistas tanto de escasa como de mucha fama, en lugares desconocidos yen zonas de vanguardia internacional. Al utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar blo queados aganar premios en grandes certmenes. Los es critores pasaban de no escribir aganar premios Emmy yGrammy por su trabajo. Me sent empequeecida por el poder de Dios, del Gran Creador, ala hora de restaurar la fuerza, la vitalidad yla inspiracin en caminos indivi duales, diversos ydivergentes. Una mujer, escritora blo queada en la cincuentena, se convirti en una laureada

22

El camino del artista

dramaturga. Un msico de acompaamiento concibi yejecut un audaz lbum en solitario. Sueos largamen te acariciados florecan por todos aquellos lugares donde el Gran Creador posaba su mano de jardinero. Yyo reci ba agradecimientos que en puridad pertenecan aDios: yo no era ms que un conducto espiritual para el hecho bsico, tambin espiritual, de que el Gran Creador ama alos artistas yayuda activamente aquienes se abren asu creatividad. De artista aartista, de mano en mano, El camino del artista empez aexpandirse. O hablar de grupos en la selva de Panam, en el desierto australiano yen ese otro corazn de las tinieblas, The New York Times. Grupos de druidas, grupos sufs ygrupos budistas encontraron terre no comn en sus simples preceptos sobre la creatividad. El camino del artista lleg aInternet creando grupos, o,como yo los llamo, racimos que eran como gran des plantaciones de meln, enviando races yramas afor mar nuevos grupos en Inglaterra, ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de Jung. Como la vida misma, El camino del artista, que empez arecibir el nombre de movimiento, sigui avanzando con tenacidad, casi con voracidad. Proliferaron los artistas que ayudaban a otros artistas. Florecan las obras de arte ydespegaban yse afianzaban las carreras, rodeadas de amigos que las apoyaban. Yo era una testigo encantada. Cien mil personas compraron yutilizaron el libro. Luego doscientas mil, luego un milln, luego ms. Omos hablar yocasionalmente ayudamos ainiciar el uso de El camino del artista en hospitales, prisiones, universidades, centros de desarrollo humano yamenudo entre terapeu tas, doctores, grupos de apoyo aafectados de sida ypro gramas de mujeres maltratadas, por no hablar de estudios de bellas artes, programas de teologa yconservatorios de msica. Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano, con el boca aboca, de corazn acorazn. Como un jardn milagroso, El camino del artista sigui creciendo

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de E l

camino dEl artista

23

ycreciendo. Sigue creciendo. Esta misma maana recib por correo un libro recin publicado con una nota de agradecimiento. Hasta la fecha El camino del artista ha aparecido en casi veinte idiomas yha sido enseado ore comendado en todas partes, desde The New York Times hasta el Museo Smithsonian, desde el Instituto Esalen hasta los elitistas cursos de msica en Juilliard. Como los grupos de alcohlicos annimos, los racimos de El camino del artista se han reunido con frecuencia en stanos de iglesias yen centros de sanacin, as como en una choza con tejado de paja en Centroamrica yen una cabaa rodeada de serpientes pitones en Australia. He dicho que muchos terapeutas dirigen grupos en calidad de media dores? Pues s. La gente sana porque la creatividad es sana, yal practicarla descubre versiones mejores de s mis ma. Ytodos somos mejores de lo que podamos concebir. Yo quera que El camino del artista fuera libre y, como el movimiento de rehabilitacin personal de los doce pa sos, que en su mayor parte funcionara sin lderes ypudie ra seguirse de manera autnoma, creciendo apartir de la sencillez yde la falta de control, logrando su expansin atravs de una serie de equilibrios naturales, podramos decir que estacionales, que se fueran desarrollando por su cuenta. Mi actitud era l mismo se proteger yse diri gir yse arreglar si abusan de l. Al cruzar el umbral del milln de ejemplares tem por el tiempo yla privacidad necesarios para hacer mi propio arte una experiencia personal sin la cual no po da seguir ayudando alos dems. Cmo iba aescribir un libro de enseanzas si no tena ideas nuevas sobre lo que ensear? Paso apaso me fui retirando hacia la sole dad de mi propio laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso ytranquilo dentro de m donde poda hacer arte yaprender de cmo lo haca. Cada pieza de arte que fabricaba me enseaba lo que yo ami vez tena que en sear. Con cada ao de trabajo fui aprendiendo que la creatividad no tiene fondo. No tiene techo tampoco, aun

24

El camino del artista

que hay partes del crecimiento que son lentas. El ingre diente que se precisa es la fe. Empec aescribir entregas: libros breves ydirectos cuyo objetivo era desactivar los peligros, reales ypresen tes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana yamable. Escrib The Right to Write (El derecho aescribir), Supplies (Provisiones) yotras guas ms caseras yamables, como El libro de citas con el artista, Las pginas matutinas del camino del artista ymis libros de oraciones, cuyo fin es crear una sensacin de seguridad ybienestar para quienes siguen el sendero artstico en este mundo. Deseaba que la gente tuviera buen nimo ybuenos compaeros. Aunque el arte sea un camino espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean asu vez pere grinos como t. La gente me escuchaba. Mientras, los libros de El camino del artista eran obli gatorios en ciertas giras musicales, se incluan como gui o de decoracin en los sets de cine, se enviaban aabuelas que florecan con brillantez en su robusta senectud yser van como puente para que muchos artistas de xito cam biaran sus hbitos ygneros creativos. En cuanto am, una novela, una coleccin de relatos ytres obras de teatro hallaron un hueco cmodo entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros publicados; yhe seguido con cuidado haciendo arte ydando clases. Mis estudiantes ganaron premios yyo tambin. Utne Reader escogi El camino del artista como una obra maestra, el lbum de poe sa que hice con Tim Wheater fue seleccionado como me jor banda sonora original ymis libros de texto siguieron apareciendo en listas de los ms vendidos yde libros re comendados por la prensa tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. Acaso puede sorprender que mu chas veces yo me sintiera mareada yconfundida, abruma da por la velocidad de la gente yde los acontecimientos? Una de las ironas de la vida de un escritor celebrado es que nuestra inclinacin natural de sentarnos asolas ante una mesa es cada vez ms difcil de seguir. Mis propias

Introduccin ala edicin del dcimo aniversario de E l

camino dEl artista

25

pginas matutinas tenan en este sentido incalculable valor como fuente continuada de directrices. Me decan que bus cara la soledad tanto como que siguiera aceptando la com paa de otros artistas, que crean al igual que yo, que siem pre nos dirige el Gran Creador, as como quienes nos preceden, siguiendo sus caminos de artista yamando las mis mas formas de arte que nosotros. Hay poderes elevados dispuestos aayudarnos si se lo pedimos. Debemos mante nernos dispuestos apedir, con la mente lo bastante abierta como para dejarnos dirigir ydispuestos acreer, apesar de nuestros ataques de desesperanza. La creatividad es un acto de fe ydebemos ser fieles aesa fe, estar dispuestos acom partirla para ayudar aotros, ytambin arecibir ayuda. Al otro lado de mi ventana, por encima del Hudson, un gran pjaro alza el vuelo. Llevo das viendo aeste p jaro surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los vientos de hlice que rodean esta isla. Es demasiado grande para ser un halcn, aunque no tiene la forma de una gaviota, pero ms arriba el Valle del Hudson est lleno de guilas. Me resulta difcil creer que sta lo sea, pero ella s parece saber lo que es con exactitud: guila. No dice su nombre; lo lleva puesto. Tal vez como artistas nosotros seamos igual que esos pjaros, confundidos con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los dems, navegando la corriente de nuestros sueos, de caza por los caones de la industria en busca de algo que hemos visto desde las alturas. Para los artistas la improvisacin yel que sea lo que Dios quiera son una forma habitual de obrar. Debemos confiar en nuestros procedimientos yver ms all de los resultados. A lo largo de los siglos los artistas hablaron de ins piracin yconfesaron que Dios les haba hablado, oque lo hicieron los ngeles. En nuestra poca no suelen ma nejarse esas ideas del arte como una experiencia espiritual. Ysin embargo, la experiencia central de la creatividad es mstica. Al abrir nuestras mentes alo que se debe crear, entramos en contacto con nuestro Creador.

26

El camino del artista

Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan. Tenemos la devocin de un monje por nuestro trabajo y,como los monjes, algunos tendremos visiones yotros trabajaremos toda nuestra vida para conocer la gloria slo adistancia, de rodillas en la capilla, sin recibir jams la visitacin de un Tony, de un Oscar, de un Premio Nacio nal del Libro. Yen cambio, esa voz pequea yfirme pue de hablarnos tan alto como al que ms. As que rezamos. La fama llegar aalgunos, pero el honor acompaa atodos los que trabajan. Como artistas experimentamos el hecho de que Dios est en los deta lles. Al hacer nuestro arte conocemos en primera perso na la mano de nuestro Creador.

Introduccin
Cuando alguien me pregunta aqu me dedico respondo: Soy escritora, cineasta eimparto talleres de crea tividad. Esto ltimo es lo que genera ms inters. Cmo se puede ensear acrear? me preguntan despus, con una mezcla de desafo yde curiosidad. No puedo ensear acrear, sino que trato de que cada uno se permita as mismo ser creativo contesto. Quieres decir que todos somos creativos? en ese momento la expresin de mi interlocutor refleja una lucha entre incredulidad yesperanza. S. T lo crees de verdad? S. Y entonces qu haces? Lo que hago es este libro. Desde hace una dcada imparto un taller espiritual que tiene el propsito de li berar la creatividad de las personas. He trabajado con artistas yno artistas, con pintores, directores de cine, amas de casa oabogados: con cualquier individuo interesado en tener una vida ms creativa atravs de una prctica artstica; ms an, cualquier persona que aspire apracticar

Sostengo que la imaginacin primaria es el poder de la vida. Samuel T aylor Coleridge

28

El camino del artista

Al hombre se le pide que haga de s mismo aquello en lo que se supone que ha de convertirse para cumplir con su destino. Paul Tillich Yo por m mismo no hago nada; es el Espritu Santo el que lo consigue todo atravs de m. William Blake

el arte de vivir creativamente. Usando, enseando ycom partiendo unas herramientas, ya sean intuidas, imagina das, encontradas orecibidas, he visto cmo se disuelven bloqueos ycmo se transforman vidas. Es un proceso sen cillo que consiste en que el Gran Creador participe en el descubrimiento yen la recuperacin de nuestros poderes creativos. El Gran Creador? Eso suena adios de los indios americanos. Suena demasiado cristiano, demasiado New age, demasiado... estpido?, simplista?, amenazador?... Es posible. Tmalo como un ejercicio para abrirte auna nueva perspectiva. Por ejemplo, piensa: De acuerdo, Gran Creador, sea lo que sea; ycontina leyendo. Permtete considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, yque quizs pueda resultarte til para liberar tu propia creatividad. Como El camino del artista es en esencia un camino espiritual, que se inicia yse practica atravs de la creati vidad, este libro emplea la palabra Dios. Esto puede re sultar chocante porque evoque ideas sobre Dios que sean antiguas ointiles, aveces desagradables odirectamente increbles, sobre el Dios en el que fuimos educados. Por favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener xito con este curso no es necesario tener una idea pre concebida acerca de Dios. De hecho, muchos conceptos atribuidos con frecuencia al trmino dios constituyen un obstculo. No permitas que la semntica sea un esco llo ms. Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes susti tuirla por la expresin camino recto ofluir. De lo que ha blamos es de energa creativa. Dios es para algunos de nosotros una forma til de nombrarlo, como podran ser lo diosa, mente, universo, fuente opoder superior... No se trata del nombre que le demos. Se trata de probar aha cer uso de l. Para muchos de nosotros concebirlo como una forma de electricidad espiritual ha sido un buen pun to de partida. Atravs del acercamiento sencillo yemp

Introduccin

29

rico que nos permiten la experiencia yla observacin, se puede establecer una conexin til con el fluir del camino recto. La intencin de estas pginas no es explicar, deba tir odefinir ese flujo: no necesitas comprender la electri cidad para poder usarla. No lo llames Dios ano ser que te resulte cmodo hacerlo. No parece que haya necesidad de nombrarlo ano ser que ese nombre sea una palabra til para referirse atu experiencia. No hagas como que crees si no crees. Si sigues siendo ateo oagnstico, no pasa nada. Aun as podrs experimentar cambios en tu vida cuando trabajes con es tos principios. He colaborado estrechamente con alfareros, fotgra fos, poetas, guionistas, bailarines, novelistas, actores, di rectores ycon aquellos que slo tenan la certeza de haber soado con ser otra cosa, oque soaban con ser de algu na manera ms creativos. He visto cmo pintores blo queados empezaban apintar, cmo poetas frustrados des cubran su lenguaje, como escritores paralizados escriban sin descanso su borrador final. He llegado no slo acreer, sino tambin asaber lo siguiente: Tengas la edad que tengas ycon independencia de cul sea tu actividad en la vida, ya sea el arte tu carrera, tu hobby otu sueo, no es demasiado tarde para trabajar en tu propia creatividad, ni es algo eglatra, egosta oridcu lo. Un alumno de 50 aos que siempre haba querido escribir us estas herramientas ylleg aser un premia do dramaturgo. Un juez las us para cumplir su viejo sueo de ser escultor. No todos los alumnos se convierten en artistas profesionales gracias aeste curso. De hecho, muchos artistas atiempo completo cuentan que se han convertido en personas creativamente ms completas: en personas atiempo completo. A travs de mi propia experiencia yde la que he com partido con numerosas personas he llegado acomprender que la creatividad es nuestra verdadera naturaleza yque los bloqueos son la represin antinatural de un proceso

30

El camino del artista

Y por qu Dios tiene que ser un sustantivo? Por qu no un verbo... el ms activo ydinmico de todos?. Mary Daly

que es tan cotidiano ymilagroso ala vez como una flor que brota en el extremo de una rama esbelta yverde. He descubierto que el proceso de conexin espiritual es cla ro ysencillo. Si tienes bloqueada tu creatividad y en mi opinin atodos nos sucede hasta cierto punto es posible, ein cluso probable, que puedas aprender acrear con mayor libertad atravs de la utilizacin consciente de las herra mientas que te ofrece este libro. Del mismo modo que el Hatha Yoga modifica la conciencia atravs de meros estiramientos corporales, los ejercicios de este libro la modificarn atravs de la mera prctica de escribir yjugar. Hazlo yse producir una apertura creas ono en ello. Da igual si aello lo llamas despertar espiritual ono. En resumen: no importa tanto la teora como la prc tica en s misma. Lo que estars haciendo ser crear ca minos en tu conciencia atravs de los cuales puedan ope rar las fuerzas creativas. Una vez que aceptas que hay que limpiar esos canales, tu creatividad emerge. De algn modo tu creatividad es como tu sangre. As como tener sangre es un hecho innegable de tu cuerpo fsico, no lo has in ventado, la creatividad es un hecho innegable de tu cuer po espiritual, nada que tengas que inventar. Mi trayectoria Comenc aimpartir estos talleres de creatividad en Nueva York. Empec adar las clases porque me dijeron que lo hi ciera. Caminaba por una callejuela del West Village envuel ta en una preciosa luz de atardecer. De repente, supe que deba empezar aensear ala gente, agrupos de personas, cmo desbloquearse. Quizs alguien que haba paseado por ah con anterioridad haba dejado ese deseo en el aire. Lo cierto es que Greenwich Village alberga ms artistas ya estn bloqueados ono que cualquier otro sitio de Esta dos Unidos. Tal vez alguien musitara: Necesito desblo

Introduccin

31

quearme. S cmo hacerlo, habra respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha estado marcada por potentes rdenes surgidas desde mi interior. Las llamo imperativos de marcha. En cualquier caso, fui consciente de pronto de que yo saba cmo desbloquear alas personas yque deba hacerlo, que deba empezar desde aquel mismo instante atransmitir las lecciones que yo misma haba aprendido. De dnde vinieron esas lecciones? En enero de 1978 dej de beber. No es que antes pensara que era escritora gracias ala bebida, pero de pron to dud de si podra seguir escribiendo sin ella. En mi cabeza beber yescribir haban estado tan ligados entre s como... en fin, como el gisqui yla soda. Para m el truco era siempre superar el miedo yaterrizar en la pgina. Trabajaba acontrarreloj, intentando escribir antes de que la niebla del alcohol se espesara del todo yla ventana de mi creatividad se bloqueara de nuevo. Con 30 aos ycon una sobriedad abrupta haba con seguido una oficina en la Paramount yuna carrera pro fesional construida apartir de esa clase de creatividad. Era creativa atrompicones. Creativa por disciplina ypor ego. Creativa en nombre de otros. Creativa, s, pero aborbo tones, como la sangre que brota de una cartida abierta. Llevaba una dcada escribiendo ylo nico que saba era lanzarme de cabeza ysin garantas contra el muro de todo cuanto escriba. Si esa creatividad tena algo de espiritual, lo era nicamente en su semejanza auna crucifixin. Caa sobre las espinas de la prosa. Sangraba. Si hubiera podido seguir escribiendo de esa vieja ydo lorosa manera, an lo estara haciendo, sin duda alguna. La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos artculos mos en revistas de tirada nacional, haba cerrado el borrador final del guin de un largometraje ytena un problema con el alcohol que no poda manejar por ms tiempo. Me dije am misma que si la sobriedad significaba no ser creativa, no quera estar sobria. No obstante, reco

En el proceso de hacer lo que est haciendo, uno tropezar con lo que no poda hacer por uno mismo. Robert Motherwell

32

El camino del artista

La posicin del artista eshumilde. En esencia noes ms que un canal. Piet Mondrian

noca que el alcohol no slo me matara am sino tambin ami creatividad. Tena que aprender aescribir sobria, so pena de tener que abandonar por completo la escritura. Fue la necesidad, no la virtud, la que despert mi espiri tualidad. Me vi obligada aencontrar una nueva va crea tiva. Yah es donde empezaron mis lecciones. Aprend aponer mi creatividad en manos del nico dios en el que he credo, el dios de la creatividad, esa energa vital que Dylan Thomas llam la fuerza que por el verde tallo impulsa ala flor. Aprend aquitarme de en medio yadejar que esa energa vital se expresara atravs de m. Aprend asentarme delante de la pgina yaapun tar lo que iba oyendo. Escribir se transform en algo ms parecido aescuchar voces ocultas que ainventar la bom ba atmica. No era tan complicado yya no me estallaba en la cara. No tena por qu apetecerme. No tena que tomarme la temperatura emocional para comprobar si estaba inspirada. Simplemente escriba. Sin negociaciones. Aquello era bueno, era malo? No me incumba. No era yo quien lo estaba haciendo. Al dimitir como autora cons ciente, escriba con total libertad. Vindolo retrospectivamente, me asombra haber sido capaz de abandonar el drama de ser una artista sufriente. No hay agona ms dura que la de una mala idea. Yhay pocas ideas peores que las que tenemos sobre el arte. Po demos echar la culpa de muchas cosas anuestra identidad de artista sufriente: la borrachera, la promiscuidad, los problemas fiscales, una cierta crueldad ola autodestruccin en asuntos sentimentales. Todos sabemos lo locos, pro miscuos, insolventes einformales que son los artistas. Pero si ellos no tienen por qu ser as, a m qu excusa me que da? La idea de poder estar sana, sobria ycreativa me aterra ba, porque implicaba, como sucedi despus, la posibilidad de hacerme responsable. Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?. S. De forma providencial, me destinaron atrabajar con otro escritor que tambin estaba bloqueado. Empec aen

Introduccin

33

searle lo que estaba aprendiendo (Qutate de en medio. Deja que eso fluya atravs de ti. Acumula pginas, yno juicios sobre ti mismo). l tambin empez adesbloquear se. Ya ramos dos. Ypronto tuve otra vctima, en este caso, un pintor. Resulta que estas herramientas tambin funcionaban con los artistas plsticos. Todo esto me pareca muy emocionante. En mis mo mentos ms optimistas imaginaba que me estaba convir tiendo en una cartgrafa de la creatividad, trazando un mapa con el que salir de mi propia confusin yque tambin servira atodo aquel que quisiera seguirme. Jams haba pensado en ser profesora. Slo estaba enfadada porque jams haba tenido un profesor yo misma. Por qu tena que aprender lo que aprenda de la manera en que lo apren da: siempre abase de ensayo yerror, siempre encontrn dome con un muro? Nosotros, los artistas, deberamos ser ms fciles de ensear, pensaba. Debera ser posible sea lar tanto los atajos como los peligros del camino. Pensamientos como estos eran los que me daban vuel tas en la cabeza durante mis paseos vespertinos, mientras disfrutaba de los reflejos de la luz sobre el ro Hudson yplaneaba lo que escribira prximamente. El imperativo de marcha hizo su aparicin: tena que ensear. Una semana despus me ofrecieron trabajar como profesora en el New York Feminist Art Institute, del que nunca haba odo hablar. Mi primera clase se reuni sola: pintores, novelistas, poetas ycineastas bloqueados. Em pec aensearles lecciones que ahora estn en este libro. Desde aquella primera clase se han impartido muchas otras, adems de otras muchas lecciones. El camino del artista comenz apartir de una serie de notas de clase informales que me pidi mi compae ro Mark Bryan. Atravs del boca aboca este material se empez adar aconocer. John Giannini, un profesor jun guiano muy viajero, difunda mis tcnicas all donde imparta sus clases (que al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre reciba ms peticiones de mi

34

El camino del artista

Dios debe convertirse en una actividad en nuestra conciencia. Joel S. Goldsmith

material. Despus el mundo de la espiritualidad creativa se fue enterando del asunto yla gente me escriba desde Dubuque, la Columbia Britnica oIndiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta: Trabajo en Suiza en el Departamento de Estado. Por favor, enveme.... Yyo lo haca. Los envos crecan yel nmero de estudiantes se mul tiplicaba. Al final la insistencia de Mark (Escrbelo todo. Puedes ayudar amucha gente. Debera ser un libro) me empuj areunir mis pensamientos de manera formal. Yo escriba yMark, que para entonces ya se haba convertido en mi socio ysupervisor, me deca lo que faltaba. Segua escribiendo yMark me indicaba lo que an segua faltan do. Me recordaba que haba presenciado suficientes mi lagros que respaldaban mis teoras, yme inst aque tam bin los incluyera. Volqu en el papel todo aquello que haba puesto en prctica alo largo de una dcada. Las pginas siguientes resultaron ser una suerte de manual de la rehabilitacin. Como la respiracin boca aboca ola maniobra de Heimlich, las herramientas del libro haban sido concebidas con la intencin de que fun cionasen como un salvavidas. Por favor, salas ycompr telas. Muchas veces he odo cosas como Antes de recibir sus clases me senta completamente ajeno ami creatividad. Fueron aos de amargura yde prdida. Hasta que el mi lagro comenz amanifestarse de forma gradual. Volv ala facultad paralicenciarme en Teatro, tengo mi primer cas ting despus de muchos aos yestoy escribiendo con re gularidad. Ylo que es ms importante: por fin me siento agusto llamndome am mismo artista. Dudo de que pueda transmitirte la sensacin de mila gro que experimento como profesora, al ser testigo del an tes yel despus en las vidas de mis estudiantes. Alo largo del curso es posible incluso apreciar cambios fsicos asom brosos, lo que me ha llevado acomprender que la palabra iluminacin tiene un sentido literal. Las caras de los estu diantes llegan aresplandecer cuando entran en contacto

Introduccin

35

con sus energas creativas. La misma atmsfera cargada de espiritualidad que rodea una gran obra de arte puede llegar aenvolver una clase de creatividad. Pues en cierto sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se convier ten en nuestra obra de arte.

Electricidad espiritual Principios bsicos

Para la mayora de nosotros la idea de que un Creador impulsa la creatividad es casi una revolucin. Solemos pensar que nuestros sueos creativos son eglatras, que Dios no los aprobara. Al fin yal cabo el artista que somos es un adolescente por dentro, propenso apensar de ma nera infantil. Si nuestros padres dudaron de nuestros sueos olos desaprobaron, es posible que nosotros pro yectemos actitudes similares sobre un Dios paternalista. Debemos deshacernos de esta manera de pensar. De lo que hablamos es de una experiencia espiritual inducida, oinvitada por nosotros aaparecer en nuestra vida. Llamo aeste proceso quiropraxis espiritual. Realizamos una serie de ejercicios del espritu que nos ayudan asin tonizar con la energa creativa del universo. Si imaginas que el universo es un vasto mar de electricidad en el que te hallas inmerso ydel que t mismo emanas, abrirte atu creatividad te transformar, de ser algo que simplemente flota por ese mar, en un elemento activo, plenamente cons ciente, que coopera con ese ecosistema.

38

El camino del artista

La msica de esta pera [Madame Butterfly] me la dict Dios; yo fui slo el instrumento que la puso sobre el papel yse la comunic al pblico. Giacomo Puccini Las ideas que fluyen en m llegan directamente de Dios. Johannes Brahms Debemos aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el pulso creativo de Dios mismo. Joseph Chilton Pearce La imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanos. Mary Daly

Como profesora siento amenudo la presencia de algo trascendente electricidad espiritual, por llamarlo as yhe llegado adepender de ello para superar mis propias limita ciones yaentender la expresin maestra inspirada como un cumplido literal: hemos sido tocados por una mano ms elevada que la nuestra. Cristo dijo: Donde estn dos oms unidos en mi nombre, ah estoy yo, entre ellos. El dios de la creatividad parece sentirse del mismo modo. El corazn de la creatividad es una experiencia de unin mstica; el corazn de la unin mstica es una experiencia de creatividad. Quienes hablan en trminos espirituales suelen referirse aDios como el Creador, pero pocas veces ven esta ltima palabra como un sinnimo de artista. Yo sugiero que tomes el trmino creador en sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran Creador un vnculo de artista aartista. Aceptar esta idea puede servirte para ex pandir enormemente tus posibilidades creativas. En cuanto utilices las herramientas de este libro yrea lices las tareas semanales se dispararn muchos cambios. Uno de los ms importantes ser el descubrimiento de la sincrona: nosotros cambiamos yel universo lo asume ylo multiplica. Uso una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la mesa donde escribo: Trate yapa recer la red. Como artista ycomo profesora s que si tenemos fe en el acto creativo, el universo est dispuesto aresponder. Es algo parecido alevantar en el campo las compuertas de riego: una vez que se abren, el flujo es imparable. Insisto, no hace falta que te creas esto. Para que surja tu creatividad no tienes que creer en Dios. Simplemente te pido que observes yque te hagas cargo de cmo se desa rrolla este proceso. En realidad, sers matrona ytestigo ala vez de tu propio progreso creativo. La creatividad es una experiencia. Para m, una expe riencia espiritual. No importa desde qu punto de vista lo veas: si es la creatividad la que conduce ala espiritualidad oes la espiritualidad lo que conduce ala creatividad. De

Electricidad espiritual. P rinciPios

bsicos

39

hecho, yo no distingo entre ellas. Frente aesta experiencia la cuestin de la creencia queda fuera de lugar. Como con test al respecto Carl Jung al final de su vida: No creo, s. Los principios espirituales que vamos aver aconti nuacin son los cimientos sobre los que la rehabilitacin oel descubrimiento de la creatividad pueden ser construi dos. Lelos una vez al da ymantente ala escucha de tu voz interior ante cualquier cambio que se produzca en tu actitud oen tus creencias.
Cada hoja de hierba tiene su ngel inclinndose sobre ella ysusurrando Crece, crece. El T almud Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Estn pensando slo en su dios. Stphane Grappelli Lo que tocamos es la vida. Louis Armstrong La creatividad es embridar la universalidad yhacer que fluya atravs de tus ojos. Peter Koestenbaum

Principios bsicos 1. La creatividad forma parte del orden natural de la vida. La vida es energa: pura energa creativa. 2. Hay una fuerza creativa que subyace atodo cuanto vive, incluidos nosotros mismos. 3. Al abrirnos anuestra propia creatividad nos estamos abriendo ala creatividad del Creador, que est pre sente en nosotros yen nuestras vidas. 4. Nosotros somos creaciones yala vez estamos desti nados amantener la creatividad siendo creativos. 5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es el re galo que nosotros le devolvemos aDios. 6. Negarse aser creativo es obstinarse en contra de nues tra propia naturaleza. 7. Cuando nos abrimos aexplorar nuestra creatividad, nos abrimos aDios: el buen camino. 8. Al abrir un canal entre nuestra creatividad yel Crea dor se producen cambios sutiles aunque poderosos. 9. No hay que temer por abrirse auna creatividad cada vez mayor. 10. Nuestros anhelos ysueos creativos proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos anuestros sue os, nos acercamos ala divinidad.

40

El camino del artista

Cmo utilizar este libro para la recuperacin de tu creatividad Hay varias formas de utilizar este libro. Sobre todo te in vito aque lo uses de manera creativa. Este apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas es pecficas sobre cmo debes proceder. Algunos alumnos han hecho el curso asolas; otros han formado grupos de trabajo (al final del libro encontrars indicaciones para trabajar en grupo). No importa la forma que hayas esco gido, porque El camino del artista te funcionar. Quizs lo primero que te apetezca sea echar una ojea da al libro para hacerte una idea del territorio aexplorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es lo mismo que usarlo. Cada captulo incluye ensayos, ejercicios, tareas yun repaso semanal. No te abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta ser, pues gran parte de ese trabajo es ms bien un juego, yseguir el curso no ocupa mucho ms de una hora al da. Cuando doy clase sugiero alos alumnos que lleven un calendario semanal. Por ejemplo, si vas atrabajar de domingo adomingo empieza leyendo tu captulo semanal el domingo por la noche. Despus de leerlo haz los ejer cicios con rapidez. Los ejercicios semanales son funda mentales, tanto como las pginas matutinas yla cita con el artista (esto se explicar en el siguiente captulo). Es probable que no tengas tiempo de hacer todas las tareas semanales. Intenta hacer slo la mitad. Recuerda que el resto est ah para cuando puedas volver aello. Ala hora de seleccionar esas tareas sigue dos directrices: escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro, las que te producen rechazo, dejando para ms adelante las que te resultan neutras. Recuerda que al escoger con frecuencia nos resistimos aaquello que ms necesitamos. En total reserva entre siete ydiez horas ala semana: una hora al da osi prefieres algo ms. Usar estas herra mientas durante doce semanas de curso es un modesto

No pinto con la vista, sino con la fe. La fe te da vista. Amos Ferguson Por qu todos deberamos usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que haga que la gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz ycompasiva, tan indiferente alas peleas yala acumulacin de objetos yde dinero. Brenda Ueland

Electricidad espiritual. P rinciPios

bsicos

41

compromiso con el que cosechars enormes resultados. Las mismas herramientas, utilizadas durante un largo pe riodo, pueden modificar la trayectoria de toda una vida. Al trabajar con este libro no olvides que El camino del artista es una espiral. Le dars vueltas aalgunos temas una yotra vez, pero en cada una de esas vueltas te encontrars en otro nivel. Nunca est todo hecho en una vida artsti ca. Existen frustraciones yrecompensas en todos los ni veles del camino. Nuestro objetivo es encontrar un sen dero, marcar el paso einiciar el ascenso. Te emocionar el panorama creativo que muy pronto se abrir ante ti. Qu podemos esperar La mayora de nosotros deseara ser ms creativo ymuchos sentimos que realmente lo somos, pero que no somos ca paces de dar rienda suelta aesa creatividad. Nuestros sue os son esquivos. Nuestras vidas nos parecen planas. Ame nudo tenemos grandes ideas, sueos maravillosos, yno somos capaces de ponerlos en prctica. Aveces tenemos anhelos creativos concretos que nos encantara realizar (aprender atocar el piano, pintar, dar clases de teatro oes cribir). Aveces nuestro objetivo es ms difuso. Ansiamos eso que podramos llamar una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de manera ms amplia nuestra vida profesional, ola que compartimos con nues tros hijos onuestra pareja onuestros amigos. Aunque no existe una frmula rpida eindolora para conseguir la creatividad, su rehabilitacin osu descubri miento es un proceso espiritual que se puede ensear yque puede ser supervisado. Aunque todos nosotros seamos complejos ysumamente individualistas, existen denomi nadores comunes en nuestro proceso de rehabilitacin creativa. Trabajando en este proceso observo que durante las primeras semanas se produce una cierta rebelda, un cier
El objetivo del arte no es un destilado enrarecido eintelectual, sino que es la vida, una vida ms intensa, brillante. Alain AriasMisson

42

El camino del artista

to vrtigo. Aesta primera fase le sigue de inmediato, ami tad del curso, otra en la que se produce un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, ala que suceden alternativa mente oleadas de resistencia yde esperanza. Esta fase de crecimiento con cimas yvalles se va convirtiendo en una especie de parto en el que los alumnos experimentan tor bellinos de expansin ycontraccin, pasando de la euforia intensa aun escepticismo defensivo. Esta fase de creci miento tempestuoso va seguida de una necesidad impe riosa de abandonar el proceso yvolver ala vida anterior. En otras palabras, un fase de negociacin. La gente suele querer abandonar en este punto. Yo lo llamo dar un giro creativo de 180 grados, orecular. Volver acomprometer se con el proceso dispara entonces una fase de cada libre en la que el ego se rinde por completo. Acontinuacin la fase final del curso se caracteriza por una conciencia nue va de uno mismo marcada por el incremento de la auto noma, la determinacin, las expectativas, el entusiasmo yla capacidad de poner en prctica planes creativos con cretos. Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque lo es. Amedida que avanzamos en la recuperacin de la creatividad vamos renunciando ala vida que conocamos. Renuncia es otra forma de referirnos auna distancia, un desapego, un sentimiento tpico del trabajo continuado con cualquier prctica meditativa. En trminos cinematogr ficos lo que hacemos es ir cambiando el enfoque con len titud, abriendo el objetivo yalejndonos de esa vida en la que estbamos estancados hasta alcanzar una perspectiva ms amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones verdaderamente creativas. Hay que verlo como si fuera un da de viaje por un territorio difcil, mudable, fascinante. Ests llegando ms alto en tu camino, ydebes entender que el fruto de tu tormenta interior ser un pro ceso positivo, doloroso yemocionante a un tiempo. Muchos de nosotros consideramos que hemos derro chado nuestras energas creativas, invirtindolas de ma

Electricidad espiritual. P rinciPios

bsicos

43

nera desproporcionada en las vidas, esperanzas, sueos yplanes de otros. Sus vidas han oscurecido odesviado las nuestras. Amedida que consolidamos un nuevo ncleo atravs de nuestro proceso de renuncia, nos vamos ha ciendo cada vez ms capaces de marcar nuestros propios lmites, sueos yautnticos objetivos. Nos hacemos ms flexibles con nosotros mismos mientras que nos volve mos menos vulnerables alos caprichos de los dems. Somos ms conscientes de nuestra autonoma yde nuestras po sibilidades. Por lo general cuando hablamos de renuncia pensa mos en una sustancia que debemos abandonar. Dejamos el alcohol, las drogas, el azcar, las grasas, la cafena ola nicotina ysufrimos un sndrome de abstinencia. Pero es til entender la abstinencia creativa de un modo diferen te: nosotros somos la sustancia por la que renunciamos onos abstenemos de lo dems, no la sustancia ala que renunciamos segn vamos replegando hacia nuestro in terior esas energas creativas, tan desplazadas ydispersas. Comenzamos desenterrando nuestros sueos. El pro ceso tiene su complejidad, pues algunos de nuestros sueos son como la dinamita yel solo hecho de manipularlos puede provocar una onda expansiva que active nuestro sistema de autonegacin: qu pena, qu prdida, qu do lor! Es en este punto del proceso de rehabilitacin en el que experimentamos lo que Robert Bly llama la reduccin acenizas. Estamos de luto por el yo que abandonamos. Ydamos la bienvenida aese mismo yo como se la daramos aun amante que regresa de una larga ycruenta guerra. Para que la rehabilitacin creativa sea posible debemos someternos aun periodo de duelo. Una cierta dosis de do lor es esencial ala hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo tan simptico con el que nos solamos conformar. Nuestras lgrimas preparan el terreno de nuestro creci miento futuro; sin este riego, es posible que quedramos estriles. Debemos permitir que nos golpee el rayo del do lor. No lo olvides: este dolor es til, el relmpago ilumina.

Lo que dejamos atrs ylo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con lo que tenemos en nuestro interior. Ralph Waldo Emerson

44

El camino del artista

Cmo podemos saber si nuestra creatividad est boqueada? La envidia nos dar una buena pista: hay ar tistas por los que sientes resentimiento?, has pensado alguna vez para ti: Yo podra hacer lo mismo si no fuera por...? Tal vez te digas ati mismo que si te tomaras en serio tu potencial creativo: Dejaras de decirte que es demasiado tarde. Dejaras de esperar aganar el suficiente dinero como para hacer lo que en realidad te gusta. Dejaras de decirte no es ms que mi ego cuando anhelas una vida ms creativa. Dejaras de decirte que los sueos no importan, que son slo sueos, que deberas ser ms sensato. Dejaras de temer que tus familiares yamigos te consi deren un loco. Dejaras de decirte que la creatividad es un lujo yque lo que deberas es estar agradecido por lo que tienes. A medida que aprendas areconocer, alimentar ypro teger atu artista interior, empezars aser capaz de ir ms all del dolor yde una creatividad coartada. Aprenders mtodos para identificar ysuperar el miedo, para curar heridas emocionales ypara fortalecer la confianza en ti mismo. Descubrirs ydesechars viejas ydainas ideas sobre la creatividad. Al trabajar con este libro experimen tars un encuentro guiado eintenso con tu propia crea tividad: con tus propios fantasmas, defensas, deseos, mie dos, esperanzas ytriunfos privados. Una experiencia que te emocionar, te deprimir, te enfadar, te asustar, te alegrar, te dar esperanza yal final te har ms libre.