suzannah dunn

Ana Bolena
pastelera real
y la
En la corte de los Tudor, el amor es una debilidad y la inocencia un riesgo

Ttulo original: The Queen of subtleties Editado en Reino Unido por: HarperCollins Publishers 77-85 Fulham Palace Road Hammersmith, London W6 8J

Primera edicin: 2010

Suzannah Dunn, 2004 de la traduccin: Celia Recarey Rendo, 2010 Algaida Editores, 2010 Avda. San Francisco Javier, 22 41018 Sevilla Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54 e-mail: algaida@algaida.es Composicin: Grupo Anaya ISBN: 978-84-9877-476-4 Depsito legal: M-30.303-2010 Impresin: Lavel Industria Grfica, S. A. Impreso en Espaa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

ndice

Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lucy corNwallis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aNa BoleNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 13 45 71 97 131 163 197 239 263 295 311 345 359

eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403 Biografa selecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407 agradecimieNtos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409

Para mi pequeo pelirrojo Tudor, Vincent.

Notas

Mrs. cornwallis coMo pastelera de Enrique VIII, y nica mujer entre los doscientos miembros del personal de cocina de la casa real est documentada. Lo nico que se sabe de ella, adems de su apellido y puesto, es que el rey acab rega lndole una estupenda casa en Aldgate, en reconocimiento a sus servicios. Todos los dems aspectos relativos al per sonaje de Lucy Cornwallis y su historia en esta novela son ficticios, al igual que los de sus compaeros de trabajo. Los nombres y empleos de otros miembros del servicio de la casa real intentan ser histricamente exactos, al igual que el itinerario del periplo (gira real) del verano de 1535. Todos los acontecimientos documentados o mencio nados en las secciones que llevan el ttulo Ana Bolena intentan ser histricamente fieles, con tres pequeas ex cepciones: la divisa bordada en el traje que el rey luci el martes de Carnaval de 1526 no rezaba en realidad Sin comentarios, sino Declare je nos (No oso declarar); fue el to de Ana, el duque de Norfolk, no Sir Henry Norris,
a existencia de una

quien le dio la noticia de la grave cada de Enrique en la primavera de 1536; y la ta que estuvo con Ana en la Torre no era la Elizabeth que haba sido duquesa de Norfolk, sino otra. Se han utilizado diminutivos para evitar confusiones (entre, por ejemplo, los muchos Henrys y Francis, Marys y Elizabeths) o para evitar versiones anticuadas de los mis mos (Meg Shelton era conocida en realidad como Madge, y Betsy Blount como Bessie). El perro de Ana Bolena se llamaba en realidad Purkoy (se cree que del francs pourquoi, debido a su expresin inquisitiva) y no, como apare ce aqu, Duende.

aNa BoleNa

sabel, te contarn Mentiras sobre M, o tal vez

nada en absoluto. No s qu es peor. Y t tambin, mi nica hija, la historia de tu vida tambin ser re escrita. Ya no eres la hija y heredera legtima del rey. Ayer, de un plumazo, fuiste convertida en bastarda. Maana, por si fuera poco, un golpe de espada te dejar sin madre. Hay gente a la que le hubiera gustado poder afirmar que no eres hija de tu padre, pero t se lo has impedido. Eres una rosa Tudor, un plida pelirroja, mientras que yo soy una inglesa de cabello negro, tez cetrina y ojos negros como el carbn, morena como una espaola. Nadie ha te nido el valor de insinuar que no seas sino la carne y la san gre de tu padre. No recordars mi aspecto, y dudo que jams puedas ver mi retrato. Todos mis retratos sern quemados. Proba blemente ni siquiera vers nunca mi letra, porque mis car tas y diarios corrern el mismo destino. Hasta mi inicial ser eliminada de las tallas y emblemas de tu padre, por todo el pas. Y empezar maana, con el golpe seco de la

13

Suzannah Dunn

espada sobre mi cuello desnudo, justo antes de que mi marido anuncie pblicamente su prximo matrimonio. Como su actual esposa, supongo un problema. Aunque no tan grande que no pueda ser resuelto por el ms fino de los filos. Quiero que sepas de m, Isabel. De modo que empe zar por el principio. Nac con el siglo. Y vaya un naci miento, vaya un siglo: el diecisis, tan diferente a todos los que lo precedieron. Cuntos cambios he presenciado. Atrs qued, de repente, la vieja Inglaterra, el antiguo rgi men de caballeros y sacerdotes. Inglaterra estaba hecha de hombres viejos. Hombres nacidos con una posicin, que conocan su posicin. Nosotros, los Bolena, siempre nos hemos preciado de saber todo lo que hay que saber sobre todo, a excepcin de la posicin que nos corresponde. Nac en Norfolk. Mi madre es una Howard. Su her mano es el duque de Norfolk. Yo nac en Blickling Hall. No guardo recuerdos de Norfolk, pero me han dicho que all la tierra es llana, el cielo alto y vasto. As que, al pare cer, desde el principio he tenido los ojos puestos en el ho rizonte. He odo hablar del clima en Norfolk: veranos en capotados e inviernos crudos, que te calan los huesos. Inhspito e inflexible, como los Howard. Si el mundo no hubiese cambiado, a los Howard les habra parecido bien. Otra cosa que he odo de los Howard: que el duque, mi to Norfolk, tiene don de gentes. De entrada, parece extrao or semejante cosa del ltimo hombre de Inglate rra que ha tenido siervos; pero, en cierto modo, es verdad porque, para l, los negocios lo son todo y no teme ensu ciarse las manos. Nada de aires de grandeza. Tierra y dine

14

ana Bolena y la paStelera real

ro, eso es lo que le importa a un Howard. Mi to jams ha ledo un libro, y se enorgullece de ello. Ser implacable y eficiente, eso es lo que importa. Un da te da una palmada en la espalda, al da siguiente, una pualada. Sin rencores, no son ms que negocios. Nunca confes en un Howard, Isabel, aunque seas una de ellos. Mira adnde me ha lleva do a m, enviada a esta Torre por mi propio to. Pero ante todo soy una Bolena. Mi padre no gozaba de los privilegios de los Howard; ha tenido que abrirse camino en la vida. Y lo ha hecho, vaya si lo ha hecho: el cultivado, astuto y fro Thomas Bolena. Inglaterra jams ha conocido a nadie como l. Para empezar, posee un ta lento prcticamente desconocido por estos pagos: habla francs como un nativo de Francia. Cosa que le ha hecho indispensable para el rey. Nosotros, los Bolena, hemos tenido una vida muy distinta a la de los dems ciudadanos de este pas; a la de todos los que se encuentran bajo estos pesados cielos in gleses, con sus rancias y viejas togas y vestidos, digiriendo lentamente sus guisos. Yo viv en Francia de los doce a los veinte aos. Me cri como una francesa, regres a Inglate rra como una francesa. En Francia hay mujeres fuertes, Isabel, porque son educadas. A diferencia de aqu, donde la nica manera de convertirse en una mujer fuerte es ser una marimacho. Imagina lo que fue para m volver. Du rante aos, haba pensado en francs. En Francia todo pa rece posible y la vida est para ser vivida. Incluso ahora, encerrada en la Torre, a un da de mi muerte, estoy viva, Isabel, como la mayora de la gente jams lo ha estado ni lo estar. Compadezco sus tristes vidas de postracin.

15

Suzannah Dunn

Olvdate de Norfolk, Isabel; olvdate de los Howard y de la vieja Inglaterra, del catolicismo y del decrpito Blic kling Hall. Piensa en Hever, el castillo que nosotros, los Bolena, convertimos en nuestro hogar. De suaves colores, grandioso y firme. Tal vez vayas all algn da. All me cri yo. Yo era plebeya, pero llegu a ser reina. Nadie lo crea posible, pero lo hice. Sustitu a la mujer que haba sido reina de Inglaterra durante quince aos, una mujer que haba nacido como hija de los Reyes Catlicos. Su san gre real, su porte regio, su clebre gracia y benevolencia nada pudieron contra m al final. Cuando acab con ella, era una vieja beata y gorda. E Inglaterra haba cambiado para siempre. Haba que hacerlo. Agarr a la vieja Inglate rra por el cuello y la zarande hasta su muerte. Olvidemos a la ex mujer, por el momento, y empece mos mejor por los hombres. Porque la historia de mi vida y ahora, al parecer, de mi muerte es sobre todo una historia sobre los hombres y yo. Me gustan. Son fcilmen te impresionables. Me gusta la franqueza de los hombres, su impaciencia. Cuando llegu a la corte inglesa, con vein te aos y recin llegada de Francia, me enamor de Harry, Lord Percy. No tiene nada de particular. Las mujeres lo hacan todo el tiempo. La diferencia fue que Harry se ena mor de m. Harry Percy, de veintids aos: su vaga son risa, su boca grande que invitaba al beso. Vesta elegante mente, pero sin la horrible y anticuada ostentacin de sus compatriotas ingleses. Tena estilo. Poda permitrselo: era uno de los herederos ms acaudalados del pas. Otro pun to a su favor.

16

ana Bolena y la paStelera real

Demasiado acomodaticio para la silla de montar, y claramente aburrido por el tenis, lograba ser sorprenden temente popular entre los hombres. Pero incluso entonces era bebedor, lo que puede explicar su popularidad. En cierto modo estaba al tanto de todo sin dejar de estar al margen, de ser un observador; y eso me atrajo, recin lle gada a la corte. Encantaba a las mujeres porque le encan taban las mujeres: le encantaba la compaa femenina, el cuerpo femenino. Resultaba obvio, al menos para las mu jeres. Los hombres, ingenuos, probablemente no lo consi deraban el rival que era. Nosotras las mujeres compren damos instintivamente que Harry buscaba placer y que, si se lo concedamos, sabra saborearlo. No obstante, hasta donde pude averiguar, no tena fama de mujeriego. Por el contrario, pareca exigente y poco dispuesto a jugar al jue go de los grandes romances. Tena cierto aire que pareca decir lo tomas o lo dejas, una claridad de propsitos y una negativa a transigir que me intrigaban y me admira ban. Nos observamos el uno al otro durante un par de se manas, si observar no es un verbo demasiado activo para Harry. Saba que se haba fijado en m. Cmo po da no haberlo hecho? Yo era la chica nueva de la corte, vesta la ltima moda francesa. Un atardecer, cuando pa seaba por un corredor, surgi de detrs de una puerta y se interpuso en mi camino. Camina conmigo dijo. Yo no dije nada esperaba el momento oportuno y simplemente hice lo que me pidi, cruc la puerta delan te de l y salimos a un patio. El aire era ms clido de lo

17

Suzannah Dunn

que haba previsto. Haba pasado todo el da encerrada, cumpliendo con mis deberes de dama de compaa: jugar a las cartas, tocar msica. Fuera, mis ojos parecieron abrir se como es debido, del todo, y relaj los hombros. Me pre gunt por un instante por qu no haca aquello ms a me nudo: salir, pasear. Nos dirigimos al jardn de rosas. En casa dijo, rompiendo el silencio, desde nuestros jardines, podemos oler el mar. Lo aoro. Aqu me siento tan acorralado. Oh, as que vamos a pasear y charlar Eso le hizo callar. Bien. Camina conmigo. Tena una pregunta para l: Qu te pareci la obra de anoche? l mir a su alrededor, buscando una obviedad que ofrecerme, pero se contuvo a tiempo. Se encogi de hom bros con un gesto entre neutral y abatido. Yo dije: S, pero te reste todo el rato. Se puso a la defensiva. Estamos en la corte. La corte: comed, bebed y sed felices. Luego vino esa sonrisa suya. En cualquier caso, t tambin; t tambin reas. Ahora fui yo quien se encogi de hombros. Estamos en la corte. Probablemente fuiste quien ms se rio. Se te da muy bien, no es as? Rerme? Estar en la corte. Respond:

18

ana Bolena y la paStelera real

Nunca hago nada a medias. Una vez en el jardn, nos sentamos en un banco y dije: Quieres saber lo que de verdad pienso, Harry Per cy, de esa obra? De todas las obras que vemos aqu? Y de la msica, la poesa, la comida, la ropa, las maneras? Me recost y cruc los pies. De los jardines incluso? Con los codos apoyados en los muslos, mir fijamen te el suelo. Aoras Francia. Arranqu un ptalo y lo enroll entre las yemas de los dedos. No me hagas hablar. En serio. Hblame del lugar que t aoras. Hblame de esa casa tuya. As, empezamos por los lugares de donde venamos y acabamos, horas despus, con los libros que estaban cambiando nuestras vidas. Recuerdo que le pregunt cmo se haba hecho con uno de ellos, todava prohibido en Inglaterra, y me contest que tena sus fuentes. Le dije que se era un secreto que me gustara que me confesara cuando se sintiese capaz. l me quit el trozo de ptalo y dijo: Oh, no contemplo la idea de tener secretos para ti. El crepsculo se haba echado sobre nosotros. El pa lacio emerga como una constelacin de porches encendi dos, ventanas iluminadas. Los transentes, embelesados por la penumbra, hablaban con menos cautela de la habi tual. Harry y yo habamos dejado atrs el resto del mundo, aun siguiendo en su mismo corazn. En aguas profundas, pero en el bajo.

19

Suzannah Dunn

Ana? Su voz son casi cansada. El beso fue el ms leve roce de sus labios, muy despacio, sobre los mos. Y los mos sobre los suyos. A partir de aquel momento, lo nico que nos im portaba era estar juntos. Cada vez que lo vea en el extre mo opuesto de una estancia, dulce y atento con alguna mujer, sonrea pensando que, poco despus, tendra su boca en la ma y estara a mis pies. Viva en un estado permanente de silencioso agradecimiento a Dios por la existencia de Harry. No poda creer mi suerte; no poda creer lo cerca que, sin saberlo, haba estado de morir en vida o no conocerle. Pero no haba contado con el hombre que, en aque lla poca, era Dios en Inglaterra: el cardenal Wolsey. Wol sey tena otros planes para Harry, por diversas razones po lticas. Tena planes para la familia de Harry que no incluan a una Bolena. Se puso en contacto con el padre de Harry, que vino y le mont una buena antes de arras trarlo a casa y casarlo con una mujer a la que no conoca, y a la que lleg a odiar. Y all sigue: all arriba, en Nor thumberland, retorcindose en su casa ancestral, sin hijos y borracho. Lo peor que me sucedi a m fue que me enviaron a pasar el verano a casa, a Hever; pero, por supuesto, en aquel momento, me pareci un destino peor que la muer te. Pas aquel verano maldiciendo a Wolsey. El resto de la familia no tard en unirse a m en mi maldicin, pues se fue el verano en que mi padre fue nombrado par Lord Rochfod y pareca que todos sus esfuerzos haban sido recompensados hasta que Wolsey forz su dimisin como

20

ana Bolena y la paStelera real

Tesorero Real, alegando no s qu conflicto de intereses. Los Bolena perdimos un salario, y Wolsey gan nuestra considerable animosidad. Mi padre no estaba solo cuando se arrodill para ser honrado en aquel Saln de Audiencias abarrotado e inso portablemente caluroso. Frente a l estaba Fitz, el hijo bastardo del rey, de seis aos. Fitz, con sus hoyuelos y su cabello de albaricoque, trado desde su residencia infantil de Durham House, en el Strand. Fue nombrado duque de Richmond, y luego se sent en el estrado real, a la derecha de su padre, durante el resto de la ceremonia. Fue su reci bimiento oficial en la corte. Un mes ms tarde, volvieron a enviarlo lejos, pero solo por el sudor ingls que invada a la poblacin de Londres. De repente, era dueo de un castillo en el norte y reciba los ingresos de ochenta casas solariegas. Con l viaj una comitiva de trescientas perso nas, entre ellas, un squito compuesto por los mejores tu tores del pas. Lo que quiero decir es que no abandon la corte como haba llegado como el encantador peque uelo de Betsy Blount, el adorado bastardo del rey, sino como una especie de prncipe. Por supuesto, hubo que escenificar algo similar para la princesa. En su caso fue Ludlow, en agosto. No presen ci la marcha de Fitz, pero s estaba en el patio cuando la de Mara; recuerdo las vistosas libreas de aquellos dos cientos criados: azules y verdes. Yo era una de las damas de compaa de la reina. La reina lloriqueaba; llorique no solo cuando la princesa se alej por las puertas de pa lacio, sino durante das enteros despus de su marcha. Ya empezaba a ser difcil de complacer. Desde luego, la pom

21

Suzannah Dunn

pa de la marcha de su hija a Ludlow no bast para ablan darla. Haba tenido que ver cmo Fitz era nombrado ca ballero de la Orden de la Jarretera en abril, pero la concesin del ttulo de par y el palacio en el norte en junio eran, en su opinin, ir demasiado lejos. Wolsey despidi a tres de sus mujeres por quejarse de la fortuna de Fitz y, lo que era peor, cuando ella apel, se neg a readmitirlas. Tena sus costumbres, tena sus momentos. Aquello fue toda una salva de aviso para Catalina. Y en un mal mo mento para ella, adems, pues los planes de matrimonio que haba negociado para su raqutica mocosa se haban desbaratado. Es decir, que, de repente, aquel verano, na die de cierta importancia tomaba a Catalina en serio, ni parecan dispuestos a hacerlo. La historia que todo el mundo cuenta es que Enri que se divorci de su sufrida y dulce reina de mediana edad por m, una joven seductora cazafortunas de oscuros ojos. La verdad es ms complicada. Por ejemplo, mi edad. Yo tena veintisis aos cuando Enrique se enamor de m. Ya no era una nia, pues. A mi edad ya tena que haber estado casada (y lo habra estado, habra sido la condesa de Northumberland, de no haber sido por Wolsey). Debe ra haber tenido hijos. A los veintisis aos, era una mujer de mundo, educada, ambiciosa. No era una muequita in genua. S, era ms joven que Catalina pero quin no?, ella tena cuarenta aos y aparentaba veinte ms. Para ella todo haba terminado: la mujer que se supona deba traer al mundo a los herederos del rey llevaba ms de una dcada sin quedarse embarazada. Era una carga para Enrique.

22

ana Bolena y la paStelera real

Y menuda carga! Todo lo que le faltaba de alto lo tena de ancho. Con todos los problemas de salud que ca bra esperar. Y no era de extraar, con todos aquellos em barazos frustrados. Y tampoco era de extraar que se frustrasen, con todos los esfuerzos a los que se someta: el ayuno ritual, el levantarse de madrugada para rezar, los arduos peregrinajes, caminando durante semanas y sema nas hasta Walsingham bajo todo tipo de condiciones me teorolgicas. Todo ello afect tambin a su nimo. Se reti r con sus beatas damas de compaa espaolas y sus curas espaoles. Dej de vivir en el mundo real. Aunque, por otra parte, nunca haba vivido en l. No voy a negar lo que dice la gente, que siempre tena una palabra amable para todo el mundo. El problema era entenderla. A pesar de todos los aos que llevaba en Inglaterra, segua siendo irremediablemente extranjera. Por qu se haba casado Enrique con ella? No olvi demos que fue decisin suya. Su padre haba muerto. Aca baba de morir, de hecho, y ah est la clave: el matrimonio fue decisin de Enrique, su primera decisin; la primera gran decisin de un nuevo rey de diecisiete aos. Casn dose con Catalina, dej su impronta e hizo una sabia juga da poltica al mismo tiempo, una alianza con Espaa. Y, en cualquier caso, Enrique era un hombre caballeroso; de gran corazn, y decidido a ser el rey adecuado. Quera po ner fin a la desgracia de Catalina: aquella mujer gentil, es toica y erudita, como l la vea, que se encontraba atrapa da en Inglaterra, viuda, hurfana y empobrecida. Y all estaban, aos ms tarde: una extraa pareja. Ni siquiera casaban fsicamente: ella era la mujer ms baja de

23

Suzannah Dunn

la corte; l, probablemente el hombre ms alto de Inglate rra. Ella era patosa, mientras que l era uno de los mejores jugadores de tenis de Europa. Ella jugaba a las cartas con sus damas y se iba pronto a la cama. l estaba de fiesta hasta la madrugada. Ella se haba convertido en una vieja, mientras que l todava era joven. Ella ansiaba tener nie tos, l segua esperando tener herederos. Haba tambin una diferencia fundamental en sus actitudes hacia su fe. La relacin de Enrique con Dios era robusta, directa. No era tanto de arrodillarse ante los curas, como Catalina, sino de darles una palmada en la espalda y retarlos a deba tir. Para cuando me convert en una de sus damas de compaa, la vida de Catalina giraba en torno a aquella enclenque hija suya, adoradora de curas. Una cra repulsi vamente anodina. La idea de que la hija enana de una vie ja espaola procedente de un linaje extinto pudiese algn da seguir los pasos de Enrique y gobernar Inglaterra era ridcula. Cuando Enrique hizo su primer acercamiento hacia m, mi atencin estaba en otra parte, si bien a regaadien tes. No me haba vuelto a interesar por el amor desde lo de Harry Percy. Mi corazn no estaba preparado para ello. Mi corazn no estaba preparado para Thomas Wyatt. No me malinterpretes, lo apreciaba mucho: ramos amigos desde la niez, y probablemente era uno de mis mejores amigos. Pero como amante? No estaba convencida. Sus sentimientos al respecto eran inequvocos, y as lo haca saber. Cosa fcil, si se es poeta, y l era es uno de los mejores de Inglaterra. Todo el mundo lea sus poemas.

24

ana Bolena y la paStelera real

Nadie entenda mis reticencias. El consenso entre mis amigos era que Tommy era el mejor partido posible: ga llardo e inteligente, sensible y rubio como un beb. Enrique dio el primer paso con un regalo: un capullo de rosa hecho de alcorza. Colocado sobre mi almohada. Alguien haba entrado cuando yo no estaba y haba colo cado sobre mi almohada un capullo hecho de azcar fun dido. Cristalino, teido con agua de rosas. No supe que era de Enrique hasta que le la tarjeta: HR. Los regalos que empezaron a llegar eran a veces de azcar, a veces de oro y a veces del oro azucarado del ma zapn. Broches, emblemas, estatuillas, estrellas, unicor nios, la mismsima Venus. Por supuesto, yo le agradeca todos y cada uno de ellos. Pero los detestaba. Deba de pensar que, con cada gramo de azcar y oro, estaba ha ciendo un pago. Y yo no estaba a la venta. Finalmente, decid que algo tena que decir y le ped un momento en privado. Detestaba tener que ir y pedrselo y que l consi guiese lo que quera: una palabra ma. Le dije: No deseo parecer desagradecida ni lo estoy pero debera dejar de enviarme regalos. Debera? dijo, divertido. Altivo y divertido. Eso me molest, aunque, por supuesto, procur no demostrarlo. Procur actuar como una gentil muchachita. Para l todo era fcil siempre, nada poda comprometerlo: era el rey, haca lo que le placa. S dije. Oh, por qu? La verdad?

25

Suzannah Dunn

Porque me pone en una situacin difcil. Oh. S. T vas navegando por la vida, mientras los de ms nos arremolinamos para seguir tu estela. Cambi de tctica, se puso persuasivo. Me gusta hacerte regalos. Me orden: Mantn la compostura. Y a m me gusta recibirlos y as era, por supues to que s, pero Un imperioso gesto de su mano enjoyada: Nada de peros. Te sientan bien. El oro te sienta bien. Los regalos te sientan bien . Una gran sonrisa. Ests hecha para recibir regalos. Cierto. Maldita sea. Haba picado el anzuelo, l recoga el sedal. Dijo: Solo son regalos. Luego, ms bajo: Tengo que hacerte regalos. Y luego: Por favor. Mi confrontacin no lo hizo parar. Al contrario Lleg la primera carta: Debo explicarme Y qu fue lo que me explic? Oh, que nunca haba conocido a nadie como yo. Ese tipo de cosas. De modo que entonces tuve que hablar con l de la carta. Su carta S? Y bien? Gracias. Oh. Y?

26

ana Bolena y la paStelera real

Y? Eso es todo: gracias por su carta. Se rio como si le hubiese contado un chiste. Vas a contestarme? dijo an con gesto diverti do, pero tambin con otra mirada: los ojos claros y firmes. Oh. S. Maldita sea. Si as lo desea. Si t lo deseas. Asent al tiempo que asimilaba sus palabras. Lo deseo. Pero tena que hacerlo, no? Cerca de una semana ms tarde, cuando ya no poda posponerlo ms, cuando l lo haba mencionado ya varias veces, escrib aquella carta. No puedo, escrib. Me conmueve y me honra, pero no puedo. No es por usted, es por m. No puedo ser la amante de nadie, ni siquiera la suya. l haba tenido amantes, por supuesto, estando casa do con Catalina. No era ninguna sorpresa. Lo sorpren dente era su discrecin: Enrique, el showman consumado, actuando con mesura, con secretismo, ocultndose. Haba veces que todo el mundo sospechaba que haba alguien, pero nadie pareca saber quin. Tal secretismo era un lo gro considerable en la corte. En otras ocasiones, sin em bargo, todo se saba y todos se regodeaban en ello. Seis o siete aos antes de que Enrique me escribiese aquella pri mera carta de amor, su amante de la poca haba dado a luz a un nio. Betsy Blount fue celebrada como la madre del nico hijo varn del rey. El pequeo Fitz recibi un bautismo grandioso con el cardenal Wolsey, nada menos, como padrino. Catalina asisti, con su impertrrita y sere na sonrisa. Se comport con elegancia, dijo la gente. Como una idiota, sera otra forma de calificarlo.

27

Suzannah Dunn

Lo nico que mi pobre hermana consigui fue que Enrique le pusiese su nombre a un barco. Adecuado, ima gino que dira la gente: Mary Bolena, probablemente dije ron, tiene un montn de marineros en cada puerto; Mary Bolena cabalga las olas. Todas las amantes que se le conocan mi hermana no era una excepcin eran de un mismo tipo. Risueas. Divertidas. Una amante siempre es divertida; para eso est. A Enrique le encantaba divertirse en aquella poca; nada era ms importante para l, as que nada era ms im portante en la corte. La corte pareca existir nicamente con ese propsito: para divertir a Enrique, da y noche, verano e invierno. Justas, banquetes, charadas. Cantar, ca zar, apostar. Y la amante interpretaba su papel. Y saba cul era su lugar. Tena que ser divertida mientras la cosa mientras ella durase. No haba malentendidos. Des pus de que Betsy tuviese a Fitz, en una residencia que el rey le proporcion a tal efecto, jams volvi a la corte. Por el contrario, la casaron con un hombre al que luego se le asignaron varios cargos bien lucrativos. Desde entonces han tenido varios hijos. A mi hermana tambin, en su momento, se le concert un matrimonio. Una vez ms, sin problema alguno: un matrimonio feliz. Sin rencores, sin complicaciones. Para Enrique, las amantes eran amantes, no potenciales esposas. Ya tena una esposa. Yo jams habra podido ser su amante; sencillamen te, no era mi estilo. No creas que no poda ser divertida como todas las dems; ms divertida que todas las dems. (Recuerda: no hago nada a medias). Pero yo jams habra soportado ser desechada como si tal cosa, ser entregada,

28

ana Bolena y la paStelera real

casada con otro. Todo lo bueno se acaba, le haba dicho Enrique a mi hermana. Pero, por supuesto, ella no poda decidir cundo. Enrique me dijo: No quiero que seas mi amante. Estbamos senta dos uno al lado del otro en su jardn privado, en Greenwich; en una audiencia privada a peticin suya. Amante dijo, lleno de impaciencia, de escarnio. T no eres no podras serlo. Sacudi la cabeza como para aclarar sus ideas. No quiero una amante; te quiero a ti. Se encogi de hombros, impotente. Quiero estar contigo. Todo eso est muy bien, dije; nobles sentimientos, dije; pero seamos francos no sera sino su amante. Su prolongada e inexpresiva mirada era indescifrable; supuse que iba a reprenderme por la dureza de mi corazn. Daba igual: aquel encaprichamiento conmigo se le pasara, supuse. Yo lo fascinaba, estaba fascinado, eso era todo. Si no pasaba nada, perdera inters. Pero estaba equivocada: seis meses ms tarde, su enamoramiento era mayor. No haba escapatoria, ni siquiera cuando me retir a Hever: empezaron a llegar cartas (Escchame: no ha habido ni habr nunca nadie ms que t; no saba nada hasta que te conoc); regalos (racimos de joyas, figuritas de alcor za y piernas de venado) y en una ocasin vino l mismo (cen con mi familia y se qued a pasar la noche). De no haber sido por su caligrafa, por su firma, no hubiera credo que aquellas cartas eran de Enrique. No haba en ellas nada del rey que yo y todos los dems co nocamos, nuestro valeroso y rimbombante rey. En aquellas cartas haba alguien perdido en el mar, en la oscuridad.

29

Suzannah Dunn

Ana, dijiste Por favor, Ana, puedo tan solo? Su problema era que nunca haba estado enamora do. Aquello era territorio desconocido para l. Haba de seado a muchas mujeres, s, y haba disfrutado de la com paa de algunas. Era un hombre que amaba estar acompaado, y haba habido mujeres. Cuando menos, su matrimonio daba fe de su caballerosidad. Pero enamo rarse? Estar a merced de otra persona? No, nunca. No hasta que yo llegu. Pero eso no era suficiente para m. No era suficiente para que yo lo amase. Era suficiente para impresionarme, desde luego, pero para enamorarme? No. Todas aquellas cartas, los paseos por los jardines, las citas de enamorados que me peda, por encantadoras que fuesen, no funciona ban. Durante aquellas primeras semanas, me hizo confi dencias: sobre su familia, sus caballos, msica, libros, edi ficios, fe, Francia y Espaa. Me fui ablandando, lo reconozco, lo encontraba puro a pesar de llevar todo el peso del mundo sobre sus hombros. Lo escuchaba, pero esquivaba sus preguntas. Mantena las distancias, sin ce der terreno. No era que no me gustase. Me gustaba; para enton ces ya me gustaba mucho. Curiosamente, lo que me gusta ba de l es algo que detesto en todas las dems personas: su conservadurismo. En su caso era comprensible, parte del trabajo. Pero no era natural en l, lo que lo converta en vctima perfecta de mis burlas. Y a m me encanta bur larme de todo. Y con nadie ms que l haba suficiente peligro para m; nadie me llegaba adentro. Le encantaba

30

ana Bolena y la paStelera real

que le tomase el pelo, tal vez porque nunca nadie se haba atrevido a hacerlo. Estaba maduro para ello, y yo estaba a su altura. Lleg el invierno y creo que no hubo un solo da sin lluvia. Con todo, Wolsey empez 1526 con alegra, con una lim pieza de primavera. Proyectaba limpiar la casa real. Una de las consecuencias de esa limpieza fue que mi hermano George perdi su puesto en la Real Cmara. No era nada personal, nos aseguraron. Solo era uno de los seis acompa antes ms cercanos al rey que haba perdido su trabajo. Casualmente, otro de ellos fue nuestro primo Francis. Los caballeros de la Real Cmara se redujeron de doce a seis; no era ms que una reduccin de personal. George estaba furioso por haber estado tan cerca del centro de todo y pasar ahora a ser un cortesano ms. Y lo que era peor, adivina quin estaba dentro? Nues tro cuado, el nuevo marido de Mary, el inofensivo Wi lliam. William Carey: su nombre lo dice todo. Y el encan tador Harry Norris era ahora Sumiller de Corps y Custodio del Erario del Rey (y quin poda estar ms cerca de un rey estreido y derrochador?). Y el guapo Franky Weston, con aquella voz suya que por entonces no se haba roto, fue nombrado paje. Nadie poda decir que mi hermano o mi primo fuesen bondadosos, agradables o guapos; ellos tenan otras cualidades. Aunque tampoco es que les sirvie ran de mucho, al final. Porque ahora estn todos muertos, salvo Francis. Francis probablemente no morira a menos que le clavasen una estaca en el corazn. Si tuviese cora zn.

31

Suzannah Dunn

No fue una estaca en el corazn, sino una astilla en un ojo: el gallardo Francis perdi ms que su puesto en la Real Cmara aquel ao. Fue en la habitual justa de Carna val. Enrique haba entrado en la arena a lomos de Gover natore, que era nuevo para l y tal vez estuviese incluso ms ansioso que l por impresionar a los presentes. El ca ballo actu para el pblico y Enrique, a pesar de gozar del reto y el espectculo, estaba un tanto sobrepasado por las circunstancias. Hannibal Zinzano, el cuidador del caballo, estaba, observ, atento, a un lado. Pero no fue Governato re el que provoc el asombro de la multitud, sino lo que el rey llevaba bordado en escarlata sobre su pecho cubierto de oro y plata: Sin comentarios. Un murmullo de reco nocimiento recorri el gento cuando Enrique recorri la arena a medio galope y la gente ley la frase o pidi que se la tradujeran. Todo el mundo saba lo que significaba: ha ba alguien; alguien nuevo. Se entusiasmaron: para ellos era un juego, una risa. La sonrisa de Enrique, si la haba, quedaba oculta tras la babera del yelmo. No creo que me mirase. No necesitaba hacerlo. Yo no poda permitirme ese lujo. Al igual que todos los dems, estaba all como espec tadora. No acababa de creer que lo hubiera hecho. De he cho, no estaba del todo segura de qu haba hecho. No sa ba cmo interpretarlo. Aquella declaracin de que no iba a declarar. Aquella exposicin pblica de su privacidad. Era yo cmplice de la broma u objeto de ella? Y enton ces, mientras lo vea trotar por la arena, fue como si la broma se me desvelase. Esto es lo que vi: que cuando ha ba tenido la idea, haba tenido que ir a ver al seor Jaspar,

32

ana Bolena y la paStelera real

su sastre, y discutir con l el diseo y el color, y luego ha ba tenido que recibirlo, y expresar su agradecimiento. Y la maana de la justa, haba tenido que llegar a los establos vestido con aquel traje para darlo todo con Governatore. Lo que yo vi no fue la seriedad de Enrique con respecto a m, sino ms bien lo contrario. Lo que vi fue que a veces era una cuestin prctica, y otras veces, casi una irrelevan cia. Era un hecho ms en su vida. Lo vi y me gir, mir a mi prima Maria. Ella y Hal, los hijos del to Norfolk, estaban en la corte para alejarse de los peores momentos de la separacin de sus padres, y ha ban ido conmigo a la justa. Maria estaba acurrucada a mi lado y me gir para comprobar que estaba bien envuelta y protegida del fro. Detrs de m o con claridad el grito ahogado de la multitud: grave, seco. Me di la vuelta como un resorte para ver a Harry Norris corriendo por la arena. Se diriga a Enrique y a Francis, que haban desmontado y estaban luchando, o eso pareca: Henry intentaba agarrar la cabeza de Francis, cubierta por el yelmo, y Francis, fre ntico, se retorca, se agachaba, intentaba alejarlo. Los ca ballos permanecan a un lado, indefensos. Governatore, cabizbajo. Los gritos de Enrique se hicieron inteligibles, un nombre: Vicary, llamad a Vicary. Su cirujano. Vicary es bueno, pero no puede hacer milagros. Das despus del accidente, el ojo de Francis se sec y nunca volvi a quitarse el parche. Pero no parece que le haya su puesto grandes dificultades. Al contrario. En cierto modo, se ve ms elegante con l. Nadie saba cmo haba pasado, cmo haba ido a parar aquella astilla al ojo de Francis, ni siquiera Enrique y Francis. En aquella poca, Francis y yo

33

Suzannah Dunn

ramos buenos amigos; Francis, George y yo. Era uno de nosotros. Pero hace ya tiempo que ha dejado de ser as, y a veces me descubro deseando haber visto aquel sensacio nal y terrible golpe y poder recrearme en su recuerdo. Sin comentarios? Pero sus allegados ya lo saban. En la corte escasea la privacidad y, por supuesto, cuanto ms grande eres, menos privacidad tienes. Estaban todos aque llos Baila conmigo, Ana, y yo no tena forma de explicar la procedencia de tantos pendientes de rubes ni hacer que los chicos se comiesen tantas figuritas de azcar. Em pezaba a comprender que mi resistencia era, en gran me dida, irrelevante. Se deca que el rey estaba obsesionado con Ana Bolena, y a nadie le importaban los detalles, como qu favores le haba concedido o dejado de conceder. Por qu no seguir el juego, entonces? Dejarme llevar, sacar lo que pudiese de la situacin? En cierto modo, no tena eleccin. O no era sa la eleccin: acabar convertida en madre de un hijo semi real y esposa de un don nadie consentidor pagado para ello. En absoluto estaba dispues ta a aceptar eso. Pero por qu no divertirme un rato? Deba haber sido condesa de Northumberland, con una gran casa propia, pero segua en los aposentos de la rei na con todos aquellos rezos y costura sin que ningn otro pretendiente se atreviese siquiera a mirarme. Por qu no haba de disfrutar de un poco de diversin y, tal vez, algunas joyas? As, una noche, despus de recibir sus atenciones durante cerca de un ao, fui a ver a Enrique. Estaba cam biada, resuelta a arriesgarme. l no percibi mi cambio y

34

ana Bolena y la paStelera real

me recibi con la misma modesta cordialidad de siempre: aquel rey que, por m, estaba aprendiendo a vivir con tan poco de lo que ms deseaba. Aquella velada me encant: su falta de astucia, su franqueza. Me aturdi, me enterne ci. Era un hombre dulce en aquellos das. Su verdadera naturaleza es la de un hombre de corazn blando. Al final de aquella velada, cuando todos se haban ido, yo segua all. Yo, los seis cansados msicos y un Franky Weston blanco como la leche que se dispona a cumplir con su de ber y preparar la cama de Enrique. Quedarme hasta des pus de que mi hermano y los dems el primo Francis, Harry, Billy se hubieran marchado no haba sido fcil, incluso para m. Dije noche? Madrugada, ms bien. La mesa del banquete estaba llena de limones, naranjas, higos y nueces de azcar que haban sido cascadas y cinceladas, mordidas: no eran ahora ms que cscaras sobre una are na azucarada. Le dije a Enrique que deseaba hablar con l. En privado dije en voz baja. l se inclin hacia m, expectante. Solo en privado susurr. l indic a los dems: Largaos. Seis conjuntos de cuerdas cayeron en un repentino silencio, siete pares de pies recorrieron la alfombra. l se gir hacia m, complaciente; no haba problema. Yo me senta a la vez solemne aquello era toda una empresa, era el momento y ridculamente propensa a la risa. Le bes y l acept el beso y lo prolong. Ms tarde, al amanecer, me pidi que me quedara y le dije que no. No le import; estaba feliz, era una nove dad y poda esperarlo todo. No tendra que esperar mu cho, probablemente pens.

35

Suzannah Dunn

T me reprendi con gesto indulgente, fa miliar. Aquellos primeros das fueron realmente felices para m. Haca mucho tiempo que nadie posaba sus la bios sobre mi mueca. Demasiado tiempo desde que el ndice de alguien haba recorrido mi anular desnudo. Cada atardecer, aquel verano, nos quedbamos solos junto al ro cuando las sombras eran demasiado azules para estar cmodos. Pero eso era todo lo que hacamos. Cada noche, me peda que me quedase, y cada noche le deca que no. No estaba dispuesta a ser su amante. Nuestra relacin, por lo que a m respectaba, era un coqueteo. Incluso me gus taba la palabra: coqueteo. Y, por supuesto, me gusta ban las joyas. Pero entonces, un da, en algn momento a finales de 1526, algo sucedi. Lo que sucedi fue que l entr en una estancia, sonriendo, y se sent. Eso fue todo, pero fue decisivo. No me vio al cruzar aquella puerta. Entr con Billy Brereton, relatndole algn cuen to que tena a Brereton partido de la risa. Creo que no vio a nadie en particular, simplemente alz una mano ha cia los all presentes, No os levantis. Pas por delante de todos nosotros y se dej caer en su trono; un hombre de miembros largos y relajados. Sonrea de oreja a oreja, complacido consigo mismo: el rey, el ms regio de los reyes, sonriendo como un muchacho. Se pas la mano por el pelo antes de reclinarse y cerrar aquellos ojos como gemas. Mrate, pens, y supe, en ese preciso ins tante, que haba sido una ingenua: tendramos que pasar juntos el resto de nuestras vidas. Comprend que era hora

36

ana Bolena y la paStelera real

de que Enrique siguiese adelante. Su matrimonio estaba acabado. Aunque nunca haba sido un matrimonio. Solo una formalidad. As que, aquella misma noche, le pregunt: Si me amas tanto Oh, s, te amo, te amo dijo al tiempo que besaba mi hombro. por qu no te casas conmigo? l se rio. Bueno Se detuvo. Dej de rer. S. Precisamente. Ya ests casado. Nervioso, intent quitarle importancia: De todas formas, t no te casaras conmigo. Ah, no? Su sonrisa se hel; tras ella, poda verlo, pensaba r pidamente. Una chica lista como t. Crea que no haba nadie como yo. Y no lo hay. Bien, entonces Se ech hacia atrs para ver mejor mi cara. Pero no lo haras, verdad? Entonces le conced una sonrisa. Me lo ests pidiendo? La siguiente vez que me pidi que durmiese con l, intent reforzar sus argumentos recordndome que ba mos a casarnos. Cuando estemos casados dije me quedar. Poda ver que apenas lo crea que siguiese recha zndolo y estuvo a punto de rerse, de protestar alto y

37

Suzannah Dunn

claro. Pero, por supuesto, era innegable: cuando estuvi semos casados, dormiramos juntos. Insist: Enrique, Enrique, escchame: lo ltimo que nece sitas es otro bastardo. Puede que no le gustase orlo, pero era cierto. No dijo nada por un momento y luego concedi: Bueno, ser mejor que sea pronto, entonces. S dije yo, cierto, ser mejor. Por qu no haba sucedido antes? Si ramos la pa reja perfecta que yo afirmo, el encuentro de dos mentes, por qu no empez nada ms conocernos? He estado pensando en eso. He pensado en esos seis aos que vivi mos el uno al lado del otro en la corte antes de que l le pidiese a su confitera que hiciese aquella rosa de azcar para m. No es que no nos conociramos bien. Los Bolena no podan estar ms cerca de Enrique: mi padre era Teso rero; mi hermano era uno de los Caballeros de la Real C mara, parte de la lite que asista al rey; mi hermana hizo lo mismo, aunque de modo diferente, el ao que fue aman te del rey. Sospecho que fue precisamente por esa razn: Enrique siempre estaba all, y lo era todo; defina nuestras vidas, nuestras vidas giraban en torno a l. Y por eso, era prcticamente irrelevante para m. A mis veintipocos aos, estaba ocupada en mis cosas de muchacha. Perdidamente enamorada de un apuesto joven. Enrique era un hombre de treinta y tantos aos, ya iniciada su segunda dcada de matrimonio. Adems, por supuesto, era el rey. Para m, no era un posible amante; jams se me pas por la cabeza. Y si se me hubiese pasado, Enrique no me habra atrado.

38

ana Bolena y la paStelera real

Oh, claro que me impresionaba, por supuesto que s. Y me intrigaba. Pero el espectculo de su persona Bueno, era eso: un espectculo. No era alguien de quien enamo rarse. Enrique no se divorci de Catalina por mi causa. Tal vez lo hiciese por m, s, al final. Pero no por mi causa. Pensaba hacerlo de todos modos, a su debido tiempo, probablemente para casarse con alguna princesa francesa. Wolsey era partidario de esa idea. Pero tard en darse cuenta de lo que estaba pasando, el sabelotodo de Wolsey. Aunque saba de m. O crea saber. Pero lo que saba o crea saber era que yo era el nuevo pasatiempo del rey. Era adecuada para que me invitase una y otra vez a espln didas cenas en su precioso Hampton Court (mil habita ciones, mil criados vestidos de carmes) del brazo del rey pero nada ms. Como futura esposa, pill despreve nido a Wolsey. Pero porque lo mantuvieron en la ignoran cia. Fue sustituido como confidente del rey. Por m, curio samente. La mano derecha del rey sustituida por el pasatiempo: no es de extraar que lo pillase con la guardia baja. Levtico, captulo 20, versculo 21: Y el que tomare la mujer de su hermano, comete inmundicia; la desnudez de su hermano descubri; sin hijos sern. La esposa de Enrique era haba sido la esposa de su hermano, bre vemente, antes de la muerte de ste. El matrimonio se consider nulo porque, segn Catalina, Arturo no haba cumplido con sus deberes conyugales. El problema era que Enrique y Catalina seguan sin tener hijos. Bueno, sin hijos varones. Estaba, por supuesto, la hija, por pattico

39

Suzannah Dunn

ejemplo que fuese. Se trataba de un error de traduccin, dijo Enrique, convirtindose de repente en un especialista en hebreo: deba decir sin hijos varones. El hecho de que Enrique y Catalina no tuviesen un hijo varn, decidi, era el castigo de Dios por un matrimonio pecaminoso. Eso dijo, y yo lo cre; se convenci a s mismo a base de decirlo y a partir de entonces su fervor fue inquebrantable. No fui yo quien le sugiri esa cita del Levtico. Por qu habra de hacerlo? En mi opinin, tena motivos ms que suficientes para deshacerse de aquella espaola: haba demostrado ser completamente intil y ahora como ta de un emperador desbocado era un incordio. Y el Levtico no era ninguna novedad para l: lo haba mencio nado, aos antes de conocerme, en su libro sobre Lutero. En cuanto a la dudosa validez de su matrimonio, saba que se haba planteado en su momento, y saba tambin que, en algunos, persista el recelo. Un obispo francs, por ejem plo, haba cuestionado la legitimidad de la mocosa duran te unas negociaciones para concertar su matrimonio. Nada de todo eso era nuevo, y nada todava se deba a m. Como todos los dems miembros de la corte, haba odo especulaciones ocasionales sobre un divorcio real: Por qu no se deshace de ella? Las rupturas y separa ciones matrimoniales pasan continuamente. A veces una anulacin, a veces un divorcio. Y en este caso concreto? Nuestro encantador y joven rey casado con una vieja monja tartamuda? Peor an: una vieja monja tartamuda y espaola, cuando Inglaterra tena su atencin firmemente fijada en Francia. Aunque lo de que fuese espaola poda pasarse por alto: llevaba mucho tiempo aqu. Lo que de

40

ana Bolena y la paStelera real

verdad importaba era la clara ausencia de hijos varones vivos. Si Wolsey se hubiese salido con la suya, le habra conseguido el divorcio a Enrique y luego habra trado carne fresca de Francia para producir prncipes, hacer amigos franceses y engalanarse para las funciones. Bien, yo poda hacer todo eso. Y ms. Y no necesitaba ser de sangre real; Isabel Woodville no lo era, y eso no le haba impedido casarse con Eduardo IV. Y, de todos modos, yo no dejaba de tener un poco de sangre real; tena una gotita de sangre Plantagenet. (Aunque no la tenamos todos? Es decir, todos excepto Wolsey). Sin duda, poda darle hi jos varones la intil de mi hermana acababa de tener uno y era prcticamente francesa, haba pasado una lar ga temporada en la corte de Francia y era apreciada all por todos, por todo el que era alguien. Y an haba otro aspecto en el que era adecuada para ser reina: no haba en toda Inglaterra nadie que pudiese rivalizar conmigo en elegancia en el vestir. Saba vestirme como corresponda. As que era adecuada. Y mejor an, no me pondra ton tita por aorar mi casa. Pero lo mejor de todo era que ste era mi pas y yo tena planes para l, adems de agallas para llevarlos a cabo. Y uno de esos planes iba a hacerme muy popular con prcticamente todo el que no fuese Wol sey: quera deshacerme de Wolsey. Podra decir que Wolsey se daba ms importancia de la que mereca, pero dejmonos de rodeos: Wolsey se daba ms importancia de la que Inglaterra poda soportar. Jams haba habido un hombre en Inglaterra que acumulase tan ta riqueza y poder sin ser rey. Adems, se trataba de un

41

Suzannah Dunn

hombre que no era nada en absoluto, al menos no en ori gen: un don nadie convertido en clrigo, el hijo de un car nicero convertido en cardenal. Los nobles tenan bastante que decir al respecto, a sus espaldas. Supongo que sa era la razn por la que Enrique le confi su reino: no tena amigos a quienes favorecer, ni motivos para reclamar el trono. El talento de Enrique el mayor de sus talentos es su capacidad para reconocer el talento de otros. Me pregunto ahora si debera incluir me a m en esa afirmacin. Vio que no me detendra ante nada para librarlo de su acabada esposa? Enrique recono ce el talento y confa: confa plenamente, hasta que, de repente, deja de hacerlo. Ahora es en Thomas Cromwell en quien confa: Cromwell, el nuevo y mejorado Wolsey. El talento de Wolsey era gestionar el pas por Enrique. Y aunque Enrique es un hombre de Estado serio bueno, cuando era joven, lo que le apasionaba era la buena vida. Trabajaba un poco, pero luego quera irse a cazar o a bai lar. Wolsey se quedaba y recoga las migajas. Y construa palacios con ellas. Si haba alguien que pudiese rivalizar con Wolsey, el hijo del carnicero venido a ms, sa era yo, la nieta de un comerciante objeto de los favores del rey. Yo saba de dn de vena l. l, sin embargo, ni siquiera me vio venir. Como era una mujer, no me vio venir. Y yo era un rival a su altu ra, no una muchachita sin personalidad; no era un Stafford que, cuatro o cinco aos antes, haba dado por sentado que poda chasquear los dedos y obtener el callado apoyo de toda la nobleza mientras le haca unas cuantas preguntas incmodas a los Tudor sobre su linaje. Cuando Stafford

42

ana Bolena y la paStelera real

chasque sus dedos, Enrique lo oy. Y Enrique tam bin chasque los suyos para que le trajesen una pluma, tinta, una sentencia y Stafford acab en la picota. Y eso con un rey que por entonces no era dado a los derrama mientos de sangre; un rey al que le encantaba ser amado. La ejecucin de Stafford los haba dejado a todos inclu so a mi to Norfolk amohinados, apagados. Pero no a m. Stafford era historia para m, yo nunca lo haba cono cido y, de haberlo hecho, no me habra gustado. No supo na prdida alguna para m: otro aristcrata ingls con la nariz comida por la viruela que miraba por encima del hombro a gente como nosotros, los Bolena. Lo que le ha ba sucedido a Stafford no era un aviso para m. Yo no iba a perder los nervios.

43