Anda di halaman 1dari 455

RADU TUDORAN Sfrit de mileniu - 4 VICTORIA NENARIPAT 1985 - Editura Eminescu

1
Abia acum bag de seam c au trecut nou ani de cnd am nceput s scriu cronica sfritului acesta de mileniu, i n-am izbutit s strbat dect dou decenii, ale lumii i ale mele. Am nfiat peste o sut de personaje, care toate au avut s-i spun cuvntul, i ele au evoluat n sute de peisaje, nsufleind mii de situaii, nct m mir c eu nsumi nu m rtcesc ntre ele. Dar urmai-m cu ncredere, mai am de spus istoria multor decenii, fr a-mi fi team c nu vom ajunge la ieirea labirintului; am cu mine firul Ariadnei. Nu c mi l-ar fi dat Ariadna nsi, ca lui Tezeu, ingratul, pe care l numesc aa fiindc n locul lui eu n-a fi abandonat-o niciodat; primul simmnt care mi s-a nscut puternic n suflet i nu a slbit cu anii a fost recunotina, dublat de o tandree durabil, cnd o datoram unei femei milostive cu mine. Firul Ariadnei lipsindu-mi n forma lui din mitologie, este nlocuit n povestire prin nsuirea de a ine minte locurile, oricte, pe unde am trecut odat sau m-am dus numai cu gndul. n memoria mea intr nu doar amintirile personale, ci ale tuturor celor ntlnii n drum, fie c n-am schimbat cu ei nici o vorb n afar de bun-ziua. ncepeam deceniul al treilea de via, al patrulea n secolul nostru; terminam colegiul domnului Pretoreanu i m pregteam s dau examen la coala de aviaie; alt scop nu-mi gseam, nu-mi nchipuiam c a putea s triesc fr aripi, fr s zbor aievea printre norii unde fusesem de-attea ori cu gndul n copilrie. La acea vrst a mea, lumea i ncepea un deceniu care avea s aduc rzboiul, neimaginat atunci nici de cea mai pesimist dintre Casandre, ci numai de un om care ntrupa pe Mefisto, domnul Marin Pretoreanu. Ca fapte istorice demne de inut minte, prinul Carol se ntorsese din exil, avionul cu care trecuse peste Carpai zburase pe

deasupra mea la nceputul lui iunie, dar nu tiam pe cine duce, i de-a fi tiut, nu ddeam importan; ct privete politica, mintea mea nu o socotea demn ce luat n seam, mai mult m interesa cum crete iarba. Puin mai trziu, pasagerul avionului era rege, l-am vzut fotografiat n culori, pe pagina nti din Realitatea Ilustrat, n landou, pe Calea Victoriei, cu Nicolae Iorga n stnga. Nu in minte deloc cum era mbrcat regele, poate nu-i in minte nici chipul dect din suprapuneri ulterioare; ochii mi-au rmas la Iorga, cu capul gol i cu un colan mai lung dect barba. Cu un an mai nainte, n viaa mea fusese Rita i Ibi, acum venise fata cofetarului. Cofetar e prea puin spus, avea o fabric de ciocolat renumit n toat ara. Nu tiu cum i dduse Palatul Regal nvoirea ca tabletele lui de ciocolat s se numeasc Regina Maria. Erau unele ct a inimioar, n staniol rou, le vindeau ignuii publicului care ieea de la cinematografe, rsuna bulevardul de strigtele lor rguite: doi lei Regina Maria cu lapte!... Pe deasupra, fabricantul avea vreo patruzeci de cofetrii numai n Bucureti, n cartiere diferite, dar nu la periferie, un lan, cum se spune astzi. Una din ele se afla n Cotroceni, exact n faa strzii Carol Davila, al crei nume a rmas neschimbat i n zilele noastre. Pe-acolo urcam n deal, la coala de aviaie, n ateptarea zilei cnd ncepea examenul. Era o cofetrie micu, dar foarte cochet, numai cu un galantar i cu ase msue, nu de marmur, dup obinuin, ci de lemn lcuit galben. Serveau dou fete, n halate vernil, cu emblema fabricii sub snul stng, un Z rou ornamentat cu o ghirland de fir argintiu, care aprea i pe firmele cofetriilor, de la numele patronului, numit Zaharescu. Pachetele de ciocolat mai mari, n hrtie lucioas, roie ca focul, purtau isclitura lui, n relief, cu litere de aur, cursive, terminate cu o bucl care apoi continua printr-o linie ntoars pe dedesubt, ca o subliniere, i se unea cu iniiala, alctuind un desen uor s rmn fixat pe retin, dovad c l mai in minte i astzi. Prjiturile veneau cu camioneta, de la un laborator al fabricii, cofetria nu avea dect un mic oficiu n spatele galantarului, unde o femeie n halat cenuiu spla farfuriile, linguriele i paharele i, din cnd n cnd, ddea cu mtura prin prvlie. n sfrit, lng u era casa, un biroua cu picioare subiri, cu o main de nregistrat manual, al crei sertar se deschidea automat, n sunetul unui clopoel, de fiecare dat cnd se nvrtea manivela. Am mai intrat n cteva cofetrii ale lanului Zaharescu, erau decorate cu aceleai culori i cu aceeai cochetrie, dar birouaul casieriei nu avea cele patru picioare subirele, nepotrivite cu o asemenea mobil, ci reprezenta un arc cu tblii galbene, unde se ptrundea

pe o ui lateral; casieria prea nchis ca ntr-o cetate. Pe casieria din Cotroceni o chema Zorina, nume inexistent ntre onomastici; l sugerase moaa, fiindc fata se nscuse n zorii zilei. Cnd am aflat c era fiica patronului, mi-am explicat i arhitectura biroului; fusese dorina fetei, ca s i se vad picioarele. Fr a se gndi la intenie, tatl ei, un om sobru dar cu firea labil, nu socotise cu cale s o refuze. La orice mas te-ai fi aezat, picioarele se vedeau de la genunchi n jos, de sub marginea halatului, bine fuselate i drepte, ca picioarele biroului, dar bineneles cu via feminin n ele, i fata tia cum s le in ca niciodat s nu aib o poziie inestetic. Examenul se tot amna, din motive necunoscute, ceea ce mi mrea emoia de la o zi la alta. n drumul spre coal, intram n cofetrie s beau un ceai cu fursecuri, dei mi-ar fi prins mai bine o bucat de pine cu unt i brnz. Iar la prnz, cnd coboram, m opream i luam o prjitur, la nimereal, pn ce am neles c de fapt m interesa fata, n toat alctuirea ei, nu doar a picioarelor. Sigur c dup cteva zile, a ajuns s m remarce, aveam o figur nfrigurat i mi micm degetele pe tblia mesei, cum a fi scos acorduri nervoase dintr-o claviatur, ceea ce nu-i departe de adevr, fiindc n urechea mea se ntea un fel de muzic, mai degrab iritant dect melodioas. M stpneam ns, nu izbeam ca n clape, ca s nu tulbur pe ceilali i s nu zgrii lacul msuei. Fetei i vedeam numai capul i braele, restul l acoperea maina de nregistrat, iar mai jos prezena ei fizic renvia cu picioarele, frumos lipite unul de altul i lipsite de orice aprare. Nu pot spune c era frumoas, dar avea ceva mai mult dect atta, o drglenie care ar fi nmuiat orice inim: un obraz rotund, de ppu, cu dou palete de roz pe pomeii obrajilor, cu pr aten, tuns prea scurt dup mine, cu ochi banali, cprui, puin decolorai, cu nasul mic, drept ca de pasre, fragil i plin de freamt, i o gur aproape prea mare, justificat poate de dinii albi i transpareni, ca porelanul; prin ei se iriza culoarea roz din cerul gurii. Poate a fi vzut mai de mult c mi arunca din cnd n cnd o privire, dac ochii ei ar fi avut mai mult expresie. Desigur, o intriga apariia mea la ore regulate, i purtarea att de reinut, cci niciodat nu o privisem n fa; n-avea de unde ti ce se petrecea cu sufletul meu n zilele acelea. Mai remarcasem un client care venea zilnic, cam o dat cu mine; aproape de regul ddeam de el acolo sau l ntlneam n u. Era un om de vrst mai mult dect mijlocie, poate ofier scos la pensie, judecnd dup mersul lui soldesc i gesturile cam rigide. Dei n plin miez al verii,

umbla cu un pardesiu de gabardin verzuie, care, nu tiu cum, mpreun cu ntreaga lui nfiare, l fcea s semene cu un viezure. De fiecare dat cnd l-am vzut, a luat, n pacheel, o prjituric de un leu, nu mai mare dect fursecurile. Fiindc nu se aeza la mas, pltea direct casieriei, cu care schimba cteva vorbe amabile. Grozav trguial! spunea ea, de fiecare dat, nvrtind manivela aparatului i fcnd s apar cifra unu pe ferestruica din fa. Era probabil o bun negustoreas, cci nu strmba din nas, tiind c adunnd leu cu leu se face averea; la nceput, tatl ei nu avusese dect o cofetrie, pe oseaua tefan cel Mare, cam n dreptul halelor de astzi. mi pare ru, domnioar Zorina, rspunse el ntr-o zi, dar prjitura pe care mi-a da toi banii nu-i de vnzare! Ea l privi cu o struin nevinovat. M-am ntrebat: Face pe proasta, sau e proast de-a binelea? i care-i acea prjitur? Nu ghiceti?... Dumneata! Ce poate s fie mai dulce! ntregul ei obraz se fcu roz, ca pomeii. Apoi, lsndu-i n jos ochii parc fr via, bigui, timid, fr s arate ct era de mgulit: Mersi, domnule! E proast! am conchis, evitnd s-i mai privesc picioarele. n alt zi, clientul ca viezurele duse cu ea o convorbire mai lung, sfrind prin a o ntreba de vrst: S ai douzeci, douzeci i unu? Nousprezece! rspunse ea, neofensat, fiind la anii cnd fetelor le-ar plcea s par puin mai mature. Nousprezece? Dar bine te ii, domnioar! Mersi! rspunse fata, cu obrazul roz ca o bomboan. Lsnd la o parte neghiobia n sine a unor asemenea observaii, remarca viezurelui ar fi avut o justificare, fiindc fata putea fi luat drept o copil, s nu fi avut pe fa o oboseal prematur, cearcne sub ochi, obrazul puin tras, fruntea cam vetejit. Am neles i de ce, aflnd c sttea n cofetrie, numrnd i socotind banii, supraveghindu-le pe vnztoare, ducnd conversaii amabile cu clienii cartierului, de la zece dimineaa pn la zece seara, cnd nchidea prvlia i venea s-o ia duba care dimineaa aducea prjiturile, o main cam hrbuit, pe ale crei flancuri rpnoase scria, cu litere aurite: Consumai ciocolata Zaharescu!. Poate nu s-ar fi bucurat nici mcar de aceast nlesnire, taic-su ar fi lsat-o s vin cu tramvaiul, s nu fi avut asupra ei, ntr-o geant mare, de piele, ncasrile zilei; acestea ajungeau uneori la treizeci de

mii de lei, smbta mai mult, uneori pn la dublu. Ziarele erau pline de reclame, ca i afiierele de pe strad, geamurile tramvaielor i chiar gardurile de la periferie: Consumai ciocolata Zaharescu!. n cteva seri, am pndit-o numai fiindc locuiam n apropiere, la un prieten, unde dormeam vreo patru colegi de coal, pe cte o saltea pus de-a dreptul pe duumele. Altminteri, fata nu m ispitea, aveam n suflet amintirea Ritei i a Ibiei, i nici Tania nu se topise cu totul; imaginea ei, renviat, mi trezea uneori suspine n inim. Zorina n-ar fi putut s rivalizeze cu nici una din ele. ntr-o sear, m-a zrit, dei mergeam prin umbr, pe trotuarul de peste strad, i mi-a aruncat o privire surprins; m-am simit att de ruinat, s nu cread c ii ineam calea, nct a doua zi dimineaa n-am mai intrat n cofetrie. De altfel, ar fi fost i prea trziu, tocmai atunci ncepea, n sfrit, examenul, trebuia s fiu la coal nainte de ora opt, cnd se fcea apelul. *** Nu aveam emoii prea mari, eram sigur pe mine, nvasem peste var tot ce se cerea la examen i ce neglijasem n coal, fiind n rzboi cu profesorul de matematici. Era n primul an de algebr, pn atunci mi mersese bine, i chiar algebra m captivase la nceput, cnd aflasem principiile ei elementare. Dar s-a ntmplat ca la un extemporal, profesorul s m prind cu o formul scris n palm. Nici nu tiu de ce o scrisesem, poate ca s m supun obiceiului, s nu par eu mai nger ca alii. Ca s nu dau exemple proaste, n-am s spun cum se copia la teze, ce metode ingenioase i infailibile i imaginau unii: apsau cu genunchiul o prghiu, fr s ia minile de pe banc, pupitrul se deschidea ca de la sine, lsnd s apar duzini i duzini de fiuici puse n ordine, c nu era greu s mergi cu ochiul de-a dreptul la cea potrivit. Profesorul supraveghea minile, nu privirea, pe care de altminteri cei exersai puteau s-o disimuleze cu uurin, ca i cum s-ar fi uitat n gol, s mediteze. Formula mea nici mcar n-avea vreo legtur cu extemporalul, ceea ce ar fi fost o circumstan atenuant, dar profesorul, cum a vzut-o, fiindc nici nu m gndeam s-o in ascuns, mi-a scpat n obraz o palm att de puternic, mi s-a strmbat gtul i a vuit clasa. Iar de atunci nainte, nu mi-a mai dat dect note ntre doi i patru, nct greu puteam s iau un apte spre sfritul anului, ca s trec clasa. E adevrat c profesorul nu-mi plcuse din prima clip, cnd intrase pe u, un om din cale-afar de nalt, o namil, cu ochii ieii din cap, ca de

broasc, i roii, plini de vinioare plesnite. Ar fi trebuit s neleg de pe atunci c n-avea de trit muli ani fericii, cum se spune, i nici mcar nefericii, fiindc s-a prpdit repede, cu amndou picioarele cangrenate de o proast circulaie a sngelui; nu era de mirare, fuma o sut de igarete pe zi, Intim club, avea totdeauna n buzunarul hainei, unde nu ncpea dect pe trei sferturi, nct putea s-o vad oricine, o cutie cu cincizeci de buci iar pn scara i mai trebuia una. Cnd trecea pe lng mine mirosea a locomotiv, iar ochii lui roii semnau cu zgura ncins. Peste doi ani, ct am mers tr-grpi cu nvtura la matematici, ne-a venit un alt profesor, i dup el nc unul, amndoi pinea lui Dumnezeu, c niciodat n-am s m pot gndi la ei fr duioie i recunotin. Ei tiau una i bun, c matematicile le nva cine poate, iar ceilali s-i vad de alte treburi. Poate n-o fi un bun sistem pedagogic, eu cred ns c nimeni n-a pgubit de pe urma lui, cei chemai au strlucit, ceilali au stat mai n umbr, dar nici unul n-a murit de prostie. Apoi, amndoi cntau la vioar i scriau n orele lor libere, unul poezii, cellalt povestiri i nuvele. Cnd m scoteau la lecie, vorbeam despre muzic i literatur, pledam pentru poezia suprarealist, despre care aveam unele cunotine. Poate prerile mele nu le erau pe plac, totui zmbeau cu ngduin i niciodat nu mi-au dat mai puin dect nota ase, care, chiar de va prea mic, oricum era de poman. Iar cnd i-am spus unuia din ei ce tiam despre Urmuz, care se mpucase ntr-un boschet de la osea, iar el m-a ntrebat de ce cred c i luase viaa, i-am rspuns fr s judec, ceea ce a rspunde i astzi, dup ce am judecat jumtate de secol, adugnd poate cel mult o nuan: Fiindc era de prisos n lumea noastr! Datorit acestui rspuns, am luat nota zece la matematici; la limba romn a fi luat zero tiat, care nici mcar nu exist n aritmetic. Prin cele ce vor duce, mai jos, n ncheierea ideii, nu vreau s spun c m-a fi bucurat de daruri ascunse; sigur c din ceea ce auzeam la leciile de matematici mi rmnea ceva n minte, poate mi rmnea totul, dar refuzam a crede, fiindc aveam repulsie pentru aceast tiin. Repulsiile mele, fie doar aparente, sunt att de nesbuite i inconciliabile, pn i astzi, nct numai prin noroc nu m-au dus la o catastrof. Aadar, scpat de grija colii, scpat i de banii druii de Traian i cheltuii repede, fr socotin, nemaifiind pe lng mine n vara aceea nici o Rit i nici o Ibi, m-am apucat de treab, singur, cu cartea i cu caietul n fa, cu creionul n mn, i-am vzut c toat nvtura o aveam n cap, trebuia doar s-o scot la lumin i s leg ideile ntre ele, ceea ce nu era greu, se legau singure. Aa am trecut prin algebr, cea elementar, desigur, i prin

trigonometrie, avnd n fa tot timpul chipul celor doi profesori cu care discutam muzic i literatur. Barem geometria n spaiu, pe care nu putusem s-o vd n desfurarea ei att de simpl i de fireasc, de parc a fi avut scoi amndoi ochii, mi s-a relevat dintr-o dat i m-a dus pn la ultima ei form, unde nimic nu mai poate s urmeze, dect poate printr-o idee absurd. Atunci mi se prea mult mai grea geometria plan, i nu-i de mirare, ea fiind nefireasc n viaa oamenilor care, chiar dac ar merge tr, tot nu ar putea s-i ignore a treia dimensiune. Examenul ncepea ns nu cu vreuna din aceste tiine, ci cu vizita medical; o vizit medical simpl i puin ridicol, ns pentru mine nefast. eful comisiei era chiar medicul colii, care nainte de toate se ngrijea ca nici un candidat s nu aib btturi la degetele picioarelor i carii dentare. Pe cnd un infirmier mi ntorcea pleoapele pe dos s vad dac nu aveam conjunctivit, am simit n spate un vjit ciudat, sfrit cu o bubuitur, care a fcut s vibreze duumeaua. Am rmas neclintit, fr nici o tresrire, eram de mic obinuit cu natura, i nici una din manifestrile ei nu-mi trezea frica, nici trsnetul, nici tunetul. E surd! a exclamat n spatele meu medicul. M-am ntors brusc, rou de indignare: Nu sunt surd, domnule! Atunci cum de n-ai auzit bubuitura? Trntise n spatele meu un capac de alam; am privit cu mirare obiectul inexplicabil i am rspuns fr s-mi pierd firea: De auzit l-am auzit, dar nu m sperii cu una, cu dou. Aa?! a fcut medicul, nencreztor. Ia vino ncoace! M-a ntors cu spatele i mi-a optit la ureche: Ridic mna stng! Am ridicat-o. Apoi pe dreapta. Pe urm m-a ntrebat, scznd i mai mult glasul: Ct fac trei ori trei? Era ct pe ce s rspund zece, n batjocur, fiindc nu eram la examenul de aritmetic; mi-am stpnit firea, de obicei nesupus i am rspuns cum se cuvine. Cu dinii terminasem, de asemeni cu picioarele, mi-au controlat acuitatea vizual, vedeam bine, pn la ultimul rnd de litere, nu puteau s se mai lege de nimic, urma s-mi ia tensiunea arterial, partea cea mai grea i mai decisiv a examenului. tiam dinainte, se vorbea cu ngrijorare, tensiunea cea mai bun era treisprezece i jumtate, paisprezece se admitea cu indulgen, iar cu cincisprezece plecai s-i caui alt meserie. Toi erau

ngrijorai, eram i eu, i regretam c mai nainte nu-mi msurasem mcar o dat tensiunea arterial, ca s tiu pe ce s m bizui. Astfel c, aezndu-m pe marginea patului, mi btea inima de emoie. Spre a se nelege mai clar cele ce urmeaz, i mai ales spre a fi crezute, e bine s povestesc o ntmplare mult mai trzie, una din multe cte a putea s aleg, socotind c este pe deplin concludent. Dup dou decenii i mai bine, cnd mi fcusem de mult un rost n via, veneam cu automobilul de la Sinaia, unde fusesem n vizit la prieteni; n-am uitat de cte ori am spus c nu-mi priete viaa la munte i nu merg acolo dect ca s fac plcere altcuiva. Era o diminea de iunie, posomorit i rece, cu oseaua ud, cdea o ploaie mrunt, semn c nu avea s se termine repede. Mergeam atent, dei cu gndul n alt parte; ar fi nsemnat s mor de urt dac nu treceam, cu nchipuirea, pe sub perdeaua de ploaie, spre o lume mai luminat. Un camion cu soldai a trecut pe lng mine, i n clipa urmtoare sub main s-a auzit o detuntur, zglindu-m i fcnd s mi se smuceasc volanul n mn. Am strns din dini i am inut capul drept nainte, pn ce, punnd frna cu precauie, ca s nu derapez pe oseaua ud, am oprit pe dreapta, fr nici o urmare proast. Abia atunci am ntors capul i am vzut camionul, nu departe de mine, fiindc pe vremea aceea se mergea cu vitez mult mai mic dect astzi. Soldaii se prpdeau de rs, dei farsa lor nesbuit nu reuise dac nu intrasem n anul oselei. Am ntors, nu cu gndul s le cer socoteal, cci n-a fi avut nici un martor; voiam doar s m lmuresc ce se ntmplase. Am vzut asfaltul prlit de flacr i am gsit urmele unei petarde explodate; dac a fi fost mai slab de nger, putea s duc la o nenorocire. Important rmne c n clipa detunturii i-n ce-a urmat, pn am oprit maina, n-am avut nici o tresrire, doar am strns din flci i mi-am ncletat minile pe volan, s nu devieze. Singurele mele simminte dup aceea, cnd mi-am reluat drumul, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, au fost revolta i scrba. Dac tiu s-mi stpnesc simurile, printr-o nsuire dobndit fr nici o sforare personal, deci fr merit, n schimb nu pot s-mi domin simmintele, am fost prada lor de multe ori n via; un exemplu rmne tensiunea arterial. Nu mai vzusem niciodat aparatul care o msoar, nu-i altceva dect un manometru, cu unele accesorii. Cnd mi l-au prins pe bra cu chinga, aveam o anumit emoie, dar nu mi-era fric, nu-mi simeam nici o hib la inim, la douzeci de ani nici nu-i admisibil, dect poate prin moteniri nefericite. Astfel am urmrit acul urcnd pe cadran, n timp ce medicul manevra pompa de aer, o par de cauciuc, inofensiv. Nelinitea

s-a nscut n sufletul meu cnd acul, urcnd ntruna, a trecut de treisprezece, apoi de paisprezece i nu s-a oprit nici mcar la cincisprezece, ceea ce oricum ar fi fost o catastrof; soarta mea era hotrt. Am nceput s tremur, din ce n ce mai nestpnit, pe msur ce acul continua s urce, la optsprezece, la douzeci, la douzeci i doi. Cnd a ajuns aproape de treizeci m ntrebam cum mai sunt nc n via, i tremurul se transformase n spasmuri. A urmat ceea ce se cunoate, acul a nceput s coboare, dar eu nu tiam ce se ntmpl, nu nelegeam nimic, vedeam doar c tensiunea fcea salturi nebune, i aa a continuat, chiar dup ce m-au lsat s m linitesc cteva minute. Medicul n-ar fi vrut s m resping, nu-mi gsise btturi, nici carii dentare, dar nu avea ncotro, pe foaia mea a scris: trepidaii cardiace, i m-a trimis acas. Aveam cu mine, mpachetat, o apc de aviator cu nsemnele zborului n frunte, o pereche de aripi ntinse, brodate cu fir, imitnd aurul, la care m uitam seara ca la icoana Maicii Precista. O comandasem din vreme i nu lsam pachetul din mn, ateptnd clipa cnd s-o pun n cap i s-o port n vzul lumii. Am ocolit mult nainte de-a m ntoarce acas, am ajuns pe stvilarul de la Ciurel i-am aruncat apca n Dmbovia. Pe urm am mers n Cotroceni, fr s tiu cum i de ce, aa m-au dus paii. Am intrat n cofetrie, nu era nimeni la ora aceea dinaintea amiezii, o fat s-a apropiat de mine, m-a ntrebat ce doresc, nu i-am rspuns nimic, am rmas cu ochii n gol, iar ea s-a retras, dup ce mi-a aruncat o privire mirat. n schimb, Zorina, pe care nici mcar nu o salutasem, cnd trecusem pe lng ea, nu o vzusem, se uita la mine nedumerit i poate miloas. Fr s m uit n oglind, simeam c eram palid; toat lumea mi se prea goal. Dei nu vorbisem niciodat cu ea, ci doar o salutam cu o nclinare a capului, Zorina s-a ridicat de la cas i s-a aezat la masa mea, ceea ce nu se ngduie unei casierie. Atunci am vzut c n ochii ei cprui, fr nici o sclipire, se citea o compasiune att de sincer, nct mi s-a fcut mai mult mil de mine. Ce cuvinte i-am spus nu-mi aduc aminte; tiu doar c ea a pus pe mna mea o mn fierbinte, care m-a nclzit pn n fundul sufletului, fiind pornit dintr-o simire pe deplin sincer, se vedea n ochii ei, cu privirea din ce n ce mai druit, de unde altfel n-avea nici o expresie. Le las pe fete singure, mi-a spus. Vino s ne plimbm puin n Grdina Botanic! O, Grdina Botanic, mare pcat ar fi s piar vreodat, cu ce s-a ntmplat n ziua aceea, i mai ales seara. Spun aa, dar ce s-a ntmplat la

nceput nu tiu bine, dect c ne-am plimbat pe aleile prunduite i i-am spus Zorinei cum am rmas fr nici un ideal n via, i mai bine ar fi fost dac nu m nteam niciodat. Nu pot s sufr oamenii care ateapt s le mrturiseti o durere, ca ndat s-i vorbeasc de durerea lor, de dou ori mai amar. Avea i Zorina o durere, i poate c ntr-adevr era mult mai amar dect a mea, dac m gndesc la felul uneori fericit cum mi-a decurs pe urm viaa. Dect c nu s-a plns, ci, oprindu-se pe un pode, puin arcuit n sus, ca i cum ar fi vrut s porneasc de pe o culme, mi-a spus simplu, privindu-m n fa: Vrei s fugi cu mine n lume? Seara a nchis cofetria cu o jumtate de ceas mai devreme, le-a dat drumul fetelor nainte de a veni duba, a pus banii n geant, vreo douzeci i cinci de mii, mi se pare, a umplut un scule cu pachete de ciocolat Zaharescu, printre ele i doi pumni din cele ca o inimioar n staniol rou, Regina Maria cu lapte. Nu i-a mai rmas dect s-i pun pe umeri un pardesiu negru, pe care de obicei l lsa la prvlie, fiind var, pe urm s ncuie ua i s vin la gardul Grdinii Botanice, unde o ateptam n umbr. N-a mai fost nevoie de nici o vorb, nu puteam s plecm la drum atunci, noaptea, nici s ne apropiem de gar, fiind primul loc unde ne-ar fi cutat poliia, odat ce i se ddea de veste, i nu trebuia mult timp pentru aceasta, duba venise, plecase i alarma era gata. N-aveam nici unde s nnoptm, aa c am srit gardul Grdinii Botanice, n locul unde atunci, ca i astzi, erau coleciile de trandafiri din toat lumea. Ne-am culcat ntr-o cpi de fn, fcut alturi, tocmai se cosise iarba. Cine n-a dormit niciodat ntr-o cpi de fn cosit proaspt i nu-i cunoate mirosul, fcut parc din mii de flori amestecate, mai bine s nu citeasc rndurile acestea, ca s nu rmn cu prea multe regrete. Dar era frig i umezeal, nu-mi psa de mine, Zorina n schimb a nceput s tremure, pardesiul l ntinsese pe jos i n-avea pe ea dect halatul galben, cu emblema cofetriei, apoi puinele lucruri care se pun pe dedesubt vara. Am luat-o n brae, frete, s-i dau puin cldur; mirosea a vanilie, a coaj de portocal, nepotrivite n asemenea clipe, dar mai puternic era mirosul fnului, iar din spate, adierea nopii aducea miresmele trandafirilor, dintre care cel mai puternic, dominndu-le pe toate, era unul, Chrisossantos, cu petalele ca de catifea roie, poate cel mai modest, dar cel mai neuitat dintre toate. Ce-a urmat a fost cu totul pe negndite, n fiina mea descurajat nu ar fi avut loc nici o dorin, o ineam n brae i doar ne ddeam cldur

unul altuia. Pn ce am simit c, dei pe jumtate goal, ea era mai fierbinte dect mine i mi s-a prut nedrept s m feresc de cldura ei, ar fi fost pcat s se iroseasc. Aa c m-am lipit mai bine de ea, am strns-o mai tare n brae, fr s-mi dau seama c halatul i se ridicase de mult peste olduri i era lipsit de orice aprare, dect o crpoar subire. Ai s m ieri? mi-a optit la ureche. Azi nu se mai duc asemenea dialoguri, faptele fiind de mult subnelese. Pentru ce s te iert? am ntrebat-o. Fiindc nu sunt neprihnit. Chiar aa a spus, e cuvntul ei, eu nu l-am folosit niciodat. Mi-am adus aminte, printr-o asociere lucid, de gelozia lui Victor Hugo, de interogatoriile penibile la care o supunea pe o iubit de-a lui, Julieta, fost model la un pictor de unde nu plecase la fel cum venise. Tocmai citisem amintirile unei rubedenii a eroului, cruia i dezvluia, fr menajamente, slbiciunile, cum o chinuia pe fat cu ntrebrile: Povestete-mi tot ce-a fost!... i de ce trebuia s fie? i-a fost bine? Nu ai mcar regrete? Nu simeam nici o gelozie, dimpotriv, mi se lua o piatr de pe inim, fiindc nu eram n stare s m ncarc cu vreo rspundere. i-apoi, e mult mai simplu pentru amndou prile. Am ntrebat-o, numai din politee, simeam c vrea s se destinuie: Cine a fost? Un nemernic. Glasul ei spunea cu totul altceva dect cuvntul, i-apoi nu lipsea mult s-o podideasc plnsul. Dar l-ai iubit! Nebunete! N-am s-l uit niciodat. Am crezut-o, azi n-a mai crede, am ntlnit prea multe inimi frnte i consolate pe urm cu uurin. La mine nu-i nevoie s ii, am linitit-o; te scutesc de iubire. Dac poi s te bucuri ct m bucur eu, merit s te zgrii. Prin fnul rvit, ddusem ntr-o tuf de trandafiri i se zgriase, avea braul plin de snge; putea s in locul altui simbol, la urma urmelor. A trecut timp pn s-mi vin n fire i s-o leg cu batista. n lumina lunii, ncruciat cu a felinarului din strad, ochii ei, att de inexpresivi ziua, aveau o strlucire de fiin astral. Am uitat ziua mea nefericit, nu m-am mai gndit la apca de aviator aruncat n Dmbovia. Da, mi-a rspuns ea, luminndu-mi faa cu privirea ei

incandescent, mi este bine! Nu credeam c o s se mai poat; s-i dea Dumnezeu sntate! Zorina a fost o ntmplare scurt i uitata repede; mi-o readuc aminte abia astzi. Dar ar fi trebuit s simt c ea mi-a rmas tot timpul n subcontient, chiar dac nu-mi ddeam seama cu ce for renvia, anonim numai n aparen, la mirosul trandafirului Chrisossantos. De aceea sunt mulumit c am adus-o la lumin i am pus-o ntre cele mai frumoase amintiri ale mele. n zori, nainte de a se trezi paznicii i a deschide poarta, am srit peste gard, lng felinarul care ardea nc; luna apusese peste cldirea nalt la al crei parter era cofetria. N-am ntrebat-o pe Zorina ce fcuse cu cheia. n strad ne-am scuturat de paie, apei am plecat la drum, umr la umr. n lumina dimineii, ea prea fericit; desigur c era incontient. Incontient eram eu nsumi, fiindc, dup o zi de disperare, nu simeam o fericire mai mic.

2
Planul ni-l fcusem repede: s mergem la Braov, dar s nu lum trenul dect dincolo de Ploieti, ntr-o gar mic, unde s nu ne vad nimeni; numai c pn acolo aveam de mers trei zile. N-am fi murit de foame, aveam ciocolat, iar ap gseam la orice fntn. Am pornit pe potec, de-a lungul cii ferate. n unele locuri, departe, n dreapta, se vedea oseaua naional, cu puzderie de lume, cu camioane i compresoare; societi concurente fceau din loc n loc probe de asfaltat oseaua veche. Spun societi concurente, fiindc aa se obinuiete, se liciteaz, fiind n joc miliarde. tiu c pn la sfrit au ctigat suedezii, dar se prea poate s nu fi fost nici o concuren, afacerea fiind ncheiat dinainte, pe tcute; i aa se obinuiete. Un kilometru costa cam jumtate de milion, i erau aproape o mie, de la Giurgiu pn la Oradea, ct urma s in oseaua. Credeam c n-o s se fac niciodat, o s rmn doar nceputul; s-a fcut, numai c a durat ani de zile. Mergeam exact pe acelai drum pe unde venise Odor cu cincisprezece ani nainte, cnd plecase de acas fr bani i fr merinde, certat de moarte cu domnul Alcibiade. Acum Odor, dup peregrinri numeroase, sttea retras n petera de la munte. Iar eu, fiindc mergeam pe drumul lui, mi se prea c i reeditez destinul, fr s in seama ct de diferite erau cauzele noastre, i ce prpastie se afla ntre unul i altul. nainte de toate, nu m hrneam cu boabe de gru culese de pe cmp, ci cu

ciocolat, cum dorisem din copilrie; i nu mergeam singur, ci aveam drept sprijin o fat, cu care dormeam noaptea prin porumbiti i prin crnguri, de-o simeam cald ca pe o plapum. Pentru nceput suntem bogai, mi spunea ea, asociindu-m generoas la averea ei, asupra creia nu aveam nici cel mai mic dintre drepturi. Eu am s fac krtskola; la Bucureti nu se obinuiete, tii ce sunt? Un fel de suluri rumenite la cuptor, cu coc de cozonac i cu glan de zahr ars. Tu ai s-i vinzi, o s gsim un chioc, la un col de strad; acum, vara, e de-ajuns i-o umbrel. La Braov nu-i potrivit, i-am rspuns, cci mi schimbasem prerea; vine prea mult lume de la Bucureti, cineva s-ar putea s te recunoasc. Putea s m recunoasc i pe mine cineva, un coleg de coal, dar puin mi psa, nu aveam nici o pat pe contiin. Atunci, la Sighioara! hotr Zorina. Oraul e mai mic, o s fie clientel mai puin, dar sunt sigur c peste patruzeci de ani o s avem o sut de prvlii n toat ara. Vorbea n spiritul ntreprinztor al tatlui ei, uitnd c dup patruzeci de ani nu putea s fie dect o bab, dac nu murea mai devreme. Am apucat-o de bra, am ntors-o cu faa n soare i m-am uitat n ochii ei, era tocmai una din clipele cnd cpta acea expresie extraordinar, descoperit n Grdina Botanic. De-a fi putut spune, ca Faust: Oprete-te, clip! fiindc mai departe ne ateptau numai necazuri. n triajul de la Ploieti am greit calea ferat i n loc g-o lum de-a dreptul ctre Cmpina, am nimerit n gara de sud, o ntmplare nenorocoas. Pe-atunci nu exista gara de vest, trenurile care mergeau spre Braov intrau n gara de sud, se schimba locomotiva i plecau napoi, cu coada nainte. Calea ferat de centur, astzi n folosin curent, fusese fcut pentru regele Carol ntiul, care de cnd cu revoluia din Ploieti nu mai voia s treac prin gara oraului, ci mergea de-a dreptul la Sinaia, unde avea palatul de var. Dup dou zile de mers i dou nopi dormite sub cerul liber, eram ponosii, cu hainele pline de praf i de scaiei, cu prul vraite, cu ochii ncercnai i dui n fundul capului. Zorina i pusese pe ea pardesiul negru, cu totul nepotrivit la amiaz cnd dogorea soarele, dar nu putea sa rmn n halatul galben, cu emblema cofetriei, cunoscut n toat ara. Un sergent de strad a i pus ochii pe noi i ne-a inut calea. Cine suntei? Actele! N-aveam nici un act, le lsasem pe toate la cancelaria colii, nu-mi

mai ardea de ele. Zorina de asemeni n-avea nimic, dect geanta cu banii, att de plin c abia putea s-o nchid. Sergentul a nhat-o i, cum a deschis-o, pe faa lui a aprut un zmbet de satisfacie. Va s zic m-am lmurit! Venii cu mine! ndat ne-am pomenit n biroul comisarului, cu felurii delincveni nirai pe lng ziduri. Descoperind banii din geant, comisarul ne-a luat primii, se vedea ct de colo c erau mii i mii, n nepotrivire cu nfiarea noastr. I-am spus cine eram, de unde veneam, dar ce folos, dac nu puteam dovedi cu acte? D-i pardesiul jos! i-a poruncit comisarul Zorinei. i-e frig cnd crap lumea de cldur? i ce-i halatul sta pe tine? Apoi a rmas zgit cu ochii la emblema cofetriei. Am neles, e simplu! Lucrezi la fabrica Zaharescu!... Banii i-ai motenit de la mtu-ta? n clipa urmtoare, nvrtea manivela telefonului. Iar dou ore mai trziu, domnul Zaharescu, venit cu Packardul lui negru, plin de praf ca o haraba de ar, intra n biroul comisarului. Faptele au decurs mult mai simplu i mai repede dect i-ar nchipui cineva, dar nimeni n-ar crede. Precedndu-l pe tatl Zorinei, primul a intrat un ofier n tunic alb, cu petlie albastre, cu burta mpins trufa nainte. Sunt unii oameni mndri de surplusurile lor corporale, care i fac s par mai impozani i le aduc mai mult consideraie n societate. Era un brbat trecut de vrsta mijlocie, crnos la fa, rou n obraz, cu prul castaniu albit la tmple, cu o musta rsucit n scurt la capete. I-am recunoscut gradul, era colonel plin, i chiar s nu fi tiut, m-ar fi lmurit comisarul, care s-a ridicat n picioare, n poziie de drepi, soldeasc, salutnd cu glasul tremurat de emoie: S trii, domnule colonel! La ordinele dumneavoastr! Colonelul era comandantul regimentului de infanterie, care la Mreti dusese o lupt proverbial cu nemii, aprndu-se ntr-o ncierare corp la corp, numai n cmi i izmene, fiindc atacul i surprinsese la grl, unde se despducheau i i splau rufele. De aceea, haina lor de ceremonie era acum o tunic alb, simboliznd cmaa, iar la defilare mergeau n pas alergtor, cu arma n mn i cu baioneta pus, ca n lupta lor istoric. n spatele colonelului, venea un domn n haine civile, i dup tresrirea de pe faa Zorinei am neles c era taic-su, domnul Zaharescu. Noii venii semnau att de bine, nct nu puteau fi dect frai, din acelai tat i aceeai mam. Am mai neles c domnul Zaharescu l luase pe

colonel ca s simplifice formalitile i s mpiedice scandalul. Ceea ce s-a i ntmplat, comisarul n-a avut nici o pretenie, i-a nmnat pgubaului geanta cu banii. Sunt douzeci i trei de mii cinci sute. V rog s-i numrai i s semnai de primire. Apoi, artnd spre mine i spre Zorina, adug, adresndu-se mai mult colonelului: Pe ei vi-i dau n primire, dac n-avei nici o plngere. Amndoi fraii m vedeau prima oar, nu tiu ce impresie le fceam, desigur nu una bun, dar eram nc prea tnr, aproape un copilandru i nici a borfa nu puteam s semn, ceea ce i mira cel mai tare. La patru kilometri de acolo, ncepeau locurile copilriei mele, unde locuise mama, pn anii trecui, i pn mai de curnd locuise Alexandrina Alcibiade. Ieind pe peron, a fi vrut s-o iau la fug, s-mi caut propriile mele urme, dar tiam c n-a fi avut nici o scpare, trebuia s dau socoteal. Cu o var mai nainte fuseser Rita i Ibi; acum cteva luni, mergnd n casa AMarisei nu m mai recunoscuse nimeni, dup cum nu m recunoscuse nici Panainte, nici Rozalia, ci numai cinele Arhimede. Domnul Neagoe termina mnstirea Tinci, care s-a numit a Neprihnirii, cuvnt folosit, spre uimirea mea, de Zorina, abia de cteva zile. De o lun, Trandafil intrase ajutor de arhivar la Tribunal i la Prefectura judeului, arhivele fiind comune; tria din banii lui i nu avea alt ambiie. Oare mie ce mi pregtea soarta? Mi-era fric? Nu, deloc, eram att de obosit, nct ajunsesem la incontien; aproape uitasem ce mi se ntmplase la examen, uitasem de apc, pn i de ntmplarea cu Zorina; numai mirosul de Chrisossantos nu-mi ieea din minte. Nimeni nu mi-a adresat un cuvnt, m-au aezat lng ofer, colonelul cu frate-su s-au aezat la spate, iar pe Zorina au pus-o n faa lor, pe o strapontin. nti am mers s-l lsm pe colonel acas; locuia pe strada I. Gr. Cantacuzino, ntr-o vil cu etaj, un fel de palat brncovenesc, nepotrivit nici cu cartierul, nici cu oraul, cu nimic din ce putea s existe pe lume; dar cel mai nepotrivit acolo mi pream cu nsumi. Intrai la o uic? ntreb colonelul. Eram oare prizonier? Dac m ddeam jos din main i o luam la fug, cum m gndisem pe peronul grii, ar fi alergat dup mine? Sau ar fi trimis poliia? N-am avut timp s m gndesc cc-ar fi urmat, am simit dintr-o dat c nu eram prizonierul nimnui, dect al Zorinei, sttea n

spatele meu i-i simeam parfumul imaginar, mprumutat de la fnul cosit proaspt i de la trandafirul Chrisossantos. Atunci, cu toat situaia penibil n care ne aflam, amndoi, i cu situaia caraghioas a celorlali, a renscut n mine, prin toate simurile, atingerea ei corporal care mi se impregnase n piele. A fi cobort i a fi luat-o n brae, s ne ridicm mpreun peste ce era ridicol la ceilali. Domnul Zaharescu refuznd s intre la o uic, fr s in seama c n oraul acela asemenea gest, neuzitat, era o jignire, colonelul a gsit cu cale s schimbe cteva vorbe cu mine. M-a ntrebat cum m cheam, al cui sunt, ce-am nvat i ce rang vreau s am n via. Aa se spunea acolo, intre oamenii cu o anumit situaie. Comandant de regiment era un rang mare, egal cu prefectul. (Nou ani mai trziu, din ordinul regelui, toi prefecii au fost nlocuii cu comandani de regimente.) Aflnd c voisem s intru n coala de aviaie, dar czusem la vizita medical, colonelul a hotrt, cu satisfacie: Ai s intri la infanterie! Cnd termini coala, te iau n regimentul meu i fac eu om din tine! M-a btut pe umr i mi-a zmbit cu simpatie. Nu tiam ce s cred; curnd am neles c soarta mea se i judecase. A doua zi, m-am aflat n faa consiliului de familie. Pn atunci, am cunoscut familia, mama Zorinei, bunica, o mtu, un frate i apte surori, apte, un pension ntreg, nici una mritat, cu toat zestrea lor mare, i toate intrigate la culme de aventura Zorinei, dei nu era prima aventur. Nu nelegeam de ce fceau caz tocmai acum, de ce trebuia s pltesc eu oalele sparte? ns Zorina nu avea nici o vin i amintindu-mi ntmplarea noastr, mi devenea tot mai drag. Doamna Zaharescu, o femeie pe jumtate trecut, nalt, slab i negricioas, a aprut cu ruj pe buze i pe obraz, ntr-un capot negru cu papagali roz i albatri i a venit la mine cu mna ridicat mai sus dect umrul, nct srutndu-i-o, a trebuit s m salt pe vrfuri; avea o mn osoas, ct pe ce s-mi rup dinii n ea, i n-a tras-o repede n jos, a primit cu o voluptate prelung omagiul, iar pe urm mi-a spus mersi, ceea ce n-a mirat pe nimerii din cas, n afar de Zorina, care dei era cea mai neinstruit dintre toate fetele, mi s-a prut cu mult mai rafinat dect ele. Ce-i drept, cnd o lua gura pe dinainte, i mai ales fa cu o anumit lume, folosea i ea aceeai formul. Mie nu-mi adresare niciodat o asemenea vorb de mulumire, ca Viezurelui, bunoar, nici cnd poate ar fi avut motive, cnd o apram de frig noaptea. ndat ne-am aezat la mas, aveau buctreas i jupneas, casa era

ngrijit, ns cnd am dat s tai friptura, piept de ra cu varz clit, am gsit dedesubt un gndac de buctrie. Fiind nfometat, l-am dat ntr-o parte, l-am acoperit cu varz, i-am mncat ascunzndu-mi greaa. M uitam la farfuriile celorlali, toi lsaser pe margine o grmjoar de varz i m ntrebam dac nu cumva sub fiecare din ele era un gndac de buctrie. La sfrit, am mncat ngheat de zahr ars, cred c de ciocolat erau acrii cu toii. Pe drum de la laborator, ngheata se cam topise n frapier, doamna Zaharescu s-a fstcit puin: Scuzai, dar pe cldura asta!... Era ntr-adevr foarte cald i nu-mi explicam de ce se fcea att de frig noaptea. Cu fiecare amintire renviat, simeam tot mai puternic dorina s-o iau pe Zorina n brae; dup ce se vedea n ochii ei, cred c nici ea nu dorea altceva. Dup mas, am mers la cinematograf, cu Zorina i cu trei din surori, care ns ne-au separat, s-au aezat la mijloc. Am vzut filmul vorbit Sunny Boy, mai degrab cntat, c de dialog nici n-a aduce vorba, nu se nelegea nimic i mi rcia urechile. Tot nu aflasem ce aveau de gnd cu mine, era limpede doar c ntr-un fel m socoteau ca fcnd parte din familie; seara m-au gzduit acolo, mi-au dat o odaie la etaj, cea mai ndeprtat de odaia Zorinei. Totui, peste noapte ea s-a strecurat la mine, poate cineva a simit-o, dar s-a fcut c nu bag de seam, cum se fceau c nu vd gndacii de buctrie i-i ascundeau sub varz clit. Dei avea un an mai puin dect mine, dei nici eu nu eram cu totul fr experien, Zorina se pricepea mai mult la iubire. Una fusese n cpia de fn din Grdina Botanic, i-apoi pe drum, n crngurile umede i porumbitile gloduroase, i alta acum, ntr-o cas de oameni, cu ua ncuiat, care parc anula lumea de afar. Pn acum n-o vzusem pe Zorina pe deplin goal, ci numai n halatul descheiat i cu cmua care se ridica, dintr-o micare pripit, pn la olduri sau nici mcar atta. Toate se schimb ntre patru ziduri, dei nu vreau s neg farmecul naturii libere, o noapte cu lun, o pajite cu iarba nc neumezit de rou, pstrnd n ea cldura de peste ziu, cu mirosul pmntului i al florilor pline de soare. Aa ar fi cu adevrat bine numai pe o insul nelocuit, sau pe un pmnt cu omenirea pierdut, cu condiia ca odat cu ea s fi disprut i gzele. Zorina avea mai degrab talent dect rutin, care aduce i o plictiseal cu timpul, ca tot ce e nvat prea temeinic i se face fr ovire. Dintre toate gesturile ei am s m opresc doar la unul, cel mai puin impudic, dar mult mai concludent dect altele, descheiatul cmii.

Niciodat nu m lsa s-o deschei singur, i oricine tie ce greu este s deschei cmaa altuia, cnd trebuie s faci gesturile de-a-ndoaselea. Astfel, degetele ei nu aveau destul ndemnare, adesea aduceau nasturele perpendicular pe butonier, mpiedicndu-l s treac. Oricine, ntr-o asemenea situaie, mai ales cnd exist motive de grab i pierde firea, trage, smucete i rupe sau nasturele, sau butoniera. Nimeni nu s-a gndit s fac o anchet, s estimeze numrul unor asemenea cazuri i s calculeze ct se pierde astfel din economia familiei i din cea mondial. Zorina nu-i pierdea niciodat stpnirea de sine, dei ii simeam sngele fierbnd sub piele; relua gestul cu un calm care ascundea nerbdarea, i dac nu izbutea nici a doua oar, atunci descheia nasturele cu gura, ceea ce nu cred s-i fi trecut prin minte altcuiva, pentru cel mai simplu dintre motive, fiindc aa dificultatea crete, dac nu cumva devine chiar o imposibilitate. Dar aceasta era o parte din talentul ei, se folosea de buze, de dini i de limb, i, orict ar fi ntrziat prin aceast metod o manevr n definitiv simpl, n gestul ei se ascundea, odat cu cldura respiraiei, o druire anticipat. Nu am ndrzneala s-i analizez i s-i dezvlui gesturile urmtoare, mi se pare de ajuns s spun c toate se bizuiau pe aceeai imaginaie, care era un produs al inteligenei ei carnale, nmulit cu participarea fierbinte a creierului. Dac omul nu poate supravieui la o temperatur corporal de patruzeci i dou de grade Celsius, sunt sigur c n creierul Zorinei temperatura era mult mai nalt. S nu te sperii! mi-a spus ea din prima sear. Vor s te nsoare cu mine, ca s-mi spele onoarea. Ce m mira n familia cofetarului, om cu vaz, candidat la deputie, era lipsa de discreie fa de-o asemenea situaie, care s-ar fi cuvenit s rmn ct de ct secret, de vreme ce n cas mai existau apte fete, dou mai mari dect Zorina. Fetele, chiar cea mai mic, tiau i ce se ntmplase i ce-avea s urmeze, dar nu preau ruinate, ci se uitau la Zorina cu o mirare invidioas. Ct despre sentimentele mele, nici vorb nu putea s fie de fric, aveam n schimb un regret, pe lng apca de aviaie aruncat n Dmbovia: c Zorinei, cu nsuirile e uimitoare, i s-ar fi cuvenit un partener mai rsrit dect mine. Ce-am nvat de la ea, n scurtul timp ct am fost mpreun, mi-a folosit mult n alte ocazii. Doar ceva n-am putut s-mi nsuesc din ndemnarea ei, s-mi deschei cmaa fr s-mi rup nasturii sau butonierele.

i fii fr grij! mi-a repetat Zorina la urm. F cum i-o cere, i pn la Crciun te scap eu de ei, s n-ai nici o ndoial. Astzi, la Grdina Botanic se pltete tax de intrare. S fi fost i atunci tot aa, am fi svrit o dubl infraciune, escaladarea gardului i sustragerea de la plata cuvenit administraiei.

3
A doua zi dup-amiaz, la ora patru, s-a ntrunit consiliul de familie, n salonul de srbtoare. S-au scos husele de pe fotolii i canapele, s-au pus pretutindeni msue cu prjituri, fursecuri i bomboane. n stnga emineului de marmur vnt, pe o mas stil Ludovic al cincisprezecelea, aurit proaspt, erau buturi rcoritoare, oranjad i citronad, pe alta, n dreapta, sticle cu ampanie, lichioruri, Cointreau, vermut Cinzano i altele; lipsea numai whisky, dup care nu se ddea nimeni n vnt la vremea aceea. Locurile de cinste, n rndul din fa al fotoliilor, l ocupau colonelul, care abia sosise, i fratele su, stpnul casei, amndoi leii la chip, ca fraii gemeni, amndoi cu mustile rsucite la vrfuri. Lng ei edea un personaj pirpiriu, dar impozant, fiindc purta monoclu, legat cu nur de reverul hainei; nu hain, ci redingot cenuie. Omul inea n brae o serviet amenintoare, aa mi s-a prut i nu im-am nelat, era o presimire, nuntru avea, cum am vzut mai pe urm, felurite legi i coduri: cel Penal printre ele, care cuprindea toate nvinuirile posibil s fie aduse faptei mele. De unde s tiu, confuz i intimidat cum eram, c nu mi se putea gsi nici o vin dect n familie i nu n faa justiiei? Mai erau acolo i ali ofieri, grade mai mici dect colonelul, erau bineneles i cucoane, n primul rnd doamna Zaharescu, dar mi-e lehamite s amintesc toat lumea aceea, care nu a jucat n viaa mea dect un rol de jumtate de or. O ultim persoan, n ultimul rnd, un brbat cu destul distincie, am aflat la urma c era patronul unui atelier de nclminte ofiereasc, furnizorul mai tuturor regimentelor, dar ce cuta acolo n-am neles, era prea devreme s-mi ia msur de cizme. Fetele lipseau, att ar mai fi trebuit s fie prezente i ele. Eu stteam pe un scaun, cu faa la asisten, iar lng mine sttea Zorina, nesfiindu-se s-mi fac semne cu cotul. Noi doi eram inculpaii, dar n-a fost o judecat, sau mai exact, judecata se fcuse dinainte. Sentina a dat-o colonelul, iar domnul Zaharescu a ascultat-o cu satisfacie. Colonelul a vorbit numai cteva minute, avocatul degeaba i-a scos codurile, n-a fost nici acuzaie,

nici audiere de martori, nici aprare. Biatul n-are nici o situaie, dei, dup cum am aflat, se trage din prini onorabili, a nceput vorbitorul. E puin stnjenitor pentru noi c a fcut coala ca bursier, pe baza unui certificat de paupertate. Aici domnul Zaharescu a avut o intervenie admirabil, dei l-a cam vexat pe frate-su: Eu cnd am deschis prima prvlie nu aveam alt capital dect o bncu. Dar te-a ajutat Banca! a exclamat rznd avocatul. Fusese un calambur, rdea toat lumea, rdea i colonelul, dar cam mnzete. Spre norocul lui, continu acesta, biatul n-a putut s intre la aviaie. Aa c va merge la infanterie, regina btliilor. Comandantul colii de la Sibiu mi este camarad de promoie, e renumit prin severitate; dac n-o scoate om din biatul nostru, s-mi rupei epoleii. Aa c facem logodna astzi, ca totul s fie n bun regul, i peste doi ani, cnd o iei sublocotenent, facem i nunta. Zorina mi-a dat cu cotul, s m ncurajeze. ndat dopurile de ampanie au pocnit i s-au ridicat cupele. Toat lumea a venit s ciocneasc, nti cu Zorina, apoi cu mine; eram palid i att de ncletat, nct n-am putut deschide dinii s sorb o nghiitur de ampanie. Cnd l-am auzit pe colonel pomenind de coala de ofieri de la Sibiu, vestita Kadeten Schule, motenire habsburgic, a crei severitate legendar umplea de spaim sufletele celor repartizai acolo din oficiu, fr drept de alegere, mi-a ngheat sngele n vine. tiam totul de la Teofil, unul din fraii lui Trandafil, mai mare cu cinci ani dect mine. Dup doi ani de tatonri pe la facultatea de Drept i la cea de Litere, fusese nevoit s renune, neavnd cine s-l ntrein, i intrase la coala militar. Motivul cred c era i altul n afar de srcie; puin superficial, altminteri contiincios i cinstit, avea o vdit nclinare spre fast, motenire greit luat de la domnul Alcibiade. Cum fastul nu i-l putea permite ntr-o modest carier civil, l-a ales pe cel gratuit, al grzii Palatului Regal, unde ns nu putea ajunge oricine. Fiind prezentabil, una din primele condiii, mai trebuia s ias ef de promoie, ceea ce a izbutit, dup ani de via draconic. Hotrtor totui n cariera lui a fost cuvntul domnului Pretoreanu. Dar nceput strlucitor, sub uniforma cu eghilei i broderii aurite, aceast carier s-a sfrit la nchisoare, prin anii 1947 sau '48, de unde a fost eliberat i reabilitat dup un deceniu, cnd i s-a dat i o decoraie, care nu nlocuia fastul pierdut pentru totdeauna. Eram nesupus din fire, incapabil de o fapt care mi s-ar fi cerut cu

sila, i acum tiam ce pedepse se ddeau acolo: ca pe Insula Dracului. Atunci, cu inelul de logodn pe deget, care fcea s-mi plesneasc obrazul de ruine, m-am gndit la mama, la nimeni altcineva, ct ar fi suferit, sfrind prin a-i da duhul dac svream o nesbuin, i am fcut n gnd o rugciune adresat nu tiu crui Dumnezeu, dac cel Unul i Atotputernic mi hrzise un destin att de funebru: Doamne, m jur s fiu umil i cu fruntea plecat, dar ajut-m s nu strng de gt pe nimeni care va ncerca s m calce n picioare!. Seara a fost banchet, cu toi invitaii, am stat la mijloc, cu Zorina, ntre colonel i fratele acestuia. Cnd musafirii au plecat, nu preau mirai c am rmas n cas. Nimeni din familie n-a urmrit-o pe Zorina, cnd a venit n camera mea, cu luminarea n mn. Pe urm a ncuiat ua i, apropiindu-se de mine, care stteam nepenit cu spatele la fereastr, a nceput s-mi descheie nasturii cmii, cu degetele i cu gura. *** Planul Zorinei, privind ultima mea sptmn de vacan, era s cerem bani domnului Zaharescu, bani muli, spunea ea, c are de unde, s mergem la Nisa i la Monte Carlo. Mi se prea un vis pentru alii i nici nu ndrzneam s cer bani fr s am vreun drept, de vreme ce nsi Zorina mi spunea c logodna noastr o s rmn o fars. A cerut ea, cu arogan, i poate domnul Zaharescu i-ar fi dat, fiind o fire slab i naiv, dac nu se opunea nevast-sa, mai circumspect: Nimic, pn la nunt! Dup ce-a cheltuit banii, zvpiata asta o s-i dea un picior n spate biatului! Poate c se mai ntmplase o dat... Aa c sptmna de vacan mi-am petrecut-o cu Zorina, stnd cu ea mai mult n odaia mea, cu ua ncuiat, cnd nu mergeam la cinematograf, sau nu ne plimbam pe Calea Victoriei. Cu ai casei nu ne vedeam dect la mas, unde cteodat gseam un gndac de buctrie sub friptur. Poate era o pedeaps a soartei, s nu m bucur din plin de o via trndav, nemeritat. Pn i Zorina ncepea s-mi stea pe suflet, i cnd se apuca s-mi descheie cmaa, cu gesturile ei inimitabile, simeam o iritare, a fi vrut s greeasc i ea o dat, s se ncurce la un nasture i s rup butoniera. Cu toate c tiam ce m ateapt i am plecat la coal ca la tiere, ntr-un fel m-am bucurat s fiu singur nopile urmtoare. Am plecat cu un tren de dup miezul nopii, am lsat-o pe Zorina dormind, la gar m-am dus pe jos, nu aveam n buzunar dect un leu, l pstram pentru cine tie ce

alt nevoie; nu m-a condus nimeni. n ultimul timp, domnul Zaharescu se plngea de criz, se fcuser nite curbe de sacrificiu, adic reduceri de salariu, ceea ce afecta nu doar pe salariai, ci i negustorimea, dar din toate acestea eu, unul, nu nelegeam mare lucru. Un guvern njghebat de Nicolae Iorga, favoritul regelui, nu izbutise s ndrepte lucrurile, iar guvernul urmtor le ncurcase i mai tare. Auzeam c nvtorii i preoii nu-i primeau leafa cu lunile; pe cei din urm nu-i plngeam, le pica binior n taler de la nuni, nmormntri i botezuri, i chiar s fi srcit toat lumea, ei n-ar fi murit de foame, fiindc rmneau mcar prescurile i coliva. Mai ru o duceau pensionarii, care nu-i primeau drepturile pn ce nu ungeau osia nu tiu creia din cruele statului. Doi ani i mai bine treaba a mers din ru n mai ru, parc spre prbuire. Dup ce a concediat o parte din lucrtori, domnul Zaharescu a fost nevoit s fac i el un sacrificiu, vestitele lui prjituri ieftine, de un leu, le-a redus la nouzeci i cinci de bani, dar probabil le-a sczut i din greutate, c nu sttea nimeni s le cntreasc. Era unu noaptea cnd a plecat trenul, aveam bilet de clasa treia, noroc c am gsit un compartiment gol, criza, cu toate urmrile ei, i silea pe oameni s se adune de pe drumuri i astfel pgubea i calea ferat, care de altfel concediase nu mai puin de dousprezece mii de lucrtori, fcndu-m s m ntreb cine avea azi n grij treaba lor, cci doar pn acum nu primiser leaf degeaba. Treaba nu putea s mearg dect anapoda. n compartiment mirosea a funingine, i ca semn de srcie, nu ardea nici o lumin. M-am ntins pe banca de lemn i, fiind obosit, am adormit repede. Nu tiu cnd a trecut trenul prin Braov, unde fusese vorba s ne ncepem negoul cu krtskola. N-ar fi fost un viitor potrivit cu dorinele mele, mai ales c n-aveam nici un talent pentru afaceri; poate ntreprinderea noastr s-ar fi dus de rp, nainte s se nfiripe. Dar i prin somn simeam n noaptea aceea c bucuros m-a fi dat jos din tren i a fi rmas acolo, s vnd krtskola la colul strzii, dect s merg nainte. Dei am auzit hrmlaie pe peron, strigte, alergtur, dei s-au trntit uile vagonului, n compartimentul meu nu s-a urcat nimeni pn la ziu. n anii aceia, trenul continua s aib n viaa mea un rol de prim nsemntate; am spus de mult ce reprezenta pentru mine sala de ateptare din gar, plin de lume necjit, aezat pe lng ziduri, pe desagi i pe boarfe; am spus i ct de neuitat mi-a rmas n amintire mirosul fumului de locomotiv i al uleiului de rapid folosit la iluminarea mizer a vagoanelor nenclzite. Ct despre fluierele de plecare, mpreun cu

pufitul aburilor n cilindri i toate celelalte zgomote ale trenului, ele nu mi se vor terge niciodat din minte. Dar cel mai memorabil din drumurile mele pe calea ferat va rmne acela fcut cu trenul mixt, cnd m-am dus prima oar s vd marea; acum ntreg peisajul se schimbase, cum m schimbasem eu nsumi. Rsrea soarele din spate cnd am deschis ochii i m-am aplecat pe fereastr; n fa se vedea un ora mprtiat pe coline, ntre pduri, cu turnuri i cu case n culori vii, galben, verde, albastru, violet, ocru. Cnd trenul a intrat n gar i am vzut firma din capul peronului, am tiut c ajunsesem la Sighioara, a doua int n planul meu i al Zorinei. De aici nu mai vedeam oraul, se ascunsese, l aveam ns n ochi, n culori cum nu mai ntlnisem n alte locuri. Azi, cnd mai trec pe acolo, mi se par schimbate, s-au decolorat, i-au pierdut strlucirea; mbtrnesc i oraele, dar credeam c mai ncet dect oamenii. Atunci oraul era att de vesel, nct am regretat mai mult dect la Braov c nu puteam deveni ceteanul lui, s vnd krtskola cu glan, la colul strzii. Tocmai n clipa aceea, uitndu-m n spate i vznd compartimentul gol, cu bancheta ngust pe care dormisem, mi-am dat seama c rmsesem cum nu se poate s fie un om mai singur; Zorina nu mai era cu mine, poate toropea nc, n patul de unde plecasem fr s presimt toate regretele. I-am simit lipsa cu o durere n suflet i n tot trupul, aa am tiut c o iubeam, fr s-mi fi dat seama mai nainte, o iubeam, cum s-ar fi putut altfel? Din noaptea cnd dormisem n cpia de fn din Grdina Botanic i din nopile urmtoare, petrecute sub cerul liber, cnd ne nclzeam unul pe altul. i-am mai tiut c fr ea eram mort, n-a fi putut s triesc pn la vacana de Crciun, trei luni ncheiate. Starea aceasta chinuitoare avea partea ei bun, fcea s-mi fug gndul de la nenorocirea cealalt, unde trenul m ducea din gar n gar, smucindu-m la macazuri. Dup-amiaz, cnd am intrat, cu soarele n ochi, pe poarta colii, nu-mi mai psa de altceva dect s-o revd pe Zorina, drept care trebuia, nainte de toate, s nu strng pe cineva de gt ntr-un moment de furie. Drumul a fost lung i cotit, am schimbat trenul ntr-o gar, de unde am plecat cu o impresie proast, fr nici o pricin. Dar nimic nu putea s fie bun de aici nainte, toate mi se preau pocite i strmbe. Am ajuns abia dup-amiaz, coala era n partea cealalt a oraului, a trebuit s iau tramvaiul, am cumprat bilet, poate de douzeci i cinci de bani, din singurul leu pe care l aveam asupra mea, pe cnd tatl Zorinei, n afara averilor lui imobile, inea la banc opt milioane, cte unul pentru

fiecare din fete; avea i un biat, Costic, nu l-am vzut, fcea armata; pe el, tatl nu-l punea la socoteal cu milioanele, lui avea s-i rmn fabrica de ciocolat i bomboane, laboratoarele de prjituri i cele patruzeci de cofetrii aezate n prile mai alese ale oraului. Nimic ce-am vzut plecnd din gar nu semna cu ceva tiut dinainte. i casele, i oamenii parc erau altfel, casele cu acoperiurile mai nalte i povrnite, oamenii mai rumeni la fa. La prima prvlie scria pe geamul de lng u: Aici se vnd buturi spirtoase n cantiti nelimitate. Era o regul de comer, pe care mai trziu am neles-o, prima dat ns mi-a strnit teama c nimerisem ntr-un ora de beivi, unde oricine era poftit s bea dup pofta inimii, numai ce deschidea ua prvliei; dei se pomenea cuvntul vnzare, mi se prea c butura n cantiti nelimitate se ddea gratis, altfel de unde s scoat oamenii attea parale? Puin mai departe, am vzut o fa bisericeasc, poate un episcop, cu un bru rou pe pntece, lat de vreo trei chioape, cum nu mai ntlnisem i pn s m gndesc c aa se obinuia prin partea locului, sau c avea un rang mare ntre preoi, am fcut o legtur nelegiuit ntre ce se ascundea sub brul lui rou i prvlia cu buturi spirtoase nelimitate. Oraul mi-a rmas printre amintirile frumoase, ori de cte ori pot, m duc pe acolo s rmn mcar cteva ceasuri, dar la nceput m nlemnise. Cnd tramvaiul a trecut prin piaa din centru, plin de porumbei ca vestitele orae, Veneia i Milano, ca s nu m duc mai departe cu gndul, m-au surprins i mi-au tulburat judecata casele vechi, dar semee, cu ziduri groase de un metru, cum se vedea la ferestre, cu ganguri lungi i ntunecate, care rspundeau n alte strzi sau n scuaruri, cu acoperiurile de igl, att de nalte c sub ele ncpeau trei rnduri de mansarde sau poduri, judecnd dup lucarnele etajate. ntr-un turn din marginea pieii, n apropiere de catedral, un ceasornic cu cadranul mai mare de un metru anuna cu bti muzicale ora trei dup-amiaz. De acolo nainte, tramvaiul a mers cteva sute de metri pe o strad mai ngust, dar plin de strlucire, cu vitrinele prvliilor una lng alta, parc de cristal, nu de sticl, i att de lucii, nct totul n spatele lor prea marf de prima mn pentru o lume bogat i fericit, haine, stofe, mtsuri, nclminte, plrii, bastoane i umbrele, cri i albume cu ilustraii, pe hrtie de cret, ca de mtase apretat i lustruit. Sigur c erau i la Bucureti vitrine luxoase, dar mai rare, se pierdeau printre altele, nu la fel de mpodobite. M-am simit ca n alt parte a lumii, unde am rvnit tot timpul s ajung odat, fie c locurile s-ar fi numit Paris, Londra sau Viena; dar n acelai timp, fiindc nu recunoteam nimic n jurul meu,

toate erau noi i misterioase, mi-am dat seama cu mai mult amrciune, dup ce m amgisem cteva clipe, ct rmsesem de singur. Deasupra prvliilor erau locuine, un cat sau cel mult dou; cldirile mai nalte nu s-ar fi potrivit cu strada. Toate aveau obloane verzi, date n lturi, i perdele de tul alb, brodate cu trandafiri roii. Deodat, mi s-a trezit n nri mirosul de Chrisossantos i am simit n inim o bucurie amar; bucurie, fiindc exista o Zorin, i amar c era departe de mine. Tocmai atunci s-a dat la o parte o perdea i-n geam a aprut o fat cu prul blond, cu obrazul rumen de sntate i cu ochi negri ca de tciune, ntr-o att de frapant nepotrivire, nct m-am gndit c, dac poate tatl ei fusese un niebelung sau un wiking, mama nu putuse s fie dect iganc. Atunci Zorina, cu prul aten i ochii cprui, care nu se aprindeau dect n unele clipe, mi s-a prut tears, i m-am temut c fata blond cu ochi negri mi-ar fi scos-o din suflet, dac o vedeam nc o dat. Seara, refcnd n gnd imaginea ei nregistrat n fug, mi-am amintit c avea prul strns ntr-o cordelu neagr, pus n cretet i nnodat la ceaf. Trandafirii roii de pe perdeaua care i czuse pe spate n-au trezit n memoria mea olfactiv nici o mireasm, dovad c rmneam credincios Zorinei i nopii noastre din Grdina Botanic. ndat, strada a rzbit ntr-un parc cu alei ncruciate, tind n romburi prelungi o peluz care cobora, n stnga, pn n zidurile de crmid roie ale unei cazrmi imperiale, de pe vremea Mriei Tereza; i se vedea limpede vechimea, de parc ar fi fost scris pe faada cu dou etaje, cu ferestre mici, rare i zbrelite. Nu mai puin imperial era i cldirea din dreapta, dar n alt stil dect al cazrmii, amintind mai degrab palatul mprtesei, un hotel ntins pe toat lungimea pieii, avnd la parter restaurante, braserii i cafenele, cu vitrine n loc de ferestre obinuite, pornite din buza trotuarului, aa nct cei dinuntru trebuiau s in seama cum stau pe scaun, c li se vedeau pn i ghetele, att de caraghioase cnd omul nu are inut. Pe o vitrin de la mijloc, cu fereastra glisant dat n lturi, o orchestr de cafe-concert cnta un vals vienez, am auzit ultimele acorduri ct tramvaiul sttea n staie, ateptndu-l pe cel din direcia opus, cci nu era linie dubl dect la locurile de ncruciare, ca la calea ferat; apoi muzicanii au nceput s-i strng instrumentele, concertul de prnz se terminase i pn la cinci dup-amiaz era linite. Atunci, la ora ceaiului, pe trotuarul lat din faa hotelului orenii ieeau la plimbare, mbrcai cu mult ngrijire, domnii cu mnui, baston i plrie, doamnele cu umbrele i voalete, iar unele, sub rochiile lungi, cu volane, poate nc purtau corsete. Eu, unul, nu tiu de existena lor dect din auzite i din

ce-am descoperit cteodat prin vreun fund de sertar, parc ascuns de ruine. Dar uit c am vzut corsete la cinematograf, cnd camerista, totdeauna o negres (n filmele americane), i proptea genunchiul ntre alele doamnei i-apoi trgea de ireturi, strngndu-i att de tare mijlocul c nu nelegeam unde mai ncpeau bietele ei viscere. Sigur c stpna suferea cel mai mult, eu ns totdeauna am comptimit-o pe camerist, dei n ceea ce o privete avea mijlocul liber, i ntre ele dou ar fi fost prima ca ispit. M gndesc astzi, dup o via att de lung, ce-a fi fcut dac fetele pentru care mi-a btut inima odat, Ibi, bunoar, sau Rita i chiar Tania, nu la fel de subire ca primele dou, ar fi avut pe dedesubt asemenea armur; probabil a fi ajuns s am o fire mai misogin. De la captul locului de plimbare cruia i se spunea Corso, cu un fel de trufie, se deschidea, n continuarea liniei drepte pe unde venisem, o arter larg i lung de peste doi kilometri, un bulevard croit aristocratic, la captul cruia se vedea un grup statuar de bronz, o femeie ca o Victorie Nenaripat, simboliznd poate Patria, pregtindu-se s pun o cunun de lauri pe fruntea unui osta ntors de la lupt. Nu dau alte amnunte, statuia ns trebuie inut minte, fiindc va avea mult nsemntate n viaa mea de aici nainte, va fi un el, un far, o speran la sfritul marurilor istovitoare, cnd, dup ce strbteam oraul cu rania n spate i cu mitraliera pe umr, de-mi nmuia oasele, o vedeam acolo, nc foarte departe, ns ntr-o realitate nendoioas, unde tiam sigur c voi ajunge dup jumtate de or, dac fceam un ultim efort de a nu cdea pe pavaj cu poverile peste mine. n imaginea acelei Victorii mi gseam atestat salvarea; atunci mi umflam pieptul, mi ncordam trupul i bteam pasul cu forele renscute, ca i cnd a fi tiut c, odat cu ostaul ntors victorios de la lupt, voi primi i eu o cunun de lauri. Grupul statuar era chiar la intrarea principal a colii. De-acolo nainte, tramvaiul cotea la stnga i se pierdea ntr-o pdure stufoas, verde ca vara, nc neatins de toamn. M-am minunat, o clip am uitat ce m ateapt, surpriza era prea mare, nu mai vzusem niciodat un tramvai n pdure. Peste vrfurile copacilor se vedeau munii, cu versanii att de verticali, c preau gata s se prvale, cu coamele acoperite de o zpad timpurie, strlucitoare. Dei curnd dup-amiaz, pe cerul de deasupra, de un albastru ca de cerneal, licrea o jumtate de lun; odat cu nserarea, avea s coboare pn deasupra zpezii, fcnd-o s capete dungi alungite de aur, aurindu-se ea nsi. Aceast privelite ca de feerie este o amintire din trecutul ndeprtat

al tinereii, unde a stat nmormntat pn astzi. Cci atunci n-aveam suflet s m bucur de ea, ci o priveam cu rceal, gndul fiindu-mi n alt parte, la poarta elevilor, pe care o cutam, ca s intru n coal, unde ncepea partea a treia a vieii mele, cu toatele fiind vreo apte, dac le numr pn la ultima.

4
De la Teofil primisem dou sfaturi eseniale, le judecase bine nainte de a mi le propune, reprezentau totul n viaa care ncepea de aici nainte: s spui totdeauna Da, domnule! i niciodat Nu pot! mai ales dac ntr-adevr ceva nu se poate... Cnd mi le aminteam, m simeam strangulat de revolt i indignare. M socoteam un om pierdut, nelegeam c nu voi putea supravieui fr aceste sfaturi, dar mi se prea nedemn s le urmez i nici nu credeam c a fi n stare. n mine creteau, ca ntr-o ser cu blrii ghimpoase, un nu categoric i un imposibil, i credeam c nu m-am nscut dect ca s-mi dau viaa pentru ele. n poart am zbovit puin, n-aveam n mn dect o valijoar cu cteva lucruri, printre ele verigheta, pe care o scosesem de pe deget nc de peste noapte, cnd plecase trenul din gar. Mai aveam acolo plicul cu actele, printre ele, bineneles, i certificatul Colegiului Pretoreanu, cu note paradoxale, ntre cinci i zece, i cu o caracterizare bun pentru coala de corecie. n acele clipe, m-am gndit nu la Zorina, dei are locul ei, n-o s-mi ias cu uurin din suflet, ci mi-a aprut n ochi fata blond de la fereastr, fcndu-m s neleg fuga, n timpul ct ine lumina unui fulger, c viaa, dac ncepe cu cel care vine primul, nu poate s continue dect cu un al doilea, ca, la fel de elementar spus, s se termine cu ultimul. Apoi, trecnd peste revolta din mine, am revenit la sfaturile lui Teofil i am repetat vechea mea rugciune, hotrt s n-o uit ct mi-o rmne un dram de minte: ...Doamne, m jur s fiu umil i cu fruntea plecat, dar ajut-m s nu strng de gt pe nimeni!... De la poart, m-am dus la cancelarie, unde un secretar civil mi-a luat actele. Va s zic, a spus, cu o ironie vdit, vii de la colegiul domnului Pretoreanu! S tii c la noi n-o s ai zile bune! Seara, cnd m-am ntlnit cu civa din fotii mei colegi de clas, obligai i ei s vin la aceast Kadeten-Schule amarnic, am aflat c eram pui cu toii ntr-o categorie de colari ru famat, cu prea mult carte, n schimb fr disciplin, nesupui i ri de gur. Eu ns mi cunoteam

hotrrea, s spun tot timpul Da, domnule!, chiar de-ar fi s se rup catapeteasma n dou. ncepusem cu secretarul, rspunzndu-i, dei nu tiam dac aveam aceeai obligaie i cu civilii: Da, domnule! Nici aa nu-i ctigasem bunvoina, dovad c a adugat, cu asprime i rutate: Ai sosit n ultima zi, cu ultimul tren. ine seama c dac mai ntrziai zece minute, luai o sptmn de nchisoare! Mi-a venit s-i bag mna n beregat, dar am strns pumnii, m-am abinut din toate puterile i am rspuns cu smerenie: Da, domnule! Convorbirea cu secretarul, prima umilin ndurat n noua mea via, m-a fcut s le ndur mai uor pe cele urmtoare. Un elev sergent din anul al doilea, avnd ca semn distinctiv al gradului nu doar galonul de pe epolet, ci i cte o int de alam cu capul bombat pe cele dou petlie de la guler, m-a luat n primire, s m duc la magazie, ca s-mi capt hainele militare. Am pornit cu el, pe un coridor, dar nu fcusem doi pai, cnd s-a oprit i m-a strpuns cu privirea. Mergi n urma mea, la doi metri! Da, domnule! Nu se rspunde aa, ci Prea bine! i nu domnule, c nu suntem civili, ci domnule elev sergent! Am neles. Prea bine, domnule elev sergent! Mergnd n urma lui, am vzut c avea umrul drept mai jos, n-ar fi bgat de seam oricine, mi-am nchipuit c din cauza armei, purtat zilnic cinci-ase ore. Mi-am pus n gnd s m feresc, s-mi ncordez muchii umrului, ca s nu cad; era prima mea msur de aprare, n-am mrturisit-o nimnui, de team c putea fi luat ca o indisciplin: de ce s fiu eu altfel dect toat lumea?! Sforarea hotrt am fcut-o, pn ce, dup cteva luni de zile am observat c umrul drept sttea mai sus i mai eapn dect stngul; de atunci l-am lsat mai moale, avnd grij s m uit mereu n oglind. Sergentul meu instructor era un tnr mijlociu de statur, slbu, dar vnjos, cu o fa prelung, cu ochi galbeni, ca de gin, pndind tot timpul, prnd c vede i n lturi, nu doar n fa. n afar de nvtura militar nu tia nimic, avea mintea att de goal, c nu putea s fie nici mcar viclean, stilul lui de via era luat din regulamente, pe care, ce-i drept, putea s le spun pe dinafar, din scoar n scoar i dintr-o singur rsuflare. Fiind de prin prile locului, avea o vorbire curat, dar prea

neaoe, de aceea prea cam bolovnoas. Acestea toate nu le-am vzut dintr-o dat; n prima zi, cnd m-a purtat de colo pn colo, aveam mintea cam ameit, nu-mi mai aminteam nici mcar trecutul cel mai apropiat, cum o lsasem pe Zorina dormind ntr-un aternut unde nu aveam s m mai ntorc niciodat. Dar ceva am observat de la nceput, prima oar cnd l-am privit n fa, c avea o brbie lat, al crei col din dreapta trgea n jos, ntocmai ca umrul; fiind n aceeai parte, am fcut o legtur, poate umrul nu l deformase arma, ci era aa din natere, ca i brbia. nainte de a spune tot ce-i mai greu, numele lui, pe care nici nu tiu cum a putea s-l scriu pe hrtie, trebuie s recunosc c nu era un om ru, dimpotriv, avea e inim moale i bun, pe care coala, cu severitatea ei neierttoare, l nvase s i-o ascund, ceea ce fcea din el un satrap artificial i mai mult comic. Iar numele, n satul lui i-n cele vecine, avea alt neles dect se cunoate, dovad c nu-i dduse prin minte s i-l schimbe, ci, dimpotriv, l purta cu mndrie. n fiecare diminea, nainte de a ncepe instrucia, sergentul fcea cu grupa lui exerciii de alfabetizare militar. Cu unii, de prin alte grupe, poate c era nevoie, se gseau printre noi civa mai ncei la minte, c nici nu tiu cum de-i primise n coal. Unul mi s-a prut chiar idiot, n adevratul neles al cuvntului; voi pomeni doar una din vorbele lui neghioabe, nici nu cred c-i nevoie de o a doua i nici n-am timp de glum. nvam c la lupt, sub focul dumanului, nu-i bine s te adposteti dup un rambleu de cale ferat, fiindc glonul, chiar dac nu te atinge, spulber piatra coluroas care poate s te orbeasc. Admit c, dac nu te nva nimeni, e mai greu s-i nchipui, cnd n-ai destul imaginaie. Dar, cu toat nvtura, repetat n multe rnduri, gogomanul nostru, cnd era ntrebat, continua s spun c un asemenea adpost nu-i bun fiindc vine trenul i taie capul! Aezat n faa grupei pus n linie, treisprezece lupttori, cum cere regulamentul de infanterie, sergentul ne lua pe rnd, cnd de la stnga, cnd de la dreapta, punndu-ne ntrebrile lui de alfabetizare, mult timp aceleai: Cum se numete ara noastr? Regatul Romnia Mare. Cine e regele rii? Maiestatea sa regele Carol al doilea. Se mplineau abia patru luni de cnd Carol al doilea era rege. Urmau ntrebri privitoare la ierarhia armatei i a colii, n descretere: ministrul de rzboi, eful statului major, inspectorul infanteriei i toi ceilali, pn la comandantul colii, la comandantul batalionului de elevi, al companiei a

patra, din care fceam parte cei din anul nti, comandantul plutonului i, n sfrit, eful grupei noastre. Fiind printre cei nali, eram primul din dreapta, i dac ntrebrile ncepeau din partea aceasta scpm uor, cu Regatul Romnia Mare. Dar cnd se nimerea s-mi vin rndul la urm i s spun numele sergentului, totdeauna m poticneam dup prima silab: eful grupei a doua este domnul elev sergent instructor Pre... Eti blbit sau ce ai? m admonesta sergentul. Mult timp n-am putut s-i spun numele pn la capt dect dup o ezitare penibil; pe sergent l chema Prepu i nu altfel. n satul lui, cuvntul nu ruina pe nimeni, cci nu definea dect vecintatea omului cu puul comunal, de unde venea tot poporul s ia ap. Trebuie s recunosc c n-avea alte pcate dect numele, ca s nu m leg de umrul lsat i brbia strmb. Niciodat nu mi-a fcut o nedreptate, i dac am vzut aa, nimic nu mi-a fost mai uor dect s-i spun din toat inima, cu orice ocazie, da, domnule elev sergent!, prea bine, cum vrei dumneavoastr! Cuvntul imposibil" l i uitasem, fiindc i pierduse utilitatea. n afar de alfabetizarea ridicol, de la el am nvat temeinic, cci tia i s explice, i s dea exemplu, regulile elementare ale militriei, mnuitul putii, ntoarcerile, fuga, ngenunchiatul, culcatul, exerciiile de ochire, iar mai trziu tragerea la poligon, cu gloane adevrate, ceea ce, cnd am ajuns la mitralier, a devenit o experien pasionant. Dar sergentul m ctigase mai dinainte, din ziua cnd ne-a artat cum se trntete lupttorul la pmnt, sub ploaia de gloane, fr s lase arma din mn. Era dup o ploaie de toamn care prefcuse cmpul de instrucie ntr-o mocirl. Dup ce ne-a explicat micarea, instructorul, cu arma la piept i fr s pregete, s-a aruncat ntr-o bltoac, stropind pn departe. Cnd s-a ridicat, era plin de noroi pn n albul ochilor, i de pe hainele lui, totdeauna meticulos ngrijite, curgeau iroaie de ap murdar. N-am mai inut seama de disciplin, i l-am aplaudat, fr s-mi pot nfrna admiraia. Vezi c aici nu suntem la teatru! m-a admonestat el cu asprime. Din clipa aceea mi-a devenit drag i drag mi-a rmas pn astzi, dei a murit n rzboi, ca ati alii; a murit pe frontul de la iganca, n drum spre Odesa, pe unde am trecut i eu, dar mult mai trziu, n vreme de pace, avnd pe mine haine civile, fr nici o arm n mn. Dac locotenentul Prepu o fi avut vreo cruce la cpti, de mult este putrezit, i astfel i s-a pierdut i numele. ***

n dup-amiaza cnd sosisem acolo i toat coala era sau la cursuri, sau la instrucie, nct n-am ntlnit pe nimeni n drumul spre magazie, am primit dou rnduri de haine, unul de campanie, de toat ziua, s-ar spune mai bine, i altul de ceremonie, cu chipiu i cu egret, o podoab care azi mi se pare caraghioas, dar atunci m umplea de mndrie, parc mi punea n cretet un snop din razele soarelui. Magazionerul nu mi-a dat hainele n batjocur, ci mi le-a ales dup talie, apoi m-a pus s le probez n faa oglinzii. Dac rmnea ceva de ajustat, croitorul acolo era, ntr-o odaie de alturi; ncercarea de care m temusem a fost mult mai uoar, nu semnm cu un pui de bogdaproste. Greu a fost momentul urmtor, pe care ns nu-l triam prima oar, cnd am ajuns la frizerie i m-au tuns numrul unu. Totdeauna dup ce m tundeau, la ntoarcerea din vacane, mergeam cu capul ntre umeri, ruinat, de parc a fi fost n pielea goal. Niciodat nu m ntrebam cum o s m simt cnd mi-o cdea prul i frizerul n-o s mai aib ce tunde. De-aici, am urcat la etaj, unde erau dormitoarele. n capul scrii largi, monumentale, am vzut un maldr de trlici, ca la moscheie, care nu se potriveau cu decorul; sergentul i-a scos bocancii, m-a pus i pe mine s m descal i-am neles ndat de ce, fiindc pe coridoare era parchet ceruit, lucios ca oglinda. Am mers n vrful picioarelor, atta curenie mi fcea fric, mi se prea c subnelesul ei era o capcan, podeaua aceea lucioas ascundea o caracati care nu atepta dect s-i cazi n tentacule. La fel de lustruit era parchetul i n dormitorul unde m-a dus sergentul, dar nu putea s se vad dect fiue de jumtate de metru, ct rmnea ntre un ir de paturi i altul. Atta nghesuial mi-a fcut mai mare fric dect caracatia, pe coridor scpai cu fuga la o nevoie, aici nu puteau trece doi oameni unul pe lng altul dect frecndu-se de paturi, sau srind pe deasupra. Iat patul tu! mi-a spus sergentul. Sigur c era patul cel mai ru aezat, dac sosisem ultimul, drept n mijlocul dormitorului, unde se ncruciau toate drumurile. M-am gndit ci au s se foiasc pe lng mine, niciodat nu mi-a plcut s stau n mijlocul odii, m-am tras spre perete i cu precdere n coluri, unde m simeam mai aprat dect oriunde. mi fceam griji de poman, seara am czut frnt de oboseal i-am dormit nentors pn dimineaa, dup o noapte de drum cu trenul i dup attea emoii. Cu ceilali, care fcuser instrucie toat ziua, s-a ntmplat la fel, la fel n seara urmtoare i n toate serile, adormeau cum puneau capul pe pern i dormeau fr vise, nici mcar din cele cu femei despuiate, cum se ntmpl cu tinerii inui mai ru

ca la mnstire, unde poate c dracul nu-i totdeauna att de negru pe ct se crede. La nceput, mai ru a fost cu lipsa de aer la atta nghesuial, chiar i pe vreme destul de cald, cnd rmnea o fereastr deschis. i de-ar fi rmas deschise toate, i de-ar fi lipsit un perete ntreg, poate tot n-ar fi fost destul pentru attea respiraii amestecate. Cnd, rar, se ntmpl s ies o clip peste noapte i m ntorceam, dei pe jumtate continuam s dorm n picioare, mergnd orbete printre paturi, mi se prea c intru ntr-o ap vscoas, cu miros ru de balt. Nu treceam prima oar prin aceast ncercare, tiam de prin gri, unde ateptam ceasuri nghesuit ntre oameni cu mirosuri de toate felurile; la fel se ntmpla i aici, de cnd era coala, la fel se ntmpl n cazrmi i n internate, ca s nu mai pomenesc nchisorile. Dar fiindc atta lume supravieuiete, nseamn c pn la urm te obinuieti cu toate mizeriile. Iarna barem, cnd era att de frig pe coridoarele nenclzite, nu tiam cum s ajung mai repede n cldura vscoas i s m bag sub ptur cu tot cu capul, fr s mai simt lipsa de aer. E drept ns c ziua, la instrucie, n plmni intra att oxigen, c dup ani ntregi de asemenea existen omul ar fi putut ajunge s doarm cu nrile astupate, s nu mai respire nici mcar ct animalele care hiberneaz. Paturile erau de fier negru, i n locul somierelor de mpletitur elastic, de la colegiul domnului Pretoreanu, salteaua sttea pe baloturi de tabl, ncruciate, la o chioap unul de altul. Nu spun c nu le simeam n olduri, n umeri sau n coaste, dar m adaptam, mi cutam poziiile cele mai convenabile. Noroc c salteaua era groas i de ln adevrat. M ntreb cte oi intrau ntr-un dormitor cu patruzeci i cinci de paturi, i n zece, cte erau toate? Pe atunci, populaia pmntului nu ajungea la dou miliarde de suflete. Ce s-ar ntmpla astzi cu saltelele, dac nu se nscoceau nlocuitorii de toate felurile, cci de unde s iei oi pentru patru miliarde i jumtate de oameni, cinci miliarde probabil pn la sfritul mileniului?! A fi nclinat s cred c n aceste materiale noi, neconforme cu natura, se ascunde cauza nmulirii unor boli n societatea modern, cancerul i slbiciunile inimii, dar m abin s-mi dau prerea, de team s nu m ia cineva n serios i s ne trimit napoi, la rogojin. Salteaua groas i ndesat era att de grea, c mi rupea alele cnd, o dat pe sptmn, smbta dup-amiaz, zi de gospodrie, trebuia s-o car n spinare afar, la fel ca toat lumea, s-o pun pe iarb i s-o bat cu parul pn ieea tot praful. Sergentul Prepu inspecta saltelele grupei lui, le ncerca el nsui cu parul i nu ne ddea drumul n dormitor pn ce aerul deasupra nu rmnea limpede ca sub un clopot de sticl.

Hainele le ineam n dulapuri aezate pe lng perete, aveam fiecare despritura noastr, unde ne puneam i lucruoarele personale. Acolo aveam pitite, n cel mai ascuns dintre coluri, verigheta i fotografia Zorinei. E timpul s spun c mi rmnea timp s m gndesc la ea ct voiam numai duminica; n celelalte zile mi-o aminteam doar n unele ore ale dup-amiezii, spre sear, cnd ne fceam leciile pe a doua zi. Aveam norocul s pricep totul limpede, de la prima explicaie, era i ceva nou, i ceva simplu; sau mi se prea, fiindc privea domenii nebnuite care mi trezeau pasiunea. Aa c, nemaiavnd nimic de nvat, orele de meditaie le petreceam gndindu-m la Zorina; sau i scriam zeci de pagini, caiete dup caiete, din care, dac le-a avea astzi, a scoate cu uurin mai mult dect o carte. Pe fereastr se vedeau munii cu crestele acoperite de zpad, luna rspndea pe cerul sticlos o lumin strlucitoare, de ghea, c mi se umpleau ochii de lacrimi. Mereu am crezut c lcrimau din cauza lunii, pn ce, trziu, am bgat de seam c la fel mi se ntmpla n nopile ntunecoase i atunci am neles c m durea sufletul de dorul Zorinei. Pe urm mergeam la mas: sala de mese era la subsol, un rnd de ferestre ddea n curtea colii, altul n strad, i cine avea locul n partea aceea vedea picioarele femeilor i fetelor care treceau prin fa. Nu trecea nici un brbat, parc era o nelegere, ori stteau acas, ori mergeau pe trotuarul cellalt. Bucate mai bune dect acolo n-am mncat niciodat, nici la restaurantele cele mai renumite, din cele mai mari orae. Aa mi se pruse atunci, desigur; dar impresia, dei depit, rmne nenvins. De pild, ciorb de bivoli, cu carnea roie, cum nu mai vzusem i m cam speriase prima dat, i cu ncrustaii de seu galben, moale ca untul. Prin partea locului, se vedeau mai multe turme de bivolie dect de vaci i, neinnd seama ct erau de urte i cum le plcea s se tvleasc prin bltoace, laptele lor l ntrecea cu mult pe oricare altul, la fel i carnea, mai gras i mai gustoas. N-am s pomenesc toate felurile de mncare, mi vine n gnd un ghiveci clugresc scldat n untdelemn cu boia de ardei dulce; sau vestita friptur de porc la tav, cu varz clit, cum la Colegiul domnului Pretoreanu se ddea doar la serbrile colii, i nu la fel de bun. Dup o zi grea de munc, ne-am fi prpdit cu toii dac nu puneam la loc caloriile pierdute, iar caloriile eu nu le socotesc dup cantitatea produselor bgate n oal, ci dup felul cum sunt gtite. Dac o mncare fr gust s-o duce n stomac, de voie, de nevoie, caloriile ies pe nas, odat cu aerul. Un ru nu lipsea nici n sala de mese, era ofierul de serviciu, pus s ne supravegheze fr astmpr; abia trecea i rsuflai uurat, c deodat i

simeai privirea n ceaf; pe urm nu mai lipsea dect s-i pun mna pe umr. Dumneata ai prul cam mare! Observaia echivala cu ordinul de a merge la frizer ndat ce se sfrea masa. Unii se plngeau de migrene, alii de urechi, aveau chiar certificat de la medic, cu recomandarea s poarte prul mai mare. Din cei douzeci de locoteneni care fceau de serviciu pe coal, nu erau toi haini la inim, unii nchideau ochii i se duceau mai departe. Dar civa din ei nu se lsau nduplecai nici de rugmini, nici de certificate, umblau cu frizerul dup ei i pe recalcitrani punea s-i tund pe loc, n mijlocul slii de mese. n clas, profesorilor civili nu le psa de prul nostru, cei militari se gndeau cum s-i fac lecia mai bine. n dormitor, sergentul instructor Prepu avea prea multe de inspectat, bocancii n primul rnd, umbla mai mult cu capul pe jos, nu ne vedea prul, sau poate se prefcea c nu-l vede, am spus c avea o inim bun. La inspecie, la parzi nimeni nu putea s ne vad prul sub chipiul de ceremonie sau sub capela de instrucie. Primejdia adevrat rmnea sala de mese. Dumneata ai prul cam mare! spunea la spatele meu ofierul de serviciu, punndu-mi mna pe umr. Da, domnule locotenent. S te tunzi! Am neles, domnule locotenent. Pn s-i vin rndul a doua oar, treceau douzeci de zile, uita de mine, o lua de la nceput: Dumneata ai prul cam mare! Niciodat nu am spus nu, sau nu pot, sau am scutire. Aa am dus-o din douzeci n douzeci de zile, ca s nu mai spun c uneori mai venea i-o boal, o rceal sau o grip, fie la el, fie la mine, i termenul se lungea patruzeci de zile. La sfritul anului, aveam prul mare, frizur adevrat. *** Cel mai greu de curat erau bocancii, mai ales atunci, toamna, cnd ncepuser ploile i mergeam prin bltoace, neschimbnd linia dreapt, de ne nnoroiam pn la glezne, ca s nu spun ct se murdreau moletierele, pantalonii i mantile. Moletierele le motenisem de la armata francez, care ne nzestrase n timpul rzboiului, dup cum motenisem i altele, de

pild chipiul i casca. Armele, n schimb, erau de fabricaie german, Manliker, ca i mitraliera, Schwartzlose. Aveam i cteva mitraliere franuzeti St. Etienne, fiindc trebuia s le cunoatem pe toate, acelea ns, las c erau nalte ca nite capre de tiat lemne, dar nici nu mergeau bine, se nepeneau de la primele gloane, aa c le foloseam mai mult s facem teorie pe ele. Nu am s m iau la ceart dup trei sferturi de secol cu inventatorul moletierelor, ceea ce nu m mpiedic s spun c se datorau unei inspiraii nefericite; oricine a fcut armata pe vremea mea o s-mi dea dreptate. Erau fii de stof, la fel ca pantalonul, lungi de doi metri, cu o anumit croial, mai late la jumtate, cam de un dos de palm i mai nguste la terminaii, ca s se nfoare mai bine, urmnd forma piciorului, de la glezn pn sub genunchi, unde se prindeau cu ireturi. Ct timp lua aceast manevr poate s-i nchipuie oricine. Dac regimentul surprins de atacul nemesc tocmai cnd se despduchea la grl fusese nevoit s lupte numai n cma, cauza adevrat nu putea s fie dect moletierele; cine are timp s i le pun sub nvala inamicului? Pantalonii ca pantalonii, i mai tragi i din fug i pe urm i ii cu stnga, s nu cad, n timp ce cu dreapta loveti cu baioneta la arm. Nu mai spun ct timp cereau s le curei de noroi, centimetru cu centimetru, apoi s le faci sul, c altfel cine ar putea s le pun? i ce meteug se cerea s le nfori bine, s urmeze forma piciorului, care nu-i otova ca bulumacii. Unii nu izbuteau niciodat s le pun ca lumea, un picior ieea mai gros dect cellalt. Cine nu avea pulpele destul de formate le mai ngroa cu fii de hrtie prinse sub moletiere. Nu uit s spun de cte ori se desfceau acestea din mers, atrnau pe jos i cei din spate le clcau cu bocancii. Bocancii, aa plini de noroi cum erau cnd veneam de la instrucie, i duceam n mn, s-a neles c n-aveam voie s atingem parchetul cu ei, i i curm la spltor, n captul coridoarelor, unde erau vreo aizeci de chiuvete puse pe patru rnduri, numai cu ap rece. Dar n-aveam voie s-i splm, ceea ce ar fi uurat treaba, ci trebuiau curai, nti cu un beior, apoi cu peria aspr. Cnd nu mai rmnea nici urm de noroi i ddeam cu crem i apoi i lustruiam cu peria moale, pn luceau ca oglinda. S-mi rsucesc mustaa n ei! pretindea sergentul. N-avea musta, era doar aa, o vorb a lui, un spirit. Lustragiul face treaba mult mai uor, putnd s lucreze cu amndou minile, nu-i rmne dect s bat cu lemnul periei n cutie, i clientul schimb singur piciorul. La inspecia care se fcea nainte de culcare, stteam drepi, aliniai

pe coridoarele nguste dintre paturi, tremurnd de frig i de fric, n cmi de noapte de pnz grosolan, dar nu groas i clduroas. O cldire att de mndr cum era coala noastr, cu ziduri masive i sntoase, cu ferestrele ncheiate bine i cu uile bine ajustate, se nclzea cu lemne, n sobe de teracot, dei avea dimensiunile palatului de la Schnbrun. Mult timp le-a trebuit oamenilor pn s neleag avantajele caloriferului, care economisete trei sferturi din combustibil. Iar cnd au neles, n sfrit, i l-au pus pretutindeni n locul sobelor, chiar n cldiri mai micue, s-a vzut c pcura era pe sfrite. Oamenii s-ar ntoarce cu drag astzi la mijloacele de nclzire de altdat, dac ar mai avea sobe i lemne. n copilria mea, lemnele de foc se aduceau cu cruele, de la munte, convoaie, i se fceau stive n magazie, stnjeni peste stnjeni. Cel mai bun lemn era cel de cer, nrudit cu stejarul; dac i se cura coaja, ddea i mai multe calorii, frigea soba, nu puteai s te apropii la jumtate de metru. Pentru inspecie stteam cu hainele chitite i aliniate pe pat, i cu bocancii n mn. Greu ar fi putut s rmn ascuns o pat de noroi, la mbinarea tlpii cu cputa! Pe urm sergentul inspecta ct de bine erau chitite i aliniate hainele pe pat, pantalonii dedesubt, vestonul deasupra, iar peste ele capela i moletierele. Cu o liniu n mn, se asigura mai nti c nimic nu trgea n afar sau nu era bgat mai nuntru, nici mcar cu o jumtate de centimetru. n clipa urmtoare, toate se fceau vraite, n cutarea cusururilor. Cea mai crud prob o ndurau nasturii, se prindea ntre degete cte unul, la nimereal, n-ar fi fost timp pentru fiecare i apoi se nvrtea haina, ca o moric. Nasturele trebuia s fie cusut temeinic, dar orict ar fi fost aa de tare, nu rezista la o prob mai prelungit. Cine cdea victim trebuia s coase nasturele la loc, nvineit de frig pe coridor, cci ntre timp venea ora de culcare, cnd n dormitor se stingea lumina. Unii ncercau s se foloseasc de srm, socotind c este fr moarte, dar i ddeau seama repede c nu rezist la rsucire, ci se rupe mai repede dect aa. Singura mngiere n faa acestei ncercri nemiloase era c odat cu ea se ncheia i ziua i venea timpul somnului, trecerea n alt lume, unde nu era nici durere, nici suspin, ci o noapte numai a noastr, ca o via venic.

5
Duminica, elevii din anul al doilea aveau voie s ias n ora, dac nu trebuiau s ispeasc vreo pedeaps. Pentru aceasta se mbrcau n

uniforma de ceremonie, cu pantaloni lungi i ghete cu gumilastic, cu chipiu i cu egret portocalie. Ghetele cu gumilastic nu puteam s le sufr, mi se prea c nu se potrivesc dect cu popii i seminaritii; civilii care tiau nemete le spuneau ghete cu zug poate fiindc se nclau repede, zugul, adic trenul, ilustrnd ideea de vitez. nainte de a le da drumul pe poart celor nvoii, ofierul de serviciu i inspecta din cap pn n picioare, dac au ghetele lustruite, pantalonii clcai pe dung, nasturii tunicii frecai cu Amor, o past n cutii ovale, care fcea alama s strluceasc mai tare ca aurul. Duminicile mele, pn am cptat i eu nvoire n ora, nu au fost att de triste pe ct s-ar crede, mai degrab eram melancolic, o stare de suflet ntr-un fel fructuoas, fiindc mi lefuia sufletul, l fcea mai sensibil i-i ddea chiar o adncime necunoscut nainte, adic sentimente mai numeroase i mai puternice. Nu vzusem oraul dect o dat, n trecerea linear cu tramvaiul, pe diametru, care ducea la reprezentarea lui cea mai bun; nu doream deloc s-l explorez i-n prile celelalte, le lsam pe ele s-mi treac pe dinaintea ochilor. Parcul din faa colii se termina ntr-un gard cu drugi de fier forjat, dincolo de care era pdurea, cu o alee de promenad, paralel cu linia tramvaiului. Tramvaiul trecea des, spre un loc de distracie unde erau i-o ap cu brci de nchiriat, i o menajerie. Priveam lumea din afar printre dou gratii, de care m ineam cu minile; cineva ar fi putut s fac o asemuire ntre mine i animalele de la menajerie, nchise n cuc. Treceau mai puini biei, nu tiu de ce, i mai ales fete, eleve de coal, n uniform, cu numr pe mnec, poate i ele nchise n vreun internat de unde le ddeau voie s se plimbe duminica. n fiecare din ele transpuneam o Zorina, creia seara, n orele de meditaie, iari i scriam zeci de pagini; atunci era pentru mine timpul cel mai bun al zilei, m uitam la creasta nzpezit a munilor, n direcia Bucuretilor. n nopile ntunecoase parc vedeam ntr-acolo o plpire, ca o auror boreal, nu putea s fie dect lumina oraului, zecile lui de mii de becuri de pe strad, rsfrnte n bolta cereasc. Prin aceste lumini, fie ele doar nchipuite, simeam o comunicaie direct cu Zorina, ca i cnd ea ar fi fost aproape i s-ar fi uitat la mine de dincolo de fereastr. mi scria puin, n-avea ndemnare, frazele ei erau srace i cam napoiate, nu tiam prin ce coal trecuse, nu o vzusem niciodat cu o carte n mn. n schimb, cel puin la dou sptmni mi trimitea un pachet cu kilograme de ciocolat de care se bucura ntreaga mea grup. Odat, am avut o mare emoie, cnd pe pachetele de ciocolat, de un

format nou, n hrtie ca aurul, am vzut numele Zorinei i fotografia ei, rznd s i se vad dinii, ca n reclamele de past dentrifice. Privind-o, cu tot mai mult duioie, mi-am amintit drumul nostru de aizeci de kilometri fcui cu piciorul, nopile dormite prin porumbiti sau prin crnguri i m-am gndit c asemenea amintiri nu se pot uita niciodat. De uitat nu le-am uitat, dar au devenit simpl naraiune; de Zorina nu mai tiu nimic, poate e moart, i emoia pe care o mai simt uneori cnd m gndesc la ea nu-i dect o trimitere n urm. n cteva rnduri am vzut ambalajul cu numele i fotografia ei aruncat pe vreo alee din parc, n picioarele oamenilor, i l-am luat de jos, dar nu tiu sigur ce voiam s feresc de profanare, chipul ei sau aleea de obicei att de curat? Din cnd n cnd, n acele scrisori scurte i stngace, Zorina avea grij s-mi repete o veche asigurare: S tii c nu ai nici o datorie fa de mine: dac vrei s vii n vacana de Crciun, vino, dac nu, du-te n alt parte, de ei te scap eu, s nu-i fie fric'. Nu tiu ce avea ea n gnd, cum voia s m scape; n-a fost nevoie s fac nimic, nici s mite un deget, m-a scpat soarta. *** A fost o via grea, niciodat n-am s spun altfel, ns n-am s-o evoc dect pe departe. Dac voi povesti prin ce ntmplri am trecut, trebuie s se tie c ele se repetau des, uneori zilnic, iar eu voi spune o singur dat. Att am s adaug, c viaa aceea, aa cum a fost ea de dur, mi s-a prut normal din prima zi cnd am ajuns acolo, hotrt s nu spun niciodat nu sau imposibil. Dar ce este de neneles i de necrezut, curnd a i nceput s-mi plac, mi se prea c am pornit la o ntrecere cu mine nsumi, i n clipele de suferin mi triam satisfacia unei viitoare victorii. M-am gndit la marii mei eroi, Nansen, Amundsen, Scott i amiralul Byrd, care au explorat inuturile ngheate de la polii pmntului; ei mi s-au prut demni de pus naintea altora, privindu-i ca pe tot attea zeiti ntrupate n oameni, fiindc n primul rnd nfruntaser frigul, cea mai grea din ncercrile cunoscute de mine. Abia apucasem s nvm micrile reglementare, mnuirea armei, ochirea i abia ncepusem marurile lungi, din zorii zilei i pn seara, cu toate poverile pe umeri, cnd venise iarna i tot pmntul era sau alb, sau vnt, acoperit sau de zpad, sau de ghea. Dulci i dragi mi-au fost de aceea orele de cursuri, n clas, unde nvam tiine noi, pe care lumea civil nici nu le bnuiete, chiar dac a fcut armata. Napoleon nu fusese o

improvizaie, victoriile lui se datorau unei tiine nsuite n ani de studii i perfecionate de el nsui, ceea ce mi nsueam i eu acum, ntr-o nvtur plin de fascinaie. Puin mi psa c unii se uitau pe fereastr, cu gndul n alt parte, sau jucau intar cu vecinul de banc; eu ascultam lecia ca habotnicii cititul din Evanghelie. Era o tiin complex, ncepea cu tehnica elementar, ajungea la tactic, apoi la strategie, care depete n ingeniozitate cele mai palpitante din romanele poliiste. Cei care judec mersul rzboiului fr s aib vreo competen, materializnd fronturile cu chibrituri nirate pe masa de marmur a cafenelei, nu pot s fie dect ridicoli: dar ei nu tiu aceasta, la fel ca unii din cei care i dau prerea asupra crilor noastre, fr s-i nchipuie c scrisul presupune cunoaterea a numeroase tiine, chiar i strategia napoleonian la urma urmelor, toate dobndite n numeroi ani de studiu, i nelimitai ani de meditaie, cu zile de chin i nopi nedormite. Oricine e deprins astzi s se uite pe o hart i sa caute drumul de la o localitate la alta. Oricine tie semnele topografice, cum se nfieaz un sat, un pu, o crcium, un monument, un cmp istoric. Dar dac lai n urm aceast nvtur elementar i ajungi la captul tiinei, atunci harta nu mai este o simpl foaie de hrtie, cu nite semne convenionale, ci devine nsui pmntul pe care l reprezint, cu vile i vioagele, cu rpele, cu dealurile i cu munii, ale cror curbe de nivel, privite printre pleoape, sau, mai bine spus, privite stereoscopic, dau natere la reliefuri reale, artnd locurile cele mai potrivite pe unde s se mite armata cnd atac i unde s se aeze cnd trece n defensiv. Astzi, asemenea tiine vor fi mers mult mai departe, de aceea n-am s-mi dau niciodat prerea la cafenea despre manevra unui general sau a altuia. Ce scriu aici nu-i dect evocarea unor timpuri trecute, ncrcate de for i nostalgie. Oare cte ntmplri din via mi-au trezit atta interes ct spatul unei tranee, de unde apoi am aruncat cu grenada ntr-o int aflat n fa, i am auzit schijele, rspndite n toate prile, trecndu-mi pe deasupra capului? Spatul unei tranee este o munc fizic, n schimb alegerea locului ei, judecind dup forma terenului, dup locurile pe unde ar putea s nainteze atacatorul, cere nu doar o tiin, ci i o judecat subtil, altfel lucrurile pot s ias anapoda i aa se pierde o lupt. Nu mai vorbesc de lucrrile mari, fortificaiile, ar nsemna s-mi dau aere n faa acelor oameni care i amintesc de linia Maginot, de linia Siegfried i mai ales de vestitul zid al Atlanticului. Dar nu cred c este cineva n stare s le neleag cu adevrat raiunea fr s fi nvat istoria tuturor rzboaielor,

de la Cezar i Scipio Africanul, pn n zilele noastre, att a celor ctigate, ct i a celor pierdute. M opresc deci, ca s nu-mi etalez o nvtur rmas fr folosin. Am s adaug doar c n-am enumerat dect o parte din acele tiine, att de necunoscute chiar celor mai culi semeni ai notri. Apoi, nu m pot nfrna s nu spun ct ar folosi n relaiile dintre oameni; fr ele, nici o cultur nu e complet, i nici o filosofie nu poate fi urmrit pn la capt. Acest adevr Tolstoi l cunotea foarte bine, i totui, cu toat experiena militar pe care o avea, n-a neles strategia lui Napoleon i n-a putut s-o prefac n literatur, dup cum nu i-a neles nici eroul i l-a redat sub o nfiare greit. *** ncepuser ploile de toamn, strzile oraului erau ude, iar oselele desfundate. Atunci am fcut primul mar lung, de peste doisprezece kilometri, douzeci i patru cu napoierea, mpovrai cu rania, cu lopata Lieneman agat la old, de centiron, alturi de baionet, cu puca sau puca-mitralier, cte una de fiecare grup. Mitralierei nu-i venise nc rndul s-o crm n spinare. Fceam un mar lung, n deprtare de inamic, ceea ce nu nsemna deloc c fugeam de el, ci dimpotriv, ne apropiam, dar el era nc departe i nu ne pndea nici o primejdie, nu trebuia s fim gata de lupt n orice clip, ci doar s ne ferim de avioanele venite n recunoatere. Ca s nu fie confuzie, a spune mai bine marul departe de inamic, dar acum e prea trziu. Avioane nu aveau de unde s vin n realitate, fiindc nu exista nici inamicul, dect pe hrtie; se simula apropierea lor, se ddea alarma i atunci rupeam rndurile, ne risipeam pe cmp i trntindu-ne jos ne fceam una cu pmntul nmuiat de ploaie, ca s-l curm de pe haine, cu peria aspr, ne trebuia o sear ntreag. Mergeau toi posomori, biciuii de ploaie n fa, clipind des ca s se scuture apa de pe gene. Cnd am ieit la marginea oraului i n lumina plumburie am vzut cmpul n fa, cu vi i coline, am simit o bucurie stranie, nscut din ceea ce era nou n aceast ntmplare, ploaia, oseaua cu bltoace, peisajul pe care l vedeam prima dat, orizontul unde tiam c vom ajunge n cteva ceasuri. Nu-mi era bine, ploaia ptrunsese prin manta, ajunsese la haine, n curnd avea s-mi ajung la cma, apoi la piele, de unde nu putea s mearg mai departe. Aveam o satisfacie puin diabolic, la gndul c intemperiile au i ele o limit, astfel eu voi rmne mai presus de ele. Pn i poverile de pe umeri mi ddeau satisfacie, le duceam greu i simeam cum m nconvoaie, dar tiam c nu am s m trag

pe marginea drumului, ci voi merge pn la capt. Se ntea n mine un sentiment nou, de brbie, pe care l-au simit i cruciaii pornii s elibereze Ierusalimul, l-au simit toi lupttorii la gndul c mergnd s ntmpine o armat duman i apr nu doar glia, cum se spune n balad, ci i femeia rmas n cldura aternutului, unde se va ntoarce i el la sfritul luptei, spre a o gsi aa cum o lsase. E de la sine neles c m gndeam la Zorina, cu mai mult brbie dect n nopile cnd era lng mine, i atunci, n ploaia rece, ajuns aproape la piele, simeam mai mult cldur dect la amintirea atingerii ei corporale. A fi vrut s m vad, i la acest gnd, faa mi se lumina ca de soare, sfidam ploaia, parc nu avea nici o putere, mergeam spre o victorie sigur, necunoscut de ali oameni. Mai trziu, cnd n-am mai tiut nimic de Zorina i n-am fcut nimic ca s-o caut, sentimentele trite de mine n timpul marului m-au ndreptit s nu-mi aduc nici o nvinuire; prin chiar cuvintele spuse puin mai nainte este dovedit c ea ocupa atunci primul i cel mai important loc n gndurile mele, adugndu-se cu o putere mrit i ca o verificare suprem la gndurile din toate zilele. Cnd ea a ncetat s existe, am avut regrete, dar nu remucri, fiindc nu fcusem nimic s-o alung din suflet. Ea n-a ocupat acolo mai mult loc dect a avut nevoie i de ct a putut s mbrieze. Dac ar fi vrut, ar fi putut s se extind, sufletul meu era o preerie nc neexplorat. Dar un drum pornit la ntmplare, dintr-o Grdin Botanic, nu poate duce departe. n ziua aceea, am mai fcut o descoperire, c un cmp gol, care se desfoar n faa ochilor, ntretindu-i liniile vilor cu ale colinelor, poate s devin o povestire, chiar cnd nu se vede un singur om de la o zare la alta i nu survine nici o ntmplare, rmnnd numai ritmul continuu al pasului. De-atunci, pentru mine mersul spre deprtri a devenit un fapt epic, de aceea ori de cte ori strbat un drum mi se pare c m afund n lectura unei cri pline de ntmplri neprevzute. La prnz am ajuns ntr-un sat, am intrat n coal, la adpost de ploaie, dar din parte-mi, ud pn la piele cum eram, mi-ar fi fost totuna dac rmneam afar. Aveam n rani cte o farfurie adnc, de aluminiu, ne-au pus n ea de mncare, cu polonicul, de la buctria pe roate, fasole cu hlci mari de slnin prjit. La urm am ters cu miez de pine farfuria, dei a fi putut s-o spl cu apa care curgea de pe mine. Fumatul fiind ngduit, am aprins i eu igara, bucurndu-m de un drept recunoscut numai maturilor. n fumul de tutun, plumburiu ca ploaia de afar, am vzut din nou chipul Zorinei, cu ochii ei cprui, fr expresie, care se transfigurau pn la vraj n unele clipe. Pe o foaie din carnetul de

companie, unde trebuia s fac darea de seam asupra marului, i unde ineam fotografia ei de pe pachetul de ciocolat, i-am scris cu creionul chimic, fcnd pe hrtie insule violete n locurile unde cdea o pictur de ploaie de pe cozorocul capelei: sunt singur, departe de cas, ud de ploaie pn la piele, dup un mar de patru ore i m ateapt alte patru, la ntoarcere. Dormeai cnd am plecat de diminea, i poate vei fi gata s adormi din nou desear, cnd m voi ntoarce. E greu, dar nu m plng, fiindc n frig i n ploaie voi dobndi dreptul la cldura ta viitoare. La ntoarcere, civa n-au mai putut s-i mite picioarele i i-au urcat n furgoanele buctriei de campanie; toi au fcut pneumonie. S fi fost rzboi adevrat i s nu ne fi aflat departe de inamic, poate ar fi murit de gloane. La marginea oraului, felinarele aprinse se rsfrngeau n bltoace i abia arunci am simit cu adevrat mizeria clipelor care se trau i ele odat cu paii notri rmai fr vlag. Cnd am ajuns n centru, dup ce am trecut pe sub turnul cu ceasornic de lng catedral, comandantul batalionului, aflat n fruntea coloanei, clare, cu manta de ploaie cauciucat i cu glug, a poruncit s cntm, ca ntoarcerea s fie triumfal. Cineva a dat tonul i cntecul, nceput la plutoanele din fa, s-a ntins pn n coad, fcnd s se deschid ferestrele i lumea s se opreasc pe trotuare. Era un cntec de vitejie, care mi se prea jalnic: Ce veseli suntem noi, c mergem la rzboi... Mi-era ruine i mi-era ciud c oamenii nu cunosc sau nu simt msura adevrat a faptelor. Nu spun c ar fi fost mai potrivit un mar funebru, dar dup un drum din zori pn noaptea, sub o ploaie continu, nimeni nu putea s fie vesel chiar dac nu se gndea la rzboi, inamicul fiind mult prea departe, conform nsi temei executate n ziua aceea. M-am uitat struitor la ferestre, dar n-am recunoscut-o pe aceea unde n ziua venirii vzusem o fat blond cu obrajii ca trandafirii i ochii ca antracitul. Dup ce am trecut i de Corso, unde nu se plimba nimeni ci treceau oameni grbii, cu umbrele, i am luat-o pe ultima linie dreapt, am zrit statuia de la intrarea n coal. tiam c pn acolo erau peste doi kilometri i deodat am simit c n-o s-i mai pot face, au s m lase picioarele. Cntarea se auzea tot mai jalnic i mai stins: Ce veseli suntem noi... M-a fi lsat, moale, pe marginea trotuarului, dac nu-mi venea nc o dat n minte Zorina. Pentru ea i din nici o alt ambiie mi-am nvins slbiciunea, am renscut, dei continuam s-mi simt ntreaga mizerie, umerii prbuii, picioarele zdrobite, pielea ud din tlpi pn n cretet.

Cnd am ajuns dincolo de statuie i am trecut prin faa comandantului care se oprise cu calul pe dreapta spre a primi defilarea, am ridicat pasul pn la centur, concentrnd n mine fore de sute de kilograme i l-am btut de pmnt cu atta convingere, c mi se zgliau creierii. Cine vrea, nu are dect s-i nchipuie cum ne-am curat bocancii i hainele, eu nu mai am putere nici s-mi aduc aminte. tiu c dimineaa ne micm toi ca ologii, bolnavi de febr muscular, o stare ciudat, cnd rul din mdulare e depit de o satisfacie sufleteasc, aceea de a fi trecut un examen mai greu dect puterile trupului. Dup mai bine de o lun, ct dormisem nentors i fr nici o frm de contient, mort n toat puterea cuvntului, n noaptea aceea, cnd eram mai obosit ca niciodat, am visat-o pe Zorina, ndelung i lund mereu visul de la capt. Dimineaa se nvrtea pmntul cu mine. *** Era luna noiembrie, a doua zi s-a ivit soarele, avnd nc destul cldur ca s uit frigul i ploaia necontenit din timpul marului. Atunci am recunoscut un adevr pe care ar fi trebuit s-l tiu de mult vreme, i pe care i astzi trebuie s-l recunosc din nou de fiecare dat dup o descurajare, c nici un ru nu ine o venicie; zilelor rele le urmeaz cele bune. Nu mi-am cimentat credina n acest adevr, de aceea l uit repede, fiindc mcar de tot attea ori s ntmpl de-a-ndoaselea, dup o vreme bun vine cea urt. n aceast privin, semn la suflet cu Til Buhoglind, care, cnd urca o costi, se gndea cu bucurie c de la creast nainte va ncepe s coboare, i cnd cobora l cuprindea grija c pe urm va trebui s urce. Vremea frumoas a inut toat luna, lunca i pdurile erau mbrcate n culori de toamn. M-a fi lsat amgit de aparene i nu m-a mai fi gndit la iarn, dac prin plcurile de salcmi, desfrunzii timpuriu, nu s-ar fi vzut stolurile de ciori stnd la pnd, ateptnd zpada, nu fiindc le-ar fi adus o via mai bun, ci doar aa, ca s cobeasc. ntr-una din acele zile frumoase, am fcut trageri cu cartue reduse, ntr-o vioag. Cartuele reduse erau o treapt premergtoare, n locul proiectilului aveau o bil de plumb, ca o alic, i nu bteau precis dincolo de zece metri. Pcatul lor cel mai mare era c scoteau un fum negru, pulberea fiind de o calitate mai proast. Fumul, ce-i drept, l lua vntul repede, dar ce rmnea pe eava armei nu doresc s fie nici n inima dumanilor, ceva ca o funingine groas care, numai privind-o, fcea viaa

s par mai neagr. ntmplarea, fr nsemntate, a avut urmri importante i imediate, astfel devine foarte semnificativ pentru mine, ceea ce explic de ce n-am uitat-o, dei altfel n-ar fi meritat s-o in minte; cte gloane adevrate am tras pe urm, cu sutele i cu miile, ar lsa cu totul n umbr acea prim experien, nvelit n fumul neccios al pulberii negre. Comandantul plutonului meu, despre care n-am cutat pn acum prilejul s spun o vorb, avea un rol de seam n viaa noastr, deci nu l-a fi trecut cu vederea, s nu fi fost o fiin tears i puin caraghioas, singura lui caracteristic evident. l chema Ion, numele de familie i l-am uitat, i spuneam Ionic Temerarul, una din acele porecle neinspirate, gsite la nimereal; sau poate se datora contrastului cu firea lui adevrat, fiindc avea ochi de iepure, uitndu-se temtori n toate prile i fiind gata s-o ia la fug dac se ivea o primejdie. n afar de gerul care avea s vin, nu ne pndea nici o primejdie, dar, s fi fost la rzboi, ne-am fi dorit un comandant mai temerar, n adevratul neles al cuvntului. Dup sergentul Prepu, de Ionic Temerarul depindea viaa mea n coal, i ntr-un fel chiar viaa viitoare, deci nu pot s-l las deoparte. Deoarece nu mi-a fcut nici un ru, nu-i voi pomeni prea des numele. Deocamdat nu-l pot scpa din vedere, fiindc n ziua cnd am tras cu cartue reduse, a venit n prim plan i ne-am privit ochi n ochi, de la jumtate de metru. Sfrind tragerea, toi ne-am luat inta de hrtie, cu cercuri concentrice, ca s-o comparm cu tragerea urmtoare, pe urm am cptat repaus un sfert de or. Atunci m-a cuprins o plictiseal de moarte, nu m lsam nelat de vremea frumoas; n plcul de salcmi, ascuns privirii mele dincolo de vioag, auzeam ciorile, croncnind antipatic. Dar mai ales, m sfia cerul albastru, fr nici o pat, o mprie visat i pierdut nainte de a-i fi vzut marginile. n loc s-mi atept rndul la zbor pe un cmp de aviaie, stteam prostit n fundul unei vioage, legat de pmnt prin cea mai pedestr dintre perspective, n mirosul de pulbere neagr care mai ieea nc pe eava armei. Din tot ce-ar fi putut s-mi treac prin minte, s-o iau la fug, s urlu, s m ag de un tren de marf care trecea pe de vale i s m duc n lume, m-am apucat s cur eava armei pe dinuntru, am deurubat vergeaua, am scos clii din cartuier... Comandantul nostru trgea i el dintr-o igar, oferit de cineva, i se plimba pe fundul vii, zece pai nainte, zece napoi, i-a fi dat una n cap, s termine, ia nnebunea monotonia micrii care, odat nceput, prea c n-o s se mai opreasc. Dar s-a oprit, dup ultimul fum tras din igar, Ionic Temerarul ne-a adunat n linie i a nceput s ne inspecteze armele. Nimeni n-o

curase pe a sa, treaba se fcea de obicei seara, i apoi fiecare voise s se bucure n tihn de repaus, n mngierea cldu a soarelui. Ajungnd n dreptul meu i uitndu-se pe eava armei. Ionic Temerarul s-a nroit pn n albul ochilor, m-a privit int, de la jumtate de metru, dar n-a spus nimic, a mers pn la capul rndului, apoi s-a ntors la mine, s-a mai uitat o dat pe eava armei, i m-a ntrebat, intindu-m cu privirea lui speriat, de iepure: De ce-ai curat-o? Pn s apuc a-i rspunde c din parapon, a adugat ntr-o oapt confidenial, pe care ns a auzit-o ntreg plutonul, inclusiv sergentul Prepu, din capul grupei: Asta n-am s-o uit niciodat! Iar n ncheiere, cu glas tare: Prepu, noteaz: scutit de planton pn la sfritul anului! nvoit n ora duminic! Pe ceilali toi, cu dreptate sau fr dreptate, i-a pedepsit cu cte dou ore de carcer. Ce departe n urm mi se prea ziua cnd m jurasem s nu strng pe cineva de gt, orice mi-ar face! nvoirea n ora ns era nereglementar, s-a amnat cu o sptmn, sergentul Prepu a avut grij s intervin, trebuia mai nti s depunem jurmntul. Apropierea jurmntului semna cu o ameninare. Umbla o vorb c, dup jurmnt, coboar militria din pod, adic ncepea o via mai sever, cu o disciplin necrutoare, dei nu nelegeam unde ar mai fi avut loc s creasc; dar cretea, pedeapsa era mai mare chiar pentru o greeal mai mic; se vesteau zile grele, toi n jurul meu aveau figura ngrijorat. Pentru mine acum militria devenise o joac, trebuia s spun doar da, domnule i s nu m opun nici unui ordin, chiar dac n-ar fi putut s-l execute nimeni. Cuvntul imposibil nu ncpea n vocabularul nostru, n schimb, de ordinul neexecutat nu se inea seama, se uita repede, dac apucai s ncuviinezi fr ezitare: am neles, prea bine, domnule! Nu-i o zeflemisire, aa se ntmpla cu oameni fiindc e omenete. l rugasem pe sergentul Prepu s m pun totui de planton, scutirea nedreptea pe alii. S-a nroit, de parc a fi rostit o blasfemie i mi-a rspuns att de intransigent c m-a cuprins frigul: Ordinul se execut, nu se discut! Iat o vorb des auzit n vremea aceea, i de care mi aduc aminte

abia astzi. De planton se fcea n trei schimburi noaptea, i cel mai uor era primul, de la ora stingerii nainte, apoi al treilea, nainte de deteptare, iar cel mai ru, desigur, nu putea s fie dect cel de la mijloc, fiindc mprea somnul n dou. Dar rul rmnea teoretic, n-am auzit de nimeni printre noi s sufere de insomnie; indiferent n ce parte a nopii, era de ajuns s punem capul pe pern ca s cdem n somn cum ne-am fi dus pe lumea cealalt. Datoria plantonului era s stea mbrcat i s se plimbe pe coridor trgnd cu urechea, s intre prin dormitoare, veghind la somnul celorlali, s prentmpine o nenorocire, s nu ia foc parchetul, de la vreo sob, s ndrepte pturile czute i s trezeasc pe cei care gemeau sau strigau prin somn, avnd vise urte. Tot el trebuia s-i duc la carcer pe cei pedepsii, s-i in acolo o or, dou sau ct scria pe list, sau s-i dea n primire schimbului urmtor, cnd aveau de ispit o vin mai mare. Carcerele semnau cu nite dulapuri pe jumtate ct cabinele telefonice de astzi, cu o ferestruic pe unde s intre aerul, dar mai degrab intra frigul, iarna, cci se aflau sub scara monumental de la intrare, n holul nclzit ct s nu nghee plantele ornamentale. Scara mi se prea foarte frumoas, ca la palate, de marmur alb, cu balustrade de bronz rou, frecat totdeauna c lucea chiar i pe ntuneric. n carcer, pedepsitul nu putea s stea dect n picioare, n-avea nici centiron, nici ireturi la bocanci, nu care cumva s se spnzure, dei cred c nimnui nu i-ar fi dat prin minte, nu merita s mori pentru o cauz att de neserioas. Situaia mea privilegiat mi atrsese i simpatii, din partea unora, dar mai ales sentimente contrare din partea altora, mcar invidie, dac nu chiar ur. Dar i unii, i alii m ntmpinau cu zmbete, ca i cnd a fi avut puterea s le fac viaa mai bun. Aa sunt oamenii, dac semenii lor dobndesc un privilegiu, ncearc s le intre pe sub piele, fie c n-au ce s ctige. Am avut mai mult ncredere n cei care rmneau la distan. Singura mea satisfacie adevrat rmnea gndul c de-aici ncolo eram ferit s ajung la vreo omucidere. Sergentul Prepu, prima primejdie la nceput, avea fa de mine o atitudine nu doar binevoitoare, ci chiar servil. Dac n-ar fi murit pe front i l-a ntlni astzi pe strad, m-ar saluta de la mare distan. Am depus jurmntul pe grupe, cu mna pe drapel, n umbra Victoriei Nenaripate. De acum nainte ntrzierea din vacan, dac ar fi putut cineva s ajung la o asemenea nesocotin, se numea dezertare; n timp de rzboi, s-ar fi pedepsit cu moartea. Atunci mi-am spus c singura

scpare era s nu ntrzii nici o secund. Aplicat n alte ocazii, acest principiu att de drastic a fost n viaa mea unul din ctigurile importante.

6
n prima duminic, s-a nimerit ca ofier de serviciu pe coal s fie protectorul meu, Ionic Temeraru, aa c nimic nu mi-a periclitat ieirea pe poart, eram nvoit i pace bun, nici mcar nu s-a uitat dac aveam ghetele lustruite i egreta dreapt, n timp ce pe alii i ntorcea pe toate prile, i freca, de la mergea untul. n loc s-o iau spre ora, ca toat lumea, m-am dus n pdure, pe linia tramvaiului, i dup vreo trei kilometri am ajuns n poiana cu lacul strlucind n soare, cci vremea continua s fie senin i cald, dei intrasem n noiembrie; lumea se plimba cu barca sau intra alturi, la grdina zoologic, o biat menajerie cu cteva animale exotice, mai ales maimue hazoase, ncolo de ale noastre, ursul de Carpai, cerbi, cprioare, o capr neagr i cam atta, n afar de cteva psri, cocoi de munte i vulturi. Am vzut i o pereche de lupi, i ei mi-au prilejuit impresia cea mai puternic. Probabil erau lupi tineri, adui de curnd n captivitate, pe care n-o nelegeau i n-o suportau, dovad c alergau dintr-o parte n alta a cutii cu gratii, unul n spatele altuia, ntr-o micare continu, exasperat i exasperant, parc nnebunit. Aveau ochii roii, cu privirea nsngerat, i din gur li se prelingeau bale otrvite, c ar fi ars pielea omului, s-o fi atins, dac pn atunci nu-l sfrtecau cu colii. I-am urmrit mult timp, cu o nedumerire dureroas. Prin spatele meu trecea lume indiferent, care nu se oprea s-i comptimeasc, nu le ddea nici o atenie. Nu, nu-mi plac lupii i mi fac fric, dar a fi vrut s vd o dat acea lume nepstoare, stnd fa n fa cu ei, fr gratii, ntr-o margine de pdure ntroienit. Erau i fete de coal, n uniform, cu numr pe mnec, poate aceleai pe care le priveam cu o lun n urm din curtea colii, de dup gratiile parcului, tot o cuc, dar mai larg, dac are vreo importan dimensiunea. Dup un timp, cnd nu mai trecea nimeni i poate i pierduser vlaga dup atta micare neostoit, lupii s-au oprit n faa mea, cum m vedeau singur, s-au ridicat pe picioarele dinapoi sprijinindu-se cu cele din fa n gratii i m-au strpuns cu privirea lor roie. I-am asemuit i mai mult cu mine nsumi, cum stteam duminica agat cu minile de drugii gardului i priveam fetele de coal, care se plimbau pe alee, fr s-i dea seama c eram i eu un lup nchis n cuc. Dar din comparaie trebuie luat numai o parte, c, fr s fiu lup, sufeream i eu de pierderea

libertii, i numai sperana omeneasc n viitor fcea s nu am ochii roii. Am lsat lupii i am plecat spre ora cu tramvaiul de ast dat, s m bucur de libertatea pe care o dobndisem printr-un instinct natural, mai vechi probabil ca istoria lui Ulise. Trecnd pe lng coal, de-a lungul gardului dinspre pdure, m-am uitat la cei care se plimbau prin curte, cu capul n pmnt, cei oprii de la nvoire. Unul era exact n locul unde sttusem i eu duminicile trecute, inndu-m de drugii gardului, uitndu-m la fetele de pe alee. Acum eram liber i dac a fi vrut, puteam s intru n vorb cu ele, dar ce s le spun? Ceva despre Eminescu, despre Luceafrul? Sau despre lupii pe care abia i vzusem nchii, cu ochii roii i gura plin de bale? n centru, am cobort, am mers pe strada ngust cu prvlii luxoase, am identificat fereastra unde o vzusem pe fata blond, cu faa mbujorat. Curnd am i cunoscut-o, atunci ns perdeaua nu s-a dat la o parte. Era nc lumin, se fcuse abia cinci dup-amiaz, mai aveam trei ceasuri pn s m ntorc la coal, aa c am pornit n cutarea unei strzi din oraul vechi, am cobort pe sub turnul cu ceasornic cnd tocmai btea sfertul de or i, ajuns jos, cci mergeam la vale, am ntrebat un trector, un om n vrst, cu clie, unde este strada Daravelei. N-a vrut s-mi rspund, mi-a aruncat doar o privire indignat. Nimeni n-a vrut s-mi rspund, n-am avut noroc s gsesc un om cumsecade, toi preau jignii cnd le puneam ntrebarea, de parc a fi spus un cuvnt de ruine. De ruine nu era cuvntul, ci strada: acolo aflasem c erau case cu fete, dar nu m gndisem c, datorit lor, nu se cdea s pronuni numele strzii dect cu fereal. Am gsit-o pn la urm, dup ce am colindat cartierul, citind firmuliele de la coluri. Casele nu aveau ns semne distinctive, felinare roii la poart, am ncercat undeva unde mai vzusem c intrau i alii i am nimerit bine. Nu-mi lipseau bani; dac venisem la coal cu un leu n buzunar, acum eram bogat, Zorina mi trimisese cinci sute, nimeni nu primea asemenea mandate, o sum enorm pentru mine, din care cheltuisem numai un sfert de sut, dar dintr-o dat, lund cinci cremnituri de la cantina colii. E adevrat c nu mncasem niciodat cremnituri att de bune, nu se comparau nici mcar cu cele fcute de sora mea, socotit drept meter n creme i aluaturi de toate felurile. De aceea nu m mulumisem cu una, ci mncasem cinci, fr pauz. Ar fi trebuit s m mire preul lor, cinci lei bucata, cnd prjiturile cele mici ale domnului Zaharescu se vindeau cu nouzeci i cinci de bani, iar cele mari cu un leu jumate. Desigur, fiindc erau fcute de fabric, zeci de mii dintr-o dat, pe cnd cremniturile le

fcea n cas, cu minile ei, domnioara Marioara, fata cantinierului. Cum am deschis poarta, am dat ntr-o curte cu leandri n hrdaie vopsite verde, care nu fuseser duse nc la adpost, pentru iarn, dei aveau florile ofilite, pe cale s se scuture. Pe trei laturi ale curii era o cas gospodreasc n form de U, cu un parter nalt deasupra subsolului, cu un cerdac pe toat lungimea, de unde se intra de-a dreptul n camere, una lng alta, dar nu nghesuite. Cei pe care i vzusem intrnd dispruser, putea s fie o cas de oameni chivernisii i cumsecade, i n-a fi tiut ce s rspund dac mi cerea cineva socoteal. Dar cum am deschis poarta, am dat cu ochii de o fat mbrcat subire, care tocmai ieea dintr-o camer. Ne-am privit, nu tiam ce s-i spun, ea ns m-a ntrebat de-a dreptul, aplecndu-se peste balustrada cerdacului: Mergi cu mine? Am ncuviinat cu o micare din cap, ceea ce a fcut ca egreta s se clatine, am urcat scrile de lemn, pe lng o buctrie de unde venea miros de sarmale. Fata m-a tras repede n camer, ncepea s fie rcoare, n-avea nimic pe ea dect rochia, ca o foaie de ceap, i n picioare trlici roii, fr ciorapi sau osete. Cum a intrat, i-a tras rochia n sus, pn la olduri i s-a aezat pe marginea patului. O chema Ghizela, fetele celelalte i spuneau Ghizi, eu nu-i spuneam n nici un fel, n-aveam nevoie, cred c nu i-am pronunat niciodat numele. Era micu, dar dolofan, cu picioare de ndejde, ar fi mers n front cu infanteritii i n-ar fi obosit prima. Fiindc avea un mic crucifix deasupra patului, cu un Crist btut n cuie, mi-am nchipuit c era catolic, ssoaic sau unguroaic. Blond, crn i pistruiat, cu ochi albatri, att de limpezi c a fi luat-o drept o copil, mai ales c i micrile, i privirea ei erau mult prea sfioase pentru o asemenea cas. Acolo erau alte obiceiuri dect pe strada Cruei Stricate i pe unde m mai dusesem, la Bucureti, de pild, n Crucea de Piatr. Stpna casei nu dijmuia banii fetelor, aveau, fiecare, camera lor, plteau chirie, i plteau mncarea, n schimb se bucurau de protecie, poliia nu le fcea icane, i ele duceau viaa care cum voia, nimeni nu le inea socoteala cine le viziteaz i cnd pleac, fie c-ar fi ntrziat toat noaptea. Pe cnd mi mbrcam mantaua, Ghizela s-a aezat n genunchi, n mijlocul patului i, cu ochii la crucifixul care fusese martor, i-a fcut cruce, n felul catolic, cu trei degete unite nu n triunghi, ci n linie, i-a luat banii i i-a aruncat ntr-un sertar, fr s-i numere, nu era mare lucru, doi poli, ct patru cremnituri. Dac ai nvoire duminica viitoare, mi-a spus cu prietenie, vino

mai devreme, cum v d drumul, i dac vrei, stai pn seara. Avea o figur habotnic, mi s-a prut frumuic i cred c era curat la suflet, cu toate c se gsea ntr-o cas pe unde oamenii ruinoi treceau cu capul ntors n partea cealalt. Duminica urmtoare am venit devreme, cum mi spusese: aveam simmntul c m duc la ntlnire cu o fat cuminte, o colri, aflat la prinii ei, m ateptam s-o gsesc ntre cri i caiete, sfrindu-i leciile, ptat de cerneal pe degete. i adusesem zece cremnituri, cheltuial nesbuit, fr s am vreo mustrare de cuget, cci Zorina mi scrisese, cu inima ei generoas: Poate ai terminat banii, i trimit cinci sute de lei, s ai pentru fete. Nu tia c venisem la coal cu un leu n buzunar, credea c aveam portofelul doldora, tot datorit firii ei generoase, care o fcea s vad n toi ceretorii de pe strad bogtai deghizai, ca s se distreze. ns n sptmna dintre prima duminic i a doua, ninsese, ncepuse nc de luni dimineaa, iar mari se lsase un ger att de nprasnic, c se fcuse sloi, sub mantia ei groas de bronz, pn i inima Victoriei Nenaripate de la poarta principal; aa o vedeam eu, insonor i moart, dei sttea n picioare, innd n mn cununa de lauri prefcut n ghea. * Luni ne trezisem ca de obicei la cinci dimineaa, i n chip uimitor, n loc s fie nc scufundat n bezn, noaptea, dincolo de ferestre, prea alb, semna cu un cearaf proaspt splat i mare ct cerul. Cdea o ninsoare att de linitit i dens, c nu se mai vedeau fulgii, erau dizolvai unii n alii, sau pui la pres, dnd natere unui element nou al naturii. Nici o pasre n-ar mai fi putut s zboare, admind c ar fi tiut ncotro s mearg, s-ar fi zdrobit n masa de zpad ca transatlanticele de aisberguri. n dimineaa aceea, aveam cursuri n clas, dar nimeni nu mai putea s-l asculte pe profesor, eram la ora de topografie, toi ne uitam la ferestre, ntrebndu-ne dac pn n prnz zpada czut nu va ajunge la nlimea etajului, sau a acoperiului, dac nu cumva fenomenul era o vestire a apocalipsului. Dup un timp, a ncetat i profesorul s mai vorbeasc, a rmas amuit cu ochii afar. Era o linite ca de pe lumea cealalt, nu se auzea tramvaiul n strad, nici vreo cru, sau faetoanele lptarilor, iar trectorii pedetri, admind c ar fi fost vreunul, nu puteau s se vad de la atta distan. n aceasta linite, cineva a pus profesorului o ntrebare neateptat, poate naiv, poate neghioab:

Domnule, cum se nseamn zpada pe hart? Profesorul a tresrit ca smuls din visare, a ndreptat spre cel ce vorbise o privire aiurit i n-a rspuns, poate nu auzise, nu nelesese sau nu-i ddea prin minte ce s spun. Am aflat de curnd, dac o fi adevrat, c de la optsprezece grade la jos facultile mintale la om ncep s scad, pn ce, la dousprezece grade, sunt abolite cu totul; presupun c e vorba de facultile creatoare, nu de cele curente, rutina de toate zilele. Sunt nclinat s cred c adevrul e pe aproape, deoarece, de multe ori, n odi ngheate, cum am avut nenorocul s triesc uneori, n-am fost capabil s scriu o fraz de care s fiu mulumit a doua zi, dac ntre timp pornea caloriferul i mintea ncepea s-mi funcioneze cu facultile ei depline, sau mcar cu o parte din ele, spre a fi capabil s judec. Dar atunci, n clas, nu era att de frig ca s amoreasc mintea unui om, altminteri ager, cum l tiam pe profesor de la prima lecie. Poate l stupefia densitatea ninsorii, care acoperea ntreag privelitea, chiar detaliile ei din primul plan, cum ar fi fost statuia Victoriei Nenaripate, aflat sub ferestrele noastre. Zpada, fiind un fenomen trector, nu poate s fie trecut pe hart, cci harta rmne aceeai n toate anotimpurile, rspunse, n locul profesorului, unul din colegii notri, Buzdugan Petre, aflat n prima banc, unde sttea mereu cu mna ridicat, gata s rspund la orice ntrebare, nainte chiar de a fi pus. Cum te cheam? l ntreb profesorul. mi place raionamentul dumitale! i i puse n catalog nota zece. M-a apucat o ciud, amestecat i cu ruine, fiindc raionamentul mi se prea prea simplu ca o minte omeneasc s se socoteasc demn de el, fie i la o temperatur mai joas de dousprezece grade. Am spus de mult c nu-mi place s bat la o u deschis, adic s m recunosc mai prejos de mintea cocoului, de aceea n-am ridicat niciodat mna s dau rspunsuri gata tiute. Dac pe cmp, la instrucie, stabileam cu busola, sau cu alte mijloace de orientare, direcia nordului, am refuzat s spun cum pot fi gsite celelalte puncte cardinale, sudul n spate, estul n dreapta i vestul n stnga i am tcut din gur, ceea ce l-a fcut pe sergentul Prepu s noteze n carnetul lui, la pagina cu caracterizrile mele: Disciplinat, ordonat, bun executant, dar cu raionamentul nu la aceeai nlime". Dac a fi cunoscut din timp aceast nsemnare, nu m-a mai fi ruinat s-mi dau prerea cu privire la zpad i topografie. Bine! mi-am spus n gnd, vznd cum se poate lua nota zece.

De-aici nainte n-am s iau nici o not mai mic! Aa c m-am grbit s ridic primul mna, n orice ocazie, n-am mai lsat locul altuia, chiar dac mi ardea obrazul, ca i cum m-a fi plmuit singur. Toat lumea s-a mirat ce pas mare fceam nainte, cnd n cugetul meu tiam c ddeam napoi, desprindu-m de mine nsumi; mi rmnea satisfacia ironic i trist c mi cunoteam limitele, i la notele din catalog scdeam n secret dou-trei puncte, sau chiar mai multe. Dac ninsoarea deas fusese un fenomen att de neobinuit, dus att de departe, c putea s ne sperie, fenomenul urmtor mi-a oprit mintea n loc de groaz, ca pe urm s-mi dea cteva clipe de ncntare divin. Deodat, n perdeaua grea de zpad, a explodat o bomb n flcri, de s-a luminat cerul, prnd c arde, trsnit din nalturi. A rmas o poart incandescent, i prin ea se vedea soarele, trimindu-i razele pe pmntul acoperit de zpad scnteietoare ca diamantele, o feerie nevzut niciodat de oameni. Nimeni nu mi-a povestit despre vreo asemenea minune, i nici eu, ntr-o via lung, n-am mai vzut alta. eful clasei avea datoria s-l anune pe profesor cnd rmneau cinci minute pn la sfritul orei, ca s-i ncheie lecia; ndat ce suna clopoelul, de-ar fi fost el chiar cel mai mare general din armat, profesorul trebuia s-i ia catalogul i s ias pe u, fie c i-ar fi lsat neterminat ultima fraz. Asemenea disciplin, care unora ar fi putut s li se parc excesiv i absurd, pe mine m-a ctigat dintr-o dat, i am neles s-i dau preul cuvenit, revenind totdeauna n clas, dup recreaii, nainte de a se opri clopoelul soneriei. Unii, care ntrziau mcar zece secunde i luau pedepse grave, de-ar fi putut i ele s par excesive i absurde, socoteau c o asemenea disciplin ar fi stupid. Cu siguran c este! le spuneam, prnd c le dau dreptate. Dar i mai stupid mi se pare s nu ii seama de consecine. Msur pentru msur! a spus cineva, cu mult naintea noastr, fr ca mcar s fi fcut armata. De data aceasta, eful clasei, fascinat i el de privelite, uitase s anune c se apropia sfritul orei, fascinai eram toi, priveam afar cu ochii orbii de soarele care rzbea ntreg prin zpad, topind-o, dei continua s ning ca mai nainte. n aceast stare fiind cu toii, s-a auzit clopoelul, apoi alergtur pe sal, erau cei care ieeau de la lecie din slile celelalte, unde nu btea soarele. De cteva minute, colegul nostru Buzdugan Petre, Periu, dup porecl, sttea cu mna ridicat, se tot slta n banc, vrnd s atrag atenia. El singur abandonase fenomenul de afar. ntr-un trziu, profesorul l-a simit i s-a ntors, clipind, orbit de soare; pe faa lui a aprut o grimasa.

Era un om distins, un cartograf cunoscut, fcuse coala n Frana i venise de acolo cu maniere curtenitoare. De data aceasta a ntrebat aspru, lovind cu pumnul n catedr: Ce vrei? A sunat clopoelul, domnule profesor. Te cheam Buzdugan? Ciomag i s-ar fi potrivit mai bine! i-am pus un zece. Iat i un doi alturi! Da' de ce, domnule profesor? Dac nu nelegi, rmi numai cu doi, i-l terg pe zece. Dei nu ctigam nimic, dintre toi cred c am avut satisfacia cea mai mare. * Niciodat nu mi-a plcut iarna, dect n copilrie, cnd aveam stnjeni de lemne n magazie i duduiau sobele. n ziua aceea de iarn adevrat i veche, venit parc din secole, m-am bucurat pn n fundul sufletului. La masa de prnz, ofierul de serviciu ne-a anunat c din ordinul comandantului instrucia de dup-amiaz se suspend ca s facem un om de zpad n curtea colii. Aa erau oamenii pe atunci, de-aceea poate erau i iernile mai frumoase. Am ieit cu toii, patru sute, n curtea din fa i am fcut, pe plutoane, suluri de zpad, rostogolindu-le s se ngroae. Pn la apus, soarele a continuat s strluceasc prin ninsoare, deschizndu-i poarta luminoas, i cred c a i apus mai trziu dect prevedeau efemeridele. Dup ce toate sulurile au fost gata, le-am adunat, erau aisprezece, le-am ndesat unele n altele, buindu-le cu spinarea, cu pumnii, pn s-a fcut unul singur. Atunci, nghesuindu-ne unii peste alii, ne-am opintit n el, toi patru sute, ducndu-l nainte i napoi prin zpada mprosptat, pn ce s-a ngroat atta c n-ar fi putut s sar peste el nici calul cel mai bun la obstacole. i orict era de greu, i orict eram noi de nedeprini la construcii, i fr macarale, punnd numai umerii, am izbutit s-l ridicm n picioare n mijlocul curii, mai nalt poate dect statuia Victoriei Nenaripate de la poart. Cineva a adus o scar i n vrf, urcnd bulgr dup bulgr, i-am fcut i capul. Apoi i-am pus un chipiu de stof neagr, turtit la ceaf, cu tigheluri roii, copiindu-l pe cel att de cunoscut al lui Mo-Teac. Mai tare dect toi rdea mo Teac al nostru, cci aveam i noi unul, un cpitan btrn de administraie. I-am pus i o sabie de lemn, ncovoiat, dup modelul de la '77, apoi pn la masa de sear ne-am

nvrtit n jurul lui, fcnd haz de el, dar mai ales bucurndu-ne de ninsoare, cci vremea era negeroas. A doua zi dup-amiaz, cnd am ieit la instrucie, continua s ning, cum ninsese i peste noapte; troienele ne ajungeau pn la mijloc. N-am putut s mergem dect n ir cte unul, schimbndu-l mereu pe cel din fa, ca sa deschid drumul. Dar n-aveau mai puin de furc nici urmtorii, zpada nu se lsa btut, piciorul se nfunda pn deasupra genunchiului i cnd l ridicai, anevoie, smucindu-l, venea alta n loc de pe lturi. Abia n coada irului rmnea o prtie ngust, ca o tranee neterminat. Dar nu era ger, i lupta cu zpada, sub ninsoarea care continua s cad, ni se prea o joac, ne prvleam n nmei, ne ridicam albi ca nite fantome, cu sprncenele ca ale lui Mo Crciun, parc de vat pufoas. Cnd am luat-o peste cmp n-a fost mai greu, lupta i joaca rmneau aceleai: cu ce ne-ar fi ajutat o osea ascuns sub un metru de zpad, care n unele locuri ajungea pn la doi metri, de o treceam trndu-ne pe burt? Nici n-am fi recunoscut locurile, dac n-ar fi fost copacii rzlei, tiui dinainte, fiecare cu alt form; altminteri tot pmntul era otova. Cnd am ajuns n buza dealului, rul nu se mai ghicea sub zpad, iar calea ferat pe unde nainte trecea trenul care mi trezea doruri, fiindc mergea spre cas, orict ar fi fost ea de departe, acum prea demontat, se mai vedeau numai stlpii de telegraf, negri, pe jumtate ngropai n zpad; firele ar fi rmas invizibile, dac nu le-ar fi punctat ciorile negre, aezate ca notele pe portative. Ce ateptau ele acolo nu tiu, c din cer nu putea s le pice nimic, iar jos nu era dect zpad, nici un petic de pmnt pe care s-l scurme. Pe malul de dincolo, aflat dup o lunc desfrunzit, satele, la kilometri unul de altul, abia dac se ghiceau, dup fuioarele de fum ieit pe hornuri i care mi se preau nchipuiri ale mele. Lunca aceea ntins, pustie i schimbat la fa, era o descoperire nebnuit, nimeni nu o vzuse mai nainte, ne aflam ca ntr-o explorare arctic i poate polul ngheat nici nu era departe; ajunsesem la el pe negndite, cnd zeci i sute de oameni, cu mii de cini i lsaser oasele n drum, fr s-l ating. Acolo, n buza dealului, trebuia s facem o linie defensiv, provizorie, cci dup tema exerciiului nostru eram n avanposturi, aa se cheam locul de unde pndeam apropierea inamicului, urmnd ca, dup ce l ntmpinam cu focuri de puc, s ne retragem i s ne unim cu cei aflai la un kilometru n spate, n tranee, linia adevrat de rezisten, din cele despre care se spune c pe-aici nu se trece! Ne-am risipit deci, alctuind

o linie rarefiat, la cinci metri unul de altul, i am nceput s ne facem gropi individuale, un nule, ct s ne apere trupul de gloane, cu un parapet de pmnt n fa. La aceast treab ne servea lopata Lieneman, de la old, cu coada scurt, ca s poat fi mnuit din genunchi i chiar pe burt. nvnd istoria acestei unelte indispensabile a infanteristului, aflasem c multe viei salvase ea de la moarte, cum se spune astzi despre centura de siguran a automobilelor moderne. Numai c, pentru a ajunge la pmntul tare, fratele nostru, am avut de furc din greu cu zpada, s-o dm la o parte, i apoi s deschidem un cmp liber n fa, ca s se vad tot ce mic devale; deocamdat se vedeau numai ciorile, nemicate, i cte un fuior de fum cenuiu n locul ndeprtat unde puteau fi satele. M-am luptat ndelung cu zpada pufoas, s-o dau n lturi; un sfert din ct ndeprtam venea napoi, de deasupra, cci continua s ning cum nu se mai vzuse de pe la 1890, spuneau mai trziu btrnii. Pn la urm, cnd am dat cu lopata n pmnt i am nceput s-mi sap adpostul, aveam n jur nmei de dou ori mai nali dect mine. Cmpul de observaie din fa trebuia s-l cur din jumtate n jumtate de or, i cnd m ridicam n genunchi, s arunc zpada n lturi, eram eu nsumi nvelit n troiene, pream nscut din ninsoare. Nu-mi era frig, dimpotriv, m simeam bine, ca ntr-o cas nclzit, cu soba ncins, att c m dureau ochii de albul zpezii, pndeam tot timpul, s vd inamicul; nu pe motivul c Ionic Temerarul fgduise un pachet de igri Naionale cui ddea primul alarma. Era doar o ambiie; de cnd primisem banii de la Zorina fumam numai Regale, nu m interesa premiul. Inamicul venea pe schiuri, nu s-ar fi putut altfel; erau numai trei ini, din anul al doilea, plecaser de cu noapte, lund n lung oseaua ntroienit, iar acum se ntorceau pe cmp, cu un ceas ntrziere fa de ora hotrt, i nu m mira, puteau s ntrzie toat ziua, sau s nu mai vin niciodat. Fiecare avea un panou galben n mn, lat de un metru, ceea ce n mod convenional reprezenta o grup de recunoatere; ceilali naintau de o parte i de alta a lui, la dou-trei sute de metri, pe unde ar fi mers la rzboi celelalte grupe. nti am vzut panoul din mijloc, dar n-am dat alarma pn ce nu le-am descoperit i pe celelalte, de team s nu fie o iluzie datorat privirii obosite de atta zpad. Atunci am suflat n fluier i am strigat, cum era regula: Trei grupe drept n fa, la cinci sute de metri! M miram c putusem s desluesc panoul att de departe, prin perdeaua grea de ninsoare; s fi fost alb, nu l-a fi vzut nici la o arunctur de piatr, cum nu vedeam oamenii care naintau cu ele, mbrcai n zpad. Restul nu mai povestesc, ar fi caraghios cnd de atunci pn astzi au

fost attea rzboaie adevrate. De fapt, n toat aceast ntmplare m-a interesat numai ninsoarea. La sfrit, cnd ara vrut s m ridic de jos, nti ntr-un genunchi, altfel nu puteam s nving greutatea raniei, am vzut c nu eram n stare s m urnesc, ceva m inea legat de pmnt, prinsesem rdcini i nu le puteam smulge. n afar de rani, aveam n spinare o cpi de zpad, care de cnd nu m mai micasem se tasase ntruna. A trebuit s m ntorc pe o parte, pe alta, s m zbat, s m scutur, pn ce m-am ridicat, ndoit de mijloc, de parc aveam pe mine sute de kilograme. La marginea pdurii, unde ne-am adunat la urm, s-a vzut c doi dintr-ai notri lipseau, rmseser pe cmpul de lupt, ca i cnd ar fi fost rzboi de-a binelea. N-a fost uor s-i gsim, n zpada care cdea ntruna, crescnd peste gropile de aprare, de mult acoperite. Am dat de ei mai degrab la nimereal, altfel nu se vedea nici o urm. Dormeau, se spune c aa pier oamenii ngropai n zpad; i-am dus pe foi de cort prefcute n brancarde, le ineam cte patru de coluri, dar mai mult le tram, ca pe snii; nu mai rmsese nici urm din prtia fcut la venire. Cei doi au scpat teferi, ns au continuat s doarm ore n ir i s-au ales cu dou zile de repaus la infirmerie. A nins toat sptmna. Mo Teac, omul de zpad din curte era ngropat n nmei pn la mijloc, de nu i se mai vedea sabia; chipiul de la '77 semna cu o cum i ar fi ajuns ct o cpi de paie dac din cnd n cnd n-o mai scutura vntul.

7
Abia smbt s-a fcut prtie pe strzile principale, s-au pus pluguri, ca s poat merge tramvaiele. Duminic era ct pe ce s ne consemneze pe toi n coal, socotind c n-aveam ce s facem ntr-un ora acoperit de troiene. Pe urm, ne-a dat drumul unora din noi, dac luasem mcar o dat nota zece n cursul sptmnii, i nu de alta, ci ca s mergem la cinematograf, unde rula un film de rzboi, cu btlia de pe Marna. S nu fi fost atta zpad, poate ne-ar fi dus cu frontul, toat coala, am fi ocupat sala ntreag. Spre norocul meu, am mers fiecare cum am putut, cu tramvaiul, unde nu ncpeam mai mult de o grup, cci erau i civili nuntru, i, nefiind vreme de rzboi, nu puteam s-i dm jos n staie. M-am uitat din nou la fereastra unde vzusem fata cu prul ca aurul, dar nu mica nimic, perdeaua prea de ghea; m ntrebam dac fiina aceea exista cu adevrat sau fusese numai o nlucire. Mai greu am fcut drumul de la tramvai nainte, m-am trt greu pe

prtii nguste; unde ntlneam oameni trebuia s le fac loc, eram mai tnr, m trnteam n troiene, avnd grij s nu ud i s nu turtesc pachetul cu cremnituri. Cnd am ajuns, aproape n-a fi recunoscut curtea, leandrii nu mai erau acolo. i bgaser n pivni, cu coroanele nvelite n saci, s nu degere. Fr ei casa prea mai mare, dar mai urt, aproape mi-a fcut sil, mai ales c tiam ce-i nuntru. Era puin lume de ast dat, explicabil pe o asemenea iarn. Cum am urcat scrile cerdacului, s-a deschis prima u, sau a doua, i s-a ivit capul unei fete cu broboad alb. O caui pe Ghizi? Intr puin la mine, vine ndat, are pe cineva, dar scap repede. n camer i-a scos broboada, edeam pe un scaun, n faa ei, cu pachetul de prjituri pe genunchi i nu ndrzneam s-o privesc dect pe furi, destul s observ c ar fi putut s-mi plac, mai ales dac ar fi vrut s zmbeasc; sttea cam stnjenit, nici ea nu ndrznea s m priveasc direct, dei eram un tinerel pe care o fat ca ea ar fi putut s-l joace pe degete. Dup primele clipe de confuzie, ateptarea acolo ncepea s-mi par ridicol, cine era Ghizela i ce aveam eu cu ea? O vzusem o singur dat, nici nu mai tiam cum este, mai uor mi aminteam crucifixul de deasupra patului. Era ct pe ce s-i dau fetei pachetul cu prjituri, cnd s-au auzit pai pe cerdac, o umbra a trecut prin faa ferestrei, pe urm s-a deschis ua i Ghizela a nvlit nuntru, strngndu-i capotul n fa. Hai, vino! mi-a spus, apucndu-m repede de mn. Ce-i aici? E pentru mine? N-a avut rbdare, a desfcut pachetul la un col i vznd cremniturile numai c nu le-a scpat din mn, a plit de uimire, pe urm i s-a aprins obrazul i ochii i s-au umezit de lacrimi. Nu se poate! a biguit, extaziat. Mi le-ai adus mie?... Nu mi-a adus nimeni, nimic, niciodat. O, Jesus Maria! Am mers la ea n camer, s-a urcat n pat, a ngenuncheat n faa crucifixului, cu pachetul de prjituri n mini, ca o ofrand, biguind tot timpul: O, Jesus Maria! Capotul, nencheiat, se desfcuse i Isus Christos de pe cruce i vedea goliciunea. M-am apropiat, atras eu nsumi. Te rog, nu aa; nu se poate! ntoarce-te cu spatele! N-o nelegeam, dar am ascultat-o, m-am dus la fereastr, mi prea ru dup leandri i dup ceva din mine. Am auzit scrind ua dulapului, pe urm fonet de veminte. Cnd m-am ntors, era mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr, i avea pantofi cu tocuri nalte. Nu mai prea dolofan,

ci subire i nalt; deasupra snilor i se vedeau claviculele fragile, sub pielea alb, neted, ca de feti. Surpriza din ochii mei a fcut-o s se bucure. i place? Atunci ateapt-m! i-a pus pe umeri un mantou de lutru, probabil o imitaie, cam ros pe la revere, care ns i ddea o elegan, fcnd-o s se simt mndr. A mers pe la uile de pe cerdac, probabil nu la toate, erau multe, ci la prietenele mai bune, i le-a invitat, aferat: La ora cinci f-te liber i s vii la mine! Am mncat mpreun un cremnit, mi-a dat cu linguria ei n gur, de parc i-ar fi hrnit puiul. Celelalte prjituri le-a pstrat pentru fete, le-a pus la fereastr, s fie mai rece. Acum nu trebuie s te grbeti, mi-a spus pe urm, azi nu mai primesc pe nimeni. Primise pe unul abia puin mai nainte, dar prea c uitase de el; ce e mai ciudat uitasem eu nsumi. i nu m ntrebam de ce m aflu acolo, n loc s fiu la cinematograf, s vd btlia de pe Marna. Era cald de la sob i Ghizela mi zmbea, cu partea ei de cldur. Nu fcea nimic, i eu nu tiam ce s fac, rndul trecut fusese att de simplu, se aezase pe marginea somierei, cu rochia ridicat. Dac s-ar fi ntins n pat i veneam lng ea, ar fi trebuit s-mi scot mcar ghetele; nsemna timp pierdut i complicaie. Poart-te cum te-ai purta cu o doamn! ntre timp i pusese o diadem n pr i i dduse pe dup urechi cu dopul unui flacona de parfum ieftin. edea ntr-un fotoliu de mod veche. Nu tiu cum s m port cu doamnele! Mai mare ruinea! a exclamat ca, dar nu suprat, ci parc bucurndu-se de ignorana mea i de inocen. Ei, haide s te nv! Pune patefonul i invit-m la dans. Alege ce plac i place. Cu patefonul m-am descurcat, vzusem destule, dar discurile ei nu le cunoteam, gustul meu rmsese la Pacific i la Uvertura solemn, oricare ar fi fost distana dintre ele. Am pus ce mi-a czut sub mn, un tangou argentinian, cu ritmul pronunat, ca o comand militar nemeasc. Ah! Comparcita! a exclamat Ghizela, ntinzndu-mi braul. M umple de fiori! Vino! Nu tiu s dansez! E minunat, minunat! ncearc! Am ncercat, dar mai nti am nimerit copcile rochiei, la umr, pe urm n talie; nu avea nimic pe dedesubt, am dat de piele, abia acum o

simeam ca lumea, rndul trecut nu nelesesem nimic, sttea cu rochia pe ea, s nu piard timpul. Avea o piele dulce, nu cunosc alt cuvnt s-o defineasc la fel de bine; de dulce poate s i se aplece, pe cnd pielea ei rmnea proaspt, chiar dac ncepea s frig. S-a mulumit cu nceputul, cred c orice doamn s-ar mulumi i cu atta, pe urm a stat s-i ridic rochia peste umeri, i ce gsisem dulce n pielea ei, cu o mn, am gsit cu amndou. Nici o clip nu m-am gndit c la fel putea s-o gseasc oricine ciocnea la u. Dar nu, sunt sigur c n-ar fi gsit-o, dac nu i prilejuia o emoie. La sfrit mi-a spus, fr s se ruineze: Mi-am luat rsplata pentru bdranul care a fost nainte! Nu m-am ruinat nici eu, i nici nu m-am simit jignit c putuse s spun asemenea vorb. Viaa noastr este fcut din bucele de toate felurile; trebuie s le alegi pe cele bune, celelalte s rmn altora. La cinci, cnd au nceput s vin fetele, cred c la cinematograf tocmai se termina btlia de pe Marna. Eram mbrcat, dar fr ghete n picioare, stnd cu perne la spate n fundul patului, sub Christ btut n cuie pe cruce. Fetele s-au aezat de jur-mprejur. Ghizela, acum cu o rochie tot de mtase, dar roz palid, le-a mprit prjiturile, n farfurioare ajurate, pe urm le-a turnat cte un phrel de viinat. Mie mi-a dat un pahar mai mare, nu ca s m protejeze, ci fiindc nu avea nc unul din acelai servici. Peste cteva minute, a mai venit o fat, era roie la fa i prea nervoas: Am ntrziat, a fost un boorog la mine, abia am scpat de el, lua-l-ar dracu! Poate pn acas alunec pe ghea i i rupe picioarele. Fetele ar merita o descriere, mcar cum aveau prul i ochii, dar nu-i timp, i-apoi au s mai fie attea descrieri! Aa am petrecut restul dup-amiezii, ca n familie. * Marna rmne una din cele mai mari victorii din istoria rzboaielor, cu consecinele cele mai zguduitoare n istoria Europei, poate a omenirii. Dup apte decenii de cnd este consumata, amintirea ei nc m mai cutremur. ***

Dou vorbe tiam despre gerul iernii, pn unde poate s ajung, s crape pietrele i oule corbului, dar nu crezusem n ele, mi le nchipuiam drept metafore populare. i pe amndou mi-a fost dat s le vd cu ochii i s le aud cu urechile. Suferina ndurat atunci era desigur cea mai grea din cte cunoscusem, i orict de mult via aveam nainte, nu-mi nchipuiam c vreodat mi va fi dat s ndur una mai mare. Nu sunt cu totul sigur, nu-mi aduc aminte toate ncercrile suferite pe urm, sau le-am uitat intensitatea i nu pot face o comparaie fr greeal. Am vzut pietrele crpnd de ger, i-am auzit, n cuiburile prsite, prin slciile nalte din lunc, pocnind oule ciorilor, care nu mai puteau s le apere, ci se ascundeau prin scorburi, de unde nu mai ieeau niciodat; scpau doar acelea care aveau curajul s intre n sate, s se aciuieze pe sub cpiele de paie, prin ptule sau chiar n coteele psrilor, unde se luau la lupt cu cocoii. Era luni, dup duminica de la Ghizela, cnd intrase atta cldur n mine, nct credeam c a fi putut s ndur mult vreme chiar gerurile polare. La cinci dimineaa, termometrul, care tot cobora de la miezul nopii, arta minus douzeci de grade. O asemenea temperatur nu descuraja pe comandanii notri, mai ales pe cei din birouri, aa c am rmas la programul hotrt de sptmna trecut, s mergem la poligonul de tragere toat coala, ca i cum ar fi fost o manifestare de for. La cinci i un sfert ieeam pe poart, sub un cer mai ngheat dect pmntul; prea fcut din zpad albastr, btut, mpodobit de stele mai numeroase i mai strlucitoare dect vzusem vreodat. Le vedeam doar sticlirea, nu puteam s le aud de la miliarde de ani lumin, dar sunt sigur c i ele crpau de ger, ca oule corbului, fiindc din loc n loc cte una fcea explozie, rspndind n jur scntei incandescente. Un cer att de nstelat i de limpede nu mai ntlnisem, mi lcrimau ochii de frumusee i m miram c nu nghea, acoperindu-mi vederea cu o pnz lptoas, cum mi ngheau lacrimile pe fa. n afar de armele noastre, fiecare grup ducea i cte o mitralier, desfcut n dou, cu afetul deoparte, cci ntreag n-ar fi fost n stare s-o in dect halterofilii, i chiar ei poate de la o staie de tramvai pn la alta. Iar noi, dup ce traversam oraul, pe la gar, mai aveam de mers pe cmp, apoi pe dealuri peste cinci kilometri. Bineneles, tramvaiele nu ieiser nc la ora aceea, oraul dormea, abia se vedea cte o lumin la ferestre, ici, colo. Fereastra fetei blonde zcea n ntuneric, nici nu mi-a fi nchipuit altfel, aa c nu m-am gndit la ea, am lsat-o s doarm; speram s n-o trezeasc din somn glasurile noastre unite, cci cntam iari n cor, ca

totdeauna cnd strbteam oraul, acelai mar eroic: Ce veseli suntem noi, c mergem la rzboi... Mergeam pe linia tramvaiului, curat de zpad i bteam pasul pe pavajul de piatr cubic. Dac piatra crpa de ger nu putea s se aud, clctura noastr cadenat era mai puternic. Deocamdat eram vesel, cel puin eu, gerul nu-mi ajunsese la oase, m uitam pe cer cu ochii ngheai i m lsam fascinat de strlucirea stelelor. Altceva nu mai vedeam din alctuirea oraului, turnul cu ceasornic, casele medievale cu acoperiul povrnit, catedrala ca o nav arctic, prins ntr-o banchiz polar. Eram mbrcat bine, Zorina mi trimisese un pachet cu lucruri de iarn, aveam pe piele tricou i pantaloni de ln, plus un pulover gros peste cma, iar deasupra vestonul, pe urm mantaua vtuit pn n talie. Iar mnuile mi ineau att de cald, c nici nu simeam fierul ngheat al mitralierei; rndul meu era s-o duc pn la gar. Tot timpul m-am gndit la Zorina, cu emoie i cu mult mndrie, fiind sigur c m-ar fi admirat i-ar fi tremurat de emoie ea nsi, dac ar fi tiut ce drum greu aveam nainte. Eram eroul ei, fr ca ea s-i nchipuie, iar dac eu i-a fi povestit vreodat, mi-e tare team c n-a fi gsit destule cuvinte ca s m neleag n ntregime. Dar m bucuram s tiu eu singur, i m gndeam c voi deveni mai puternic dect mi nchipuisem vreodat, ceea ce ar fi fost imposibil ca ea s nu vad. N-o iubeam, era numai o amintire i o pstram n inim, fiindc nu aveam alta mai apropiat; dar ea dormea la aceast or. Ibi i Rita erau de mult acoperite de cea; i ele dormeau asemeni. Nu tiam c n acele zile n casa Zorinei se pregtea o dram, tatl ei avea s se mpute. Dei ea m asigurase c aventura noastr va rmne fr urmare, nu eram ctui de puin lipsit de grij, purtam pe suflet o povar mai grea dect mitraliera. Moartea domnului Zaharescu a rvit ntreaga familie, legmntul meu a rmas fr nsemntate; pe Zorina n-am mai vzut-o, am primit de la ea doar anunul mortuar, n chenar negru, cu un nger argintiu ngenuncheat la mijloc; iar n josul cartonului scria caligrafic: Acum eti liber! Nu fi prost i bucur-te de via! La gar, cnd am dat mitraliera urmtorului, am simit c aveam minile ngheate. Am mai pus o pereche de mnui pe deasupra, apoi nc una; Zorina mi trimisese o duzin, era firea ei s duc lucrurile pn la capt, dar chiar dac a fi ntins tare de ele, toate n-ar fi putut s-mi intre pe mn. n ziua aceea ngrozitoare, n-am ajuns dect la a cincea pereche, mi-am spus c ar fi inutil s merg mai departe; orict mi-a fi aprat minile, naintea lor puteau s-mi nghee creierul i inima. Ca prin vis am vzut lng gar prvlia unde m mirasem s

descopr, n ziua sosirii, c se vindeau buturi alcoolice n cantiti nelimitate. Un asemenea anun nu putea s-mi schimbe cu nimic viaa, nu m interesa alcoolul, rmnea doar o ciudenie pentru mine, dar atunci am simit un fel de fric, m temeam c era abia nceputul, c urmau fel de fel de dezmuri, ca ntr-o Sodom sau o Gomor. M-a linitit preotul cu bru rou, socoteam c nu putea fi singurul n tot oraul, altfel de mult i-ar fi fcut cineva de petrecanie; i dac existau asemenea slujitori ai credinei cretine, ei vegheau i asupra moravurilor, deci oraul nu era sortit pieirii. Pn aici mersesem n caden, cu cntec, se ridicau valuri de aburi deasupra coloanei, de la respiraia noastr, cci nu poi s cni din gt, ci din fundul plmnilor, unde aerul rmne fierbinte, ct timp omul nu-i d duhul. Simeam gerul ptrunzndu-m tot mai adnc, dar nc l nduram cu voie bun i fr fric, uitnd c ncetul cu ncetul cldura din mine se duce. ndat ce-am trecut de magaziile grii, am vzut cerul ncepnd s se lumineze pe culmile dealului din fa, unde i avusese postul de comand generalul Falkenheyn, comandantul armatei germane n 1916. Acolo era un fel de monument, ca un obelisc de piatr i nu tiam nici cine l ridicase, nici ce voia s simbolizeze, fiindc generalul, nvingtorul nostru vremelnic, i sfrise viaa fr glorie, n haine civile, ca i naltul lui ef, mpratul Germaniei, Wilhelm al doilea. Gndindu-m la ntreaga istorie petrecut nu de mult vreme i creia, dei copil, i fusesem martor, am simit un fior coborndu-mi pe ira spinrii i apoi rspndindu-se n tot trupul. Generalul Falkenheyn, care la timpul lui m nspimntase, era acum oale i ulcele, sau, dac mai tria, ducndu-i undeva viaa modest i trist a unui comandant fr comand, era inofensiv pn i n amintirile mele, deci nu mai putea s m nfioare. Fiorul de pe ira spinrii se datora frigului, nu fricii; aici, n afara oraului, gerul coborse brusc, venea din lunc, rostogolindu-se peste noi parc n form material, cci i simeam greutatea; ne-am bgat capul n piept i ne-am gheboat toi deodat. Ionic Temerarul, care mergea n fruntea plutonului, pe prtia ngust fcut de sniile ranilor, i pierduse parc jumtate din nlime. Sunt sigur c dac ar fi fost dup el, am fi fcut repede calea-ntoars. Nu m ndoiam c la fel gndeau toi comandanii de plutoane i de companii. Presupun c nici comandantul batalionului nu gndea altfel, nici calul lui, care tot micora pasul. Toi, pn la unul, am fi vrut s ne ntoarcem, dar noi, cei din front, nu aveam cuvnt, iar celor din fruntea noastr nu le era ngduit s i-l spun; toat acea mulime de suflete mergea ca vitele la tiere, fr ca mcar s-o mne vcarii.

Atunci n-am putut s cuget ce nseamn supunerea, ce resort uman ne-o impune. Dar seara, cnd m-am ntors i am dat de cldur, am simit, n inima mea tbcit de frig i istovit de oboseal, o satisfacie nemsurat, pe care o simt i mai puternic astzi, c m-am depit pe mine nsumi, c spiritul, orict ar fi fost de torturat el nsui, a nvins suferina trupului. Atunci mi-am spus c voi avea dreptul la orice rsplat viitoare, fiind meritat dinainte, cu prisosin. Azi, dei vechea satisfacie rmne, nu m mai gndesc la nici o rsplat, toate cele posibile fiind consumate. Drumul cobora spre lunca rului, ngheat i acoperit de zpad. Gerul cretea, n loc s scad odat cu venirea zilei. Seara am aflat c la amiaz, cu tot soarele de pe cer, termometrul arta minus treizeci de grade, iar cnd ne-am ntors, pe jumtate prefcui n duhuri, coborse la treizeci-i ase. Cntam iari, prin mijlocul oraului, dar din patru sute de glasuri se auzeau numai cteva, rzlee, n capul coloanei, la mijloc, n coad, rguite i neritmate. Dei venea ziua, nc nu se luminaser dect culmile dealului, cu monumentul lui Falkenheyn; cnd am ajuns la perdeaua de slcii care mrgineau rul, rare i desfrunzite, am vzut c erau ncrcate de cuiburi de ciori, lsate n prsire, altfel s-ar fi simit o micare, s-ar fi auzit o croncnitur, fie ea i de moarte. Atunci am desluit un ir de pocnituri, un sunet sinistru, de oase lovite i am neles c pocneau oule ciorilor, n cuiburi. Muli dintre noi nu auzeau, mergeau cu capul n piept, cu clapele capelei lsate peste urechi, cu simurile amorite i cu gndurile n alt parte. Iar cnd am cobort rpa spre apa rului, un pietroi aflat n drum s-a micat fr s-l ating nimeni, apoi s-a rupt n dou, am vzut cu ochii mei, n timp ce urechile auzeau scrnetul pietrei crpate. Eram n fruntea plutonului nostru, ultimul din coloan, urmndu-l la cinci pai pe Ionic Temerarul. Jumtate din pietroi i s-a rostogolit peste cizm, fcndu-l s se mpiedice, gata s cad. Ne-am repezit la el i l-am apucat de coate, redndu-i echilibrul. Ce-a fost asta? m-a ntrebat, att de rebegit c nu putea nici s se mire. Plutonul se oprise, n spate, nimeni nu tia ce se ntmplase. Crap pietrele de ger, domnule locotenent! A ridicat din umeri, era o vorb din btrni, nu putea s cread. Nici eu nu puteam s cred, poate fusese o nchipuire, dei se nelege prea uor cum se ntmpl, apa dintr-o crptur a pietrei nghea, i mrete volumul, fora ei devine enorm, nici granitul nu poate s reziste.

Spre a se adeveri impresia de care m ndoiam eu nsumi, ndat s-a pornit un ir de explozii nbuite, sub zpad, n susul i n josul rului, pe amndou malurile. Cineva a spus: Trosnete gheaa! Trosnea i gheaa, e adevrat, dar la jumtatea apei, nu pe maluri, unde nu puteau trosni dect pietrele. Acele zgomote incredibile, innd mai degrab de legend dect de fapte, mi-au rmas ntiprite n ureche att de obsedant, nct toat ziua, la tragere, cnd pocneau putile lng mine, mi se prea c trosnesc pietrele, iar pe dealurile din fund, unde erau intele, cnd glonul rscolea zpada, aveam impresia c piatra crpat srea n aer. Mersesem repede pe ger, cu toate c zpada, orict de btut, era o piedic. Am ajuns la opt, cnd soarele sau mai degrab fantoma lui ngheat ntindea pe zpad umbre neclare, i am plecat napoi aproape de ora cinci dup-amiaz; peste opt ceasuri am stat, mai mult nemicai, n gerul care cobora sub minus treizeci de grade. S priveti termometrul, din cas, cnd n spate se simte soba, e o plcere de care m-am bucurat i eu cteodat, dei oamenii de pe strad, ducndu-se nu la plimbare, mi fceau mil, la fel ca vrbiile ieite disperate din ascunziuri, s-i caute hrana zilei redus la jumtate, la un sfert, la o zecime sau la nimica, pn ce mureau ngheate n zpada de lng ziduri. Gugutiucii erau foarte rari n vremea aceea, s-au nmulit abia dup rzboiul al doilea, s nlocuiasc, poate, cine tie ce lips. Oricum, sunt cele mai rbdtoare dintre psri, nici nu-i fac cuiburi, nfrunt viscolul pe o ramur, parc nu vor nimic de la natura care se ngrijete de toate vieuitoarele. Stteam ca gugutiucii pe ramur, ateptnd s ne vin rndul la tragere. Noroc c nu ningea i nu btea vntul, atmosfera nu putea s se mite, era prefcut ntr-un uria bloc de ghea, care scnteia cu o flacr invers, fiindc o fcea s nghee i mai tare. Singurul adpost era cantina, o caban unde ncpeam cte treizeci, cu schimbul, n-aveam voie s stm mai mult dect cinci minute, ct s bem o uic fiart; fcea bine sau fcea ru, era singura mngiere. innd seama de numrul nostru, ne venea rndul cam la o or o dat, i n cele cinci minute nu apuca s ni se dezghee nici lacrimile din ochi, ca s vedem inta. Cnd trgeam cu puca, trebuia s-mi scot trei din cele cinci mnui din mna dreapt, altfel degetul nu putea s intre n garda trgaciului; mnuile, aruncate alturi, pe zpad, se fceau scoar, i cu greu le mai puteam pune peste celelalte. Atunci am tras prima oar cu mitraliera, draga noastr Schwartzlose, care funciona att de sigur i era construit att de simplu c o demontam

i o montam la loc n cincizeci de secunde. Acum, ns, uleiul de ungere nghea, era vscos ca piftia, suflam n el s se nclzeasc, i dup ce ne consumam caloriile att de mpuinate, abia izbuteam s tragem o rafal, c nchiztorul se bloca nainte ca noi s fi simit vreo satisfacie. Dar mi-am nchipuit cu convingere, nu era doar o iluzie fals, c s fi mers mitraliera i s fi putut trage o band ntreag, lund la rnd intele nirate pe dealul din fa, n-a mai fi simit gerul, mi-ar fi luat foc ntreg trupul, minile i picioarele. Numai grupa noastr i-a fcut tot programul de tragere, datorit iscusinei sergentului Prepu, care a umplut o gleat de ulei din butoiul armurierului, i a pus-o la nclzit pe un foc de gteje. Erau multe focuri, fiecare se lupta cu gerul cum credea mai bine, folosul ns nici nu putea s fie luat n seam. Greu izbutea cineva s ntind o mn la flacr, n atta nghesuial, i pn s se dezmoreasc, mna cealalt i nghea bocn. Sergentul Prepu lua uleiul fierbinte cu o can i-l picura ncontinuu deasupra nchiztorului, care l spulbera ntr-o clip, aruncndu-l n ochii notri. n schimb, mitraliera mergea fr s se mai poticneasc, nghiea band dup band, iar pe deal, zpada rscolit de gloane prea luat de viscol. Acum aveam toate cinci mnuile pe mn, trgaciul mitralierei era la vedere, drept, n fa, puteam s aps pe el i cu pumnul. Dup un timp mi-am simit degetele unsuroase, uleiul care curgea din chiulas trecea prin mpletitura de ln i ajungea pn la piele; s fi scos mnuile, mi degera mna i apoi uleiul poate inea i el un pic de cldur. La prnz, cnd au venit buctriile pe roate i ne-au adus mncarea, acelai fel de campanie, fasole cu slnin prjit, ne-am scos farfuriile din rani i am mncat sub cerul liber. Pinea o rupeam cu mna nmnuat, i-o bgm n gur uns, cu ulei de mitralier. n repausul de dup prnz, cnd nimeni nu putea s se odihneasc, toi tropiau pe zpad s nu le nghee picioarele, m-am urcat pe deal, mergnd de-a latul pe zpada ntrit i alunecoas ca gheaa, pn la postul de comand al lui Falkenheyn. Nu m interesa nici obeliscul, nici locul istoric, prea dureros n istoria rzboiului pentru Transilvania, ci voiam s privesc peisajul, cmpia ntins pn la poalele Fgrailor, de unde se deschidea valea Oltului. La jumtatea distanei se vedea, ca prin pcl din cauza gerului tot mai aspru, satul elimber, unde se luptase Mihai Viteazul. Privind aa cmpia i nchipuindu-mi cum se micaser i cum se nfruntaser armatele, m ntrebam, cu gustul uleiului n gur, cu mirosul prafului de puc n nri i cu pritul mitralierei n urechi, n ce rzboi am

s lupt odat, pentru ce m pregteam astzi s ndur gerul, s fiu supus i destoinic? Rzboaie au fost multe de atunci pn astzi; n-am luat parte la nici unul din ele, n-am tras nici un glon de mitralier, dei m exersasem, am fost n schimb spectator, aa c la o judecat de apoi a putea s depun mrturii preioase. n afar de sergentul Prepu i de muli alii, toi trei servanii mitralierei, aflai de-a stnga mea i de-a dreapta, au murit la rzboi, n primele lupte. Drumul la napoiere a fost mai greu, a fost insuportabil, sunt n drept s pronun aceste cuvinte, dei l-am suportat mpreun cu ceilali; cci nu fac altceva dect s dovedesc relativitatea cuvintelor, ntr-un univers unde toate sunt relative. Prin ora am trecut amorii, cu mintea paralizat. Se aprindeau felinarele pe strzi, cnd am zrit statuia Victoriei Nenaripate, de la poarta colii, la doi kilometri i jumtate. Bronzul se fcuse alb de ger, am crezut c era o impresie datorat luminilor ngheate, dar m-am convins cnd am ajuns aproape; era alb, ca de marmur. De ast-dat, crezusem c n-am s pot termina drumul, aveam iari mitraliera n spate i singurul gnd care mi mai licrea n creier, ca un opai, era s mai rezist cteva sute de metri i s nu cad pn n dreptul spitalului, ca s m duc de-a dreptul, ntr-un salon, sau la morg. Dar am ajuns pn la capt, ba chiar la sfrit am btut pasul. Printr-o simpl ntmplare, omul de zpad ocupa tocmai locul unde comandantul batalionului i oprea calul i primea defilarea. Dei contrariat, n-a avut ncotro, s-a aezat n umbra lui Mo Teac. Departe s semene acestei caricaturi, altminteri simpatice, era un om n puterea vrstei, maior de Stat Major, voinic, rumen la fa, drept la suflet i cu mintea att de luminat, c l priveam plin de mndrie i admiraie. Dar gloria omeneasc trece la fel ca gloria lumilor. Am presimit atunci, vzndu-i alturi, c ntr-o zi o s rmn n urma altora, sfrind i el ca un Mo Teac. Iarna a inut luni de zile, nu venise nici mcar Crciunul. De multe ori am stat ngropat n zpad, ateptnd s se apropie inamicul, de multe ori am traversat oraul, cntnd Ce veseli suntem noi... i am mers la poligon, unde, dei gerul slbise, am rupt pinea tot cu mnuile n mn, mbibate cu ulei de mitralier.

8
Cnd zpada s-a mai btut i s-a fcut prtie pe dealuri, am ieit cu schiurile zi de zi, dup-amiaza. n program scria antrenament, dar mai

nainte era o desftare; am prelungit-o n orele libere, n-am mai avut repaus nici duminica, n afar de timpul cnd mergeam la Ghizela. Tinerii de astzi ar rde dac ar ti cum se schia pe vremea aceea, cu genunchii ndoii, cea mai caraghioas poziie, motenire de la vntorii alpini, care n-aveau o tehnic evoluat i nici o tradiie prea veche; mai degrab i admir, fiindc au inventat schiul pe ap, ntr-o vreme cnd nu se cunotea bine nici cel pe zpad, i n orice caz nu avea rspndirea din zilele noastre. Dar nu doar stilul, ci chiar schiurile noastre erau primitive, o motenire din timpul rzboiului, un fel de doage ndoite la vrf i curbate puin la mijloc, cu legturi bune pentru bocancul soldatului, care se lega cu nite curele pe o tlpic de oel, elastic. Oricte senzaii mi-ar fi dat coborrea pe prtie i orice exaltare ar fi trezit n mine, bucuria cea mai deplin am descoperit-o n schiul de es, pe mari ntinderi, cruia, ca i lungilor plimbri cu piciorul pn la perimetrul oraului, i-am atribuit un caracter epic, fiindc amndou au un subiect i o aciune. Primele incursiuni n spaiul iernii, cu totul alb de zpad, le-am fcut n lungul rului, adesea pe albia lui ngheat i plan. Am descoperit atunci ct de armonios se contopete marul spre o int terestr, un sat, o pdure, un plop singuratic pierdut n deprtarea cmpiei, cu ritmul n trei timpi al valsului, care dei nu are n el nimic organic, ci vine dintr-o zon a visului, d mersului pe es cu schiurile o for de epopee, naintarea nceteaz de a fi o deplasare ntre dou puncte i devine o cucerire. Descoperirea aceasta n-a fi fcut-o singur, a fost nevoie de cineva s m inspire, s mearg umr la umr cu mine, la fel ca la notul pn departe n largul mrii. Acea fptur creia i datorez una din bucuriile nesperate ale iernii i una din cele mai brave izbnzi din prima mea tineree, generatoarea izbnzilor urmtoare, a fost fata blond de la fereastr, rmas n ochii mei n ziua sosirii, i disprut dup aceea. A face o crim fa de sufletul meu dac n-a scrie despre ea, dar cum voi izbuti, cum voi ncepe i cum voi sfri, nu tiu nc; fata aceea nu era una, erau dou, surori gemene, semnnd ntru totul una cu alta. Cu gemenii am fost mereu nedumerit, mi-a trebuit timp pn s descopr o particularitate a unuia, uneori infim, o aluni invizibil n faa urechii, o inflexiune aproape insesizabil a glasului, sau o lungime de und diferita a efluviilor pornite din inima fiecruia, dei pulsul era acelai. tiu c era o smbt, la nceputul lui decembrie, poate chiar n ziua cnd domnul Zaharescu i trsese un glon de revolver n tmpl, dar eu nc nu aflasem. Programul se terminase la cinci dup-amiaz i aveam voie s rmnem cu schiurile pn naintea mesei de sear, aproape dou

ore, o sut douzeci de minute. Minutele nu treceau mai ncet dect astzi, dar ora mi se prea mai lung; astzi o or abia mi ajunge s m gndesc i s hotrsc ce voi face n ora urmtoare; atunci nu m gndeam att sau m gndeam abia dup ce fapta era mplinit. Coborsem de douzeci de ori prtia, pe care o urcam napoi cu efortul picioarelor, cci nu aveam n ajutor teleschiul, nici mcar nu auzisem de el, poate nu auzise nimeni, nu exista nc; gfiam, transpirasem, aveam spinarea ud i fierbinte, iar pieptul rece ca gheaa, cum luam n fa curentul la coborre. Aa c, dup un timp, n-am mai stat s judec ci m-am oprit drept n ua cabanei, unde am intrat s beau un ceai fierbinte; alii beau vin fiert sau rom cu ap dat n clocot. Odat aflat la cldur, m-am gndit c bine fcusem, renunnd la o coborre sau dou, dect s mi se aprind plmnii. Mi-am luat ceaca de ceai de la tejghea, apoi am cutat cu ochii prin fumul de tutun un loc liber la o mas; toate erau ocupate. Abia atunci am vzut-o, la o msu de col, pentru dou persoane, n fundul cabanei. Trecuser trei luni de cnd era disprut, am naintat spre ea hipnotic, fr s uit buna-cuviin i prudena, disimulndu-m, clipind des, ca i cum m-ar fi suprat fumul de igar, n realitate spre a-mi ascunde privirea fi. Dac n-am scpat ceaca din mn n prima clip, puteam s-o scap n clipa urmtoare, cnd am descoperit c nu era singur, ci n faa ei edea o alt fat blond, copia ei identic, de parc a fi vzut-o ntr-o oglind. Chiar i mbrcmintea era identic, acelai costum de schi, de stof bleumarin, cci moda nu accepta culorile fanteziste de astzi. Fantezia celor dou fete, identic de altfel, consta n fularele scoase de la gt ct stteau la cldur, i puse pe msu, o alctuire de culori puternice, rou, negru, albastru i verde, care, cum am vzut mai trziu, n mijlocul zpezii nu erau deloc strigtoare, ci cptau o armonie aproape sonor. Nu mi-a fi dat prerea cu atta siguran, dac n-a fi vzut, i nu ntr-o singur zi, c fularele lor atrgeau toate privirile. Vzndu-m n ncurctur, s-au aplecat amndou deodat, au tras de sub msu un taburet de brad ars la flacr, ca tot mobilierul cabanei, i mi-au fcut semn s stau ntre ele. Le-am mulumit din cap, fr o vorb, m-am aezat, dar nu mi-am spus numele, prilej sau pretext de a ncepe o convorbire, nici ele nu mi-au spus cum le cheam, fumau amndou cu aceleai gesturi, sincronizate, i iari mi s-a prut c era una singur, rsfrnt ntr-o oglind. Aveau prul buclat, strns n cte o cordelu de metal galben, ncheiat la spate cu o pafta mic de strasuri. Aa cum stteam fa de ele, i vedeam obrazul drept celei din stnga mea, obrazul

stng celei din dreapta. M strduiam, fr ca privirea s-mi devin struitoare, s descopr pe fata uneia semnul care s le deosebeasc. L-am gsit dintr-o dat, la cea din dreapta, o aluni ct un bob de mei pe nara stng. Aceste imperfeciuni ale pielei, departe de a supra ochiul, au darul s adauge un farmec indefinit obrazului de femeie, pe care eu ns l definesc n felul meu, ca o chemare secret. tiu c multe femei i le fac singure, ceea ce ntrete cam brutal impresia mea, cci chemarea n acest caz nu mai este secret, ci ostentativ, devine provocatoare. n anul cnd scriu aceast carte, aflu, din cronicile de mod, c orice femeie, astzi, dac se mbrac la croitori vestii i vrea s fie cu adevrat elegant, trebuie s aib neaprat pe obraz o aluni, grain de beaute cum se i numete de altfel. Nu m grbeam s intru n vorb, mi se prea nepotrivit, altul mai ndrzne ar fi judecat altfel, dar dac aa mi era firea nu putea s se schimbe ntr-o sear de iarn, cum nu s-a schimbat toat viaa. Acum ns puteam s le deosebesc ntre ele, mai rmnea s le aflu numele, ca n loc de una s fie dou. i poate aveam s descopr alte deosebiri, la ochi, pe care nu-i privisem n fa, la glas, pe care nu-l auzisem, cci nu-i vorbeau, ci comunicau cu zmbete, vorbirea lor convenional. mi beam ceaiul ct mai ncet cu putin, odat terminat nu mai aveam de ce rmne la msua lor, cnd, cu mult prere de ru le-am vzut pregtindu-se de plecare. i-au stins igrile n scrumier, amndou deodat, i-au luat fularele n aceeai clip, i le-au nnodat la gt cu aceleai gesturi. Apoi s-au ridicat i m-au salutat, cu un semn din cap i cu un zmbet. Atunci am vzut la cea pe care o privisem din dreapta c avea i ea o aluni, semnnd ntocmai cu cealalt, i tot pe nara sting, pn atunci invizibil. * Am plecat curnd dup ele, cu simmntul c mi se fcuse un gol n suflet, ceva parc dispruse, cci nu tiam la care s m gndesc spre a o suprapune peste chipul fetei de la fereastr, descoperit n ziua sosirii; de atunci m gndeam la ea adesea, i iat c, pe negndite, n locul uneia gseam dou. Afar se ntunecase, nu mai puteam s cobor dect o dat, altfel ntrziam la mas i nu-mi era de mncare, ci de celelalte consecine. Dac din aceast cauz mi-ar fi tiat nvoirea de a doua zi, n trista mea stare de spirit din acea smbt pierdeam pn i consolarea de-a petrece o

dup-amiaz la cldur, cu Ghizela. Prtia era goal, urcam la deal cu micri linitite, n contrast cu nelinitea din suflet, cnd am vzut o umbr cobornd drept spre mine. Nu era datoria mea s m dau la o parte, i nici n-ar fi fost vreme, cel care coboar trebuie s-i ocoleasc pe ceilali. Abia cnd a fost la mai puin de zece metri am vzut c se uita n urm, fr s tie ce avea n fa. Cum sttea cu capul ntors, am recunoscut prul blond, cu cordelua de metal galben ncheiat cu strasuri, care sclipeau n cte o raz a stelelor. N-am apucat s strig ca s-i atrag atenia, ci m-am pomenit cu ea peste mine i ne-am rostogolit mpreun pn la picioarele pantei, unde ne-am oprit, albi de zpad. N-aveam nici o vin, a fi fost n drept s-i cer socoteal, dar nici prin minte nu-mi trecea s fac una ca asta, eram att de intimidat, nct m temeam s nu m certe ea pe mine. Ea ns rdea n hohote, nveselit de-o ntmplare mai degrab amuzant dect neplcut, cci nu pisem nimic, nici unul, nici altul, dect c schiurile ei erau ncurcate cu ale mele i nu izbuteam s ne ridicm n picioare. Atunci s-a auzit un glas de sus, strignd puin iritat, ceea ce nu-i ascundea ngrijorarea: Uhuu!... Santa! Unde eti? Un glas de fat, puin asprit de ger i de nervozitate; nu m-am ndoit c era sora celei de lng mine. La nceput, crezusem c o chema Sanda, nume cunoscut pretutindeni, aa mi se pruse, nu Santa, nume fr nici o rspndire. Uhu!... Barbara! sunt aici, jos, vino! Distana i diferena de altitudine, i mai ales starea de spirit a fiecreia dintre ele, att de diferit, de la hohotul de rs la strigtul autoritar i nu lipsit de mnie, fceau ca glasurile s difere att de mult, nct parc anula asemnarea lor fizic, att de deplin. Santa i Barbara! Erau numele lor, nu le-am ales eu, doar le-am pstrat, dei a fi putut s le schimb, ca s nu le mai caut explicaia, mai ales c mpreunarea unuia cu a celuilalt ducea la o presupunere bizar. Dei desemnau dou fiine, numele lor, luate mpreun, deveneau Santa-Barbara, o fptur unic i singur. n viitor, aceste nume au fcut i mai imposibil identificarea lor separat, ele au existat numai unite, ntr-o trire comun, chiar atunci cnd se ntmpla s m vd numai cu una. i cu toate sentimentele care m-au legat de ele, o dragoste n adevratul neles al cuvntului, dar imposibil fiindc avea simultan dou obiecte, mult timp nu am tiut cine era Santa i cine Barbara. Prima faz a prieteniei noastre a reprezentat-o timpul schiului, cnd

ne ntlneam dup-amiaza pe prtie i schimbam dou cuvinte. n ateptarea acestor clipe, i dup aceea, ct eram cu ele, mi puneam o ntrebare tot mai obsedant: Dar pentru care, Barbara sau Santa, m aflu aici, pentru care mi bate inima?. ntrerupt n timpul Crciunului, prietenia aceea tot mai puternic i mai bizar am reluat-o dup ce m-am ntors din vacan. Atunci am nceput deplasrile lungi, schi de cmpie, cte douzeci de kilometri, i chiar mai mult, plus nc pe atia la ntoarcere. n ce m privete, nu aveam destul timp dect duminicile, cnd plecam pe la ora zece, ajungeam ntr-un sat, ne nclzeam i gseam de mncare ntr-o cas de oameni i ne ntorceam spre sear. n dou rnduri, una din ele a lipsit, o dat Santa, alt dat Barbara, am mers numai cu cealalt. Atunci ar fi fost prilejul s-mi dau gndul pe fa, s-mi declar bucuria de a fi mpreun, dar dilema tot nu era rezolvat, nu tiam creia i aparineau de fapt sentimentele mele. A fi putut s-o ntreb dac la 14 septembrie, pe la ora trei dup-amiaz, ea fusese cea de la fereastr; era ziua cnd venisem la coal i ora cnd trecusem cu tramvaiul. ntrebarea ar fi fost stupid, cum putea s in minte o ntmplare fr nsemntate i rmas att de departe n urm?! Acea prim faz a prieteniei noastre s-a terminat odat cu topirea zpezii. Iar a doua, dup scurte ntlniri pe strad sau la cofetrie, a nceput vara, cnd am plecat toi trei ntr-o cltorie tocmai n Egipt, unde voiam s vd piramidele faraonilor, nu din curiozitate istoric, nu fiindc erau socotite una din cele apte mreii ale lumii din vechime; pentru mine reprezentau un reper primordial, mi se prea c numai din umbra lor putea s porneasc msurtoarea pmntului i s nceap istoria omenirii, fr s m intereseze c exista un trecut i mai ndeprtat, dinaintea civilizaiei egiptene. Le mprtisem planul nc din primvar, cu vreo dou sptmni naintea vacanei de pate. Orict de mult m obsedau piramidele, i orict de mare era dorina s ajung acolo, speram ca au s m opreasc, bucuros a fi rmas cu ele pe timpul verii, dac i-ar fi exprimat aceast dorin; a fi putut s nchiriez undeva o cmru, iar bani de mncare n-aveam dect s-mi calc pe suflet i s iau din cei destinai pentru cltorie, pe care tocmai atunci mi-i trimisese Zorina. Eram pe o banc, n parcul de lng teatru, plin de lume ieit s se plimbe pe aleile cu trandafirii nenflorii nc; acolo, nu departe de poalele munilor, clima era mai rece, chiar dac ardea soarele. Vorbeam stnjenit, cu ochit n pmnt, frmntndu-mi degetele pe scndura bncii. Nu terminasem bine ce aveam de spus, c au nceput s bat din palme: Mergem toi trei! E o idee grozav!

M bucuram, fr s-mi fac iluzia c putea s le entuziasmeze ceva mai mult dect curiozitatea i plcerea cltoriei.

9
Pe msur ce se apropia Crciunul, eram tot mai posomort i mai ngrijorat, nu tiam ce voi face n vacan, dei Zorina continua s m asigure c m va scpa de orice rspundere. i scriam din ce n ce mai rar i ea asemeni, dar nu m gndeam c ar putea s-o apese vreun sentiment de vinovie, ca pe mine, czut sub vraja Barbarei i Santei, fr s mai amintesc de Ghizela, unde continuam s m duc printre picturi i cu inima tot mai strns. Reacia acestei fpturi, care era n primul rnd o bigot i abia pe urm ceea ce tiam prea bine c este, a fost demn i discret, niciodat nu mi-a fcut reprouri, iar dac m duceam acolo, socotea c este datoare s-mi rspund, rspltindu-m cu mijloacele sale i apoi nchinndu-se n faa crucifixului. Trandafil nemaifiind cu mine, i neavnd ziare, interzise n coal, nu tiam mai nimic din ceea ce se ntmpla cu lumea, pe unde erau rzboaie, unde secet, unde inundaii, belug sau srcie. Cnd am primit anunul mortuar trimis de Zorina, fapta era consumat de o sptmn, i nu tiusem, iar cauza am aflat-o abia n vacana Crciunului. O ultim scrisoare a ei, sosit la coal n ajunul zilei cnd ncepea vacana, cuprindea numai cteva rnduri: Cnd ai s tii unde vei fi de Crciun, telegrafiaz-mi la Post-restant, Bucureti, Pota central. Rmn camaradul tu, am s vin, orict de departe, s fim mpreun cnd se aprind luminrile n pom, n noaptea Ajunului. Caut un brad, restul aduc eu. Rmi camaradul meu i s nu uii trandafirii din Grdina Botanic!. i astzi m doare inima c nu i-am rspuns, nu voiam pentru nimic n lume s vad n ce srcie mi petreceam Crciunul. Din puinii oameni la care m-a fi putut duce, l-am ales pe Trandafil: m invitase, prevenindu-m c st ntr-o cas modest. Dar seara facem foc n sob, spunea, n ncheierea scrisorii. Aceste cuvinte au fost determinante, am gsit n ele toat cldura prieteniei noastre, care tot timpul pruse att de rece. * Nu-l mai vzusem de cnd plecasem mpreun de la colegiul domnului Pretoreanu, zguduii de moartea tragic a Horei, fata pe care o

iubise. Aveam amndoi n buzunar cte cincisprezece mii de lei, darul lui Traian. Fiind bogat, m-am dus la mare, cu vagonul de dormit, nu cu trenul mixt, ca prima oar. De-atunci trecuser aproape ase luni de zile, o jumtate de an din tinereea noastr. n ase luni, se schimbase att c nu-l puteam recunoate, slbise, se ndoise puin de umeri, era i mai palid la fa, dar nu paloarea nobil, de alabastru, din timpul colii, care i fcea pielea strvezie, lsnd s se vad cum i pulsa sngele. Locuia ntr-o csu de paiant, ntr-un fund de curte, pe strada Primverii. Frumos acolo era numai numele strzii; poate primvara, cnd nfloreau pomii, era frumoas i curtea. n casele mai mari, dar nengrijite din fa locuiau proprietarii cu familiile lor, doi frai, unul croitor, cellalt slujba la Prefectur; el l ajutase pe Trandafil s intre la arhiv. Cnd am ajuns, venise un scurt val de cldur i se topea zpada; curtea prea o mocirl. Cum a fi putut s-o chem acolo pe Zorina? Casa avea dou odi, cu o tind la mijloc, unde era i buctria de iarn. Pretutindeni, n cartiere ntregi, cam aa se nfiau casele. Am sosit ntr-o duminic, pe la ora prnzului. Cnd am ciocnit la u, a venii s-mi deschid o femeie pe care o vzusem prin perdeaua de la geam, aplecat peste maina de gtit din fundul tindei. Pesemne tia c am s vin, apariia mea nu a mirat-o, dimpotriv, m-a primit cu un zmbet de bucurie. Mi-am nchipuit c era menajera lui Trandafil, o femeie de condiie modest, mbrcat cu o rochie cenuie, puin grbovit, cu prul legat ntr-o basma neagr, de sub care ieeau fire crunte i atrnau pe obraz, prin faa urechii. Tot zmbindu-mi i venind spre u, i tergea minile pe un or de buctrie pus peste rochie. Bine-ai venit! mi spuse, ntinzndu-mi o mn nc jilav. nainte de-a apuca s m mir de felul clduros cum m ntmpinase, dar i de familiaritatea ei, care pe alt om ar fi putut s-l indispun, Trandafil a aprui n ua camerei din stnga, cu un ziar n mn. Avea pantaloni negri, de stof groas, i un pulover de ln nevopsit, lucrat de mn, sub care nu mai recunoteam silueta lui supl. Dar, mai mult dect aceast mbrcminte modest, m-au mirat ochelarii pe care i ridicase pe frunte. tiusem c avea privirea bun; n afar de barbarul tratament contra conjunctivitei, pe care cu ani n urm l suferisem aproape toat coala, nu avusese niciodat vreun necaz cu ochii. Slbirea vederii, venit att de repede, n cteva luni de zile, putea s fie consecina lecturilor lui lungi i nentrerupte. La fel de surprinztor era c i lsase musta, un smoc de epi galbeni, deasupra buzei, care fcea din el un fel de caricatur,

sluindu-i masculinitatea, n loc s-o accentueze. Vzndu-m, ls ziarul pe o msu, se apropie i n timp ce mi strngea mna, cci nu ne mbriam niciodat, reinere adus din casa domnului Alcibiade, puse braul cellalt pe umrul femeii, cu un gest de afeciune. Dac am fost stupefiat nu mai in minte, poate c da, era explicabil, dar n-a inut dect o clip, pe urm totul mi s-a prut natural, n mintea mea s-a desfurat fulgertor ntreaga lui via, i tot ce era excepional sau sublim n faptele sale a fcut s piar ideea de aberaie. Trandafil tria sub imperiul unor legi proprii, nu dispreuind, ci ignornd legile comune tuturor oamenilor, astfel c la el pn i decderea putea s nsemne o ascensiune. Acea fptur cu nfiare de buctreas, avnd cincisprezece ani mai mult dect el, dar prnd c are de dou ori pe atta, o femeie mbtrnit, fr vreo urm de frumusee, fie ea orict de ofilit, era soia lui Trandafil, cstorit cu acte i cu slujb la biseric, n nedumerirea ntregii parohii i a oricui prinsese de veste. Pe Alexandrina o anunase abia dup cstorie, dar refuzase s-i prezinte nevasta. Nu trebuie s-o vezi, i scria, fiindc n-ai nelege ce m-a ndemnat la aceast fapt. Cum credeam c eu, unul, nelesesem, ntr-o zi mi-a venit ideea neinspirat s m declar solidar cu el, spunndu-i cu ochii n pmnt i cu jumtate de voce: Dei n-a fi capabil s-i urmez exemplul n nici o mprejurare, te admir pentru fora ta supraomeneasc de a te fi supus unei asemenea penitene! Reacia lui mi-a amintit cum se repezise odat Odor asupra mea, fiind ct pe ce s m stranguleze, fiindc omorsem o viespe care m nepase n obraz de mi se umflase tot capul. Cum ai putut s gndeti o asemenea ticloie? a izbucnit scrnind din dini (tot ca Odor) i strngnd pumnii. Dac ar trebui s m pedepsesc pentru faptele rele svrite cu sau fr voie, nu exist pe pmnt o peniten destul de mare; poate n alt via, i dac-i aa, n-am s m dau n lturi cnd va veni vremea. Pn atunci, am acceptat s-mi fac o bucurie. Lund-o sub oblduire pe aceast femeie sortit nefericirii, i lsndu-m sub oblduirea ei, am omort pe nevolnicul din mine, aplicnd, dar numai asupra mea i la hotrrea propriului meu arbitru, doctrina criminal pe care tii c am respins-o tot timpul. Dup aceast izbucnire, care se tempera de la o fraz la alta, Trandafil mi-a zmbit calm i mi-a pus o mn prietenoas pe umr. Ca s nu rmi cu nici o ndoial, te rog d-i silina s observi ct suntem de fericii mpreun. Dou sptmni sunt destul ca s ajungi la o

concluzie. Puin mai nainte crezusem c va trebui s plec fr ntrziere i fr explicaii. Cuvintele lui, att de oportun pronunate, ascunznd n simplitatea lor atta noblee, m-au fcut s rmn i s triesc fericirea lor, mpreun cu a mea, care n-a fost mai mic. n casa aceea modest, fr alt podoab dect un pom de Crciun, poate cel mai srac din tot oraul, mi-am uitat i dorurile, i dorinele. Iar n ziua plecrii, cnd Trandafil era la slujb, i-am lsat pe masa de lucru, plin de dosare anodine, un bilet, care m punea la adpost de orice replic: Dac vreodat am s ajung pe o treapt nalt a vieii, dac m voi nsura cu o duces sau o contes, voi locui ntr-un castel cu renume, m voi sclda n bogie, iar tu vei purta mai departe mnecuele negre de arhivar, ca s nu-i toceti coatele hainei, s tii c tot timpul ai s fii mai presus de mine. De neles sunt sigur c m-ai neles; dac m vei i crede, atunci voi ti c nu mi-am trit viaa fr nici un merit. * n chiar ziarul cu care Trandafil venise n mn, am gsit cauza morii domnului Zaharescu. Era o urmare, de o lun vuia ara i eu nu tiam nimic; n atmosfera de panic financiar, care dusese la curbele de sacrificiu, la concedieri n mas, la falimente sau la incendii provocate ca s mascheze falimentele, la drame adeseori sngeroase, una din bncile mari i nchisese porile masive de bronz, nemaiputnd face fa plilor, i ceruse un moratoriu de mai muli ani de zile. Cine nu nelege s nu atepte explicaii de la mine, nti fiindc nu vreau s greesc, al doilea fiindc nu le gsesc necesare dect pentru oamenii de meserie, i aceia cunosc desigur toat istoria, chiar dac s-au nscut dup ce eu i alii ca mine o uitaser. S-ar putea s fi fost Banca Marmorosch Blank, lundu-m dup ce am vzut eu nsumi cu ochii n anii aceia, cnd ddeam examen la coala de aviaie. M feresc s fac aprecieri fr competen, mai ales c unul din proprietarii bncii aflat atunci n dificultate a fundat o cas de editur unde s-au tiprit cri valoroase. Bgai n orice alt afacere, banii ar fi adus venituri mai mari i mai sigure. Cunosc i editori care s-au mbogit dar pe acetia n-am motive s-i laud, nici pentru crile tiprite, nici pentru felul cum i-au nelat autorii. n anul 1925, Banca Marmorosch Blank, care cu dou decenii mai nainte devenise societate anonim, avea un capital de o sut douzeci i cinci de milioane. Cifra nu spune mare lucru; era un capital mic, mijlociu

sau mare, nu tiu; demn de luat n seam rmne beneficiul, care n acelai an se ridica la aizeci i dou de milioane, jumtate ct capitalul. Cu ce dobnzi, cu ce speculaii? Mintea mea nu vrea s priceap. Poate jucase la Loteria de Stat, miznd milioane, i ctigase lozul cel mare! Iar cinci ani mai trziu, banca nchidea porile n faa depuntorilor, declarnd c nu le mai poate plti nici o lecaie. Atunci am trecut ntr-o zi pe acolo, pe strada Lipscani, peste drum, i puin mai ntr-o parte de Banca Naional. Era spre toamn, nainte de a pleca la coal. Ct se vedea cu ochii din tramvai, care nc mai circula prin zona aceea, tramvaiul 15 mi se pare, erau nghesuii mii de oameni, pn peste Calea Victoriei, pn peste strada Smrdan i pn peste strada Doamnei. Oameni de toate felurile, unii aveau depui milioane, ca domnul Zaharescu, alii o mie sau dou, bani care ar fi stat mai bine n puculi. Toi vociferau i ameninau cu pumnii, unii i nvrteau bastoanele n aer, alii njurau sau blestemau i ar fi aruncat cu pietre n ferestre, dac n-ar fi fost prea departe. Erau printre ei btrni, pe care poate i-a lsat inima i n-au mai ajuns acas. Erau i femei, unele elegante, cu nurci la gt i cu juvaiere, altele srmane, plngnd cu mna la gur, erau i vduve n rochii de doliu. Domnul Zaharescu a pierdut opt milioane, zestrea fetelor, ntreprinderea lui ns nu a dat faliment i el putea s supravieuiasc mult vreme, chiar s ctige alte milioane. Dac ar fi avut mai mult snge rece i ar fi ateptat apte-opt ani, ct ceruse Banca moratoriu, i-ar fi luat napoi toi banii, sau mcar trei sferturi, sau jumtate, cci societatea anonim Marmorosch Blank, cu ajutorul sucursalelor ei din strintate, a reuit s se refac, n ntregime, sau mcar s se pun pe linie de plutire. Dar poate domnul Zaharescu sttea prost cu nervii, fel de fel de cauze ar fi fost posibile, poate era ndrgostit, ceea ce la anii lui este pe ct de nefast, pe att de ridicol, poate suferea dup vreo dansatoare de la teatrul Crbu, sau dup vreo actri vulgar, din cele capabile s cnte pe scen, ntr-o grdin cu o mie de spectatori vulgari ei nii: ...D ncet cu vaselin, unde este pielea fin... Nu fusese un gest premeditat, dovad faptul c nu avea asupra lui nici o arm. n decembrie, dup un ultim demers la Banc, rmas inutil, ca i altele dinainte, s-a dus direct la un armurier de pe strada Academiei, a cerut un revolver Browning, calibrul 6, i fr s ovie i-a tras un glon n tmpl, chiar acolo, n prvlie, de fa cu negustorul; nici mcar nu pltise, dar negustorul n-a fost n pagub dect cu un glon, cci revolverul l-a luat napoi dup ancheta poliiei. ***

Trandafil o cunoscuse pe viitoarea lui nevast la tribunalul vechi, ntr-o magazie mizerabil, unde era instalat arhiva. Un tribunal nou se afla n construcie, dar aveau s treac ani pn s fie gata. Rafturile cu zeci de mii de dosare, puse rnduri-rnduri dintr-un perete n altul, erau fcute din scndur negeluit, pe care etichetele cu numerele de ordine nu puteau fi presate fr s se perforeze, de aceea se descifrau greu n lumina venit pe ferestrele mai mult astupate, sau de la singurul bec, atrnat n mijlocul tavanului. Dup peste cincisprezece ani de lecturi ntrerupte doar noaptea, trebuise s se adauge aceast ultim cauz ca Trandafil s-i dea seama ct i slbise vederea. i miop, i prezbit, purta ochelari de dou feluri, cu dioptriile n cretere, motiv pentru care, anul urmtor, la vrsta recrutrii, fu scutit de armat. Cnd am vorbit, mndru de mine despre gerurile nprasnice pe care le nduram la instrucie, nu tiam n ce condiiuni i ducea Trandafil viaa n hul acelei arhive burduite cu dosare, unde nu se fcea foc toat iarna, nici nu exista sob, de teama incendiului. Pompierii veneau zilnic s inspecteze, i dac li se prea c nuntru era uneori ct de ct mai cald dect afar, se uitau prin toate ungherele, se aplecau pe sub birouri s vad dac nu era ascuns vreun lighean cu jratic. Abia cnd am aflat acestea, mi-am dat seama c fraza din scrisoarea lui Trandafil, care m nduioase, fiindc i ddeam o interpretare sentimental, ideea de cmin, de biruin asupra vicisitudinilor hibernale era n realitate o obsesie: Dar seara facem foc n sob. Fceau foc cu economie, aveau o sobi de tabl cu burlane lungi, ca s nu se piard cldura pe horn, ci s rmn n cas. Fiindc Trandafil nu intra niciodat n camera din dreapta, a Corneliei, cum o chema pe femeie, nu tia c ea aprindea focul numai pe ger mare, i numai de dou-trei ori pe sptmn, iar atunci ardea numai cteva lemnioare. Am spus femeie, n loc de nevast, fiindc mi-a fost greu s m obinuiesc cu un cuvnt pe care mintea mea nu-l nelegea, chiar dac trebuia s-l accepte. Pn la sfritul vacanei, mintea mi se limpezise i interpretam altfel, cu o indulgen mpcat i trist, situaie creia i descoperisem justificarea, dei continuam s o socotesc imposibil i amar. Poate Trandafil o vzuse pe aceast femeie de cteva ori, n timpul unui proces lung de uzurpare, dar nu o descoperise dect n ziua cnd venise la arhiv s afle sentina, dat cu ntrziere. Nu avea avocat, l repudiase n edin, fiindc se vnduse prii adverse, iar justiia, fiind

legat la ochi, nu vzuse ceea ce ar fi vzut i orbii. Asemenea cazuri se ntmplau cu sutele, triumfa nu dreptatea, ci avocatul cu vicleuguri i cu aliai inatacabili. Am pit-o eu nsumi, cnd proprietarul m-a evacuat din cas, mpotriva unei legi att de limpezi, nct am socotit c nici nu am nevoie de aprare. Dar grefierul judecii era nsui fiul reclamantului, care a ctigat procesul stante-pede, cum se spune, adic fr nici o deliberare. Iar la recursul pe care l-am fcut, lundu-mi i aprtor de ast dat, m-am pomenit n faa aceluiai complet de judecat care dduse prima sentin, ceea ce era interzis printr-o lege cunoscut pn i mturtorilor de strad, mai ales dac lucrau n preajma tribunalului. Degeaba a protestat avocatul meu, nimeni nu i-a ascultat cuvntul, poate o fi fost i el un pap-lapte, faptele ns rmneau fapte i nici mcar nu trebuiau dovedite. Dac s-o gsi cineva s nu cread, sau s-i nchipuie c n-am neles eu bine, n-are dect s caute la arhiv, i s citeasc dosarul. Dar poate dosarele din 1941 nu se mai pstreaz. Acea femeie, rmas vduv nc de tnr, n timpul rzboiului, nu se mritase a doua oar, fiindc i socotea viaa sfrit. O motenire n extremis, lsat prin testament de un rnit pe patul de moarte i neatacat de nimeni, o adusese n oraul nostru: motenirea era o cas de cartier sntoas i mai mare dect ar fi avut nevoie. Lucra ca ngrijitoare la spitalul comunal, ceea ce mai fcuse ntr-un spital de campanie i nu prsi slujba aceasta nu doar modest, ci uneori chiar umilitoare, dect dup ce se mrit cu Trandafil. Leafa era mic i viaa mai grea dect puterile sale; ca s se poat ajunge nchiriase dou camere unei perechi doar cu puin mai tinere dect ea, oameni de omenie, alturi de care se simea bine, i aa o dusese civa ani de zile. Deci cazul nu era acela al femeii btrne i neputincioase, care i doneaz averea cuiva mai tnr, cu condiia s-i poarte de grij pn la urm. Poate n Cornelia exista o morbiditate, datorat suferinelor prin care trecuse; aveam s le aflu cu timpul. Puini oameni i pregtesc din vreme mormntul, nu e firesc, nici dac nu ar fi nimeni s te ngroape; un asemenea act l dicteaz numai obsesia morii. Cornelia i cumprase loc de veci, i pusese i crucea, de marmur vnt, cu inscripiile cunoscute, rmnnd s se adauge numai data morii. Orict de mare ar fi distana ntre ele, i orict m strduiesc s alung din cap asemenea gnduri, uneori mi-e imposibil s nu fac o legtur ntre ea i Hora, care i-a trit puinii ei ani sub ameninarea sfritului. i atunci, mpotriva voinei mele, sunt nclinat s cred, n unele clipe, cnd poate se nate i-n mine un nceput de morbiditate, c pendularea lui Trandafil ntre prima i a doua se datora unei chemri din afara vieii. De

foarte tnr, cnd i pierduse ntreaga i numeroasa familie, Cornelia era ncredinat c nu va tri mult vreme. Poate chiar aa ar fi fost, dac Trandafil nu-i insufla o alt via. Presimirea morii, de care, dup toate semnele, nu avea team, o fcuse s-i doneze averea, casa, cu grdina, cu magaziile i tot ce nseamn o gospodrie, perechei tinere. Acetia i intraser pe sub piele, fr s lase impresia c ar avea gnduri hrpree. Linguirea nu-i o tiin, ci o predispoziie; cuvinte frumoase i gesturi care s nmoaie sufletul se gsesc destule, mai multe dect n dicionar, cci orice om care a linguit vreodat pe cineva a nscocit mcar dou, necunoscute, dac nu nou sau unsprezece. Deoarece voi termina repede cu acea pereche, i nici nu trebuie s-o in cineva minte, n-am s le caut cte un nume, cci numele lor adevrat nu l-am tiut niciodat. El spunea, cu ochii plini de lacrimi: Ah, de ce nu suntem noi Grahii, ca s fii tu mama noastr! Cornelia lcrima la rndul ei, fiindc singurul copil i murise i nu mai putea s aib altul; uneori se gndea c poate Dumnezeu o aprase, ca s nu aduc pe lume victime, cum era ea nsi. Tnra chiria, dei numai cu doi sau trei ani mai mic, i spunea: Mmico scump! i i sruta mna. Nu am nscocit eu pe aceti oameni, i nici nu a trebuit s-i caut mult ca s-i iau drept modele. Din pudoare, i fiindc nu pot fi mizantrop dect n cazuri extreme, n-am ales pe cei mai ticloi din toi ci exist, cci dac ar fi fost aa treceam dincolo de Dostoievski. nceputul fu invitaia la mas, ntr-o duminic. Mmico, stai i dumneata i te mai odihnete, nu gti astzi, vino s mnnci cu noi, am pus o gin n oal! Ca pe vremea lui Henric al patrulea, la! i avem o sticl de vin rou, de Valea Clugreasc. Sngele Domnului! adug brbatul, la cele de mai sus, ale nevestei. Urmar toate duminicile. Apoi joile, smbetele, marile toate zilele sptmnii. Cnd fu nevoie s se repare acoperiul casei, brbatul i lu grija asupra lui: aduse materiale, meteri, le ddu i de mncare, i uic. La urm, cnd Cornelia vru s plteasc, i puse mna pe inim. Adic eu n-am voie s fac pentru dumneata atta lucru? Cornelia le ddu casa nu ca s scape de orice grij pn la btrnee, ci din dragoste. Cci i iubea, cu inima ei care rmsese curat, dei avusese s sufere attea. I-ar fi nfiat, dac nu erau aproape de-o vrst. Iar ei se jurau pe sfnta icoan a Fecioarei Maria c o vor ine n puf toat viaa, i-n fiecare duminic vor pune pentru ea o gin n oal, s-i fac

sup cu gluti i rasol cu usturoi, iar la urm i vor da cozonac cu nuci i stafide. Dac a scrie totul, pn la capt, nu tiu cine s-ar osteni s citeasc, iar de-ar citi, nu tiu ce folos ar putea s aib. Un an mai trziu, Cornelia era evacuat, cu sentin judectoreasc. Actul de vnzare-cumprare, pe care l semnase fr s-l citeasc, netrecndu-i prin minte c perechea ar urmri s-o nele, nu cuprindea nici o clauz privind soarta ei viitoare. i acum eu ce m fac? ntreb, la arhiv, cu ochii n dosarul care avea puterea s-o arunce pe drumuri. Avocatul prii celeilalte tocmai intra pe u, s cear o copie de pe sentin; auzind-o, spuse, cu un cinism plin de voie bun: Du-te de te arunc naintea trenului, cucoan! S nu fi avut un dispre nnscut pentru exercitarea forei fizice n dauna cuvntului, Trandafil, palid ca morii, ar fi deschis ua grilajului i s-ar fi ncletat n grumazul lui, pn i-ar fi luat ultima rsuflare. Alese alt soluie, pe ct de spontan, pe att de incredibil. ntr-o or, fapta era cunoscut n tot tribunalul. Unii l socoteau nebun, alii credeau c fusese o glum. Chiar i cei care l-ar fi admirat pentru o asemenea hotrre, femeile mai ales, firi romantice, nu fceau dect s chicoteasc prin coluri. Nu, domnule! replic Trandafil, adresndu-se avocatului. Pe aceast femeie o iau sub protecia mea i o cer n cstorie! Poate o mai vzuse o dat pe la arhiv, dar acum o privea prima oar. Vrsta i nfiarea ei fizic apreau pentru el ca o abstraciune; l interesa numai apartenena acestei fiine la o specie comun cu a lui, care, ntr-o clip dezndjduit pentru ea, justifica pe deplin o uniune uman, n afara ideii c erau un brbat i o femeie. Orice alt gnd peste acesta devenea o prejudecat, pe care o nltura, cu hotrrea de a ignora prerile strine, chiar dac s-ar fi coalizat mpotriva lui toat societatea. Apoi Trandafil se apropie de femeie, i lu dosarul din mn i o ntreb, rezumnd n cuvintele lui orice alt discuie: Cu patru mii de lei pe lun, dac scad cinci sute chiria, o s putem tri mpreun? Ca arhitectur, casa lor mi amintea pe a Medeei, fata de la morg, dect c avea dou camere n loc de una. Dac dragostea acelei fete pentru Odor rmsese fr alt urmare dect c ea i pierduse un picior, alergnd sub bombardamentul zepelinului s-i salveze manuscrisele, temndu-se c ar putea fi n primejdie, cauza era numai n el, i provenea nu dintr-o malformaie sufleteasc, nici dintr-un blestem, cum am judecat atunci cu

naivitate, ci din credina c se nscuse cu un alt destin dect restul oamenilor. Adevrul acesta, n care cred din instinct, se va cunoate cnd cineva, dup ani de munc, va izbuti s-i descifreze manuscrisele. Sau nu se va cunoate niciodat. Sunt profund convins c n lunga istorie a omenirii, mii i mii de adevruri vor rmne pentru totdeauna necunoscute, i lumea va merge nainte, fr s tie c n noianul de realizri etajate a pierdut pe aceea esenial, aflat la baz, care poate ar fi transformat frigul n cldur i ntunericul n lumin. Savani sau tietori de lemne, vom muri n aceeai ignoran. Aa gndeam ntr-o sear, stnd la mas n tind, cu gazdele mele, cu ua cuptorului deschis, ca s dea mai mult cldur. Teorema lui Fermat, n miezul creia Trandafil sttuse adncit luni de zile, ca s iau numai un exemplu, mi se prea acum un infim i inutil pas nainte, fcut de gndirea unui om nzestrat cu mintea a zeci de generaii viitoare. Dar fiindc el nu i-a dezvluit demonstraia, acele zeci de generaii se mai strduiesc i astzi, dup cum se vor strdui alte generaii viitoare, s afle ceea ce Trandafil descoperise de mult vreme, c teorema lui Fermat nu putea fi demonstrat. i totui, realizarea lui esenial nu era aceasta, nici altele de aceeai valoare, ci faptul c se cstorise cu o femeie creia ii druia ntreaga credin, renscut pentru ea, cnd nu mai credea n nimica. O ultim zvrcolire a minii lui nu merit s fie pus la socoteal, mai ales c a fost zdrnicit. n munca la arhiva tribunalului, Trandafil a urmrit timp de douzeci i cinci de ani sentinele greite din miile de dosare nghesuite n rafturi. Nu urmrea s fac o lucrare de erudiie, ci voia ca n locul frigului s aduc puin cldur ntrziat, i n locul ntunericului puin lumin. ntr-o noapte, trziu, dup ce Cornelia murise, arhiva a luat foc, din cauze nedescoperite, i odat cu dosarele au ars i miile lui de fie; a fost i cldur, i lumin. N-am acceptat ca din cauza mea ei s-i schimbe locul la mas, i-am lsat s stea ca mai nainte, fa n fa, iar eu m-am aezat pe a treia latur, de unde am putut s-i privesc la fel de bine i pe unul, i pe altul. M-am gndit n acele zile la copiii domnului Alcibiade, cum m gndisem de attea ori. Dar nu am spus bine, m gndisem tot timpul, chiar cnd aveam alt preocupare. Nu mi-a disprut niciodat din amintire imaginea sub care mi apruser ei, toi nou, ntr-un vis din copilrie, aezai n rnd, la distan unul de altul, cu braele ntinse de li se atingeau vrful degetelor. Siluetele lor semnau cu un rnd de cruci, acelea pe care toi le duceau n spate. Lsndu-i la o parte pe Tom i Teofana, firi opuse, dar mori

amndoi la fel de tragic, lsndu-i i pe unii din cei vii deocamdat, m-am gndit la Odor, la Traian i la Trandafil. Odor i petrecea a treia iarn n petera de sub munte, unde peste cteva zile viaa lui avea s fie n primejdie. Era el un claustrat? Desigur, aa fusese toat viaa, ntr-un fel sau n altul, de aceea se nscuse! Traian, desprit trupete de Tinca, n plin vlvtaie a dragostei lor nestinse, se afla retras la mnstirea Cernica, desprins de orice preocupare lumeasc. Era un claustrat, n cel mai adnc neles al cuvntului, dar starea lui nu-i aducea nici o suferin, ci numai satisfacii divine. i totui, cel mai claustrat dintre toi mi s-a prut c era Trandafil, n pofida vieii lui de mirean, cu nevast i gospodrie, nesupus nici unei rigori mistice. M-am convins, cum sttea fa n fa cu Cornelia, de care nu-l lega nici mcar amintirea unei atingeri carnale, ca n cazul lui Traian i al Tinci, ca n propriul lui caz cu Hora, c, scutit mai mult dect Odor i dect Traian de vreo suferin, satisfacia lui era cel puin la fel de mare, fr s fie ctui de puin de natur divin. (Nu spunea nici o rugciune nainte de mas i nu fcea semnul crucii asupra bucatelor.) Era satisfacia martirilor laici, care se sacrific pentru a pstra mcar n propria lui contiin ideea c binele se transform n ru, dac nu l mpri cu aproapele. Ca i cum ar fi fost de la sine neles, cci nu cred s se fi sftuit dinainte, seara Cornelia mi-a fcut patul n camera lui Trandafil, pe o dormez fr folosin. Aprinsese mai din timp focul n sobia de tabl cu burlanele nirate pe toi patru pereii. Apoi s-a dus la culcare, iar noi am stins lumina. Ct timp flcrile din sob i-au mai luminat obrazul, l-am vzut pe Trandafil, cu faa n sus, cu minile sub cap, privind tavanul, cum l vedeam adesea la coal, cnd m trezeam peste noapte. n afar de noapte bun", nu mai schimbasem o vorb, dei am fi avut ce ne spune; prea s existe ntre noi o nelegere a tcerii, dinuind de la moartea Horei, cnd el i dezvluise poate ultimele gnduri. Dac doi oameni nceteaz s mai comunice prin cuvintele obinuite, nseamn sau c i-au contopit contiinele, sau c i desparte o prpastie. Aa am neles c prietenia mea pentru Trandafil, n aparen att de rece, nu se bizuia pe fapte i pe cuvinte, ci pe gesturi subnelese i pe gnduri nespuse. Privindu-i chipul tot mai ters n lumina flcrilor pe cale s se sting, m ntrebam, oare ce rmne n capul unui om cu creierul att de evoluat i nzestrat cu atta nvtur, dac el nceteaz s-i dezvluie gndurile? Este posibil ca o asemenea zestre s ard i s rmn numai cenua?

Am adormit n ntunericul deplin al odii, dup ce se topise jraticul, cu gndul c Trandafil, optnd pentru cel mai modest drum n via, se rzvrtise mpotriva propriei lui nvturi i inteligene, care nu-i fusese de nici un folos cnd ar fi avut cel mai mult nevoie de ele, ca s salveze de la moarte o fiin primejduit. i pentru a rscumpra pcatul acesta abominabil, i consacrase viaa unei fapte sublime, prilejuindu-i s triasc unei alte fiine fr scpare. Schimbul nu era egal, i pentru a nu se arta frustrat, trebuia s uite, lemnul s ard i s rmn cenua pe care o ia vntul. Cnd m-am trezit, se lumina de ziu la fereastr, dar n camer era nc ntuneric; s fi fost ora ase dimineaa. ngenuncheat n faa sobiei, Cornelia scotea cenua, cu fraul. Dup aceea aprinse focul i, n cteva minute, se simi cldura rspndindu-se n odaie. La lumina flcrilor, care le repeta pe cele de sear, Trandafil sttea n vechea poziie, cu faa n sus, cu minile sub cap i cu ochii n tavanul traversat de plpiri roii. Dar poate dormise cteva ore n timpul nopii.

10
Dup observaii ndelungate, am ajuns s cred c, fr a nega posibila fericire n uniunea brbatului cu femeia, rar se ntmpl ca ntre asemenea doi oameni s existe o armonie deplin, sau, i mai sincer spus, nu exist niciodat n forma ei ideal. Nu m gndesc la brbaii brutali, beivi i destrblai, care, ntorcndu-se de la vreo ibovnic sau de la crcium, i insult nevasta, o ngenunche sau o bat pn o umplu de snge. Nu m gndesc la femeile necredincioase, care i nesocotesc brbatul druindu-se altora, din sentimente nelegitime, din interes sau din viciu. Nici la nimicnicia celor care dei simt necredina, dei cunosc faptele, nchid ochii i continu s duc mai departe o via nedemn, urndu-se n loc s se iubeasc, i fr s ajung la gesturi hotrtoare, fie i-o crim. M gndesc la uniunile onorabile i chiar fericite, care dureaz pn la moarte, cnd cel rmas n via i smulge prul din cap, vrsnd lacrimi dezndjduite, i sfrete prin a face monument de marmur deasupra mormntului. Dar nici acetia, am cunoscut cazuri nenumrate, nu sunt ferii de nenelegeri, fie ele fr durat. Nu cunosc brbat care, ntr-un moment de furie, dup o disput, s nu fi ieit trntind ua; dac dup un ceas, sau dup o noapte s-a ntors spsit i a urmat o reapropiere scldat n lacrimi de remucare i fericire, o ran mic a rmas n sufletul fiecruia, chiar dac nu a generat un cancer.

Nu cunosc femeie care s nu bufneasc, zdrndu-i brbatul, c nu s-a fcut demn de o avansare, c nu a luat decoraii, ca prietenul sau vecinul, i nu a fost poftit n tribuna oficial. Proasta dispoziie a femeii, pentru o neizbnd a croitoresei sau o greeal a cizmarului, o suport brbatul, nu vinovaii, care locuiesc n alt parte. Un ruj de buze de la Consignaie, sau o sticlu de parfum franuzesc, luate cu banii pui bine pentru nevoi mai importante, umplu de amrciune, uneori de mnie sufletul brbatului. Asemenea nenelegeri pot fi fr numr, i vina poate fi mprit egal ntre amndou prile. n clipele de fericire care urmeaz, pn la carul mortuar de clasa ntia i pn la monumentul de marmur, sufletele uit nenelegerea, rmne doar un pic de cenu, i ea poate fi cauza cutelor de pe fa i privirilor obosite, fr ca nimeni s tie. N-am stat cu Trandafil i Cornelia dect dou sptmni de vacan, i am mai fost n casa lor numai la intervale, dar mi-e de ajuns spre a putea spune astzi c ntre ei, orict de nepotrivii ar fi fost unul cu altul, n-a existat niciodat nici cea mai mic nenelegere. El n-a plecat de acas trntind ua, ea n-a suferit pentru funcia lui de subarhivar, n-a visat la una mai important, i-a cusut cu mna ei mnecua de satin negru, ca s fereasc de lustru coatele hainei. Iar cnd ntr-un trziu s-a aflat pe patul de moarte, cu un cancer rspndit n tot trupul, s-a stins cu zmbetul pe buze. Nu mai putea s deschid ochii dect pe jumtate, nu mai putea s respire dect cu un colior al plmnului, dar, lund mna lui Trandafil i ducnd-o la gur, a avut glas s-i spun: M-am nscut fr noroc i am avut o via chinuit: tu ai fcut din mine femeia cea mai norocoas din lume. La mormntul ei, Trandafil nu a fcut un monument de marmur ci o cript de beton, pentru dou sicrie, socotind s-i aib locul lng ea cnd va veni vremea. Iar dac a crede ntr-o via de dincolo, sunt sigur, c, orict putea ea s in, milenii, ntre ei avea s dinuiasc nelegerea cea mai deplin. O singur ntrebare m chinuiete cnd mi aduc aminte, cci gndurile mele nu se pot opri numai acolo, ci rtcesc n toate direciile: dac Trandafil ar fi fost n via ceea ce trebuia s fie, pentru ceea ce se nscuse, un savant al omenirii, dac ar fi fcut o bomb atomic miraculoas, care s distrug nu pe oameni, ci mizeria omenirii, dac azi ar avea n patru coluri ale pmntului cte un monument mai nalt dect Statuia Libertii, ar fi fost el mai fericit dect n funcia modest de arhivar la tribunal i la prefectura judeului? Cu riscul de a-mi ridica n cap toat lumea, nclin s cred c nu, fiindc el deliberase cu disperare n faa

morii, i nerecunoscndu-i dreptul s se sinucid, optase pentru lepdarea de orice ambiie. i astfel, fr s fi sperat, fr s se fi gndit, viaa lui devenise sublim. Numele ei nu-mi plcea, tocmai fiindc mi amintea de mama Grahilor care, orict de mult ar stima-o istoria, mi se pare o fiin aspr. Or, Cornelia lui Trandafil era copia ei invers, ntruchiparea blndeii. Acas, cnd era mic, dei fat de la ar, i spuneau Neli; nu putea s-mi plac. A fi vrut s-i dau un nume cu totul altfel, i i l-a fi dat, dac nu l-a fi auzit pronunat de Trandafil. Cnd am intrat n casa lor i am gsit-o aplecat asupra mainii de gtit din tind, Trandafil, care m simise, a ieit din odaia de alturi. Cornelia! i prezint pe cel mai vechi i mai drag prieten. Am fost uimit, fiindc pn acum nu calificase n nici un fel prietenia noastr, mi se prea c are fa de mine sentimente neutre, ne unea ntmplarea c eram vecini, acas, iar pe urm fusesem colegi de coal; tot timpul simisem ntre noi o rceal, care poate pornea din prea marea mea admiraie pentru el, din sentimentul c nu-i puteam fi pe msur. O cldur intens mi-a npdit inima, dar a trebuit s treac mai multe clipe pn s-mi dau seama c se datora nu vorbelor spuse despre mine, ci felului cum pronunase numele Corneliei. Trandafil, n care am vzut tot timpul ntruchiparea perfeciunii, nu putea fi mai prejos de nsuirile sale nici cnd pronuna un nume. n Cornelia, spus de el, recunoteam ntreaga ei via trist, dei nu o aflasem nc, dup cum recunoteam fericirea prezent; dar n acelai timp, simeam fora de druire a lui Trandafil. Cornelia nu mai era numele mort al unui personaj istoric, era ceva nou, nerostit de nimeni, plsmuit de un om capabil s ptrund nu doar n depozitele cele mai greu de atins ale cunotinelor umane, chiar ale celor abia presupuse, chiar ale celor nevisate nc; putea ptrunde n locuri mult mai greu de atins, n suflete. Cornelia nu mai era fetia numit Neli acas, nici femeia pe care o nedreptise soarta, ci o fiin nou-nscut, din spiritul i din sentimentele lui Trandafil. Ar fi fost de neneles ca el s nu aib o asemenea nsuire, fiindc le avea pe toate, fr s-i fi vndut sufletul lui Mefisto, ca Faust i Odor. ntr-o sear, cnd tocmai ninsese i ne plimbam amndoi prin curtea cu gunoaiele i mizeriile acoperite de zpada pur, fiindc venea din locul unde nu mai exist dect aerul rarefiat, n cea mai deplin imaculare, am neles c pe Trandafil l lega de Cornelia eternitatea, i c eternitatea erau ei nii.

Tu tii care-i steaua ta? m-a ntrebat, uitndu-se pe cerul cu strvezimea cea mai nalt. Erau puzderie de stele deasupra noastr, mi se mpienjeneau ochii privindu-le. N-o tiu, am rspuns, dar dac e adevrat c fiecare din noi avem o stea a noastr, trebuie s fie i a mea acolo. A mea nu, i nici nu va putea s fie, ct timp ntr-o stea nu vor ncpea doi oameni, ca s fie i Cornelia cu mine! O coinciden bizar dintre multe cte am cunoscut pn astzi a fcut s aflu tocmai acum o or, cnd m gndeam cum s pun pe hrtie gndurile de mai nainte, c ntr-un viitor apropiat au i nceput pregtirile, s-au i fcut nscrieri cenua mortuar mult comprimat, pus n capsule argintii, ca s se vad printre stele, va putea s fie lansat n Cosmos, unde se va roti n jurul pmntului peste aizeci de milioane de ani, pn cnd s-ar putea ca planeta noastr nici s nu mai existe. Numai trei mii de dolari ar costa aceast eternizare, cci s-ar lansa puzderie de capsule deodat. Trandafil ar avea cel dinti dreptul la o asemenea existen celest, fiindc el a imaginat-o pe cnd nici nu se bnuia c un corp lansat de pe Pmnt ar putea s ajung i s rmn n spaiul fr gravitaie. Poate, cu timpul, preul o s mai scad, aa cum a sczut la calculatoarele electronice, care la nceput erau mari ct un pian i costau un milion i jumtate de dolari, iar acum sunt att de mici, c ncap n buzunar, sau ntr-un ceas de mn, i cost numai doi dolari deocamdat. Dac voi tri pn ce suma s devin accesibil i pentru mine, iar ei vor muri naintea mea, m voi grbi s trimit n spaiu o capsul cu cenua Corneliei i a lui Trandafil, i poate lng ei voi pune i cenua speranelor mele nemplinite. i chiar dac nu a putea s o recunosc n zborul ei etern printre atri i stele, mi va fi destul s o tiu acolo. E sigur ns c ei, ct timp le-a supravieui, m-ar recunoate n spaiul meu terestru. * E de prea mic importan s amintesc c n arhiva prefecturii, comun cu a tribunalului, Trandafil dduse peste un dosar care cuprindea denunurile mpotriva domnului Alcibiade, nvinuit c urmrea s scoat aur din apa rului. Trandafil copiase toate aceste hrtii, aa c le-am putut citi de la un cap la altul. Dei auzisem de acele denunuri i am povestit la vreme, nu mi nchipuisem c puteau s fie att de multe i ncrcate de atta dumnie, pe lng reaua-credin. n afar de Popa Scoverg, capul

rutilor, pe lng primar, nvtor i de ridicolul Mae-Fripte, mai erau ntre denuntori zeci de oameni de care nu tiam, nici nu i bnuisem, instigai de primii, dar nu le atribui o vin mult mai mic. Mi-am amrt iari sufletul i mi-am amintit nc o dat viziunea mea cu cele nou cruci pe care domnul Alcibiade le lsase motenire copiilor; a cui oare s fi fost mai grea dintre toate? Nu pot nc rspunde, fiindc istoria lor este departe de a fi terminat, spre a le compara destinele i a trage o concluzie. i-apoi, nu cred c este att de important cum judecam eu faptele, ci cum le judecau ei nii. Sigur c fiecare din ei avusese sau mai avea nc s-i duc propria cruce. Dar oare, aceast povar nu nsemna i o satisfacie? Oare moartea Teofanei, njunghiat de chiar mama arhanghelului cruia ea se druise fr ezitare cu trup i cu suflet, nu era rspltit prin dumnezeietile zile de dragoste de mai nainte? i chiar diabolicul Tom care, cu un gest necugetat, datorat poate unui blestem i nu unei ruti niciodat capabil de atta ur dezlnuit, provocase un dezastru soldat cu moartea i cu schilodirea a sute de oameni, printre ei el nsui, nu se bucurase, n felul lui sinistru, auzind urletele victimelor? Crucea lui Trandafil, care l ncovoiase cu capul pn la pmnt sub fereastra Horei, n ziua cnd ea murise i cine tie cte zile dup aceea, nu era acum transformat ntr-o arip uoar, ngduindu-i s se ridice peste mizeria omeneasc i peste propria lui mizerie? Traian, care urma s moar cu spada i crucea n mn, n-avusese, oare, n ultima lui clip contient, cnd se prbuea retezat de gloane, mulumirea c i se mplinea destinul? Pe ceilali nu pot s-i judec deocamdat, n-au fcut nc gestul hotrtor n via. Dar fiindc viziunea celor nou cruci o s m urmreasc i de aici nainte, trebuie s le stabilesc originea. Ideea mi-a venit abia acum, cu o ntrziere neiertat, c toate cele nou cruci proveneau din una singur, uria, i pe aceea o purtase domnul Alcibiade. Eram prea mic ca s pot nelege; azi ncep s-o vd limpede. Numai c ea nu va schimba cu nimic destinul personajelor mele, el fiind scris dinainte ntr-o mare carte, de unde am copiat cte o pagin, i voi mai copia cte una, cnd va veni timpul. Iat o pagin nebnuit, despre fapte petrecute la dou sute de metri de casa lui Trandafil, chiar atunci cnd venisem la el n vacana Crciunului. La dou sute de metri, era spitalul comunal, pe acolo treceam zi de zi n anii copilriei, cnd m duceam la coal. ntorceam capul, spitalul mi fcea fric, dei nu auzeam gemete nuntru, ca de la chestura poliiei, unde i bteau pe borfai pn ce cdeau leinai pe duumele. tiu, fiindc mi-a povestit unul din ei, n sala de ateptare din gar. Era ho

de buzunare i, cnd puneau mna pe el, l btea chestorul n persoan, cu vna de bou, pe care o lua din mna vardistului. ntre dou lovituri, borfaul rdea, tergndu-i sngele de pe fa: Domnule chestor, ia vedei, unde v e ceasul? Ceasul era n buzunarul borfaului. Dup alt lovitur i fura portofelul, apoi cheile de acas, stiloul, pn i batista, l lsa cu buzunarele goale. M duc cu civa ani nainte, cnd vestea despre el se dusese pn la Bucureti, unde generalul Gavril Marinescu, prefectul poliiei i paznic devotat al regelui, dorise s-l vad. Avea n vizit, tocmai atunci, pe colegul su n rang al poliiei pariziene, care rdea ironic de neputina poliiei noastre. Ia vino ncoa, pramatie! i porunci franuzul borfaului, prin tlmcirea prefectului. i cercet minile, l privi n ochi de aproape, l ntoarse pe o parte i pe alta. Baliverne! spuse la urm, rsucindu-i mustaa cu o ngmfare galic. Asta nu-i n stare s buzunreasc nici mcar o zarzavagioaic. Era un om chipe, rumen la fa, cu prul aspru, tuns de trei degete, ca o perie, cu o musta blond, bogat, rsucit n sus la capete. S-l fi vzut eu nsumi, mi l-ar fi amintit ntru totul pe colonelul, fratele domnului Zaharescu. Atunci, omul care sfida poliia, cu toate vinele de bou luate n spinare, deschise mna i art un medalion, n form de inim i nu mai mare dect un ludovic de aur, din prelucrarea cruia provenea, de altfel. Pn ce Gavril s neleag despre ce putea fi vorba, franuzul, rou la fa, cu ochii bulbucai n orbite, se repezi i nh mica bijuterie. O purta nu n vreun buzunar, unde nevasta ar fi putut s-l gseasc din ntmplare sau din indiscreie, ci ntr-o despritur secret a portofelului; cum ajunsese borfaul la el, cum luase mai nti portofelul, cum dibuise bijuteria, cum l pusese la loc rmnea o tain, creia Gavril Marinescu nici nu se osteni s-i caute dezlegarea. ntors la Paris, colegul su se sftui cu cei mai pricepui n materie dintre colaboratorii lui, i nici unul nu ddu crezare unei asemenea istorii. Poliistul le-ar fi artat buzunarul secret i bijuteria bucluca, dar se temea c lucrurile s-ar fi complicat, oamenii ar fi vrut s-o examineze, s caute amprente sau alte semne. Or, pe interiorul celor dou capace ale medalionului, erau prinse dou fotografii minuscule, reducii, cu autografe tandre imposibil de a fi artate; una o reprezenta pe Josefine Baker, goal, iar cealalt pe Mistinquette, femeia cu cele mai frumoase picioare din lume.

Pe cnd nici nu visam la colegiul domnului Pretoreanu, unde am intrat numai datorit lui Trandafil, mi-am pierdut multe ore prin faa colii Normale, de unde ies nvtorii de ar, socotind c acolo a fi putut s-mi fac i eu un rost, dat fiind c nu era nevoie de multe parale. M uitam printre ipcile gardului n curtea prfuit, pe unde colarii se plimbau n recreaii, cu vioara la subioar, pn gseau un col potrivit, unde o puneau la gt i ncepeau s-o scrie cu arcuul. n acelai timp, se auzeau scrituri pretutindeni, ieeau din slile de clas cu ferestrele deschise, se ntretiau, se rsfrngeau n ziduri, dnd natere unei cacofonii de sunete, acoperit de urletele care se ridicau de peste drum, unde era chestura poliiei. Continuam s m duc pe acolo cnd ieeam de la coal, doar aa, ca lupul pe unde are de gnd s mnnce oaia. De multe ori am vzut cte un sergent de strad sau doi, ducnd de coate, sau de ctue, cte un delincvent prins asupra cine tie crei fapte i fcndu-i vnt nuntru, pe poarta de fier a poliiei. Nu trecea mult timp, cnd la etaj ncepeau s plesneasc vinele de bou sau curelele, i ieeau urlete ca de moarte. Mi se strngea inima i mi se fcea pielea ca de gin; dar nici astzi nu tiu bine ce m nfiora mai tare, btaia i urletele sau scritul viorilor? Toate acestea nu le-am spus dect pentru a face o legtur ntre poliie i spital, unde nu o singur dat mi-a fost dat s vd oprindu-se un furgon sau o dub, din care doi sergeni de strad descheiai la gt, npdii de sudoare i cu centiroanele scoase trgeau afar o targ cu un nenorocit n zdrene, cu obrazul umflat de palme, cu maxilarele mutate din loc, cu pielea probabil nsngerat i nvineit sub haine, abia mai avnd puterea s geam. n spital, am fost i eu o dat, cu mama, la o moa care ne era puin rud, locuia acolo, avea camera ei cu fotografii pe scoarele de deasupra patului, mi ddea n farfurioar dulcea sau miere de albine. tiam c n jur era lume cu boli felurite, unii se vindecau, alii zceau pn ce i ddeau duhul i i duceau la morga spitalului. Dar dei tiam toate acestea, cum tia toat lumea, pentru mine spitalul rmnea o sucursal a poliiei, unde veneau s se vindece sau s moar cei stlcii n btaie, ale cror urlete mi renvie n ureche i astzi, dac aud scrind o vioar. ntr-o dup-amiaz, cnd Trandafil abia se ntorsese de la slujb, o infirmier sub al crei palton se vedea halatul spitalului, a ciocnit la poart. l cunotea pe Trandafil, cine n ora nu are nevoie s caute un act la arhiva prefecturii sau a tribunalului? Srbtori fericite! i-a urat, pe cnd el se apropia cu paltonul pe umeri. Avei un frate pe care l cheam Teodor?

Da, dar de ce m ntrebi? M-am mirat, fiindc poart numele dumneavoastr de familie, nu prea obinuit prin prile noastre. Poftim nuntru! a mbiat-o Trandafil, ascunzndu-i curiozitatea, sau neavnd-o. Nu pot, m ateapt al meu cu masa. Am venit, fiindc e internat la noi; l-au adus de-o sptmn, dar n-am tiut cum l cheam, nu s-au gsit la el nici un fel de acte i pn azi n-a putut s vorbeasc. Eram n cas, dac m-a fi gsit la poart s aud conversaia, ddeam fuga la spital fr s spun o vorb; pentru mine, Odor, cu ciudeniile lui nenelese de nimeni, rmnea o ntrupare divin fr nici o ciudenie, ci cu o for supraomeneasc. tiind nite antecedente, nu m-ar fi mirat calmul lui Trandafil. Ce are? ntreb el, cu indiferen. E foarte grav; mergei s-l vedei. Pn ieri, nu mai era nici o speran. E degerat, un ceas de mai rmnea n zpad, acolo i nghea inima. Dar i-au tiat braul drept; stngul i picioarele poate au s scape. Nu se tie cum o s fie cu ochii; dac o s mai vad. Nedumerit de nepsarea lui Trandafil, infirmiera fcu o pauz, apoi continu, aproape n oapt, parc nfricoat: i nu se tie ce e n creier; poate a avut ngheat vreo vn. E nc n mare primejdie. Cum am aflat, m-am dus fuga la spital i Cornelia a mers cu mine, dei nu-l cunotea pe Odor; poate Trandafil nici nu-i vorbise de el, poate nu-i vorbise de nimeni. Cunoteam nenelegerile dintre primul i ultimul fiu al domnului Alcibiade, totui mi se prea c ntr-o mprejurare nefericit se trece peste ele; dar poate fora lui Trandafil, cea din trecut, i cea de astzi, cu sens invers, se datora nsuirii, bune sau rele, cu care se nscuse, de a nu face concesii, nimnui i n primul rnd lui nsui. n schimb, nu a dezaprobat-o i nu a mpiedicat-o pe Cornelia s mearg, nici nu i-a recomandat s nu ntrzie, i-a spus numai s se mbrace gros, fiindc se lsase gerul de sear, i s mearg cu grij, ca s nu alunece. Ea cunotea drumul, la acel spital lucrase ca ngrijitoare, nainte de a se mrita cu Trandafil. Am avut un simmnt ciudat, vzndu-m cu Cornelia n ora, parc nu mai tiam cine este, o cunoscusem abia atunci i nu ndrzneam s m uit la ea, ca s-o in minte. De la Zorina nu mai mersesem niciodat cu o femeie pe strad; cu Santa i Barbara era altceva, fceam schi mpreun, ceea ce schimb cu totul relaiile dintre doi oameni. Fiind de statur mai

puin dect mijlocie, mi-am nchipuit c era o feti, poate propria mea sor, sau o prieten a ei, care m luase la plimbare. M-am ntrebat dac era n mine tendina de a transforma imaginaia n realitate, dei rspunsul l tiam dinainte; sigur c aveam aceast nclinare, i n-am pierdut-o nici pn astzi. Dar tot att de sigur este c n seara aceea fluidul pornea de la Cornelia; n tcerea ngheat i trist a serii de iarn i-a mprejurrii nefericite datorit creia eram mpreun, ea emana cldura tinereii ei care trecuse fr s i se consume n suflet, ci doar n vrst. Atunci, cnd aproape mi-a venit s-o iau de bra ca pe o fiin apropiat, am neles c, lsnd la o parte anii ei de fiin matur, natura nu s-ar fi mpotrivit deloc ca ntre ea i Trandafil s se nasc o dragoste deplin, dei multora li s-ar fi prut ridicol, cum desigur pruse din capul locului. Cu alt om i-n felul cum convieuiau ei astzi, sub acelai acoperi, ntre aceleai ziduri, nici nu s-ar fi putut altfel. Aveam aceeai vrst cu Trandafil i-mi plceau fetele de vrst mea, nu m uitam la altele. Atunci ns, lsnd-o la o parte pe Cornelia, pentru mine o sfnt, m-am gndit c una care s-i semene ntru totul ar fi putut s aib n ea destul chemare ca s-o iau de bra, i nu doar ca s nu alunece pe zpada ngheat. i tot atunci cred c am neles ceva din care n-a face o declaraie public de team s nu svresc o greeal, poate abominabil; i anume c Trandafil n-ar fi ajuns niciodat s simt ca mine, fiindc avea o vin ngheat n creier, cum infirmiera se temea s nu aib Odor. Mai trziu, am neles c Odor avusese totdeauna o vn ngheat n creier, iar alturi una mult prea fierbinte. Gndirea lui i faptele care decurgeau din ea se datorau acestui contrast neremarcat de nimeni; fiindc oamenii nu pot s vad sub faa lucrurilor, dac nu-i taie o bucic din suflet, s fac din el o lentil. L-am gsit n mijlocul unui salon cu patruzeci de paturi, cum se fceau spitalele nainte vreme, din inerie i din lips de imaginaie. Poate medicina credea atunci c spitalul este o uzin, iar bolnavii o turm. tiu ct ar fi suferit s se vad aa, aruncat la grmad, dup ce ani de zile trise ntr-o peter, ca s fie singur. Dar nu putea s vad nimic, avnd capul bandajat, cu ochi cu tot. Bandajate erau i picioarele, pn deasupra genunchiului, semna puin cu reclama cauciucurilor de automobil Michelin. Braele nu se vedeau, sub ptur, dar tiam c pe cel drept l pierduse; simeam i disperare, i groaz. Nu ne-a simit, n-a micat, poate l ineau sub narcotice, de vzut n nici un caz nu putea s ne vad, n-ar fi putut nici s vorbeasc, s spun mcar o oapt. l aduseser n com cu dou zile nainte, trenul fcuse ase ore din

cauza zpezii; nimeni nu credea c o s supravieuiasc. i fusese o minune c un paznic de pdure l gsise ngheat n zpad, n faa peterii. Cu o sear nainte coborse n sat, se ntorcea cu garnia de lapte i cu trna de ou, obinuite, alunecase pe cnd urca povrniul, punnd paii de-a latul, n trepte, czuse cu faa n jos i nu mai putuse s se ridice. Laptele vrsat nu se vedea pe zpada alb dect ca o dr ngheat. Cte ou nu se sprseser erau ntregi, nefiind ger mare, altfel ar fi crpat ca oule corbului. Restul vacanei, am mers s-l vd zilnic, mpreun cu Cornelia; Trandafil n-a vrut s vin niciodat. Nu avea inima de piatr, tiam bine, era destul s m gndesc ct l zdruncinase moartea Horei, fcnd din el un mort n picioare. Dar tot att de bine tiam c hotrrile lui rmneau nezdruncinate, tia i Hora, de aceea i luase zilele; nu m nelam, dup prerea mea, chiar dac ar fi socotit doar o metafor, avea o vn ngheat n creier. Cnd am plecat la coal, doctorii nc se temeau ca Odor s nu piard i braul stng, i picioarele, cu nceputuri de necrozare. Dar i mai mult se temeau s nu-i piard vederea. Orict mi s-ar fi sfiat inim i orict de aspru m-ar judeca alii, eu, unul, m gndeam c poate mai bine ar fi fost s moar. n lipsa mea, Cornelia s-a dus s-l vad n toate zilele. Primvara am venit din nou la Trandafil, n vacana Patelui; acum aveam o datorie tripl, fa de el, de Odor i de Cornelia, a fi venit chiar dac puteam s m duc n alt parte. Odor se fcuse bine, se plimba prin curtea spitalului, dar Cornelia trebuia s-l duc de mn, avea ochii albi, prea c i pierduse vederea sau zrea numai umbre. Faa i era nc tumefiat, buzele cu rni adnci, urechile pe jumtate czute; ar fi prut un monstru, dac fiina lui n-ar fi emanat o lumin i o blndee de mag sau de apostol. M-a recunoscut doar dup glas i mi-a zmbit cu o tristee mpcat. ntr-o clip, ct Cornelia ne-a lsat singuri, pe o banc, mi-a spus, cu privirea lui alb ndreptat asupra infinitului: Dumnezeu m-a pedepsit pentru marea mea trufie! Dar care a fost trufia ta? l-am ntrebat, fr s judec, fiindc altfel ar fi trebuit s-o tiu, l cunoteam destul ca nzuinele lui s m sperie. Trufia mea? M-am crezut propriul meu Dumnezeu, mai puternic dect al celorlali! i dac ntr-adevr crezuse aa, continua s cread chiar n acele clipe; aa a crezut pn la moarte. A ncheiat cu o vorb care mi s-a prut o glum, dar nu era:

Dac domnul Pretoreanu a aflat ce se ntmpl cu mine, spune-i, prin Sobieski, c pactul nostru rmne. Ce-am pierdut i aparine, este o prim arvun. Acas i-am spus lui Trandafil: Fr braul drept, cum o s mai scrie? O s scrie cu stnga. Dac mai are ceva de spus, o s nvee. Dar ar fi posibil s nu-i mai recapete vederea! N-are dect s nvee alfabetul Braille. tii c nu-i posibil cu o singur mn! Atunci s renune; a scris destul pn astzi! De ce nu se gndea c ar putea s dicteze? Dac Trandafil, cu judecata lui rece, avea o vn ngheat n creier, nu cumva avea i una n suflet? Ca unul care renunase fr regrete la tot ce ar fi putut s creeze, credea c la fel putea s fac i Odor? Dar Odor i-a recptat vederea i a nvat s scrie cu mna stng. C i-a recptat vederea nu-i bine spus, ci i s-a nscut o vedere nou. Primele semne le tiu de la Cornelia. Venise primvara de-a binelea, dei nu se topise toat zpada. Tumefaciile de pe chipul lui ncepeau s se vindece, poate aveau s rmn doar nite cicatrice. Se plimbau ca de obicei prin curtea spitalului, cnd deodat Odor se opri, ridic ochii spre cer i spuse, cu o uimire extaziat: Vd aurora boreal! N-avea cum s i-o nchipuie, fiindc nu citise nici o descriere, nu-l interesau manifestrile naturii, ci numai cele luntrice. Pe cer se ivise un curcubeu vratic, dintr-o zare n alta. Odor l privea uluit i fascinat, fiindc pn atunci nu vzuse un curcubeu, nu tia ce reprezint. Aa i recapt el vederea, cu o particularitate ciudat, n care medicii nu credeau, ca s-o cerceteze i s-i afle cauza: n ochii lui Odor se instalaser toate culorile spectrului; o fotografie alb-negru, el o vedea colorat. n natura pe care pn atunci o privise cu indiferen, se iveau culori noi, nevzute de alii; pe cele dou pagini ale unei cri deschise, aprea curcubeul, boltindu-se dintr-o margine n alta; pe caietele lui de lucru, apreau culori fabuloase, n loc s devin difuz, datorit acestui element nou, care ar fi putut s-l distrag, cci culorile sunt totdeauna o capcan pentru spiritul omului, gndirea lui se concentra i mai puternic i cpta fee noi, nebnuite. n schimb ochii i oboseau tot mai mult, de la o zi la alta. mi lipsete competena pentru a alege un exemplu din cele mai

concludente, i nici nu aveam acces la scrisul lui, ca la caietul lui Alex; n primul rnd c nu-l abandona niciodat, scria tot timpul, iar noaptea l punea sub pern. Nu m ndoiesc c prin scris el inea legtura cu lumea exterioar, fr s-i pese c ea nu l-ar putea nelege, cum nu-l nelegeam nici eu, dect n lungile lui dizertaii nocturne, de altdat. Dar un paragraf citit cu coada ochiului; sau poate fotografiat cu tehnica lui Tom, necercetat de nimeni, mi-a rmas n minte sau n privire i ncerc s-l reproduc dup decenii. Mult timp am crezut c acele rnduri schiau o intenie epic i am simit o dezamgire; Odor nu era fcut spre a scrie fapte, micare fizic, povestirea unor ntmplri omeneti, care nfieaz viaa, cu mai mult sau mai puin miestrie, termen luat n derdere astzi, bineneles de cei care n-o pot atinge niciodat, cci miestria, dac ei n-au aflat nc, nu nseamn altceva dect mijlocul cel mai convingtor de a spune adevrul, ceea ce altfel este imposibil s transmii altora. Fraza lui Odor ar putea s dezamgeasc pe muli din cei care mi-au artat credit. Ea ar putea s par potrivit cu un Decameron nu mai evoluat dect propriul su renume, cci iat ce era scris, ca un motto, n fruntea unui capitol: Nu pot s vin la tine dect pe scara principal. Nu pot s fug dect pe scara de incendiu, n nici un caz pe cea de serviciu. Scara principal, n cazul lui, nu ducea la ua unei femei, cum s-ar crede, ci la o idee primordial, pe care o i aborda de altfel n paragrafele urmtoare, citite n fug i pe srite; nu am neles din acele paragrafe dac i-a ajuns scopul, mai ales c nu erau terminate i probabil cereau o elaborare ndelungat, caracteristica lui de la nceputuri. Iar din restul enunului, am neles ceea ce ar trebui s neleag oricine care i-ar acorda lui Odor creditul aprat de mine tot timpul: scara de incendiu, pus la vederea oricui, pe faad, ar reprezenta o abandonare eroic a subiectului aflat mai presus de puterile sale; pe cnd scara de serviciu, ascuns n spate, plin de guzgani i de gunoaie, ar fi o trist manevr de-a scpa dintr-o ncercare hazardat, dar imposibil, prin cteva fraze iscusite, capabile s nele chiar pe cei cu o gndire subtil. Dac a mai avea timp s recitesc unele cri, i s le adaug altele, necitite nc, i mai ales dac a avea rbdare s subliniez ideile cu creioane multicolore, codificate, ca la urm s le sistematizez fr greeal, multor nelepi a putea s le iau de pe umeri toga, i atunci muli din admiratorii lor i-ar vedea n pielea goal. *

Vacana a trecut fr s primesc o veste de la Zorina, ceea ce m-a amrt n unele clipe, fcndu-m s m simt lsat n prsire; nu ineam seama c nici nu-i ddusem adresa. De atunci, nu mi-a mai scris niciodat, eu asemeni, dei nu o uitasem; ar fi fost imposibil, mai ales cu purtarea ei mrinimoas. Continuam s m gndesc la ea n orele de meditaie, cnd vedeam pe ferestre munii Fgraului, ncununai de zpad, sclipind n lumina lunii. tiu c eram prea tineri amndoi i prea fr minte ca s ne facem o via mpreun. Ea judecase mai limpede dect mine; ceea ce era firesc s se ntmple se ntmplase, dar prea se terminase repede. Anii trecui, am aflat c murise, nainte de-a ajunge la btrnee; mi era imposibil s mi-o nchipui ngropat i putrezit, numai oase, n care n-a fi recunoscut-o. Nu puteam s mi-o nchipui nici n racl la cimitir, i nici n multe din ipostazele ei din timpul vieii, ci o revedeam numai n cele dou nopi, ct fugisem, fr socotin, ea n halatul galben, cu pardesiul pe umeri, ncepndu-ne aventura n fnul din Grdina Botanic, peste trandafirii care o zgriaser umplndu-i braul de snge. Ultimul ei gest de mrinimie a fost s-mi trimit, tocmai la timp, cinci mii de lei, nu pentru fete, cum mi trimisese odat, ci ca s pot merge la piramide; nu tiu de unde mi aflase intenia, poate o simise de cnd eram mpreun, poate vorbisem odat n somn; mi se ntmpl. Cineva mi-a destinuit c ntr-o noapte am spus o poveste ntreag, n fraze cursive, avnd grij chiar s-mi aleg cuvintele, de parc m gndeam s le scriu ntr-o carte. N-am putut s-i trimit un cuvnt de mulumire, fiindc se mutase i nu-mi dduse adresa; poate era mritat. Acum, dup vacana Crciunului, aveam o sut de lei, mi-i dduse Cornelia. S-i fi trecut prin minte, Trandafil, din puinul lui, mi-ar fi dat nc o sut; triau modest, dar nu duceau nici o lips; poate de aceea nu se gndise c un ban mi-ar fi prins bine. Am plecat cu grija lui Odor; nu mai era nici o primejdie, dei nu mergea dect foarte ncet spre nsntoirea deplin. Cornelia, care nu tiuse nimic despre el, cum nu tiuse despre mine, se ducea s-l vad n toate dup-amiezile, ca mai nainte, i ddea de mncare i tot ea l-a scos prima s se plimbe pe aleile spitalului, pe cnd peluzele erau nc nzpezite. Dac la moartea ei n-a fi avut suferinele mele, mi-ar fi lsat n suflet un gol mult mai mare; mi-a lsat, oricum, alt gol dect dup Zorina i alte fpturi pierdute, un gol cu alte dimensiuni, dar cu aceeai intensitate. Nimeni nu e muritor, att timp ct l inem minte.

11
Ar fi trebuit s ajung la coal pn seara, la ora apelului; de team s nu ntrzii, s nu se nzpezeasc trenul, am plecat mai devreme i am ajuns dimineaa, cnd coala era pustie i vnt, cu sobele nenclzite. Mai bine aa, mi-am spus, dect s lipsesc la apel, cci un singur minut de ntrziere se pedepsea ca o crim. Recunosc c era un exces, i chiar o cruzime, dar i astzi, dac ar fi s-mi ncep viaa de la capt, a opta pentru acest stil, care l face pe om s fie demn de el nsui. Sunt sigur c n prezent lumea s-ar afla mult mai departe, ar fi mai puin ceart, mai puine divoruri i chiar mai puine rzboaie, sau poate ar fi disprute cu totul, dac oamenii ar fi neles s nu ntrzie, adic s-i respecte cuvntul, respectnd contiinele altora, odat cu propria lor contiin. Pe atunci, nu existau dect foarte rar telefoane n casele oamenilor i, n orice caz, chiar dac Barbara i Santa aveau, tatl lor fiind medic, nu le tiam numrul. Trecnd cu tramvaiul pe sub fereastra lor, nu vzusem nici o micare i, oricum, n-aveam de unde ti c sosisem mai devreme, nu le trimisesem dect felicitri, una de Crciun, una de Anul Nou, fr s le spun pe nume, fiindc n-a fi tiut pe care s-l pun nti, dovedind astfel o preferin, ceea ce ar fi fost inexact, spre propria mea derut. Pe care din ele mi-a fi dorit-o? n dormitorul cu zidurile ngheate, cu cristale de ghea la geamuri i cu soba n care abia se fcea focul, mi-am pus costumul de schi, fr s judec i fr s simt frigul, i m-am dus pe prtia goal. Era ntr-o zi de lucru, dimineaa la zece, i nu venea nimeni, oamenii fiind la treburi. n lumina lptoas a vzduhului cu nori de zpad, de unde se scutura numai cte un fulg, la intervale, am vzut dou siluete identice, pe buza dealului i, chiar dac nu le-a fi recunoscut de la distan, le-am simit cu un instinct care sttea la pnd, poate de peste noapte, poate din timpul zilei trecute, cnd m hotrsem s plec cu alt tren, opt ore mai devreme. Credeam c mi-era team de ntrziere, i acum vedeam c nu urmrisem dect s le ntlnesc pe ele, s nu atept pn a doua zi dup-amiaz. ntr-o clip, am fost acolo, am ridicat beele n sus, salutndu-le cu o exuberan nestpnit, iar ele, nu mai puin exuberante, mi-au rspuns cu un chiot, i fr s spunem o vorb, ne-am dat drumul la vale. Alunecam erpuind, ncrucindu-ne drumul, uneori att de strns, c aproape ne atingeam unul de altul i le simeam parfumul, n aerul rece plin de vrtejuri strnite de trecerea noastr. Coborrea nu a inut mai mult de cinci minute, n care timp ne-am ncruciat cel puin o dat la zece

secunde; uneori alunecam peste schiurile lor, cnd ale uneia, cnd ale alteia, de am fi putut s cdem cu toii grmad. Cnd am ajuns jos, era ora zece, i pn la apel mai aveam opt ceasuri. Nu ineam seama c trebuiau s mearg la mas, de masa mea nici nu putea fi vorba; dac ne lega o prietenie adevrat se cuvenea s renune i ele la orice i s rmnem mpreun toat ziua; nici nu m gndeam altfel, era un imperativ, n numele lui venisem. Acum ne recunoti? m-a ntrebat una din ele. Am rspuns nu, aveam mai mult curaj dect astzi, cnd recurg la subterfugii rareori reuite, ca s ajung la un adevr, pe care a putea s-l aflu cu o singur vorb, o ntrebare direct. Eu sunt Santa, a rspuns ea, zmbind, socotind de la sine neles c nu avea de ce s se supere. Iar eu Barbara! a adugat cealalt. Acest schimb de vorbe era cu totul superfluu, fiindc n primele clipe dup aceea, cnd am schimbat locul, iari nu le-am mai recunoscut i iari m-am ntrebat pentru care din ele venisem cu atta grab, cu care din ele a fi vrut s fiu singur. De multe ori n zilele urmtoare, m-am gndit c mi era bine cu amndou, i dac s-ar fi separat, poate a fi simit o lips. S judece altcineva n locul meu; eu nu sunt capabil. Dac eram prins de Santa, nu eram prins n aceeai msur de Barbara? Cnd stteam ntre ele, mi fugeau ochii de la una la alta, ca dup o minge de ping-pong (nc necunoscut). Mai trziu, sacrificnd o mie de lei din banii de cltorie, am comandat la bijutier dou medalioane modeste, cte un cercule de argint, cu un lnug, cu iniialele fiecreia; aa nu le mai confundam ct le aveau la gt, i dac unul din ele se nimerea s intre n despictura bluzei, rmnea cellalt. A fost un joc de care n-am mai avut parte n restul vieii i pe care l regret mult astzi dar cte nu regret, i cte regrete pot s ncap ntr-un suflet?! Nu mai am chef s urc dealul, spuse una din ele. Hai pe cmp! continu a doua. Aa au nceput cursele noastre de schi la cmpie, care mi-au adus bucurii nebnuite, neegalate dect, ntr-un fel, de notul prelung n largul mrii, pn aprea toat coasta, de la capul Midia la capul Caliacra, cnd atmosfera era limpede i soarele nu trecea de zenit, de unde ar fi nceput s m orbeasc. Dou sate se vedeau nainte, ngropate n zpad. Primul pe dreapta rului i a cii ferate; acolo am fi putut s ne oprim dac ne cuprindeau

oboseala i frigul; am trecut de el, pe la civa kilometri i nici nu l-a fi vzut n zpad, s nu fi fost turla bisericii. Mergeam n ir unul dup altul, eu ultimul, n fa una din ele, cea care luase iniiativa. Zpada era nebtut, nu trecuse pe-acolo nici om, nici sanie i n-am vzut alte urme dect poate de iepure. Schiurile nu se afundau dect un centimetru, att ca s pstreze direcia, alunecau uor, i zarea m atrgea nu magnetic, cum era s spun n prima clip, m atrgea cu fore neadresate fpturii mele fizice, nici celei sufleteti, n-a putea s cad ntr-o asemenea naivitate, ci nefiinei din mine, materializat prin dorina incontrolabil, ca o beie lucid i rece, de a cuceri spaiul. i iari spun c asemenea triri n-am mai cunoscut dect pe mare. S nu fi fost n valea larg a rului, cu munii n stnga i dealurile n dreapta, dincolo de calea ferat, m-a fi simit ntr-adevr ca pe mare, i dac vizual eram mpiedicat de la aceast senzaie, sufletete o triam n deplintate. Un ceas dup ce plecasem, norii de zpad s-au topit, s-a curat cerul i soarele a aprut ntr-o lumin ca flacra; l simeam arzndu-m n obrazul stng, n timp ce dreptul rmnea rece ca gheaa. Valea, n faa noastr, care se termina sub o coast de munte, mpdurit, prea o cale lactee terestr alctuit din mii de stele. Ce beatitudine mi-a dat acea alunecare pe zpada ngheat, fr fgae, fr dmburi, ca unul din autodromurile de sare din centrul Americii, unde automobilele au depit viteza de o mie de kilometri pe or! Viteza noastr nu mi se prea mai puin ameitoare; era o vitez neraportat la o distan, vitez pur i simplu, putnd s fie, prin legea relativitii generale a lucrurilor, ridicat la puterea a zecea, a suta, a mia, dndu-mi senzaia c nu mergeam mai ncet dect automobilele cu cinci, cu zece mii de cai, pe pista de sare de la Salt Lake City. Pista aceea am vzut-o mai trziu, prea trziu, i mi s-a prut modest, o copie simplificat i arid a pistei noastre de zpad, unde alunecam unul n spatele altuia, ca trei umbre simetrice, legate printr-o lege comun, aceea pe care s-au sprijinit descoperitorii prilor ngheate ale planetei noastre. Pe celelalte le-au descoperit navigatorii, mergnd pe alt fel de schiuri, numite corbii. Nepunnd la socoteal alcoolul, pe de o parte, i pe de alta acele gaze toxice insesizabile de organismul nostru, monoxidul de carbon bunoar, i eliminnd halucinogenele, pe care nu pot s le descriu fiindc nu le-am ncercat, cred c nici una din senzaiile omeneti nu ne apropie mai mult de beie dect alunecarea cu schiurile pe un cmp de zpad, cu hotare prea ndeprtate ca s par reale, o viziune a infinitului, raportat i la timp, i la

spaiu. Nu m uitam la ceas, ci doar n fa, i muntele mpdurit de la captul vii parc dispruse. Acea micare de vals, nesupus orchestrei, ci numai inimii i plmnului, un timp prelung, de cinci metri, urmat de doi pai scuri i repezi, singurul efort cerut trupului, pentru alunecarea viitoare, cnd totul intr n repaus, mi-a lsat vie numai bucuria. Dar numai cine nu a ncercat nu tie c la sfritul unei asemenea bucurii necontrolate rmne o oboseal ca dup escaladarea Everestului sau dup traversarea Saharei. Dup un cot al rului prins sub ghea, am zrit turla altei biserici, strlucind att de puternic n soare, c depea strlucirea zpezii. tiind c nu putea s fie dect un sat locuit de oameni, dei nu mica nimic pe afar, i nelegnd c era i un loc de odihn, atunci abia m-am simit dobort de oboseal. Ultimii pai i-am fcut aproape trndu-m, am intrat ntr-o crcium fr s-mi scot schiurile din picioare i am czut istovit pe o banc. Atunci, n timp ce obrazul stng, btut de soare, ardea nc, am simit c dreptul mi nghease, iar urechea se zbtea, trimindu-mi n trup, prin grumaz i prin umr, mpunsturi de lance, pn sub ncheietura genunchiului. Noroc c n crcium nu era cald, altfel urechea mi cdea ngheat. Fetele mi-au frecat-o cu zpad, i jur, sub ameninarea pedepsei cu iadul, c dei arsura cretea la fiecare atingere, simeam o bucurie nebun. Pe urm, m-au oblojit cu unul din fularele lor triunghiulare, n carouri de toate culorile, cunoscute din prima sear cnd le vzusem. Mult a fi vrut s tiu creia din ele i aparinea, cci i-l scosese i a doua, l lsase pe mas; poate din solidaritate, poate ca s nu se nasc o deosebire ntre ele. Mai trziu, medalioanele cu iniialele lor le-au primit cu mult codeal, i nu fiindc erau srcue, de argint, n loc de aur; dar prea uor le dezvluia identitatea! M duc la Veturia, zise una din ele. S vedem ce facem cu masa. Crciumarul nu avea dect covrigi uscai, salam, usturoi i brnz srat. Veturia, dup cum am aflat de la cealalt, un fel de var a lor, era nvtoare n sat, fat tnr, care n anii urmtori s-a fcut parautist, pe urm aviatoare, i a zburat pn n mijlocul Africii. Atunci fusesem de mult la piramide, zborul ei nu mi se mai prea o minune. Nu voiam s ntreb: Tu cine eti?, aa c am stat acolo fr s tiu care din ele era cu mine. Din cnd n cnd se interesa dac m mai ustur urechea. Fceam semn din cap c da, lundu-mi o figur prelung, dei mi trecuse orice durere. Atunci, se ducea afar, venea cu un pumn de zpad i

m freca de m ustura sufletul. Apoi, fularul fiind ud, m oblojea cu cellalt. Iar eu n-am tiut nici o clip cui aparinea unul i cui cellalt. Curnd a venit i sor-sa. Barbara, a spus ea din u, mergem s mncm la Veturia. Proprietreasa ei ine o pensiune. Am simit un regret, a fi preferat ca lng mine s fi fost Santa; poate numele ei mi plcea mai mult, poate mi plcea mai mult ea nsi, printr-o chemare nedefinit, fiindc altminteri n-o puteam deosebi de cealalt. Confuzia nu putea s dispar atta timp ct nu m corectau, cnd le ncurcam numele; aveau, poate, ca unic reacie, un abia schiat zmbet enigmatic. Dac o dat, aflat cu Barbara pe strad, sau ntr-o cofetrie, ncercam s reiau un dialog nceput cu o zi nainte, mi ddeam seama dup privirea ei mirat, c nu ea, ci sora ei participase la convorbire. Dar niciodat pn acum nu se gndise, nici prima, nici a doua, s nlture nenelegerea, i aa evoluaser sentimentele noastre, prin mpletirea a trei fire, unul, reprezentarea mea, unindu-le pe celelalte dou, identice. ncercasem s descopr n atitudinea lor o mainaie, menit s fac din mine un arlechin de crp, dar nu reuisem, aveau o inocen vdit. Chiar dac mai trziu au ajuns la o dezbinare, ele reprezentau deocamdat deplina reuit a naturii, dus pn la ultima consecin posibil, desprirea unei contiine umane n dou pri identice, i plantarea lor n dou trupuri gemene. Un pas s fi mers mai departe, poate natura, uneori pervers sau iresponsabil, ar fi dat natere unui monstru, dou surori siameze; dar se oprise pe o culme, punnd n trupurile lor separate o singur perfeciune. Am mers la o cas gospodreasc, ntr-o sufragerie unde erau vreo zece oameni, doi nvtori, doctorul de la dispensar, restul ingineri de la mn. Nu ncepuser s mnnce, ateptau s vin preotul, care fcea parte dintre abonaii pensiunii. Aa ceva nu mai vzusem, nu mai auzisem, nici la protestani, nici la catolici, cu att mai puin la ortodoci, care evit s se ndestuleze n ochii lumii, mai ales n zile de post, cnd mai calc peste canoane, ndeosebi iarna; pe ger, corpul omenesc are nevoie de mai mult grsime, mcar o bucic de costi, dac nu chiar un cotlet fript n tigaie, cu cartofi prjii n untur. Am pomenit aceste bucate, fiind ntocmai cele care ni s-au dat nou, la friptur adugndu-se compot de prune, dulce, n loc de salat. Se obinuia prin partea locului, dar nu tiam i nici nu putea s-mi plac, neavnd obinuin, aa c l-am lsat deoparte i l-am mncat la urm. Veturia, a patra la masa noastr, era o fat brun, cu faa prelung, cu

prul strns ca Merle Oberon, actri de cinematograf frumoas i admirat; o vzusem i eu n multe filme, nu scpm nici unul, dac se ivea ocazia le vedeam i-a doua i chiar a treia oar. Veturia avea n urechi pandantive de sticl mov, care fceau ape-ape n lumina de la fereastr i, ce mi s-a prut mai uimitor, purta pe umeri un al ca fularele fetelor, de aceeai form, aceleai culori, doar c era puin mai mare. alul prea s ntreasc nrudirea lor, altminteri cam vag. Nu m-am socotit niciodat nestatornic n sentimentele mele, dimpotriv, mi-am fcut o voluptate din a le pstra i le apra ct mai bine de tot ce putea s le loveasc, aa cum se ntmpl adesea, dintr-un nenoroc sau o nenelegere. Muli m-au socotit ns altfel, fr a gndi c poate nu eu eram vinovat de o nestatornicie ntmpltoare; uneori aveam suflul prea slab, alteori prea puternic pentru ceea ce d natere la durat. Atta tiu sigur, c prelungindu-ne sentimentele, ne prelungim i viaa. Atunci ns, cum stteam cu cele trei fete la mas, ntr-o cas strin care nu tiu de ce mi se prea c este a noastr, cu focul din sob, cu lumina alb de afar, m-am gndit c dac primele dou ar dispare, nu mi-ar fi ru s rmn cu a treia i s m uit cum i strlucesc pandantivele la micrile capului; l mica mereu, fie ca s se uite la noi, ntr-o parte i-n alta, fie ca s-i arate podoaba. Gndul meu avea ns o scuz, ea era una i singur, n-a fi confundat-o cu nimeni dect poate cu actria de cinematograf, concurenta ei absent i imposibil. N-am mai ntlnit-o niciodat. Civa ani mai trziu, fotografia ei a nceput s apar n ziare, srea cu parauta de la nlimi tot mai mari, pn depise opt mii de metri; i gsise o vocaie nebnuit. Mi-am amintit cu emoie c sttusem cu ea la mas i nu o privisem cu indiferen. Mergeam pe la mitinguri de aviaie, unde tiam c apare, dar ce puteam s vd dect parauta, cu o siluet omeneasc n combinezon alb cu albastru? Odat ce atingea pmntul, o urcau ntr-o main deschis i o plimbau prin faa tribunelor, prea departe s-o pot recunoate. O singur dat mi s-a prut c zresc o lucire mov n urechea ei, de peste care i ridicase casca. Dup ali civa ani, cnd fcuse un raid aerian pn n centrul Africii, am vzut-o din nou, ntr-o fotografie n culori, pe pagina nti a revistei Realitatea ilustrat. Fotografia o arta n faa avionului, lng elice, n combinezon alb cu albastru, ca totdeauna. Era un avion de turism, de serie, din cele mai modeste, fabricat la uzina de automobile Renault. tiu, fiindc l urmrisem prin ziare i reviste, ba cerusem chiar i prospecte, de la reprezentan. Iar ei, lundu-m n serios, netiind c n-aveam bani nici pentru o motociclet, mi trimiseser un teanc de reclame, cu ilustraii i

date tehnice. Avionul nici nu costa mult, nu ajungea la preul unui automobil Buick, ca s dau un exemplu. Trimindu-mi atta hrtie de lux, tiprit n culori, uzina n-a pierdut mare lucru, iar eu am visat att de mult cu ochii la ele, nct aveam sentimentul c avionul mi aparinea de-a binelea; mai trziu, l-am uitat, ntre timp mi crescuser preteniile, a fi vrut un Messerschmitt, cu dou motoare, dar cel de turism, nu de lupt, Doamne ferete! Ct privete fotografia Veturiei, dup ce m-am bucurat, n prima clip, am fost dezamgit s vd, n partea cealalt a elicei, pe coechipierul ei, pilot cunoscut i el la vremea lui, un tnr n combinezon albastru, nalt, blond, cu ochi n culoarea cerului i a combinezonului. Nu se ineau de mn, fiindc i mpiedica elicea i convenienele, pentru mine ns nu ncpea ndoial c nu se aflau mpreun numai de dragul unei performane. Poate c s-a i brfit puin n societate i n unele ziare mai neserioase; muli se ntrebau cruia din ei doi se datora raidul; pentru mine ns era fr importan. Nu mai avea n urechi pandantivele de sticl colorat; la renumele ei ar fi fost prea modeste. Trecuser muli ani de cnd Barbara se mritase, iar Santa murise n chip tragic. Un timp lung ns m bucurasem de prietenia lor indivizibil. S fi fost dragoste? n ceea ce m privete, n-am nici o ndoial, a existat i dovada. Dragoste i derut. * Un profesor de matematici, care mai trziu a devenit eful Serviciului de statistic, pentru care avea o vocaie vdit, fcuse o socoteal de mare importan, aparent o glum frivol. n ora era mult armat, regimente i coli militare: dup-amiezile i duminica, naintea amiezii, la orele obinuite de promenad pe Corso i pe strzile vecine, apoi la restaurant, la cofetrie, la cinematograf i la teatru, civilii se pierdeau printre uniforme. innd seama de numrul femeilor din ora, chiar i al celor recunoscute drept caste, rmnnd deci la un rezultat teoretic, nici unuia din brbaii n uniform n-ar fi putut s-i revin una, mai mult de zece minute pe sptmn. n ceea ce m privete, gluma nceteaz cnd m gndesc c ntr-o duminic de iarn am stat aproape dou ceasuri la mas cu trei fete, frustrnd pe zeci alii din ceea ce li s-ar fi cuvenit ipotetic. Iar cu dou din ele am stat nentrerupt, de la zece dimineaa pn la ase seara. Alte ocazii n-au mai fost dect tot duminicile, pn n martie, cnd s-a nmuiat zpada.

Atunci am renunat toi trei la schiuri, cu regrete. Mncam cotletul cu pure de cartofi i compot de prune, cnd s-au auzit clopotele la biseric. S-a sfrit liturghia, ne vesti stpna casei. ndat trebuie s pice i printele. ns preotul a ntrziat i nu l-am vzut la fa. tiam c, odat intrat n sufragerie, se nchina la icoan, pe urm stropea cu aghiasm i binecuvnta masa. Toi comesenii ateptau cu evlavie, nu le psa de ntrziere. Cred c s-au i mirat cnd ne-au vzut ridicndu-ne, ne-or fi numit n sinea lor anticriti i pgni fr lege. Mai mirat am fost c odat cu noi a ieit i Veturia, ea ar fi fost datoare s rmn, fcnd parte din comunitatea local. Afar, am aflat c toate trei fetele erau catolice, deci nu se cuvenea s primeasc binecuvntarea bisericii ortodoxe i poate chiar preotul, informat din vreme, le-ar fi refuzat-o. De mine nu merit s vorbim, i-aa nu ineam la religie. Odat am spus c m-am nscut ateu, dar cred c fceam o greeal, din prip sau din necugetare. Spus ct mai pe scurt cu putin, dar dup meditaie serioas, nu resping credina, ci religiile, care au fcut de multe ori ru omenirii, cnd n-ar fi trebuit s fac dect bine. Istoria e mpnzit de exemple care continu sub ochii notri, n plin epoc a Cosmosului, cnd oamenii s-au apropiat de mpria cerului mult mai mult dect cei din Evul Mediu. Drumul napoi a fost mai greu dect la venire. Vntul btea din fa, venea seara, se lsa gerul. Orict mi-ar fi de ruine s mrturisesc, fetele au mers mai frumos dect mine i nu s-au vietat niciodat, pe cnd eu m-a fi vietat tot timpul. Nu le-am condus pn acas, mai aveam cinci minute pn la apelul de sear. Ne-am desprit la tramvai, i-au scos schiurile, le-au legat, apoi i-au tras mnua cu dinii ca s-mi dea mna. Abia cnd am simit ct aveau minile de ngheate, m-am gndit c ar fi fost ndreptite s se vaiete. Ne mai vedeam dup-amiaza pe prtie, cnd aveam o or liber, coboram de dou trei ori, nu m lepd nici astzi de plcerea vitezei, de ncrucirile noastre att de scurte, c schiurile treceau unele peste altele, dar acum m atrgea mai mult deprtarea, rmas n amintire din ziua sosirii. Nu mai puteam s mergem att de departe dect duminicile, dar n-am pierdut nici una din ele, nici chiar cnd a fost viscol i ne-am rtcit n vrtejurile de zpad. Acolo am fi rmas pierdui, dac nu ddea peste noi un ir de snii cu vntori, care se ntorceau de sub munte. Nu mi-au plcut niciodat nici vntorii, nici vntoarea, numai c nu fac eu legile.

Alt loc n-aveau unde s ne urce dect ntr-o sanie cu un urs mare la mijloc, mpucat drept n frunte. Nu era de ales, m-am urcat i eu, dup fete, care se i ghemuiser n burta ursului. Mi-au fcut loc ntre ele, i atunci, timp de peste o or ct a durat drumul prin viscol, cu ltratul cinilor, cu strigtele vizitiilor, am trit un amestec bizar de senzaii. Atingerea de blana ursului, care parc mai era cald, trezea n mine oroarea; m gndeam c n aceeai dup-amiaz animalul de lng mine, fie i fiar, cum i se spune, fusese viu i liber n pdure, iar acum nu mai folosea deocamdat dect s ne adposteasc de viscol i, prin moartea lui, s ne salveze. Iar odat cu senzaia aceasta oribil o aveam pe aceea divin de a simi cldura adevrat a celor dou fpturi, care, scpate de spaima morii, parc nu mai doreau altceva dect s se druiasc, amndou deodat, ca o datorie sfnt fa de viaa primejduit mai nainte.

12
n afar de simpatia lui Ionic Temerarul, o mai ctigasem i pe a altora. Tcut fusesem totdeauna, acum devenisem i supus, la nceput de fric, s nu strng pe cineva de gt, dup jurmntul din ziua sosirii. Cu timpul, supuenia devenise o obinuin, nu se ntmpla altfel cu mine dect cu popoarele care suport mult timp jugul. Aveam o ironie ascuns n suflet, care m-a ajutat s nu ajung robul altora. Cred c pe lng revolta care izbucnete la rstimpuri, adesea fr alt ctig dect vrsarea de snge, pe popoarele subjugate le ajut s supravieuiasc, i ntr-un trziu s triumfe, ironia secret exercitat asupra tiranilor. Dac s-ar gsi cineva s adune mcar o parte din asemenea izbucniri, numite modest anecdote sau glume, cte au circulat din gur n gur, din hotar n hotar, i peste hotare n vremea lui Hitler, ca s iau doar un exemplu, prerea mea i-ar gsi n ele justificarea cea mai deplin. Aa a fost de la nceputul istoriei, dect c nu ni s-au transmis i nou glumele din timpul lui Caligula sau Nero; cred c erau ntocmai cu cele adaptate la situaiile trite de noi, dup cum se vor adapta i la situaiile viitoare. n cazul meu, nu am mers prea departe, ironia m-a nsoit numai pn ce mi-am dat seama c asupritorii ncep s m respecte i s m iubeasc. De atunci nainte, am trit n armonie, cu att mai uor de neles cu ct termenul eliberrii nu era prea departe i se apropia sptmn de sptmn; nimeni nu putea s-l prelungeasc la bunul su plac, aa cum se ntmpla azi n rile unde domnete tirania, i nelegiuirea este legiferat, n nelesul c dac un delincvent e condamnat la zece ani, comandantul

nchisorii i mai poate da nc zece, sau de zece ori pe atta, dac exist o via att de lung. Dintre oamenii de care a depins viaa mea, m mai opresc doar la unul, fiindc mi s-a lipit de suflet, iar cnd a fost s se dezlipeasc, mi-a lsat o zgrietur nevindecat nici astzi; am nsuirea s in minte. Pe ceilali i las deoparte, nu m-au preocupat dect n mic msur; unii mi-au dat nvtur, alii plictiseal; odihneasc-i Domnul n pace! Omul meu, pentru care am avut o admiraie aproape fanatic, era cel ce mergea pe cal n fruntea batalionului, i dup maruri istovitoare primea defilarea, lng statuia Victoriei Nenaripate. Acest ultim efort mi se prea neuman, storcea din trupurile i sufletele noastre o energie de fapt pierdut, care trebuia reconstruit din resurse nedefinite, ncercarea, de attea ori repetat, mi-a folosit mai trziu, ori de cte ori am avut de trecut un obstacol imposibil. De obicei, un asemenea efort trebuie s ni-l cear cineva, cu biciul n mn; ori eu m-am deprins nc de atunci s mi-l cer singur, peste exigena comandantului i fr s ascult ritmul trompeilor. Cu el am nvat tactic; nu tiusem c aa ceva se nva, crezusem c generalii se nasc cu ea n minte, i dac natura uita s-i nzestreze; atunci nu le rmne dect s duc la moarte regimente dup regimente. Multe milioane de oameni au murit n rzboaie, din cele mai vechi timpuri i pn astzi, din cauza unor comandani fr pricepere. Cum a putea s uit o anumit carte, intitulat n cea mai trist batjocur Potecile gloriei, cu un general iresponsabil care i macin armata numai din ambiie, ca s cucereasc o nlime inabordabil i pe deasupra absolut inutil?! Urmarea este att de sinistr, c n-o pot spune, i m-a liniti s aflu c au uitat-o i cei care au citit-o, i autorul. Era maior ieit din coala de Rzboi, o academie a soldailor, i se numea Ion Ion, fr ifose; putea s-l cheme oricum, numele lui nu m intereseaz. A intrat n clas cu catalogul n mn, odat cu ultimul sunet al clopoelului. Totdeauna a fcut la fel; dac sosea cu o clip mai nainte, mi nchipui c atepta la u. M-am gndit c poate aa se ctig rzboaiele; nu eram departe de unul din cele patru principii ale lui Napoleon: pentru a ctiga o btlie, trebuie s te afli n locul dorit, la timpul potrivit, ntr-o conjugare perfect. Locul era unul i singur n cazul nostru, dar timpul trebuia raportat la ceasornic, i profesorul nu greea niciodat. Leciile i stilul lui m-au fcut s vd n el pe cel mai mare comandant al oricreia din armate, lsndu-i la o parte pe cei mori, cu gloria cimentat n monumente sau n mausoleuri. De statur mijlocie, robust, cu faa rotund, plin de via, cu un

zmbet cordial, care uneori devenea rece spre a ne avertiza c urmeaz o idee esenial, omul acesta m-a cucerit din prima secund. nainte de a m impresiona judecata lui lucid i limpede, expus cu atta ndemnare c l-ar fi neles pn i papuaii dac ar fi avut n limba lor destule cuvinte, m-a frapat un detaliu exterior, care, oricui l avea, i ddea prestan: un ecuson, ca jumtatea unei grenade, dar din alte metale, argint i aur, prins n piept, puin mai jos de inim. I se spunea cuc", poate fiindc n lucrtura lui avea o pasre, nu tiu de ce cucul i nu bufnia. Dar poate era numai o vorb, pe care eu n-am folosit-o niciodat, din respect pentru ceea ce reprezenta, suma nvturii despre rzboi i despre armat. Nu voi pretinde c toi posesorii unei asemenea podoabe erau genii militare; am cunoscut printre ei cte unul rtcit ca oile ntre capre, i am socotit c nu e altfel dect totul pe lume. i apoi, ca s fiu drept, nu tiu dac Napoleon sau rivalul i nvingtorul lui de la Waterloo, aveau diplom de la o coal superioar, n afar de cele dobndite pe cmpurile de lupt. Judecndu-l dup vrst, nu cred c fcuse rzboiul; poate cel mult ca sublocotenent, caz n care nu prea avea cum s nvee strategie, cci nu putea s priveasc ansamblul ciocnirii de trupe, ci sttea mai mult lipit cu pmntul, n tranee, sau fcnd salturi nainte prin ploaia de gloane; virtutea cerut unui asemenea mic comandant este n primul rnd vitejia. Cu experien sau fr experien, maiorul cunotea arta rzboiului i se pricepea s-o transmit neiniiailor. Se pomenete adesea, att n cazrmi ct i n cafenele, despre cmpul de lupt, adic de locurile unde se dau btliile. Cmpul n acest caz nu-i sinonim cu cmpia, el cuprinde toate elementele geografiei, rpe i dmburi, vi, coline, dealuri, muni, ruri i fluvii. Cu ele ncepe tactica i cu ele se termin btlia; e inutil a face mcar o prim micare, nainte de a le cunoate pe toate. De curnd am citit o carte, parcurgnd-o cu trud i nedumerire, a unui italian din vremea noastr, privind viaa eclesiastic de pe la anii 1300. A fi vrut s m uit ntr-un curs de istorie, sau mcar ntr-o enciclopedie, s-mi amintesc ce se ntmpla prin prile noastre n vremea aceea. Pe urm am socotit c ar fi inutil, nefiind nici o legtur ntre una i alta. Erudiii nu-mi vor da dreptate, vor spune c nimic din istoria vremurilor nu rmne fr legtur, de la un pol al pmntului pn la cellalt. Rmn la prerea mea i dac am citit cartea cu aventurile petrecute la o mnstire din nordul Italiei, din care nu am nvat c unu i cu unu ar face trei n loc de doi, dar care a interesat att de mult lume c

m cuprinde nedumerirea cu privire la puterea de discernmnt a oamenilor de astzi, mi-am zis c nu fac o greeal prpdind i eu cteva pagini cu o tiin inutil civililor, c se va gsi i n acest caz cine s le citeasc i poate nu de poman; e bine s tim de toate, chiar ceva ce nu ne va folosi niciodat, dar care oricum va da de lucru, mcar puin, circumvoluiunilor din creier. Odat ce aveam n fa cmpul de btlie, trgeam cu creion rou linia inamicului, imaginat de profesorul nostru. Sigur c acesteia i se adugau informaii culese pe toate cile cunoscute din crile de spionaj, att de citite: numrul diviziilor, al regimentelor, al tunurilor, uneori chiar i numele comandanilor, care, dac erau cunoscui din alte btlii, li se tiau i calitile, de mult folos n judecarea situaiei. Pentru mine acest joc, care, cum am spus mai nainte privitor la altceva, fcea s mite circumvoluiunile din creier, a fost un exerciiu de imaginaie, i mi-a ajutat i el ntr-un fel s-mi scriu crile. Cine s-ar fi gndit c o coal de tactic militar poate fi totodat o coal de literatur? Deci, iat ce-i datorez maiorului, pe care l admiram tot mai mult, artndu-i tot mai mult recunotin. Dup ce terminam cu poziia inamicului, trgeam pe hart, cu creion albastru, poziiile noastre. Numai cu att, harta devenea epic. Apoi judecam situaia, pe unde i cnd s atacm, pe unde o s atace inamicul. Era o situaie, au fost cu sutele i toate rmneau scrise n caietele noastre de lucru. Alteori, inamicul venea de departe, i cunoteam drumul de la iscoade i din recunoaterile aviaiei. Trebuia s decidem unde s ne aezm linia de aprare, determinant n aceast hotrre era terenul, adic harta, pe care vedeam totul, la fel de clar cum vedeam cmpia elimberului de la postul de comand al lui Falkenheyn. Cu mult pasiune studiam naintarea posibil a atacantului, ocolind un sat, o pdure, lund-o de-a lungul rului, apoi pe un cmp dup secer, pn se apropia de poziiile noastre, despre care, firete, avea i el informaii. Chemndu-m la catedr i punndu-m n faa hrii prins pe tabl, profesorul de tactic mi cerea s art drumul probabil al inamicului. Nimic nu mi se prea mai simplu, i soluia mea a fost totdeauna acceptat fr discuie, fiindc nu exista alta mai bun, atta timp ct inamicul n-avea un comandant lovit cu leuca n frunte. Iar poziia noastr de aprare unde putea s fie, dac nu pe dou boturi de deal, puse fa n fa, pe unde atacatorul era obligat s treac? tefan cel Mare nu fcea altfel!

Dac am ctigat toate btliile de pe hart, n-am avut parte i de una adevrat; ceva m face s cred c a fi pierdut-o. N-am putut s constat n ce msur toate se aplic ntocmai n practic, n-am dovezi complete, dar sunt nclinat s cred c toi marii strategi au pierdut prima lor btlie; excepia lui Napoleon e mai degrab trist, cci dac a ctigat prima btlie, n schimb a pierdut-o pe ultima.

13
Asigurat c Santa i Barbara voiau ntr-adevr s mergem la piramide, n vacana de Pate m-am dus la Serviciul Maritim, s m interesez de plecarea vapoarelor i de preul cltoriei. Vapoarele noastre de pasageri continuau s mearg, din obligaie, cci altminteri rmneau mai mult goale. Fiindc la coal mncam bine, eu, unul, i muli ca mine, nu ne ddeam seama de criz. Guvernele se schimbau la cteva luni o dat, rar mplineau anul. La data cnd se ntmplau cele ce urmeaz, era la putere Nicolae Iorga; i-a pstrat funcia pn n primvara anului urmtor, poate fiindc l susinea regele Carol al doilea, cruia i era devotat i i ndeplinea dorinele, cred c nu din slugrnicie, ci din slbiciune sentimental sau din eroare. n anul urmtor a luat puterea i a inut-o numai cinci luni un guvern rnist, prezidat de Vaida Voievod, om politic din Transilvania; comunicatele i ziarele, de cele mai multe ori, l deposedau de al doilea nume, rmnea numai domnul Vaida, ca s nu se confunde cu motenitorul tronului, denumit de curnd Mare Voievod de Alba Iulia, care fcea clasele primare acas, n palatul de pe Calea Victoriei. ntre noi fie vorba, cred c Marelui Voievod puin i psa de titulatur, i se atribuise fr s-l ntrebe cineva, nici n-ar fi putut s-i dea prerea, aflndu-se atunci abia la nceputul nvturii despre istoria Romniei. C era prim-ministru Iorga, c era Vaida, treburile n-au mers mai bine. Ne mai mndream i noi ce ne mai mndream cu Nicolae Titulescu, ales a doua oar Preedinte al Ligii Naiunilor, de la Geneva, cnd avusese de nfruntat la vot, bunoar, pe Aristide Briand, ca s dau doar un exemplu. Dar cum ar fi putut el s ndrepte politica din ar, mai ales c nu-l ntreba nimeni?! Funcionarul cu care am stat de vorb la Serviciul Maritim, un om distins, blond, cu crare pe dreapta, cu mini fine i ngrijite, m-a poftit s stau pe scaun, m-a ascultat cu atenie, dei eram abia un tinerel fr nume, i dup ce m-a iscodit n toate chipurile despre dorinele i idealurile mele,

i mai ales despre scopul acelei cltorii n locuri prea puin cutate de oameni, mult mai ispititor fiind Parisul, mi-a spus cu simpatie, dar nu fr o amrciune: mi pare ru c fiul meu nu are aceeai dorin. I-ar fi fost mult mai uor s-o realizeze. S-a mirat puin de tovria celor dou fete, dar n-a fcut opoziie, cum cred c s-ar fi ntmplat dac era numai una; ar fi semnat a idil de dragoste i nu se cuvenea s-o ncurajeze. O s cltorii n compartimente de clas turistic; au cte patruzeci de paturi, dar s nu v speriai, au s fie probabil goale; pn astzi nu s-a anunat nici o excursie. Am bnuit c abinerea de la cltorie se datora crizei, dei la Paris plecau trenuri dup trenuri. Cnd mi-a spus preul nu mi-a venit a crede, i cu att mai puin au s cread cei care afl astzi: o mie trei sute de lei de persoan, de la Constana la Alexandria, n Egipt, dus i ntors, cu tot cu mncare, dou sptmni de navigaie. Sigur c era cel mai mic pre cu putin, o favoare, dar ce pierdea Serviciul Maritim dac oricum compartimentele turistice rmneau goale? Am luat mersul vapoarelor, era unul pe sptmn i a rmas ca data plecrii s-o anun prin carte potal. Cnd am ieit n strad, n lumina i cldura blnd de primvar, mi venea s le strig oamenilor: Lsai crciumile i berriile i mai bine haidei cu mine la piramide! Uitam c dac a fi convins mcar patruzeci de brbai i patruzeci de femei, eu n-a mai fi avut loc n compartimentul brbailor, iar fetele n compartimentul femeilor. Aa c mi-am inut gura, dei, cnd i vedeam pe oameni cum ddeau halbele pe gt, n sfritul fleicilor pe grtar, n mirosul mititeilor i patricienilor, tiam c n-a fi convins pe nimeni. mi petreceam vacana tot la Trandafil, unda m-am bucurat de aceeai cldur din partea Corneliei. La Bucureti venisem de diminea cu trenul; pn s plec napoi, la trei dup-amiaz, am stat pe o banc n Cimigiu i am judecat situaia, cu mintea mai limpede. n afar de costul vaporului, orict ar fi fost el de nensemnat la o dat cnd leafa unui profesor proaspt ieit din facultate era de apte mii de lei pe lun, cu toate curbele de sacrificiu, mai trebuia pus la socoteal trenul, de la Alexandria la Cairo, i cteva zile la un hotel din cele mai modeste. Apoi drumul pn la Ghiseh, unde se putea merge clare pe cmil, dar costa de zece ori mai mult dect cu autobuzul. De mncat, ne-am fi putut mulumi cu pine i roii. Una peste alta, toate acestea se ridicau la vreo douzeci i cinci de dolari pentru fiecare, dup socoteala domnului Sileanu, cum se numea

funcionarul de la Serviciul Maritim. (Abia vara, cnd am venit s iau biletele, am aflat c era director, aa putuse s ne fac o reducere important.) Dolarul atunci se schimba la Banc sau la zaraf cu o sut aizeci de lei, ar fi fost nevoie deci de patru mii. Cu o mie trei sute vaporul, cu trenul pn la Constana, cu o mic rezerv pentru baciuri i nevoi neprevzute, trebuia s avem fiecare cte ase mii de lei. Nu-mi fceam prea multe griji n privina sumei, Cornelia i Trandafil mi fgduiser s m mprumute cu ce mi lipsea, cci banii trimii de Zorina i prpdisem pe jumtate. E drept c le vorbisem de vreo trei mii de lei, diferena pn la cinci mii, ct bnuiam c ar putea s coste vaporul; la celelalte nici nu m gndisem, de parc a fi fcut parte dintre psrile cerului. Mi-era de pe acum ruine s le spun de ci bani mai aveam nevoie, dar m-am gndit c, dup vorba cunoscut, unde mergea mia, merge i suta, dei n cazul meu proporia era alta, unde mergea suta, trebuia s mearg mia, sau mcar jumtate. A mers, ntr-adevr, fr discuie, i Trandafil i Cornelia aveau cte ceva pus bine, n secret unul fa de altul; aa cum se ntmpl cu oamenii sraci i mrinimoi totdeodat, triau cumptat, i fiecare aduna cte un ban, nu ca s-i fie lui bine, ci spre a-i ajuta la o nevoie, la o boal sau alt nenorocire, tovarul de via. Trenul mergea mai ncet pe vremea aceea, era un personal care oprea n toate grile, doar c nu uita s mai porneasc, aa cum se ntmpl cu trenul mixt de altdat. Pe atunci, de la Bucureti pn la Ploieti, oraul nostru, fcea o or i jumtate; astzi acceleratelor nu le trebuie dect patruzeci de minute; nu m-ar mira ca la sfritul mileniului, care nu mai este departe, s se reduc timpul la jumtate. Oamenii din mileniul urmtor, cnd fiecare din ei sau mcar fiecare familie va dispune de un computer n sarcina cruia vor cdea multe treburi, n-au s mai aib ce face cu timpul. n tren, relundu-mi gndurile de peste ziu, socotelile bneti urmate de greuti probabil nebnuite, m-a cuprins descurajarea; poate nu s-ar fi ntmplat la fel dac mergeam cu acceleratul, viteza trenului, care m naripa ca toate vitezele, pn i a bicicletei, mi-ar fi alungat gndurile negre, mi-ar fi fcut sufletul s galopeze. De plictiseal, l-am rugat pe un cltor din fa s-mi mprumute ziarul; tocmai l pusese deoparte. Vzusem pe prima pagin o fotografie care m intrigase, o sfer metalic, de vreo doi metri n diametru, cu ferestre etane, strnse n uruburi semnnd cu o casc de scafandru, dar la alt scar, destul s-mi atrag atenia. n paginile celelalte am dat de alte fotografii, una nfia un balon gata s-i ia zborul, i de el era atrnat cu o mpletitur de cabluri sfera de

adineauri. Am citit titlul, apoi subtitlurile i, din ce n ce mai curios am parcurs i textul, pe srite. Aa am aflat c un om, primul pe pmnt, ajunsese cu balonul n stratosfera, la aproape aisprezece mii de metri nlime, unde nu zbura nici o pasre, ci numai zmeul din basme. N-am mai simit mersul lene al trenului, am uitat gndurile ndoite i mi-am bgat ochii n ziar, citind rnd cu rnd tot ce scria acolo. Titlul era: Primii oameni n stratosfer. tiam i eu ca toi care nvau carte ce nsemna stratosfera, o noiune abstract, o trecere ntre atmosfera pmntului i vidul cosmic, unde se putea merge numai cu gndul. Astzi, cnd de mult Cosmosul a devenit un domeniu de explorare, cnd n cuprinsul lui nemsurat zboar satelii, rachete i tot felul de nave spaiale, cnd oamenii au ajuns pe Lun i poate vor ajunge pe Marte, apoi pe alte planete i chiar n alte galaxii dac se poate duce cineva cu nchipuirea pn acolo, zborul n stratosfera pare o glum. Atunci ns a produs mult emoie, ziarele au scris i au dat amnunte luni de-a rndul, iar ecoul faptelor nu s-a stins pn la sfritul deceniului, dei ele se petrecuser la nceputul lui, n primvara anului 1931, cnd plnuisem s merg la piramide. Astzi zborul n stratosfera a rmas o curiozitate a trecutului, aproape uitat. Ce-i drept, ceva nu s-a stins n memoria noastr i nu cred c se va stinge nici dup alte decenii, numele lui Piccard, un fizician elveian, Auguste pe cellalt nume, primul om de pe pmnt ajuns la o asemenea nlime, Pe nsoitorul lui, care nu va fi stat nici el cu minile n buzunar cnd se pregtea i se desfura aventura, cred c l-a uitat toat lumea; poate voi fi ultimul, sau ntre ultimii care i pomenesc numele, inginerul Kiper, ca s am contiina mpcat. Mrturisesc c nu mai in minte nici ci ani avea, nici cum arta la fa, dei i-am vzut fotografia n ziare. Despre Piccard mi amintesc c era un om nalt i cam usciv, nimic altceva. Toamna a venit i n Romnia, dar nu puteam s plec de la coal s-l vd i eu printre ati alii. Balonul avea treizeci de metri n diametru; nu tiu ce gaz uor folosea, ca s ating o nlime att de mare. Pn ce-am ajuns n gara de Sud, de care continua sa m lege amintirea Zorinei, dei ea ncetase s mai existe pentru mine, n-am lsat ziarul din mn. Aveam naivitatea s cred c puteam s-i fac o surpriz lui Trandafil, ducndu-i tirea, dar el o aflase nc de diminea, fiind probabil primul om n tot oraul care citea ziarul. tia mult mai multe dect mine, de ct timp se pregtea expediia, din ce materiale era construit nacela, i cu ce gaz se nla balonul. Ct despre principiul lui Arhimede, care mi strnise att de mult interesul cnd l aflasem i era aplicat chiar i n cazul

aerostatului, n-ar fi fost posibil s-l uit, cum nu-l voi uita niciodat. Dect c am numit incorect balonul, el devenea stratostat, de vreme ce depea atmosfera; n-am fcut asemenea remarc din pedanterie, ci pentru a respecta amintirea lui Trandafil, aa cum el avea respect pentru termenii tiinifici i era revoltat c lumea i ignor. Asupra mea ascensiunea lui Piccard a avut o influen hotrtoare, altfel poate i-a fi nchinat doar dou rnduri. Eram descurajat cnd m-am suit n tren la Bucureti, mi se prea penibil s duc o discuie bneasc pentru o cauz neesenial nici mcar pentru mine, cci n-a fi murit dac nu ajungeam la piramide. Pn i acum cnd scriu, dup atta timp, mi se pare c am fcut prea mult caz chiar i n propria mea contiin, cu o poveste care multora le-o rmne neneleas, iar alii n-o vor socoti dect o toan de tineree. O, dac ar nelege oamenii ntr-o zi c toanele tinereii nu trebuie nfrnate niciodat! Cu alte cuvinte, m cltinam n hotrrea mea, dac nu chiar renunasem. Atunci mi-au picat ochii pe ziarul vecinului din fa, i am aflat despre ascensiunea lui Piccard. Poate i el se descurajase, i nu o singur dat, n timp ce i fcea planul, poate i el se gndise s renune, cine tie de cte ori, cnd i fcea pregtirile; i poate n ascensiunea din ce n ce mai anevoioas, uneori i pierduse ndejdea c o s reueasc. Dar mersese nainte, mai puin pentru gloria lui i mai mult pentru a lumii. i n primul rnd pentru mine, ca s-mi recapt curajul. Cnd am ajuns la Trandafil, nu mai aveam nici o ndoial, trebuia s nving o piedic atunci, pe loc, lundu-mi ndrzneala s le cer o mie de lei peste ce vorbisem. Pe urm, rmnea o ultim dificultate, s vd dac fetele puteau s fac rost, la rndul lor, de-o sum att de mare, dubl faa de ce le spusesem, fr s fi chibzuit bine. De ce nu m nscusem i eu bogat, ca Mircea Ignaiu, fecior de bani gata, sau ca Mntrcea, prostnacul clasei, al crui tat avea o mie de hectare n Romanai i un munte ntreg n Vrancea, unde cretea zece mii de oi, n cinci turme? Stteam cu ochii pe faa de mas, fcndu-mi curaj s deschid vorba, cnd Trandafil i Cornelia, parc la un semn, ncepur amndoi deodat: Noi ne-am gndit c... Tcur, surprins fiecare de glasul celuilalt. Dup o pauz, Cornelia relu, adresndu-se lui Trandafil, cu o timiditate mai mare dect ar fi fost a mea nsumi, dac deschideam vorba: Spune-i tu!... Iar Trandafil mi spuse, privind ca i mine faa de mas: Noi ne-am gndit c n-are s-i ajung trei mii, cinci n total, cu

cele dou mii ale tale. Mai bine s-i dm mai mult, ca s ai opt sau nou! M-ar fi podidit lacrimile, dac nu m-a fi gndit la Piccard i la bietul Kiper, de care nu mai tie nimeni astzi. Da, am rspuns cu snge rece, cinci mii ar fi fost prea puin: nu tiusem s fac socoteala. Dar nu-i nevoie s am opt sau nou, ase mii de lei mi ajung cu prisosin. *** Sunt emoii care nu pot fi comparate ntre ele, aa c nu se tie cu ct e mai puternic una dect alta. Emoia de a m fi vzut n vrful piramidei lui Keops, de-a fi fcut drumul pn acolo, cltoria pe Mediteran i apoi pe malul Nilului a fost atunci att de copleitoare, c mult vreme n sufletul meu n-a mai ncput o bucurie egal, nu m-a tulburat att de mult nici mcar un srut fugar al Santei, pornit din propria ei voin i atunci neneles de mine. Dar poate, ntr-un fel, mult mai mult m-a tulburat ziua cnd am intrat prima oar n casa fetelor. Cnd ne-am rentlnit, dup vacana de Pate, le-am ntrebat cu inima strns de ndoial, dac nu-i schimbaser gndul cu drumul la piramide. Au btut amndou din palme, cu un gest identic i cu aceeai intensitate, i mi-au rspuns cu glasurile care preau unul singur: Dar bineneles, am vorbit i cu tatl nostru! Duminic s vii la noi, vrea s te cunoasc. Trebuia s m cunoasc, dac plecam cu fetele lui la captul lumii, mi se prea abia acum c mi luam o rspundere uria; mai nainte, parc nici nu m gndisem c aveau o familie, le vedeam tot singure. Nu puteam nici s refuz, nici s amn invitaia, nct duminic la ora cinci dup-amiaz, sunam la ua lor, cu un bucheel de violete n mn. Pn atunci, de la ora dou cnd ncepea nvoirea, am dat o fug la Ghizela, m atepta i nici eu nu puteam s m lipsesc de ea dup dou sptmni de vacan. I-am dus un pachet cu cremnituri, ca o consolare c nu puteam rmne mai mult dect dou ceasuri. Pcat! mi-a spus, mhnit. La ora cinci le invitasem pe fete. Stai c le chem acum, mcar s-i vad halatul. S tii c l-am luat cu banii ti, n-am dat nimic de la mine. De cte ori m duceam la ea, i lsam banii pe marginea mesei; vedea i se fcea roie, dar nu putea s protesteze, ar fi nsemnat s-mi atribuie un rol care nu cinstete pe nimeni. Acum gsise o soluie, un gest fcut cu atta gingie, c nu mai putea s m jigneasc, mi cumprase un halat de

mtase albastr, tia c este culoarea care mi place; dar, orict mi-ar fi plcut, socotesc c nu se potrivea cu o hain de cas. L-a scos din dulap, cu gesturi aproape cucernice, m-a pus s-l mbrac, apoi m-a aezat n vrful patului, cu perne la spate; deasupra era micul crucifix din lemn de mslin, Crist btut n cuie pe cruce. Fetele, vreo patru, cte a putut gsi libere la alt or dect cea anunat, au remarcat numaidect halatul i s-au luat la ntrecere s-l laude. Ghizela era foarte satisfcut, iar mie, trecnd peste orice alte sentimente, mi prea ru s plec mai repede dect n alte rnduri. Hai, acum ducei-v! le-a spus fetelor, dup ce i mncaser prjitura i buser cte un phrel de viinat. Pe urm s-a aezat n genunchi, la picioarele mele, i s-a nchinat cu ochii n sus, la Cristos de pe cruce, ngnnd: O, Jesus Maria, Jesus Maria!... M-am simit cuprins de o duioie cald i puin amar, aveam n inim o bucurie dureroas, mi venea s-mi fac cruce la rndul meu cu ochii n ochii ei, nu ai lui Cristos din spate, care putea s cad cu tot cu cruce peste mine, s-mi sparg capul. Doamne, m ntrebam, cu un sentiment ntre duioie i stupefacie, e admisibil s iubesc cu adevrat, fie i o clip, pe o asemenea fiin, care poate s aparin oricui bate la u?! Da, o iubeam cu adevrat, mcar n acea clip, nu mi-e ruine s spun i nici n-am s-mi iau vorba napoi, fiindc am iubit-o i-n alte clipe. i nu regret dect c, aa cum erau, acele clipe n-au s mai fie niciodat. * Era o cas veche, aproape medieval, cu ferestre mici i ziduri groase de un metru. Pe afar, ncadrat de case asemntoare, prea o locuin modest, puin confortabil. Intrarea era prin gang, pe o scar de stejar att de vechi, c l-ai fi crezut gata s se nruiasc; nimic nu m mbia deocamdat, dimpotriv, totul fcea s mi se strng inima. Cnd am sunat, s-a auzit un clopoel nuntru, deasupra uii, ca pe la unele prvlii, numai c avea alt sunet, mai muzical, puin vibrat, cu un timbru cum nu mai auzisem, prea un glas de privighetoare; farmecul lui, care mi-a schimbat pe loc starea de spirit, ducndu-m ctre vraj se datora aliajului, formula secret a unui meter argintar de la Viena. Pn atunci nu m gndisem, i vreau s dau i altora prilej de a medita n aceast privin, ce nsemntate are n viaa unei case clopoelul de la u. Nu mi-au deschis fetele, nici vreo subret sau vreun lacheu, ca n lumea pretenioas, care mi-ar fi redat strngerea de inim de mai nainte,

ci un brbat falnic, nalt, n puterea vrstei, dei avea prul alb, ca de platin; am recunoscut n el pe stpnul casei, iar n felul cum mi-a zmbit le-am recunoscut pe fete. A doua surpriz dup sunetul clopoelului, a fost lumina din cas, neprevzut i inexplicabil cu ferestrele care mi se preau att de mici privite de afar; dinuntru, dimensiunea lor devenea dubl, printr-un artificiu mai greu de explicat dect sunetul clopoelului. Zidul gros ddea natere unor firide evazate spre interior, ca o camer fotografic, avnd darul s capteze lumina de afar i s-o difuzeze n interior, mrit i mai strlucitoare. Nu eram deloc aflat sub o vraj, datorit fetelor, fiindc ele, ntrziind s apar, n clipa aceea le i uitasem, m fascina odaia, ntins pn n strad, cu tavanul mai scund dect se obinuiete, prnd astfel imens. Cred c i tavanul, alb ca hrtia cretat, micornd volumul camerei, fcea s par mai mari dimensiunile celelalte, i lumina s devin mai dens. Dar nsui omul care mi ntindea mna, cu prul lui ca de platin i cu zmbetul plin de senintate, rspndea n jur o lumin. M-a poftit s stau ntr-o berjer Biedermayer, aflat ntre ferestre, i s-a aezat n faa mea, pe un fotoliu mai scund, n stil cu berjera. n afar de candelabrul vienez, de cristal cu armturi de argint foarte fine, restul mobilei mi se prea rece, orict ar fi fost de frumoas i de preuit, pies cu pies. Toate obiectele din cas, mese, scaune, scrinuri, comode, dulpioare, etajere erau n acelai stil Biedermayer, att de rspndit n Transilvania de pe vremea habsburgilor, cnd marea i chiar mica burghezie i aducea mobila de la Viena sau o copia prin mna meterilor localnici. Astzi, aceast mobil s-a dispersat n mai toat ara, rarefiindu-se, i aa mi se pare mai puin antipatic. tiu muli oameni care au dorit s-o aib, au colindat oraele transilvane i au cumprat-o de la familii obosite sau scptate. Prerile mele au s-i supere; n-am ce face, le urez s-o stpneasc sntoi, iar eu rmn ntr-ale mele. De cte ori vd undeva, printre mobile obinuite, un dulap, o mas, un scaun sau un scrin Biedermayer, mi feresc ochii i trec mai departe. Lumina intrnd pe ferestre i cznd pe podeaua nu de parchet, ci de scndur ceruit, m ncadra ca ntre dou preuri de aur. Cnd se auzea tramvaiul n strad, mi aminteam cum trecusem prima oar pe acolo i vzusem la geam fata blond. Iar acum nu-mi venea a crede c m aflam n cas. Ct am stat de vorb ateptnd s apar fetele, domnul Georgy, care m primise, acesta fiind numele lui de familie, nu tiu de ce origine, poate

ceh, poate austriac, mi-a vorbit despre multe, dar nimic s-l priveasc de-a dreptul. A nceput cu Freud, a crui Psihanaliz tocmai apruse i ddea natere la multe discuii. O citisem, la ndemnul profesorului nostru de psihologie, medic la sanatoriul de boli mintale; el de altfel o i tradusese n romnete. Doctrina lui Freud mi se prea simpl, fiindc acceptam uor inovaiile, n orice domeniu, cu gndul c de greesc n-am ce pierde; mai trziu am avut i eu ndoieli, ca propriii lui discipoli, iar azi nu mai tiu ce s cred, i admit i pe unii, i pe alii i m uit cum viaa merge nainte. Dac ar trebui s-mi dau o prere mai ferm, a spune, bunoar, c fr Freud dragostea lui Hamlet pentru mama lui nu mi s-ar fi prut niciodat incestuoas. Ct despre refulare, resping ideea categoric, mcar n una din formele ei, privind nclinarea scriitorului de-a pune n carte ce i-a dorit n via i n-a putut s aib. Dei n-am avut tot ce mi-am dorit, n cri n-am pus nimic inspirat de lipsuri, ci dimpotriv, de prisosine. Dup Freud, am vorbit despre Beethoven, despre Schubert, iar pe urm despre Mozart; la acesta din urm prerile noastre au rmas mprite, dar nu spun cum, ca s nu-mi atrag vreun oprobriu. Pe urm, domnul Georgy a trecut la politic, partea pe care mi-o recunosc slab. Despre viaa mea nu m-a ntrebat nimic, iar despre viaa lui n-a suflat o vorb; am aflat-o pe urm. mi amintesc c a vrut s tie ce credeam despre Hitler, atunci nc la nchisoare sau poate eliberat proaspt; putea el s vin la putere n Germania, nescpat nc de toate urmrile rzboiului? N-am pregetat s-i spun ceea ce tiam i eu de la domnul Pretoreanu, repetndu-l papagalicete. Da, Hitler avea s vin la putere, mai curnd dect se atepta lumea, i pe urm, nu-i mai trebuiau dect ase ani ca s nceap rzboiul. Domnul Georgy i-a stpnit un fior i a cltinat din cap sceptic. Sceptic era toat lumea. n sfrit, la ultima ntrebare, s-au deschis dou ui, aflate fa n fa, de o parte i de alta a camerei, i au aprut fetele, amndou deodat, de parc erau sincronizate. Dar Anschlusul cu Austria, crezi c este posibil? m ntrebase tatl lor, cu o clip mai nainte. N-am apucat s rspund: Este nu doar posibil, ci sigur! Fetele au venit la mine cu pai simetrici, mi-au ntins mna, apoi s-au aezat pe cte un scaun Biedermayer, una n stnga mea, cealalt n dreapta, n mijlocul preurilor de aur. Convorbirea cu domnul Georgy s-a terminat astfel nainte de a-i da rspunsul care l-ar fi contrariat, dup semnele dinainte, i poate ar fi fcut s-i de vin antipatic. Ne-am dus numaidect cu milenii n urm i am nceput s vorbim despre piramide. Amndou fetele erau mbrcate la fel, n rochii de olanda albastr; gndul mi-a fugit la halatul cumprat de Ghizela i m-am fcut rou la fa,

dar n-am renegat gndurile spuse despre ea mai nainte, orict de aristocratic ar fi fost acest imens salon Biedermayer, orict de nobil stpnul casei, i orict de fermectoare cele dou fpturi blonde. Aveau la gt medalioanele mele modeste, m-a emoionat c le purtau ntr-o ambian att de bogat, i datorit lor am tiut c n sting mea edea Santa, iar n dreapta Barbara. O slujnic ne-a adus ceai cu fursecuri; iar mi-a fugit gndul la Ghizela, creia i dusesem cremnituri. Mai mult ca sigur la ora aceea, n zi de duminic, avea pe cineva n camer, i poate n salon ateptau alii. Cine eram eu cu adevrat; cel de aici sau cel de acolo? * Domnul Georgy, al crui nume de botez nu s-a pronunat niciodat, poate l chema Mihael, sau Martin, sau altfel, judecnd dup iniiala M. de la u, era doctor n chimie i medicin; ani n ir nu profesase nici una din aceste meserii, dintr-o pasiune tot att de ciudat ca amplificarea luminii venite de la ferestre, dar i mai puin explicabil, dac pasiunile trebuie explicate. Ca i fetele, vorbea romnete fr o urm de accent strin sau regional, limba literar a oamenilor cu carte. i totui, bnuiesc c limba lui matern era alta, judecnd mcar dup nume, adus aici din alt loc al Europei. N-am aflat n ce ora se afla la douzeci i cinci de ani, cu studiile terminate, cnd se ndrgostise de o actri de circ, Erika, acrobat pe cal, se nsurase cu ea i o urmase n lume. Am vzut-o n fotografii, avea atunci un an mai puin dect aveau fetele astzi i semna att de bine cu ele, nct ai fi crezut-o a treia geamn. Pasiunea tnrului pentru ea era dublat de iubirea comun pe care o purtau amndoi calului. El regreta c nu studiase medicina veterinar, nu gsise o coal bun i nici nu se credea capabil s fundeze una cu puterea lui proprie. n orice caz, nu renunase niciodat la un vis din adolescen, cnd clrea pe deelate la conacul unor prieteni, s aib ntr-o zi o herghelie, unde s creasc numai cai de cel mai pur snge. Chiar i astzi, cnd revenise la medicin, dup peregrinri i drame, inea trei cai de clrie ntr-un grajd de la marginea oraului. Din iubirea lui pentru tnra nevast i pentru cel mai nobil dintre animale se nscuse n el un talent, care era de fapt o vocaie, dresura de cai, transformat n profesiune. Judecind dup afiele i tieturile din ziare pstrate de fete ntr-un album de familie, reieea c ntr-o vreme, n primul

deceniu al secolului, se bucurase de un renume mondial, fiindc era cunoscut nu doar n Europa, ci n amndou Americile, la fel n Australia, pretutindeni unde ajunsese atunci faimosul circ Georgy, cruia i mprumutase numele. Ce cuta acum doctorul M. Georgy n acest ora transilvan, unde ngrijea bolnavii de inim, specialitate nc nedesprins de medicina intern? n cimitirul catolic, pe unde treceam ades cu tramvaiul cnd m duceam la Grdina Zoologic s vd lupii, cu furia lor neobosit care nu nceta s-mi dea fiori, ntr-o firid din marea cript zcea Erika, moart n anul 1912, ntr-un accident oribil, petrecut n arena circului, sub ochii spectatorilor. Iar oraul unde i avea mormntul fusese ales fiindc aici se nscuse. Fusese vina ei, a calului sau a dresorului? La una din cele mai uoare figuri, calul galopa pe marginea arenei, iar ea, prins cu picioarele n legturi fixate n a, era aplecat orizontal spre public, prnd c zboar, ajutat de braele ntinse, ca de-o pereche de aripi. Iar dresorul, n frac negru, n centrul arenei, pocnea din bici s mreasc galopul; pn ce i calul prea c zboar; atunci scena devenea palpitant, publicul se ridica, ncordat, n picioare. Nimeni nu-i ddea seama ce se ntmplase; oare ndemnul dresorului mersese prea departe, calul i ieise din fire, alunecase o jumtate de metru de-a latul, sau acrobata se aplecase prea mult n afar? Unii, aflai mai aproape, spuneau c fusese o micare intenionat; o sinucidere, ntr-o clip de beie a zborului? Galopul calului atinsese limita, cnd ea fu proiectat cu capul ntr-unui din stlpii de pe bordura arenei, care susinea acoperiul de pnz. Calul mai fcu un cerc pn s se opreasc, trnd-o pe nisipul rscolit de copite. Rmase o dr de snge. Ani mai trziu m-am ntors o dat n oraul lor i m-am dus la cimitir, singur, cu un bucheel de violete n mn, ca n ziua cnd sunam prima oar la ua fetelor. Cu greu am gsit firida, era pe un rnd de sus, marcat de o plac neagr, pe care scria cu alb numele ei, Erika Georgy i anul morii. Nu puteam pune florile att de sus, am desfcut bucheelul n dou i jumtate le-am risipit pe jos, la picioarele zidului. Nu mersesem la ntmplare, m uitasem n registrul de la administraie. De-acolo, am plecat pe o galerie lateral, luat tot din registru, i restul florilor le-am risipit sub o firid zidit mai de curnd, cu tencuiala nc nepatinat. Pe placa neagr scria Santa Georgy, iar data morii, pe care o tiam ca i cnd ar fi fost a morii unei pri din mine, era 1932, luna martie.

De Barbara nu mai tiam dect c se mritase n anul cnd fusesem la piramide, umplnd-o pe Santa de consternare. Unde locuia acum nu aflasem. Doctorul Georgy prsise oraul; poate murise n alt parte. Mormintele, fiind doar nite firide cu intrarea zidit pe vecie, nu aveau nevoie de nici o ngrijire.

14
Jumtatea lui iulie nu era timpul cel mai potrivit pentru a intra puin n inima Africii, dar altfel nu se putuse. Am plecat seara la ora nou din Constana, aa plecau vapoarele, ca s ajung la Bosfor pe lumin. Trenul ne-a dus direct pe chei i vagonul nostru a oprit exact la scara vaporului, de parc am fi fost capete ncoronate; mai lipsea covorul rou. n afar de echipaj i de civa pasageri strini, nemi, englezi, un italian, o familie de greci, nu mai era nimeni pe tot vaporul. Avea marf n magazii, dar nu ncpea mult, fiind un pachebot, vapor pentru cltori, aa c n nici un caz nu putea s-i scoat costul cltoriei. Aceast socoteal am fcut-o mai trziu, atunci nu m preocupa dect drumul nostru, chiar dac dup noi ar fi dat faliment toat flota comercial. Dei fcusem o experien bunioar pe mare, trecusem chiar prin furtun, cnd mai toi n jurul meu credeau c ne pierdem, acum simeam o emoie mult mai mare dect la prima mea cltorie, cu Arhimede. Fiindc plecam mult mai departe, n locuri pe care le visam de un deceniu; apoi nu depindeam de nimeni i aveam sub protecia mea dou fete, a cror apropiere fcea din viaa mea o serbare continu. Singura suferin, dac un asemenea cuvnt nu spune altceva dect simmintele mele, era c aveam inima tiat n dou; o simeam fizic alctuit din pri separate, i locul despritor fiind o tietur, sigur mi provoca durere, pe lng bucuria pe care o simeam tiind c aa, chinuit, continua s bat pentru fetele mele. Erau puin speriate, s plece noaptea pe mare s-ar speria oriicine, lipsit de experien. Un marinar ne-a condus pe scri nguste spre o punte inferioar, i la captul unui coridor larg, unde se punea masa cltorilor de la clasa turistic, ne-a artat cele dou compartimente, ca nite magazii, cu cte patruzeci de paturi suprapuse, dou cte dou. Aa cum prevzuse directorul, domnul Sileanu, la clasa noastr nu mai era nimeni. Pe hublouri se vedea ntr-un bord cheiul, ca un zid de piatr, o pucrie, n bordul cellalt apa portului, ntunecat, i parc amenintoare, doar puin

mai jos de nlimea ochilor; ne aflam chiar pe linia de plutire, sub noi erau magaziile, nu prea mari i mai mult goale, cum am vzut prin porturi, unde am descrcat nimica toat, nite saci, nite lzi i baloturi. Ca bagaj luasem fiecare un rucsac i nimic altceva, aa ne vorbisem, ca s nu cheltuim bani cu hamalii, nu mai puin pretenioi cu cltorii de la clasa turistic dect cu ceilali. Fetele s-au asigurat c pot ncuia ua compartimentului pe dinuntru, ca s nu dea cineva peste ele, i-au ales paturile, i-au lsat bagajul i am ieit pe punte tocmai cnd vaporul fluiera de plecare. Le convinsesem s nu-i ia lucruri luxoase, numai cte dou bluzie i dou fuste, pe care le puteau spla seara. Cu tatl lor ar fi cltorit n alte condiiuni, mcar la clasa a doua, unde sunt cabine cu dou paturi; chiar i aici, cu toate cele patruzeci de paturi, erau tot singure. S-au mpcat repede cu situaia i niciodat n tot drumul n-au artat vreo nemulumire; simeam ce fel de fiine erau, le cunoscusem n lungile noastre drumuri cu schiurile, altfel nu m-a fi ncumetat s le iau cu mine. Scriind aceste gnduri, mi-am amintit ce sentimente mi-au trezit ele atunci, la plecare. Mai nainte, cnd fceam planuri, apoi n timpul pregtirilor nu-mi ddusem seama ce rspundere avea s apese pe umerii mei, ce greutate aveau acele cuvinte scrise adineauri, le luam cu mine! adic mi asumam toat rspunderea. Putea s se nece vaporul, puteau s ne prade hoii n porturi, s rmnem fr o lecaie, putea s ne taie cineva drumul, noaptea, pe o strad, n orae necunoscute, puteau s le rpeasc i s le nchid n seraiuri, dup ce mie mi bgau un cuit ntre umeri. Iat ce nsemna c le luam cu mine! Ele nu tiau, rdeau vesele. De team s nu aib ru de mare, luasem o lmie, s mute din ea dac li se fcea grea. Ne-am dus la prova, pe puntea ancorelor; nu-i loc mai bun pe un vapor ca s vezi i s simi marea. Stteam la mijloc, rezemat de parapet, iar ele n stnga i n dreapta mea, lipite de mine, poate de fric, dei continuau s rd voioase. ncepuse tangajul, deocamdat uor, aflndu-ne nc n apele portului; pentru cine n-a fost niciodat pe mare, micarea aceasta e ca o desprindere de natura stabil unde ne ducem viaa, iar pentru cei care i neleg mai adnc senzaiile, e ca o a doua natere. Cnd am trecut de capul digului erau amuite de uimire, nu mai rdeau, ci doar se uitau mpietrite n ntunericul nopii, sfiat de cte un fulger, din cinci n cinci secunde, reflectorul farului, dup care cdea peste ap o bezna adnc. n strfulgerrile de lumin le vedeam ochii, fascinai i terifiai totodat, ca i cum am fi avut n fa i cerul, i iadul.

Numaidect din larg s-a simit briza rece a nopii, i cum nu aveau pe ele dect o bluzi subire, le-am cuprins de umeri, s le apr. Fusese o micare fireasc i spontan, altfel n-a fi ndrznit s-o fac, sfiala m-a cuprins abia cnd ele s-au lsat cu totul n braele mele, absorbindu-mi cldura. n alt sclipire a farului am vzut medalionul celei din stnga, era Santa, aa am tiut c n dreapta o aveam pe Barbara. Nici o clip nu am simit-o pe una altfel dect pe cealalt, i iari m-a durut inima, chinuit de tietur, de gndul continuu, nceput din ziua cnd le cunoscusem, c nu tiam i nici nu puteam s tiu vreodat pentru care din ele m aflam acolo. Mai trziu, cnd traversam Mediterana, rmsesem singur cu Santa, la prova, locul nostru, aezai pe colaci de parme; Barbara era jos, nu se simea bine, dar i-a revenit pn la masa de sear. n afar de nceput, rostogolirea noastr mpreun, cu schiurile, cnd ne cunoscusem i fusesem singuri cteva minute, eram prima oar amndoi, fr Barbara. M-am gndit c poate aa hotrse soarta, alesese n locul meu, care nu puteam alege, i mi s-a prut c triesc un moment hotrtor, nfrumuseat de Marea Mediterana, prilejul multor visri ale mele. Soarele, pe la jumtatea cerului dinspre apus, o lumina dintr-o parte, fcndu-i obrazul ca aurul, dar s fi fost de aur adevrat nu mi s-ar fi prut att de preioas. N-a trebuit s pornesc de la acest cuvnt ca s spun ct mi era de scump; i n-am mai avut nici o ndoial c ea era cea aleas. Atunci, n timpul, nu prea lung din nefericire, ct am fost singuri, mi-am simit inima ntreag, fr tietura de la mijloc, fr durere, ci numai cu bucurie. Probabil simirea aceasta mi se vedea pe fa; fiindc dup ce cteva clipa s-a uitat la mine cu o privire fierbinte, Santa i-a lsat capul n jos, i atunci soarele i-a fugit de pe fa, lsnd-o n umbr. i vorbele ei erau tot umbrite. tiu tot ce-ai vrea s-mi spui, dac s-ar putea spune. tiu de mult, e ceva care se vede i se aude, fr cuvinte. Numai c eu i Barbara ne-am hotrt s nu ne desprim toat viaa, n-o s ne mritm niciodat. Cu un singur brbat n-ar fi nici ngduit, nici posibil. Dar nu putem nici s trim desprite. Dac vrei i ai cum scoate-mi inima din piept i ine-o sub pern, s-o simi cum bate. Mai mult dect att s nu atepi de la mine; mai bine uit-m! S-a aplecat, alunecnd n genunchi de pe colacul ei de parme i m-a srutat n colul gurii, o singur dat, repede, puin uimit, prnd c nelege i simte, fr s tie ce face.

N-am s te uit, i-am spus, acolo, n mijlocul Mediteranei, pn ce n-o muri partea cea mai bun din mine! Fr s se fi schimbat ceva n prietenia noastr, de atunci am tiut c o iubeam pe Santa. i deodat, am vzut c o puteam recunoate dintr-o privire, fr s m mai uit la medalioane. Iar Barbara, dei ne purtam unul cu altul ca mai nainte, mi devenise strin. * Ieirea pe mare nseamn pentru unii oameni mai mult dect orice altceva li se ntmpl prima oar ntr-o zi din via. Dac n seara plecrii ar fi fost lun plin, ar fi rsrit curnd, drept n fa; luna, n ultimul ptrar, rsrea aproape de ziu. Mai bine, altfel poate ne-ar fi apucat miezul nopii privind dra ei argintie, care mie mi evoc attea triri i simminte, renviindu-le cu fora lor veche. Cred ns c nu-i om cruia feeria aceasta s nu-i mbolnveasc inima de frumusee i doruri necunoscute. A venit o clip cnd trebuia negreit s coborm n cabin; aa cum eram mbrcai nu mai puteam s ndurm umezeala i frigul nopii, transformate n fantasme. Orict ne chinuisem ntrziind acolo, fr s vedem dect uneori o sclipire fosforescent a mrii, triam sentimentul unei victorii, o cucerire prelung, un triumf asupra a tot ce e static n lume. Nu tiu dac le mai ddeam vreun pic din cldura mea Santei i Barbarei, inndu-le ncercuite cu braele i lipite de mine; cldura lor n-o mai simeam de o vreme, pn ce mi-am dat seama c toi trei ngheasem. Dar n-au scncit, nu ele au cerut s coboare, dei nu erau deprinse cu frigul, ca mine, care trecusem prin gerurile arctice de la poligonul de tragere; atunci abia m-am desctuat de toate temerile adunate n mine, ncepnd din ziua cnd se hotrser s mearg la piramide. N-am spus, fiindc n-am vrut s necjesc pe nimeni, ce team am avut la gndul c nu vor suporta greutatea drumului i va trebui s le duc n spinare. Acum, dup acest prim examen, care durase mai bine de dou ore, am neles c n-au s m ncurce deloc ci au s fie cel puin egale cu mine. M-am nvelit cu dou pturi, ndat mi-am recptat cldura, mi-am nchipuit c la fel se ntmpla i cu ele. Am adormit ndat ce am pus capul pe pern, somn adnc, de om tnr, dar n-am ncetat s aud mainile rotindu-se n cal, s simt micarea vaporului i s am sentimentul cltoriei. Cnd m-am trezit, pe hublouri intra o lumin lptoas, mainile nu se

mai auzeau, domnea o linite ciudat, de lume moart. Doar din cnd n cnd se auzea fluierul vaporului, sunnd lugubru; n-am neles ce se ntmpla, nc nu m dezmeticisem. M-am uitat la ceas, era unsprezece, dormisem aproape dousprezece ore. M-am mbrcat fuga i m-am repezit la u. n capul mesei, lungi ct tot coridorul, erau puse trei tacmuri, ceti de ceai, pine prjit, unt, salam de Sibiu, pastrama afumat, vreo trei feluri de brnz i fursecuri multicolore. Simindu-m, un chelner, biat tnr, cu mustcioar, a ieit pe ua oficiului. Bun dimineaa! mi-a spus, poate cu puin parapon, fiindc ne ateptase atta vreme. Domnioarele nu vin la mas? Ce dorii, ceai, cafea sau cafea cu lapte? Mi-aduc aminte c anii trecui, n buctria unei doamne tinere, din America, am vzut o inscripie pe pnz verde, cu litere colorate: Tea, coffee, or me? Citind cum se cuvine, invitaia se reduce la trei rime i un semn de ntrebare: Ti, cofi, or mi? Mi-ar plcea s-o vd odat agat pe un perete, ntr-o buctrie cochet: Spune-mi, ce vrei mai bine?... Ceai, cafea, sau pe mine? Am ciocnit la ua fetelor. Dormeau duse. Sigur c erau obosite dar oricum, s dormi dousprezece ore i s nu-i ajung, nu se ntmpla oricui i nu la orice vrst. Somnul de om tnr, nencovoiat nc de griji, sau nepstor cu ele! Azi, muli din cunoscuii mei nu dorm fr somnifere i se trezesc cu minile rtcite... Am luat primul somnifer, Qvadronox in minte, la douzeci i unu de ani, mult prea devreme, cnd murise Santa. O sptmn n-am putut s adorm altfel, i tot aveam comare, o vedeam cu capul zdrobit, proiectat ntr-o salcie din lunc; la picioarele ei zpada era ptat de snge. Iar dac eu sunt viu i astzi, cine a pus pe umrul meu mna lui protectoare, aa de grea i de rece? Am ciocnit mult n u, pn ce n sfrit am auzit un glas, al cuiva care parc dormea nc, ntrebnd ce vreau. E trziu! Venii fuga la mas! Dup un timp, glasul, mai limpede, a exclamat cu uimire: La mas? E abia unsprezece i jumtate! Nu masa de prnz, ci de diminea! Pn s vin ele, n-am avut rbdare, am dat o fug afar. Se simea soarele undeva deasupra noastr, fr s se vad; vzduhul i marea erau acoperite de cea. Ateptam de patru ceasuri n faa Bosforului, nu puteam s intrm n strmtoare pe bjbite; pe atunci nu exista radar, nici alte instrumente de navigaie dect busola, rar un radiogoniometru fr precizie. Astzi, s-ar putea naviga pe orice vreme, dar nu oriunde; muli

comandani nu se ncumet s mearg fr s vad cu ochii. N-aveam alt necaz cu ntrzierea, dect c ajungeam mai trziu la Constantinopole i ne rmnea prea puin timp s vedem ceva din ora, mcar Sfnta Sofia. Abia pe la trei dup-amiaz, dup ce terminasem i masa de prnz, trec peste ea cu pudoare , s-a ridicat ceaa i am putut s ne continum drumul. Bosforul l-am vzut pe lumin, m-am uitat avid i pe un mal, i pe altul, despre el am scris alt dat, destul de ruinat nc de atunci c naintea mea scriseser alii, cu toate amnuntele, printre ei un franuz turcit, pe care nu l admir, dar nu fiindc e ngropat lng Constantinopole; mormntul se vedea de pe vapor i dac nu s-ar fi vzut, n-a fi sacrificat timpul s m duc pn acolo. Pierznd nite ore cu inspecia sanitar i cu vama de la Buiuk Dere, am ajuns la Constantinopole abia seara, i pn s ancorm n faa Galatei s-a fcut noapte. Numai cine cltorete fr bagaje tie ce superioritate fa de semenii si i de el nsui i d gndul c n-are nimic de declarat la ntrebarea vameului. Drogurile aveau mai puin circulaie pe vremea aceea, i nu se cunoteau attea ca astzi. Nu nseamn c am scpat cu rucsacurile nervite, poate pe bun dreptate; ntr-un rucsac ncap fiicuri cu monede de aur, i pungi cu pietre preioase; la un asemenea volum, haiul nu merit nicidecum osteneala. Pentru mine, nimic n-ar fi fost mai preios dect Santa i Barbara, care nc nu erau desprite n inima mea, dei o simeam tiat n dou, i aa aveau s rmn, egale, pn n mijlocul Mediteranei. Cunosc scriitori care au fcut mult caz pentru un drum la Constantinopole; datorit lor, m socotesc scutit s fac i eu asemeni. Nu voi pierde vremea nici cu Marmaraua, nici cu Egeea, cu nimic ce urmeaz pn la piramide, unde nu-mi voi ascunde emoia. Dar emoia mea iniial, n numele creia fceam cltoria aceasta, socotit de mine tot timpul ca imposibil, era acum acoperit de prezenta celor dou fete, crora le datoram totul, nu doar btile mele de inim; fr entuziasmul lor, a fi rmas acas, s joc intar cu Cornelia, n curtea cu flori ofilite. E uor de neles c pe vapor erau inta tuturor privirilor; prima dovad mi-o dduse chelnerul, un biet om de serviciu de la clasa turistic, n bluz alb, nu n haine negre, ca la clasa doua, sau n dinner mov, frac fr coad, ca la clasa ntia. Proasta lui umoare se schimbase ndat ce apruser ele. Eu ce eram? Un tnr fr nici o situaie, ntr-un pantalon gri i o bluz albastr, s fi fost alb se murdrea ntr-o or, de la fumul vaporului. i nc, vapoarele noastre mergeau cu pcur, nu cu crbune ca mai toate celelalte, ale cror puni erau negre de zgur; la Constantinopole

i la Pireu, s-a urcat mult lume, atras de curenia recunoscut a vaporului, oamenii bogai, care nu mergeau la clasa turistic, aa c pe noi nu ne-a deranjat nimeni. Toi erau ns cu ochii pe Santa i pe Barbara. Seara, la Constantinopole, am vrut s coborm pe uscat, mcar s aruncm o privire. Tocmai ne tocmeam cu un barcagiu care vorbea n toate limbile, chiar romnete, la fel de bine ca la Constana. Erau puzderie de barcagii n jurul scrii, i nici un muteriu, dect eu cu fetele. Atunci a aprut comandantul, l vzusem nc de la plecare i l urmrisem tot timpul cnd fusese cu putin; pentru mine el nu reprezenta mai puin dect Isus Cristos pentru lumea cretin. Era mbrcat civil, n haine de culoare nchis, poate un smoking, n-am vzut bine, cu cma alb i papion negru, un brbat prezentabil, n floarea vrstei, cu o barb neagr, scurt, bine potrivit din foarfec; se nelege ce impresie fcea asupra femeilor. Secundul rmnea pe vapor, l nsoeau ofierul al doilea i al treilea, doi tineri mbrcai elegant, nu mai puin prezentabili dect comandantul, numai c nu aveau barb, care poate nici nu le-ar fi stat bine. Vzndu-le pe Santa i pe Barbara, comandantul le salut curtenitor, scondu-i plria de fetru, neagr, ceea ce odat cu el fcur i ofierii. Prea mirat c nu le vzuse mai nainte, i li se adres, fr s in seama de mine: Doamnelor, nu e prudent s debarcai la o or att de trzie, i fr protecie. Dar dac v face plcere, am fi onorai s mergei cu noi la o plimbare n Pera, i-apoi la un dineu ntr-un restaurant, la alegerea dumneavoastr. Era dreptul lor s hotrasc, iar eu cred c m fcusem alb la fa i strngeam neputincios pumnii. Prima rspunse Santa: V mulumim, dar v vom urma sfatul i nu vom cobor pe uscat, ast-sear. A fi czut n genunchi n faa ei, i i-a fi srutat minile; s nu fi fost necuviincios, i-a fi srutat picioarele. Barbara adug cu o amabilitate care m-am strduit s-mi par rece: Poate cu alt ocazie. Mai trziu, le-am auzit certndu-se n compartimentul lor; prin peretele de scndur subire se auzea limpede: Ce nevoie aveai s vorbeti? Nu-i dai seama c i-a fcut o promisiune? i nici mcar n-a avut politeea s se prezinte! spunea Santa. E comandantul vaporului! Se presupune c l cunoate toat lumea, rspunse Barbara. De cnd le tiam, era prima lor ciorovial, i poate eu purtam vina.

Nu tiu ce-ar fi fcut, s nu fi fost eu acolo. Barbara continu, fr s cedeze: Oricum, recunoate c e un brbat prezentabil! Avea dreptate, acelai cuvnt l-am folosit i eu. Prezentabil e i grecul de la clasa a doua! replic Santa. Era, ntr-adevr, avea i el o brbu neagr i ochi ca de diavol; semna cu Ulyse. N-am vrut s ascult mai departe, parc aveam otrav n gur, m-am trntit n pat, mi-am pus perna n cap i am invocat cerul s-mi limpezeasc mintea. M-am linitit pe loc, cum a fi nvrtit un ntreruptor, fcnd s mi se aprind o lumin n creier. Scopul meu, dac judecam bine, nu erau cele dou fete, att de intangibile, ci s merg la piramide. Ideea c plecasem ncurajat de ele era fals; ele se asociaser poate dintr-un capriciu, acceptasem nflcrat, fr s judec, i ntre noi rmsese o nenelegere. Nu puteam s-o nltur, dect socotindu-m singur. Am adormit odat cu acest gnd, cu simmntul unui triumf, mai mare dect al lui Ulyse asupra sirenelor. Dimineaa, m-am sculat devreme, am mncat repede i am ieit pe punte, fr s le ciocnesc la u. N-aveam de gnd s debarc fr ele, ar fi fost o grosolnie dac nu le anunasem; m-am mulumit s privesc oraul, n toate direciile, spre Galata i mai sus, spre Pera, unde le invitase comandantul, spre Cornul de Aur, spre insulele Prinkipo i spre vechiul Stambul, de peste strmtoare. La ora nou, cnd au aprut fetele, eram edificat, tiam totul, am fi putut s plecm numaidect mai departe, dar vaporul ridica ancora abia spre sear, nu fiindc ar fi avut de nclcat i descrcat mult marf, ci ca s ajung la Dardanele n zorii zilei, s le strbat pe lumin, cum strbtuse Bosforul. Le-am ntmpinat cu o voioie prefcut, mi-am dat seama c nu puteam s-o nel dect pe Barbara. Dei nu avea nici o vin fa de mine, Santa mi arunca din cnd n cnd cte o privire obidit. Probabil seara se mai certaser o vreme, pe seama grecului sau a comandantului; era nc un motiv s m simt strin ntre ele. Dar am mers pretutindeni, am fost ghidul lor, un ghid de profesie nu ne ddea mna s pltim, i-apoi, n afar de faptul c era un localnic, nu cred c tia despre Constantinopole mai mult dect mine, care citisem cri peste cri n anii dinaintea plecrii, n sperana c odat visul meu avea s se realizeze. n Bazar, n-am putut s le cumpr nimic, nu mai aveam nici un ban al meu, ne fcusem un buget comun, de economie. S fi fost singure, ar fi luat mai muli bani de acas, domnul Georgy le-ar fi dat fr zgrcenie, dar

sigur c nu voiser s par mai bogate ca mine. ntr-un fel, trebuia s le port recunotin, i gndind aa, mi-am simit inima mai senin. Erau oricum tovarele mele i lsnd la o parte cearta lor, pentru o vorb nesbuit a Barbarei, rmseser solidare cu mine. Dar mi ddeam seama c ele simeau o vinovie, Barbara mergea cu ochii n pmnt, mai puin voioas dect o tiusem. De cteva ori am simit mna Santei pe mna mea, atingndu-m ca din ntmplare. Aa am i crezut, c era fr voie, pn n mijlocul Mediteranei, cnd i-a dezvluit simmintele, dei i erau interzise. Cum mergeam prin faa prvliilor i tarabelor cu giuvaieruri bogate, m-am gndit c altcineva n locul meu, comandantul sau grecul de la clasa a doua, ar fi putut s le mbrace grumazul i braele n aur. M despreau peste douzeci de ani de unul i de altul i m consolam cu gndul c, pn s ajung la vrsta lor, o s agonisesc i eu destul avere ca s pot mpodobi o femeie cu aur. Seara au stat iari de-a dreapta i de-a stnga mea, la prova, pn ce s-a vzut farul de la St. Stefano. Tremurau iari, lipite de mine, dar chiar dac nu s-ar fi ntmplat nimic n rstimpul de la plecare, tot le-a fi trimis s se culce. Dup ce ele au cobort, mi-am pus o ptur n spinare i am rmas pe punte pn am strbtut Marmaraua, cnd se fcea ziu. Abia dup ce am trecut Dardanelele, pe la ora zece, m-am dus la culcare i am dormit pn dup-amiaz, srind peste masa de prnz; i spusesem chelnerului, ca s afle i fetele. Pe la ora patru, eram pe puntea ancorelor; au venit i ele, ndat, s-au aezat n locul obinuit, pe cte un colac de parme. n spate se vedea puntea de comand. Un sfert de or mai trziu, a aprut un steward, n dinner mov, cu mnui albe n mn i s-a nclinat n faa lor, fr s se uite la mine. Domnul comandant v poftete la ceai, n salonul de clasa ntia. A rspuns Santa: Spune-i domnului comandant c i mulumim, dar nu putem veni. Poate alt dat! a adugat Barbara. Eu nsumi am neles c era o formul de politee, obligatorie. Totui, armonia dintre ele avea acum o not fals. Invitaii de toate felurile au continuat restul drumului, de asemenea la ntoarcere. Eram scrbit i exasperat, mi venea s strig la ele: Dar ducei-v odat, s se termine! ncercarea cea mai grea a fost la serata de adio, pe o mare de Marmara linitit, ca un lac cu lebede. Pn atunci s-au ntmplat multe, i n-am s le las deoparte. La Pireu

am intrat n zorii zilei, am acostat cu pupa la mal, nu era loc de-a lungul cheiului, am cobort primii, pe o schel ngust. Un marinar, pe chei, ntindea mna, s ne ajute; singura mea victorie din ultimele zile a fost s trec schela fr ajutorul lui i fr s m clatin. Cnd se afl la aman, ca s folosesc vorba att de des auzit la Constantinopole, omul se aga i de un fir de pai, ca s-i salveze mndria. Ne aflam toi trei n staia autobuzului, ca s mergem la Atena, la Pireu nu aveam ce s vedem, dect magazii i vapoare; un taximetru a oprit lng noi, scrnind din frne. S-au deschis amndou uile din dreapta; n fa era comandantul, n haine civile. Poftii i urcai-v; v ducem la Atena! n spate era secundul, nu mai rmneau dect dou locuri libere. Nu se poate, domnule! protest oferul. Nu pot s iau nc trei persoane, m amendeaz poliia. Urcai-v dumneavoastr, domnioarelor! strui comandantul. Tnrul o s vin cu autobuzul. n sfrit, m vedea i pe mine, n-avea ncotro! V mulumim, dar nu-l putem lsa singur, rspunse Santa. Sigur c nu se putea, mi ieisem din fire, m-a fi trntit n faa automobilului, barndu-i drumul. Dup ce rmsesem singuri, Santa ntreb, maliioas: De ce n-ai spus: poate alt dat!? Eti o tmpit! rspunse Barbara. Am nlemnit, un dezacord mpins pn la insult mi se prea abominabil. Ce se ntmplase cu ele, n numai cteva zile? Parc un ciocan de fierar, un baros de cinci kilograme, de o ton! lovise n mainria fin a unui ceasornic ca o bijuterie. i mi-e ruine s spun cuvntul pronunat n realitate de Barbara, pe care l auzisem adesea la Constantinopol, insult tipic turceasc, nspimnttoare pentru urechile mele. Dou zile, ct a durat traversarea Mediteranei, Barbara n-a mai ieit pe punte la ora ceaiului, n locul nostru de la prova, unde puteam fi vzui att de bine de la puntea de comand. n prima din cele dou zile s-a destinuit Santa, i a prut c nu-i psa cine o vede cnd m-a srutat n colul gurii. Restul timpului, pn seara, a stat tcut, dar a rmas, a rmas i a doua zi. A treia zi diminea, cnd am debarcat la Alexandria, cu rucsacul n spinare, i-am ntlnit pe comandant i pe doi din ofierii lui lng un taximetru, n faa scrii. Dac mergei la gar, venii cu noi; trebuie s mai soseasc un taximetru.

Sosise, de altfel, exact n clipa aceea. Chiar s nu fi fost eu, trei ci erau ei, cu oferul i cu fetele n-ar fi ncput ntr-unui singur. Putem s mergem mpreun pn la Cairo, continu comandantul. Am reinut un compartiment de clasa ntia. Noi mergem cu clasa a treia! rspunse Santa, fr sfial. Barbara se fcu roie. Pn la gar am mers cu autobuzul, am ateptat la coad, s avem locuri pe scaune, poliia nu ngduia pasageri n picioare. A trebuit s ateptm mai mult de o or, pn s ne vin rndul. Era att de cald, c puin lipsea s-mi dau sufletul; iar n gar vagoanele ardeau ca scoase din flcri. Se fcuse ora zece cnd am pornit i s-a mai rcorit aerul, la curentul care se fcea ntre ferestre. Fetele stteau alturi una de alta, pe o banc de lemn fierbinte. Aezat n faa lor, lng un felah nebrbierit i probabil nesplat de o lun, le vedeam c i dau duhul. Sunt sigur c amndou se lepdau de mine n clipa aceea, eu le pusesem pe drumuri, n condiiuni mizerabile, pe care, ce-i drept, nu le prevzusem, dei ar fi trebuit s tiu mcar ce clduri toride ne ateapt n iulie. S fi fost fr mine, ar fi mers la gar cu taximetrul, i acum s-ar fi aflat ntr-un compartiment de clasa ntia, mcar cu ventilatoare, dac nu exista aer condiionat pe vremea aceea. Nilul, aa cum l-am privit pe fereastr, parc era o Dunre dat n clocot. De ce visasem de atta timp s vin prin aceste locuri? Aveam sufletul torturat, istoria nu-mi trezea nici o emoie; s fi aprut Keops n locul felahului de lng mine, l-a fi privit cu indiferen. La fel a fi privit-o pe Cleopatra, dac aprea n faa mea sub nfiarea Barbarei, aa cum se chinuia, desfigurat de cldur. Acum nu mai semna defel cu Santa, nu nelegeam cum le confundasem atta vreme. Santa rezista cu bravur, suferea, dar nu nceta s-mi zmbeasc, ori de cte ori mi ntlnea privirea. Datorit ei, drumul la piramide n-a fost o nfrngere, ea a nlocuit toate pierderile... Dup ntoarcere, am avut un timp de linite, restul vacanei, ct am stat iari la Trandafil. El, pe care a fi spus c nu-l mai intereseaz nimic de pe lume, dei continua s citeasc ziarele i n primul rnd Pasul Istoriei, a vrut s-i povestesc cltoria i i-am povestit-o, n amnunte, trecnd peste zbuciumul meu, care m privea numai pe mine. Dei nu uitasem aplecarea lui spre nvtura de toate felurile, chiar pentru muzic i filozofia muzicii, am fost uimit c tia mult mai multe dect mine despre locurile pe unde trecusem. De pild, la Constantinopole nu vzusem Turnul

Fetei, din mijlocul strmtorii, pe ct vreme el i cunotea toat legenda; desigur c nu pierdusem mare lucru, am dat acest exemplu nu spre a-mi micora valoarea mea de contemporan n faa istoriei, ci numai ca s art c n mintea lui Trandafil nu era nici o lips. Acropola de la Atena, btut de mine cu piciorul, el o btuse cu gndul i cred c tia valoarea tuturor templelor rmase, i chiar a pietrelor risipite ntre ele, n msura n care le tiau arheologii, cci numai din tomurile lor putuse s nvee. Era uor s-i dea seama c explorarea mea nu putuse s fie dect superficial, totui nu subestima ceea ce fcusem; el, sclavul crilor, socotea c n cultura oamenilor partea cea mai important rezid n ceea ce vezi cu ochii i poi nelege, nu n ceea ce afli de la alii, care, orict ar fi fost de nvai, la vremea lor, mai nou sau mai veche, nu tii dac nu pornesc de la impresii false; lumea, socotea Trandafil, nu este ceea ce s-a acumulat n biblioteci uriae, chiar i n aceea vestit de la Alexandria, ci n ceea ce nelegem fiecare din noi, cu puterile noastre. Nu tiu dac este aa, dar, din marea admiraie pe care am avut-o pentru el, sunt dator s-i dau dreptate. Ceva n sensul celor spuse de el am simit n vrful marei piramide a lui Keops. Cci am urcat-o, cu Santa, ajutndu-ne unul pe altul. Barbara n-a vrut s mearg, a rmas pe terasa unei cofetrii, cu o oranjad n fa. Stteam la un hotel onest din Cairo, toi trei ntr-o camer, poate din economie, poate fiindc le era fric singure; pe coridoare forfotea fel de fel de lume, europeni i localnici, i ades unii deschideau ua, fr s ciocneasc. Sau, n sfrit, poate nu se mai simeau bine mpreun, aveau nevoie de un paravan, s le despart i s mpiedice o disput. Cred c le irita clima, insuportabil, cci pn la miezul nopii camera prea un cuptor din care abia se scosese jeraticul. Mie mi puseser un pat pliant la mijloc, pe care seara l mpingeam n u, pentru mai mult siguran, dei era ncuiat cu cheia. Am stat la Cairo numai trei seri, i n singura zi ntreag petrecut acolo am fost la piramide. Eram eu nsumi sufocat de cldur, incapabil s simt cea mai mic emoie la gndul c m aflu n aceeai camer cu cele dou fete. Ne dezbrcm pe ntuneric, nu le vedeam, a fi uitat i locul unde se afla fiecare, dac nu le-a fi auzit respiraia. La Ghizeh am plecat n zorii zilei, cu un autobuz gol, i cnd dup o or am ajuns, primii, nu se vedea nimeni dect ghizii localnici, nveninai de lipsa clienilor. Nu tiu dac pn seara au venit mai mult de zece strini, ntre ei o englezoaic btrn, clare pe cmil, ntr-o poziie necontrolat, pe sub fust i se vedeau picioarele slbnoage i chiloii. Nimeni nu se mira, fiindc nimeni nu se uita; moravurile preau n

schimbare. M gndeam c n aceste locuri odat fusese o alt civilizaie, astzi pierdut; poate se apropia timpul cnd s apar o a treia i mi se prea c am s-i fiu martor. Vznd c vrem s urcm, ghizii au tbrt pe noi cu vorba, c n-o s putem singuri. M-am neles din ochi cu Santa, i am pornit, lsndu-i s se prjeasc la soare, cum se prjeau de milenii. ntr-adevr, greu se putea merge fr ajutoare, nu era un urcu, ci o ascensiune anevoioas; pietrele de aproape un metru nlime trebuiau escaladate una cte una, i pn sus aveam mai mult de o sut. n unele locuri ngenuncheam, Santa se urca pe umerii mei, pe urm o mpingeam sus i dup ce-i gsea sprijin pentru clcie, mi ntindea minile, ajutndu-m s m car la rndul meu, ctignd metru cu metru n nlime. Soarele ardea tot mai tare, nu ne cumprasem cti coloniale, ca toi turitii, ci ne apram capul cu prosoape, nfurate ca nite turbane. Atunci nu aveam cugetul liber, mai trziu m-am gndit de cte ori ngenuncheasem n faa Santei, ct nici un brbat din lume n faa unei regine, i socoteam c, pe lng biruina de-a fi ajuns n vrful piramidei, fr s ne mping nimeni, aveam s las Santei amintirea gesturilor mele, ca nite declaraii de supunere. De multe ori, n eforturile noastre, fusta ei subire se ridica dezgolindu-i coapsele, i amintindu-mi de englezoaica btrn cu picioarele descrnate, m-am gndit ce triumftoare rmne tinereea n faa timpului neierttor cu nimeni. Santa nu avea nevoie de nici o iertare, fr s-o privesc cu intenie mi ddeam seama de splendida ei alctuire, nu nzuiam la ea, o, socoteam intangibil i-n faa mea, i a timpului. Cci, dac nu era nici ea altceva dect o muritoare, n clipele acelea o vedeam ca pe o eternitate. Nu m nelam, avnd norocul s moar tnr, a rmas etern; dup moarte nimic nu mai evolueaz, i dup nimicirea corporal, nimic nu se mai poate pierde, ci rmne numai amintirea nepieritoare a unei zile din via, cea mai frumoas. Eram istovii, cu faa desfigurat de cldur i de oboseal cnd am urcat ultimul rnd de pietre. Cu privirea i cu mintea confuz nu mi-am dat seama din primele clipe ce se ntmplase, simeam o nedumerire care s-a transformat repede n ceva mult mai greu de ndurat dect dezamgirea; ajunsesem dar nu ne aflam n vrful piramidei, dintr-un motiv ngrozitor pentru mine, fiindc vrful nu exista, cum mi-l nchipuisem, ca ntr-o form geometric neciuntit; de jos lipsa nu putea s se vad, i nici n timpul urcuului. Abia acolo, sus, m-am dumerit, dup cele cteva clipe de confuzie, c n locul vrfului care nfieaz o terminaie, piramida avea o teras cu latura de vreo zece metri, destul s deformeze imaginea mea

veche i s spulbere un mit vechi de milenii; o piramid boant nu mai putea s fie un punct de plecare n msurtoarea pmntului i-n stabilirea istoriei. Nu mai era nimeni acolo n afar de noi, dect un cafegiu btrn, adormit lng cuptorul cu focul stins, cci n-avea pentru cine fierbe cafeaua, i nici nu-i sttea bine n locul acela, l-a fi alungat cu biciul, ca pe negutorii din templu. Btea vntul, o briz rcoroas dinspre Mediteran, mi se prea ns c vine din toate patru punctele cardinale. Santa se cltina, am inut-o n brae s nu cad, cum fcusem de attea ori n timpul urcuului. Era fierbinte i nici n-ar fi putut s-i ascund clocotul trupului, nefiind contient de el, dar ea nu reprezenta atunci o femeie, ci o zeitate din vechime, care dup cinci milenii i pstra tinereea. Felul cum o ineam n brae nu dovedea nici dorin, nici speran, ci numai un sentiment puternic de adoraie. Nu fiindc se nscuse i era vie, nu pentru coborrile noastre cu schiurile, nu pentru lungile maruri pe cmpul alb de zpad, nu pentru ispitele care existaser dei le ineam nfrnate, nu pentru o viitoare rsplat att de fireasc i de care totui mi era fric, aa cum i-o fi fost i perechii edenice fie i o singur clip; ci fiindc urcase cu mine pe cea mai nalt din piramide, cea mai veche din obsesiile mele, i nvingnd dezamgirea dinainte devenea o consolare deplin. Santa era vrful piramidei. Ce se ntmplase cu ultimele rnduri de piatr nu se tie bine; fusese folosit la alte construcii, ca Forum-ul de la Roma din care s-au fcut case civile? Istoricii timpului dau explicaii controversate. Dup mine, ca s coboare de la o sut patruzeci de metri blocuri de cinci mii de kilograme, fr s le prpdeasc pe celelalte n cdere, n-ar fi fost mai uor dect s le urce. Mai trziu, cnd mi s-a rcorit mintea i Santa nu mai era lng mine s mi-o nfierbnte m-am gndit c platforma din vrful piramidei i-ar gsi justificarea numai dac un miliardar extravagant, un Keops al zilelor noastre i-ar face acolo o cas i dac m-ar gzdui sub acoperiul lui o noapte, s vad apusul soarelui n deert i rsritul de peste Marea Roie. La origine, piramida lui Keops, ca i cele vecine, cu treptele lor neregulate de astzi, erau placate cu lespezi de piatr alb, netede ca oglinda i att de bine psuite, c ntre ele n-ar fi putut s intre nici lama de cuit cea mai subire. Le-am privit pe toate de sus i nu mi-a fost greu s-mi nchipui cum scnteiau n lumina soarelui, ca nite diamante gigantice. Nici un istoric nu s-a gndit c poate placajul prea luciu l dduser jos chiar faraonii, ca s nu orbeasc supuii. M-a uimit ce mulime de

aborigeni, dup milenii, purtau ochelari i aveau pleoapele roii, umflate de blefarit. Venise tocmai ora amiezii, soarele ne btea aproape n cretet, dar orict de puin ar fi fost nclinat, atunci, n miezul verii, ne arta sudul, de unde izvora Nilul. Santa avea nc nevoie de sprijin; cu ea n brae m-am ntors spre Nord, unde Nilul se vrsa n mare, apoi spre Apus, deertul Libiei, cu drumul arabilor spre vestul Africii, spre Spania i Sicilia. Iar la urm, m-am oprit cu ochii spre Rsrit, pe unde trecuse Moise cu poporul n pribegie, scond ap din stnc i secnd Marea Roie. Mi se prea c toate acestea le vedeam aievea, de parc a fi trit n toate locurile deodat i n prezentul tuturor clipelor. Iar prezentul prezentului, care nu se va muta niciodat, ci va rmne prezent totdeauna, chiar n faa criptei cu numele ei, va rmne Santa. Cnd mi-am venit o clip n fire, ca s trec n alt stare de ameeal, am vzut c platforma dispruse, cafegiul zbura n vzduh, dus de vnt, cu toate uneltele sale, cuptorul cu nisip, ibricele, filigenele, ca un vrjitor, un geniu malefic care desfigurase piramida, cu scopuri oculte, negoul de cafea fiind doar un mijloc de a-i prosti pe istorici. Piramida i recptase forma geometric i i regsise simbolul att de obsedant pentru mine; iar Santa, n braele mele, se afla acum pe ultima piatr i devenise cu adevrat vrful piramidei, nu mai era doar nchipuire, ca n clipele dinainte. Nu m temeam c am putea s ne pierdem echilibrul, abisul nu avea nici o putere asupra noastr, nlimea reprezenta pentru noi un nivel firesc, ctigam aa o biruin permanent asupra viitorului. Prin Santa piramida i depea simbolul presupus de mine, devenea mai mult dect ceea ce visasem. Aceste gnduri nu i le-am spus lui Trandafil; pentru el ar fi fost o jignire, dar nu fiindc luase de nevast o femeie cu cincisprezece ani peste vrsta lui, n vreme ce Santa, orict prea de emancipat, abia mplinise nousprezece. S-ar fi simit jignit n numele istoriei, creznd c o ignorasem pentru o frivolitate. Sentimentele mele adevrate nu puteau fi nelese de nimeni, nici chiar de el, prin judecata lui matematic. n ceea ce privete anii Corneliei, n raport cu Santa, punctul meu de vedere nu este c o femeie, de la o anumit vrst n sus, are mai puine drepturi la iubire dect una tnr. Nu-i deloc adevrat; cei treizeci de ani analizai de Balzac, cu complexele lor care pe vremea lui reprezentau o dispoziie normal n viaa femeii, eu i-am mpins pe rnd la patruzeci, apoi la cincizeci; nu tiu ce concepii voi avea mai trziu, mi se pare cuviincios s m opresc aici deocamdat. Am ocolit femeile de o anumit vrst, nti fiindc sunt ocupate, iar de nu, nseamn c nimeni n-a avut

pentru ce s se lipeasc de ele; de ce m-a sacrifica tocmai eu, care nu accept sacrificiul nimnuia? Apoi, acele femei, fie ele mai atrgtoare dect orice fat, orict de tnr, sunt pline de ticuri i n-am puterea s le nving, i n-am nici dreptul; ticurile nseamn de fapt amintiri despre iubiri pierdute. i n sfrit, femeile cu un trecut de durat, orict ar fi pielea lor de neted, au prea multe suspine n suflet; mi-ajung suspinele mele! Dup un timp de gndire, Trandafil a ridicat ochii: Poate nu-i dai seama c ai fcut o fapt mrea!... Am citit o bibliotec ntreag, n timp ce tu umblai pe dealuri. Acum, cu un singur gest, te-ai ridicat peste lecturile mele, fiindc ai trit, i ai simit ceea ce eu nvasem, dar nu trisem i nu simisem. Nu-i puteam spune ct i datoram Santei.

15
ntoarcerea a fost trist, fiindc le vedeam dezbinate pe Santa i pe Barbara, i aa nu mai aveam loc ntre ele. n Marmara, au avut un schimb de mesaje cu comandantul, prin intermediul stewardului cu dinner mov i mnui albe. Domnul comandant v poftete desear la serata de desprire. Este o serat de gal, v roag s v mbrcai n consecin. Spune-i domnului comandant c nu putem lua parte, deoarece nu avem dect fuste i bluze ifonate. Stewardul reveni dup un sfert de or. Domnul comandant va ruga pe cteva doamne de pe vapor s vin n bluze i fuste. ifonate! accentua Santa. Iar n plus, avem un prieten cu care am fcut drumul, i nu-l putem lsa singur. Al treilea mesaj al comandantului: Cum se poate mbrca prietenul dumneavoastr? Convorbirea se ducea la locul nostru obinuit, pe puntea ancorelor. Am rspuns, n sperana c nu m vor admite: Sandale, un pantalon de doc i o bluz cu mneci scurte. Al patrulea mesaj: Domnul comandant l poftete i pe prietenul dumneavoastr, dei nu-i cunoate numele. Putea s-l ia din registru, cum le-a luat pe ale noastre, interveni nc o dat Santa. Simeam renviind vechea ei solidaritate cu mine. Stewardul i

continu mesajul: Domnii de pe vapor vor veni n frac sau n smoking, dar domnul comandant i va pune pantaloni de doc i o cma cu mneci scurte. Dup plecarea stewardului, Barbara murmur, transportat: E un om admirabil! Santa se posomori; nu nelegeam nimic, mai aveam s nv multe despre oameni. Acum a nelege, a fi neles de cnd Barbara spusese prima dat: Poate cu alt ocazie! Ocazia se apropia repede i urma s duc departe; dintre toi nelegea numai Santa sau avea mcar o presimire. Cnd am intrat seara n salonul de clasa nti, mesele erau strnse, covoarele ridicate i scaunele puse pe lng pereii placai cu nuc galben. Cum ardeau toate plafonierele de cristal, cu desene lefuite, ale cror planuri nclinate ddeau luminii sclipiri de spectru, cum scoteau scntei diademele i colierele, cum strluceau plastroanele i cmile sub stofele negre, decorul ar fi putut s m captiveze, dac n-ar fi avut de concurat cu cerul albastru plin de stele, care jucau pe apa linitit a mrii. Prima a intrat Santa, fr s se uite n stnga i-n dreapta, nepstoare sau curajoas, a mers drept la barul din fundul salonului, s-a urcat pe un taburet nalt i a nceput s-i balanseze picioarele, fr s-i pese de ntreaga societate. Ea ne fcuse s ntrziem i s venim ultimii, poate ca s-i nving complexul de inferioritate pe care i-l ddea mbrcmintea ei i a noastr, nepotrivite cu cadrul. Nu voia s sfideze, am neles c urmrea s-i ascund timiditatea. M-am aezat lng ea, i cnd a cerut un cokteil, butur nc nedegradat, am fcut la fel, fiindc nu tiam s comand alta. Din seara cnd o cunoscusem i mi-o aminteam bnd grog la caban, mpreun cu Barbara, nu o mai vzusem niciodat cu un pahar de alcool n mn. i-a but cockteiul dintr-o dat, cu capul dat pe spate, fr o grimas, dei o simeam crispat. Din micare, medalionul i-a ieit din bluz, singura ei podoab, att de srccioas. Am vzut litera S, acum inutil, i m ntrebam de ce l mai poart. Barbara nu ne urmase, edea stingher pe un scaun de lng perete, cu minile n poal, ntr-un gest att de nendemnatic, nct mi s-a prut penibil. Mult mai bine i sttea Santei, care continua s-i balanseze picioarele, cu paharul n mn; l golise dintr-o dat i acum parc voia s-l vad toat lumea i s-o aplaude. Barbara, n locul medalionului, i pusese un colier de aram, cu pietre albastre i roii, cumprat ca amintire n Bazar, la Cairo; nu-mi nchipuisem c l va purta ca podoab, dar nici nu mi se prea de un gust dubios, date fiind condiiunile n care se afla acolo,

cu mbrcmintea la fel de nepotrivit ca a noastr. E adevrat c am mai vzut cteva doamne n fust i bluz, fgduiala comandantului, dar de materiale scumpe i croite fantezist, probabil de croitori cu renume, de la Paris sau Milano. N-am simit nici o prere de ru c Barbara abandonase medalionul meu, simeam chiar o uurare, i acum, cnd le deosebeam dintr-o privire, cu toat asemnarea lor att de deplin, socoteam c scopul lui era consumat i simbolul nu mai avea nici o nsemntate. A patra zi, cnd ne apropiam de Constana, le-am rugat pe amndou s arunce medalioanele n mare; ar fi fost sfritul cel mai potrivit cu ele. Barbara n-a ezitat o clip, a cobort n cabin, fiindc nu-l avea la gt i l-a aruncat n valuri, prin dreptul Capului Caliacra; tiu, fiindc se vedea farul. Marea fiind linitit i limpede, o secund sau dou l-am putut urmri cum se ducea la fund, cu lnucul ondulnd n urm. Santa l-a scos, dup o ezitare. Arunc-l tu! mi-a spus, fr s m priveasc. I-am dat drumul n ap, dar cu un gest stngaci, neconvins, i cu inima strns. Lnucul s-a agat ntr-o bar a parapetului. La fel s-a ntmplat de alte dou ori, la rnd; n mintea mea ncepea s se nasc o superstiie, iar n suflet un regret i o amrciune. A fi renunat, dac medalionul Barbarei n-ar fi fost acum pe fundul mrii. De aceea mi-am dus intenia pn la cap, nu i-am mai dat drumul s cad, de team c ar putea s se agate nc o dat, aa c l-am aruncat departe, i n-am mai vzut cum se scufund. Ne apropiam de Mangalia. Decenii mai trziu, cnd mergeam prin acele locuri i notam pn departe, m ntrebam dac nu treceam pe deasupra medalionului. Dar poate l nghiise un pete ntng i lacom, iar de nu, de mult era ngropat n nisip, unde nu-l mai putea gsi nimeni. Dei mi busem paharul cu nghiituri mici, cumptate, simeam alcoolul, a crui deprindere n-o aveam, ducndu-mi-se n picioare; dac a fi cobort de pe scaun probabil a fi mers mpleticit, dei vaporul mergea lin, fr nici un balans, pe o mare ca de promenad. ns n-ar fi trebuit s-mi fac griji, alii ncepeau de pe acum s se balanseze, rznd i scond exclamaii vesele. Chelnerii, toi n dinner mov, cu mnui albe n mn, treceau de la unul la altul, cu tvile ncrcate de pahare i le ofereau buturi de multe feluri, n afar de bere. n aceast atmosfer, s-a auzit muzic, pian i banju, dintr-o ni vecin cu barul. Tot atunci a intrat comandantul, pe ua dinspre puntea de comand, urmat de doi ofieri, toi costumai aproape identic. Cuvntul

nu-i spus la ntmplare, era ntr-adevr o costumaie, neprevzut. Spusese c va veni n pantaloni (omind s adauge de doc, ca ai mei) i n bluz cu mneci scurte. Avea ntr-adevr o bluz cu mneci scurte, dar croit pe talie, ca un sacou de var i cu broderii negre, pe piepi i pe mneci. Pantalonii, de asemeni, de stof neagr, strmi pn la genunchi se evazau mai departe, aminteau ceva din portul toreadorilor. n orice caz era o costumaie spaniol, puteau s-i dea seama chiar necunosctorii. Trebuie s spun c i sttea bine, femeile i aruncau priviri aprinse, dar i-ar fi stat mai bine ntr-o aren de tauri, dect n calitatea lui de comandant al vaporului. Locotenenii aveau aceeai mbrcminte, probabil lucruri cumprate n vreo prvlioar cu solduri, la Valencia sau Barcelona. Dei eram foarte tnr i fr experien, apariia lor mi s-a prut penibil, s-ar fi potrivit la un teatru de operet; privindu-mi mbrcmintea modest i simpl, am adoptat-o pentru totdeauna, nu doar ca stil vestimentar, ci ca expresie a felului meu de via. Comandantul nu-mi nchipui c o deosebea pe Santa de Barbara, cum mi se ntmplase i mie mult vreme. Domnioar! spuse el, oprindu-se cu o nclinare n faa Santei, fiindc pe ca o vzuse prima, fiind expus pe scaunul nalt i puind astfel s atrag toate privirile, mai ales c i balansa mai departe picioarele. V rog, facei-mi onoarea de a-mi ngdui s v art, prin preferin, cum rsare luna din mare... Mai sunt cinci minute! V rog, venii cu mine pe puntea de comand! Fr s arate nici cea mai mic uimire, fr nici o expresie de altfel, Santa alunec de pe scaun; micarea fcu s i se ridice fusta pn la jumtatea coapselor; i-a fi tras-o n jos, dac nu cdea singur. Cu toat mimica ei neexpresiv, cred c invitaia o uimise pn la ameeal, de aceea l urm fr s protesteze, sprijinindu-se de braul lui, cu o delsare dup mine prea intim, poate puin indecent; dar trebuia s pun la socoteal i cockteilul but dintr-o rsuflare. M-am uitat dup ei, le sttea bine, iar ea, cu mersul puin legnat, mi s-ar fi prut o creatur irezistibil, cu condiia s fie o trf de pe vapoarele de lux, sau de prin barurile scumpe. Puin mai trziu, am regretat aceste gnduri; pn atunci am mai cerut un cockteil i l-am dat pe gt dintr-o dat, ca Santa; mi s-a prut c beau sod caustic, totui am cerut al treilea pahar; e drept c mi-a lipsit curajul s-l duc la gur, am rmas cu el n mn, privindu-l cu o mutr stupid. Odat cu muzica, lumea ncepuse s danseze, grupurile strnse prin coluri se destrmaser, i acum salonul era plin de perechi nlnuite, c

abia te strecurai printre ele. Am vzut cu coada ochiului cum cineva, un brbat prezentabil, cu vorba ei preferat, o invita pe Barbara la dans. Ea refuz, cu un zmbet confuz, cu ochii la ua pe unde ieise sora ei geamn. Ce le desprise? Se dansa vechiul tangou, cu micri languroase, astzi ridicole, apoi foxtrot, boston, i chiar valsul vienez, cnd jumtate din podeaua de dans rmnea goal. nc un brbat veni s-o invite la dans pe Barbara, i ea refuz iari, rmnnd pe scaunul de la perete, ca o fat btrn. Nu tiu cnd m-am pomenit cu Santa alturi; m gndeam la ea i parc o uitasem. Vreau s beau! mi spuse, lundu-mi paharul din mn. Poate era un gest oarecare, sau un gest necontrolat, mie ns mi s-a prut c vd n el un semn de intimitate. Dup ce ddu paharul pe gt, m privi ameit, dar acum cauza nu era butura, cred c nimic n-ar fi putut s-o mbete, fiindc era ajuns la stupefacie, dincolo de orice beie. Dumnezeule! bigui, tocmai cnd voiam s-o ntreb, ironic, cum fusese rsritul lunii. tii ce mi s-a ntmplat? M-a cerut de nevast! Apoi czu cu fruntea pe bara de alam a barului i ncepu s rd. Rdea de i se zglia tot trupul i mi-era team s nu alunece. A fi ntins mna, s-o cuprind de umeri, ca pe puntea ancorelor, sau ca la piramida lui Keops. Nimeni nu se mira, lumea era obinuit cu asemenea scene. Barmanul mi mai aduse un cockteil; nu tiam ce s fac, s-l arunc, sau s-l pstrez pentru Santa? Se linitise, dup cteva clipe se ridic i se uit la mine, ntrebtoare, ca i cnd era de la sine neles c tiam ce o frmnta i atepta rspunsul. ns obrazul ei era ud i ochii plini de lacrimi; plngea, cnd credeam c rde. Dar tu tii, mi spuse, c eu i Barbara n-o s ne mritm toat viaa. E o hotrre luat de amndou; am jurat n biseric! n clipa aceea, am observat c scaunul Barbarei rmsese gol; mai nainte ali civa brbai o invitaser s danseze, i refuzase. Am cutat-o cu ochii, pn ce am descoperit-o n mijlocul salonului, dansnd cu comandantul. Intrigat de privirea mea uluit, Santa a ntors i ea capul, i a vzut-o. ntr-o clip, faa ei s-a fcut palid, i lacrimile, nc neuscate, parc s-au prefcut n bobite de ghea. Dumnezeule! a optit, cu mna la gur, repetnd, abia auzit, exclamaia de mai nainte. *

Le-am condus cu trenul pn acas, dei ocoleam trei sute de kilometri, i n-am plecat pn n-a venit domnul Georgy. Stteam n berjera dintre ferestre, n camera att de luminoas, iar ele erau retrase n camerele lor, unde nu se auzea nici o micare. Ce le desprise? m ntrebam n gnd, a suta oar. i dac ntre ele era o nenelegere, i n-aveam cum s-o cunosc, pe Santa ce-o ndeprtase de mine? mi renvia n minte gndul superstiios de pe mare, cnd o clip m temusem c fac o greeal aruncnd medalioanele, c gestul mi va aduce nefericire; mai ales c, de dou ori la rnd, medalionul Santei nu voise s cad n valuri. M-am ntors la Trandafil, unde am rmas pn toamna la sfritul vacanei. Preocupat de drumul meu la piramide el nu-mi vedea tristeea de pe fa, pe care nu puteam s-o ascund tot timpul. Doar Cornelia, dup privirea ei, i ddea seama c am o durere. I-am scris Santei de trei ori, fr s primesc nici un rspuns, dei mi pusesem adresa pe dosul plicului. Abia cnd mai aveam trei zile pn s plec la coal, n oraul unde o cunoscusem, am primit un carton, o tipritur de lux, fcut la Viena, cu litere n relief, pe care scria c domnioara Barbara Georgy se mritase, la 5 septembrie, cu domnul comandor Victor Bratu, cpitan de curs lung, din Marina Comercial.

16
Am plecat la coal exact zece zile dup ce Barbara se mritase; am luat iari un tren de noapte, ca s ajung ziua, pe lumin. Cum s-au petrecut faptele, cum a fost nunta n-am putut s aflu, nici unde se stabilise tnra pereche, cum se spune, brbatul ns nu mai era chiar tnr, avea patruzeci de ani, prul ncepea s-i ncruneasc la tmple. Dei n mintea mea nu aprobam nelegerea dintre cele dou fete, i m ateptam ca ntr-o zi s fie clcat, de una din pri, de cealalt sau de amndou, ntmplarea mi-a ndurerat sufletul, tiind c Santa rmnea singur i nu-i pregtise nici o consolare, nu se gndise, probabil suferea o durere adnc i neneleas: poate numai eu mi ddeam seama, fiindc fusesem mpreun cu ele atta vreme; nu-mi nchipuiam ns c Santa va rmne rnit i nu va supravieui mult vreme. Aveam amndoi aproape aceeai vrst, eram prea tnr s-o iau de nevast anul urmtor, cnd terminam coala; i trebuia un brbat n toat puterea cuvntului, s fi avut treizeci de ani, sau chiar mai mult, cum cred acum, dei alii n-ar fi de aceeai prere. Cunosc oameni n zilele noastre

care duc o via modern, cu automobil, cu telefon, radio, televizor, frigider i congelator n cas i nu concep s-i mrite fetele dect cu tineri de aceeai vrst, de obicei colegi de coal. Iar la igani, dac mirele nu are cel puin un an mai puin dect mireasa, nici nu se face nunta. Dar, Doamne! ce-o mai visam pe Santa n casa mea viitoare, s-o culc seara ca pe o ppu, s-i resfir prul pe pern mbrcnd-o n aur! Mai mult nici nu voiam s-mi treac prin minte, m i ruinam de gndul c toate ar fi venit de la sine, nu doream de la ea dect lumina de pe fa i gingia inimii, aa cum o cunoscusem cnd mi se destinuise pe puntea ancorelor, i pe urm, alunecnd n genunchi lng mine, m srutase n colul gurii; acest gest putea s m nclzeasc toat viaa. A doua zi dup plecarea mea, Cornelia ncepu s caute o camer de nchiriat prin vecini, i cum o gsi, la trei case de ei, l scoase pe Odor din spital, fiindc se fcuse bine, i l mut acolo. S-l aduc la ei nu se putea, ar fi nsemnat s-l pun n camer cu Trandafil, n locul meu, i nu s-ar fi neles unul cu altul. Nu tiu ce leaf mai avea atunci un ajutor de arhivar, poate sczuse sub patru mii de lei, urmare a curbelor de sacrificiu. Cu aceti bani, plus micul ei ctig din vnzarea borului proaspt, Cornelia izbutea s in acum dou case i s hrneasc trei guri, parc printr-o minune biblic. Odor nu avea nici un fel de venit, pentru un an, ct fusese profesor la Colegiul domnului Pretoreanu, de unde plecase scuturndu-i papucii, nu putea s primeasc pensie. Mai trziu, alt dezmotenit al familiei, Tiberiu, nsurat cu o fat scoas de pe strada Calomfirescu, dup ce se desprise de prima lui iitoare, Aurica, provenit din aceeai cas, avea s-i gseasc ocrotire la Cornelia, care i ngriji i i hrni pe toi ca o samaritean. Trise la ar i pstrase un sim rural, cum s-ar cuveni s-l aib nc toi orenii, transplantai dintr-un mediu n altul n mai puin de un secol. Vara, Cornelia umbla n picioarele goale, nu-i punea papuci dect n cas, iar pantofi numai cnd ieea pe strad, i nu fiindc i-ar fi psat de lume, dar nu putea s-l lipseasc pe Trandafil de consideraia cuvenit unui funcionar al statului, orict ar fi fost slujba lui de mrunt. Prin nvoire cu proprietarii, mprise curtea prfuit n dou, i n partea ei, pe care o spase singur cu cazmaua, o vzusem la treab n vacana de Pate, fcuse grdin de zarzavat, pusese de toate, mrar, ptrunjel, leutean, roii, ardei, vinete, cartofi, ceap, morcovi, elin, ridichi, varz i multe altele; s nu lipseasc nimic n buctrie, s nu mai cumpere de la pia. Numai cine a fcut o asemenea experien poate s spun la ce economii se ajunge, pe puin jumtate din cheltuiala de coni

a unei familii, ca s nu adaug varza murat, pe toat iarna, castraveii acri i gogonelele. Dei prin nvoial jumtate din ce ddea grdina luau proprietarii, gospodria Corneliei nu dusese niciodat lips de legume i zarzavaturi, nici cnd la cele trei guri dinainte se adugaser nc dou. Unul din proprietari, de meserie croitor, cu prvlie la strad, merit i el dou cuvinte pentru o fapt neobinuit, de care avea s afle tot oraul. Venise vara, roiile trzii erau prguite, cnd croitorul, Constantinescu Ilie, cum scria pe firm, citise n ziar c un tovar de breasl, meter de ar, din judeul Teleorman, avusese ambiia i rbdarea s numere cte mpunsturi de ac sunt necesare la coaserea unui costum de haine de talie obinuit; timpul folosit pentru aceast manoper numra patruzeci de ore, iar mpunsturile, parte de mn, parte de main, se ridicau la aizeci de mii i aproape trei sute. Am citit i eu aceast tire i m-a cuprins tristeea, la gndul c mintea oamenilor se afla n descretere. ntmplarea a trezit n Ilie Constantinescu o ambiie furioas; el, croitor de ora, nu voia s fie n urma unui croitor de ar, nct s-a luat la ntrecere, ncepnd prin a anuna n ziarul local aceast intenie. Apoi s-a pus pe lucru, neglijnd ns, din ignoran sau din prea mult bun credin, s-i ia martori, ca fapta s poat fi dovedit. Dei mpunsturile lui de main se ridicau la patruzeci de mii, cu aproape un sfert mai multe dect primul, iar cele de mn la treizeci de mii fa de douzeci i trei de mii, ceea ce dovedea o custur mai solid, timpul se reducea cu dou ore i jumtate. Recordul era btut cu mult prisosin, ns nu putea s fie omologat, din lipsa martorilor. Aa rspunse la scrisoarea sa Pasul Istoriei, singurul ziar unde apruser cteva rnduri despre caraghioasa afacere, n Pagina Curiozitilor, de duminic, unde am citit despre multe fapte neobinuite ale unor oameni, de pild acela care, nchis ntr-un butoi de cauciuc, i dduse drumul n cascada Niagarei; n cazul lui ns fuseser mii de martori. Celelalte ziare, crora Ilie Constantinescu le scrisese de asemenea, nici nu-l luar n seam, i astfel, rivalul lui din Brnceni, Teleorman, dac n-a murit, mai deine recordul i astzi. Cum citi tirea, curnd dup ce plecasem la coal, croitorul ddu foc atelierului care, pn s vin pompierii, arse mpreun cu jumtate din cas. Fratele lui, funcionar la Prefectur, cel ce l ajutase pe Trandafil s intre la arhiv, locuia n aripa din fund a casei, i fiind duminic nu era ia slujb. Dei n pragul pensiei i bolnav de inim, omul sri s sting focul, fr s in seama c nu-i sttea n putere; cnd ddu s intre n atelier, prin curte, cu minile goale, cci nu luase cu el nici mcar o gleat cu ap, fumul l nbui, fcndu-l s se trag napoi cu amndou minile

ncletate n stnga pieptului i czu mort pe pragul uii cuprinse de flcri. Cineva izbuti s-l trag de picioare, altfel ar fi ars mpreun cu casa. Dogoarea fcea s fumege verzele n grdina Corneliei. Dup primul interogatoriu al procurorului, pe fpta l trimiser la casa de nebuni, unde rmase tot restul vieii, scurte de altfel, numai vreo patru ani de zile, timp ct ar fi putut s coase sute de haine. nc din vremea cnd se chinuia s bat recordul i numra mpunsturile de ac una cte una, micnd din buze, nevasta i spunea, cu mna la gur, ca rncile: Ai s ajungi la balamuc, Ilie! mpunsturile de main le socotea cu centimetrul, care nu putea s greeasc. Biata femeie nu cobise, i omul nu-i pierduse minile numrnd mpunsturile, ci fiindc avea o boal n snge. De pe urma nenorocirii rmaser dou femei singure. Strmtorate cum erau, se adunar amndou n partea din fund a casei, scpat pe jumtate. Nu aveau nici un venit dect chiria pltit de Trandafil, altfel poate c l-ar fi evacuat, s se mute ele n locul lui, s nu locuiasc ntr-o ruin; ca urmare, Cornelia i-ar fi pierdut grdina, iar planurile ei de viitor, dac nu s-ar fi spulberat cu totul, ar fi fost n orice caz amnate pentru mult vreme. *** Am ajuns, ca i prima dat, la ora trei dup-amiaz. Prvlia unde se vindeau buturi alcoolice n cantiti nelimitate mai exista, mpreun cu nscrisul de pe u, dar nu mai putea s m nedumereasc; dac a fi ntlnit un episcop cu bru rou, nu mi-ar fi fcut nici o impresie; la fel acoperiurile caselor, att de povrnite c aveau trei rnduri de lucarne. M-au fcut s tresar clopotele ceasornicului din turnul de lng catedral, fiindc de acolo tramvaiul intra pe strada ngust, cu prvlii luxoase. Prima dat eram cu gndul la Zorina i cu el am rmas pn ce am vzut fata blond, la o fereastr cu obloanele verzi date n lturi. Era Santa? Era Barbara? Niciodat n-am tiut, i ele n-au putut s-mi spun. Acum mi-era i fric s m uit, aveam inima strns i simirile zvorite; am zrit ns, numai cu coada ochiului i parc fr voia mea, c obloanele erau nchise, ca niciodat, la ntreg etajul; mi s-a fcut ntuneric n suflet, lipseau cu toii, nu doar Barbara, nu tiam de ce, nu tiam pentru ct timp. Am rmas cu inima la fel de strns pn am ajuns la Corso i n captul strzii drepte, din fa, la doi kilometri i jumtate, am vzut statuia. Atunci m-am dezmeticit, peste amrciune a venit grija colii, nu

apstoare ca prima oar, ci numai grav, cu un sentiment profund de rspundere n faa vieii; datoria mea acum era acolo, n umbra Victoriei Nenaripate. Dac nu mi-ar fi fost dat s triesc ntmplri triste i tragice, al doilea an de coal ar fi rmas n memoria mea ca un timp de satisfacii i desftare. nvtura mi se prea uoar, mi se formase mintea pe calapoadele noi ale tiinei militare; instrucia, mult redus de altfel, era un suport pe care l practicam cu plcere, singura suferin rmnea gerul din unele zile, i gndul c, orict mi-ar fi mers de bine, nu aveam ce s caut acolo; de la nceput tiusem, m mpinsese numai nevoia. M asemuiam cu lupii de dup gratii, cu deosebirea c gratiile mele nu le vedea nimeni. Am nvat rzboaiele lui Napoleon, care mi-au prilejuit clipe de admiraie, dar i de revolt, i n primul rnd mi-au mbogit fantezia. Am neles c un strateg nu-i totdeauna o fanto n uniform mpodobit, ci de multe ori un geniu, de alt factur dect geniile civile, ale cror greeli el este chemat s le repare, desfurnd pe cmpuri de lupt o tiin transformat n for i ndrjire. Nu l-am admirat mai puin nici pe Joffre, nvingtorul de pe Marna, nici pe aprtorul Verdunului, cu o via ncheiat trist, din nefericire, marealul Petain, preedintele Franei nvinse. Iar vorba memorabil a celui ce pn la urm ctigase primul rzboi, marealul Foch, c nvinge cine rezist un sfert de or mai mult dect inamicul, mi-am nsuit-o i am pstrat-o ca ndrumar n via, aplicndu-i doar o modificare, reducnd sfertul de or la un minut; e destul ca s se poat schimba ntregul nostru destin. Iar ntre admiraiile cele mai apropiate, pentru mine fusese maiorul Ion Ion, profesorul de tactic. Am scris despre el, aici, pagini ntregi de elogii, ns ajuns la capt le-am rupt, captul era ultima zi de coal, cnd m-a desprit de el o prpastie. Nu socoteam c elogiile ar fi fost nemeritate, ci aveau ceva fals n ele, mi strepezeau inima. Dac omul acesta, admind c triete, i mai aduce aminte de mine, poate se ntreab de ce nu i-am dat niciodat un semn de via, nu i-am trimis nici mcar o felicitare la o zi festiv, dup ce mi artase atta dragoste. Dar poate c a murit, poate chiar n timpul rzboiului, i atunci explicaia care urmeaz o ofer numai cititorului. Maiorul Ion Ion nu mai este altceva dect un personaj din carte. Era obiceiul ca la sfritul anului, profesorii s-i scoat cursurile n brouri sau volumae, tiprite ieftin n tipografia colii, care lucra pe nimica toat, i s ni le vnd nou, chiar dac nu aveam nevoie de ele; cine ar fi putut s refuze? E adevrat c nu toi profesorii fceau aa, ci

numai cei mai strmtorai, sau cu firi mercantile; i-am judecat, dar n-am dat sentine, fiindc ar fi trebuit s le ascult nti aprarea, dup un principiu recunoscut de orice legislaie civilizat. Pe maiorul Ion Ion ns nu l-am absolvit, oricare ar fi fost explicaiile sale, fiindc i-a tiprit cursul fr nici o osteneal, lundu-l de-a gata din caietul meu de notie, fcut cu mult ngrijire i cu toate detaliile. Iar tot ce-a nsemnat colaborarea cu tipografia mi-a czut n sarcin: eu am ales litera pentru text, pentru titluri i subtitluri, ceea ce am fcut cu pasiune, fiindc reprezenta o experien nou i fiindc gseam prilejul s visez la crile mele viitoare, dei nu aveam sperana c am s public vreuna. Apoi tot eu am fcut corecturile tipografice i am colaborat cu zearul la compunerea paginilor; pe atunci, nici chiar editurile mari nu aveau tehnoredactor, cuvntul, greit de altfel era cu totul necunoscut n lumea tiparului. Pn aici, nu am a m plnge de nimic, mi-a plcut s vd cum ieeau coalele din mainile plane, cum fetele de la legtorie le chiteau n opt ca s scoat brourile de aisprezece pagini, apsnd pe ndoitur cu un cuit de os cum cred c se mai obinuiete i astzi n tipografii mici i demodate. n sfrit, m-am bucurat s vd crulia terminat, cu o copert amrt de hrtie vnt; n-ar fi interesat pe nimeni, n afar de mine, s fie mai frumoas; important era ca autorul s-i scoat banii, i mi-a revenit rolul s-i strng, pol cu pol, de la dou sute cincizeci de ini, ceea ce nsemna o ndeletnicire penibil, de parc i-a fi cerit pentru mine. Abia primisem prima noastr leaf, pe luna de concediu de la sfritul colii, dup care urma s mergem la cazarm, cu o tres galben pe epoletul tunicii. Toi ai notri i fceau bagajele, se pregteau de plecare, iar eu mergeam de la unul la altul, cu mna ntins. Unii nici nu voiau s aud i am pus de la mine, de-am rmas fr o lecaie. Dar, n sfrit, dup alergtur i opinteal, am fcut suma i m-am dus peste drum, s-o predau autorului. Tot ce ncasasem atrna greu ntr-un scule de pnz, fiind numai monede de cte douzeci de lei, btute n metal galben, poate fiindc vistieria era sleit; toat leafa ni se pltise numai n asemenea moned, fiicuri, care ne-ar fi rupt buzunarele dac nu se terminau repede. Era o dup-amiaz frumoas de var, auzeam tramvaiul la cotitur, ducnd lumea s se plimbe n pdure, pe strad treceau oameni veseli, ar fi trebuit s fiu vesel i eu, c a doua zi plecam teafr, ba chiar victorios, dintr-un loc unde venisem cu groaza c am s strng pe cineva de gt i am s ajung la ocn. Dar n locul bucuriei simeam ngrijorare i ciud, m mnca spinarea, fiindc trebuia s numr trei mii de monede, eu care nu

fusesem niciodat ndemnatic cu banii. edeam la masa din sufragerie, iar maiorul se plimba nervos prin camer, suprat prima oar pe mine, dup privirea suspicioas pe care i-o ntlneam cteodat; poate se temea c fcusem o ncurctur, sau c pierdusem din bani, dac Doamne ferete! nu dosisem o parte. E greu s numeri trei mii de monezi, cu spinarea leoarc de transpiraie, cu ochii roii, cu minile tremurnde. Poate c la bnci, sumele mari, n moned metalic, nici nu se numr, ci se cntresc cu instrumente de precizie; azi nu ncape vorb c exist n acest scop cntare electronice, sau unele i mai naintate. n cazul meu, chiar un cntar de buctrie ar fi dat o eroare de cel mult cteva monede. Cum nu ndrzneam s fac o asemenea propunere, nici mcar unui om a crui inteligen i instruciune le-am preaslvit tot timpul, mi-a venit o idee mai simpl i mai sigur, am fcut grmjoare de cte douzeci de monede, le-am aliniat, i cum aveau nlimea vizibil egal, rmnea doar s le numr, trei sute, n loc de trei mii cte erau toate. Maiorul n-a avut ncredere n metoda mea, dei vzuse c mai nainte numrasem monezile i bbete una cte una, i nu o singur dat, de team s nu fac o greeal. i fiindc trebuia la rndul lui s verifice, cum se obinuiete chiar ntre oameni de cea mai mare ncredere, voisem s-l scutesc de o migal mizerabil. Dar nu! S-a aezat n faa mea, de partea cealalt a mesei, i a nceput s numere. A greit o dat, a luat-o de la capt! Se nsera, a aprins luminile, monezile nou-noue sclipeau n mijlocul mesei, iar mie mi ntorceau sufletul pe dos i mi fceau grea. A numrat i-a renumrat, n vreme ce m gndeam cu groaz c ar fi putut s greeasc de zeci de ori, s nu termine pn la ziu, sau s nu termine niciodat i s rmn cu teama c l nelasem. ntr-un trziu, dar att de trziu c pierdusem cu totul noiunea timpului, nu mai tiam data zilei, nici luna i poate nici anul, a spus, cu o satisfacie obosit i dezgusttoare: E bine! Aa mi spunea cnd rezolvam o tem. Aa mi-a spus totdeauna, niciodat nu mi-a gsit o greeal. Acum mi-a spus ultima oar, iar eu, fr s uit nimic din ce-i datoram, l-am scos din suflet. S-i fie rna uoar! Cnd am ieit din cas i am traversat drumul, se fcuse de mult noapte. n faa mea se proiecta pe cer statuia de bronz, cu Victoria Nenaripat.

17
Pn n luna decembrie, obloanele au fost nchise; n-am ndrznit s sun la u, n sperana c ar putea s-mi rspund vreo servitoare rmas de paz; n-am ntrebat vecinii, ci doar m-am uitat la ferestrele oarbe, cnd m duceam la Ghizela, duminica, totdeauna cu un pachet de cremnituri n mn; cu flori ar fi fost necuviincios s mergi ntr-o asemenea cas. Despre Ghizela nu am ce adaug n afar de cele spuse, dect c devenea tot mai blnd, mai supus i mai duioas, pn ce, ntr-o zi am gsit-o cu ochii n lacrimi. De azi nainte nu trebuie s te mai apropii de mine; stai ct mai departe! i deodat, a izbucnit n hohote de plns, dobort, uitndu-l pe Isus Cristos de pe cruce, rmas fr credin, i fr speran. Am tuberculoz, mi-a spus doctorul, m-a pus la raze. Bgasem de seam mai demult c tuea nfundat la rstimpuri, fcnd aa ca s nu am vreo ngrijorare, i nici nu aveam, credeam c e o rceal, mult lume rcea toamna, dei acum era nc vreme frumoas, soarele ddea o cldur cald i dulce. Poate o prinsese ploaia fr umbrel i mbrcat subire. Abia acum am observat c slbise i era palid, iar ochii, nfundai n orbite aveau o sclipire stranie. Atunci m-am apropiat de ea, cum sttea pe marginea patului, am ncercuit-o cu braul i am tras-o spre mine, pn ce obrazul i s-a sprijinit de umrul meu, unde a rmas speriat, fr s mite. i dac lunga desprire de peste var, cnd m legasem puternic de Santa, fcuse din Ghizela numai o amintire, uneori nostalgic, m-am gndit deodat c ntr-un timp o iubisem, prin trupul ei, e adevrat, dar simindu-i n acelai timp inima. i chiar dac fusese o singur zi, iar pe celelalte le uitasem, asemenea zi nu rmne niciodat fr o legtur ascuns cu zilele urmtoare; ea existase n sufletul meu mai mult dect crezusem. Nu puteam s m lepd de ea, nici dac ar fi cntat cocoul afar. I-am ntors capul cu minile, i-am ters lacrimile de pe obraz cu buzele, pn ce i-am atins gura i am srutat-o. A avut o tresrire, s-a ndeprtat i m-a privit speriat, cu ochii ei dui parc pe alt lume. Dar nu i-e fric? a murmurat, trgndu-se mai departe. Drept rspuns am cuprins-o n brae, am adus-o din nou lng mine i am copleit-o de mngieri tandre, absorbindu-i respiraia, iresponsabil sau dornic de sacrificiu. ncet-ncet, trupul ei a nceput s ard, pn ce n-a mai putut s ndure, i-a tras rochia peste cap i a rmas goal.

Tu m vrei cu adevrat, m vrei ca altdat? Trupul ei, att de robust cnd o cunoscusem, sczuse la jumtate, i se vedeau claviculele i vinele de deasupra, parc desenate cu cerneal albastr: snii, micorai, preau de feti. M simeam cast n faa ei, nu din cauza bolii, ci fiindc semna cu o mic madon i mi se prea c, punnd mna pe ea, a pngri-o. Da, te vreau ca altdat! i-am rspuns, n lupt cu mine nsumi. Dar trebuie s te crui, ca s te faci bine! Nu pot s m cru, pn nu adun destui bani ca s merg la sanatoriu, mi-a rspuns, simulnd o indiferen cinic. Trebuie s primesc pe oricine, orici, ziua i noaptea, chiar de-a vrsa snge. Crucifixul parc nu mai exista deasupra patului, nu i-a aruncat o privire. Se uita la mine cu o ncordare bolnav, pn ce deodat a devenit agresiv: Spune-mi limpede: m vrei sau nu m vrei? Nu i-am ascuns c am oftic! i-a pus minile pe snii firavi i a nceput s tueasc. Atunci m-am dus lng ea i, lsnd la o parte patima pe care i-a artat-o i pe care am simit-o cu toate fibrele mele, poate ca niciodat, cred c ntmplarea aceea, att de nebuneasc, a fost fapta mea cea mai frumoas, din primele trei pri ale vieii. Abia prin februarie, cnd ajunsese o umbr, dar nc se inea pe picioare, ndrjit, s-a dus la un sanatoriu de pe lng Braov, la Sn Petru; rezistase chiar dup ce ncepuse s scuipe snge. Era prea trziu; a murit n aprilie. Dac tria, a fi uitat-o. La fel s-ar fi ntmplat cu Santa, a crei amintire m urmrete i astzi, cu numele ei ca de sfnt. Cnd l pronun, n oapt i numai n singurtatea cea mai deplin, m simt att de cucernic, nct a fi gata s trec la o credin, dac ar exista una s mi se potriveasc. *** Oamenii din jurul meu au murit, cum le-a fost soarta, unii prea btrni, alii prea tineri, uneori mai muli de odat, sau unul dup altul, repede; alteori la intervale, dac se ntmpla s-i uite moartea. Nu-i vina mea c din aizeci de personaje cte va cuprinde cartea, mai mult de zece au murit nainte de cele ce vor fi descrise n ultima pagin. Apoi va veni rzboiul, iar naintea lui prigoanele, cnd oamenii au fost mcelrii cu

sutele, cu miile i cu milioanele; gndul morii nu m mai sperie. Dar acum, fiindc n-am ajuns acolo i sentimentele mele nu s-au tocit nc, nu pot povesti, una dup alta, moartea a dou fiine care mi-au fost foarte apropiate; mai bine trec la alii. La 7 ianuarie, cnd venisem din vacana de Crciun i Ghizela aduna bani s mearg la sanatoriu, vnzndu-i fr preget trupul istovit de boal, la Paris murea un om necunoscut de mine i probabil de mult lume, dei despre el se vorbea pretutindeni, pentru cei mai muli numele lui fiind luat drept un substantiv comun, prin care se definea sistemul de fortificaii franceze, linia Maginot, de la grania cu Germania; mai era un an pn ce Hitler s vin la putere, i nu mai mult dect apte pn cnd fortificaiile ar fi trebuit s-i dovedeasc utilitatea. Omul se numea Andre Maginot i din 1922, cnd Poincare l numise ministru de rzboi, i pstrase funcia pn n 1924, apoi din 1929 pn n 1932, cnd a murit, n acelai an cu Santa. Trei sptmni dup aceea, au murit doi mari bogtai ai vremii, Eastman, proprietarul firmei Kodak, existent i astzi, i Ivan Kreuger, regele chibriturilor, socotit pe primul loc ntre marii financiari ai lumii. Afacerile amndurora erau n plin prosperitate, departe de a le fi zdruncinat faimoasa criz, i dac s-au omort cu cte un foc de revolver, la dou zile unul dup altul, cauza nu putea fi srcia. Au murit fiindc nu mai aveau zile. Ghizela i-a urmat dup o lun. N-am aflat ce boal l rpusese pe Andre Maginot; la cincizeci i cinci de ani, nimeni nu moare de moarte bun; era mult prea devreme pentru el, s spun c nu mai avea zile, ca Eastman, de pild, aflat n al optulea deceniu de via. Cu att mai greu mi-ar fi s spun de ce murise Santa, la douzeci i unu de ani, i Ghizela la douzeci i ase. Despre linia Maginot voi povesti totul, cnd va ncepe rzboiul, dei n-a avut dect un prea mic amestec n aceast ntmplare sngeroas; din fortificaiile ei nu s-a tras nici un obuz i nici un foc de puc; armata german le-a ocolit pe la un capt, invadnd Belgia i le-a cucerit aproape fr o lupt. Atunci, Andre Maginot, care le fcuse, ce era: un naiv, un fricos, un ncurc-lume? Era un ora prevztor, dovad c pacea n-a inut o venicie, cum i nchipuiau Wilson, preedintele Statelor Unite, i capii altor state, mpreun cu oamenii lor politici. Pcatul lui a fost buna-credin, nu i-a nchipuit c nemii vor ataca pe unde nu aveau dreptul, dei la fel fcuser cu abia cincisprezece ani mai nainte. l am ntr-o fotografie, un brbat cldit bine, cu o figur energic, poart melon, palton de stof fin, cu guler de lutru, i are un baston n mna dreapt;

poate nu-l purta de fantezie, ci s se ajute la mers, avnd la picior urmrile unei rni grave, din timpul rzboiului mondial, primul, se nelege. Nu l-a apucat pe al doilea, cnd ar fi suferit o dubl dezamgire, s-i vad linia defensiv fr utilitate i Frana nvins, mult prea repede, ca fulgerul. N-am aflat ce nvase, cu ce se ocupase pn s fac politic. n 1914, era subsecretar de stat la Ministerul de Rzboi, i n-avea nici un grad n armat; nu m mir, au mai fost i alii. De mirare este c i-a lsat funcia i a mers la rzboi, ca simplu soldat, fr nici o tres. Recunoasc oricine, un astfel de om avea n el o virtute care niciodat nu va putea fi admirat atta ct trebuie. Rnit grav n luptele de la Verdun, a fost naintat caporal, gradul cel mai mic, i a terminat rzboiul cu gradul urmtor, sergent, n timp ce armata avea generali cu duiumul. Multora dintre acetia le-a fost ministru de rzboi, i poate i s-au ploconit n fa, fcndu-se c nu-i cunosc gradul. Datorit struinelor lui, s-au votat creditele pentru construcia fortificaiilor, care i poart numele i astzi. El personal a fost mai cunoscut ca sergentul-erou Maginot, de la Verdunul acoperit de moarte i glorie. ntre morii din epoc, ar trebui s-l reamintesc pe domnul Zaharescu, tatl Zorinei, dar este prea mic pe lng ceilali. Peste civa ani am aflat c Zorina se fcuse stewardes, poate prima n ara noastr, pe avioanele LARES, ale societii romne de navigaie aerian, n parte particular, n parte a statului. Am fost de cteva ori la Bneasa, la orele de sosire i de plecare a avioanelor, destul de puine, dar n-am vzut-o; cred ns c uniforma i sttea bine i poate era fericit; spunnd aa, m bizui pe darul ei de a nu complica lucrurile, dac i-l mai pstrase. Cu totul altfel privete lumea moartea miliardarilor, mai ales cnd e vorba de sinucidere; gndindu-se la ei, cu averile lor uriae, oamenii se ntreab, ce putea s le lipseasc... Dar chiar a nu-i lipsi nimic, poate fi un motiv s i se acreasc de via. n martie, acelai an cnd murise sergentul-erou Maginot, spre sfritul crizei, la Rochester, n America, s-a mpucat cu revolverul multimilionarul George Eastman, al crui nume este cunoscut astzi n toat lumea cinematografului, fiindc l poart o pelicul, renumit prin calitatea culorii. Avea aptezeci i opt de ani i lsa o avere de trei miliarde, n franci francezi din alt vreme. Dup mai multe fluctuaii, care nu m-au interesat, neavnd nici o legtur financiar cu Frana, nici s vnd, nici s cumpr, mai acum douzeci de ani, fiind inflaie, francul a suferit o reform, i s-a ters un zero de la coad, nimic altceva, nimeni n-a avut de pierdut sau de ctigat, dect c s-a simplificat contabilitatea. Un deceniu mai trziu, cnd am trecut pe

acolo, lumea i fcea socotelile n franci vechi, dei vindea i cumpra totul n franci noi, cum i primea i leafa. Sunt unii care continu s fac la fel i astzi. Am ncercat n fel i chip s neleg de ce; am mare admiraie pentru Frana, de aceea nu pot spune c ar fi o stupiditate, durabil i cu caracter de mas; dar nu gsesc nici alt explicaie. Cea mai mare parte a banilor, Eastman i avea investii n opere de binefacere; se obinuiete n America, aa se obin reduceri la taxe i impozite. Unii mi-au spus c un om iscusit n finane poate s obin beneficii mai mari chiar dect a fost donaia. nainte de a-i pune capt zilelor, personajul a lsat o scrisoare, pentru prieteni: Opera mea e ncheiat; ce s mai atept? Ideea de a ncheia socotelile cu viaa cnd ai devenit de prisos nu-mi displace. Dar de ce oper era vorba? El fcea numai pelicula, nu i filmele, s spui c ntre ele s-ar fi nimerit i o capodoper. Opera de binefacere e cu totul altceva. Ivan Kreuger i-a luat viaa tot cu revolverul, la Paris, cam odat cu Eastman, de parc se simeau frai de cruce. E foarte caraghios s devii miliardar, cel mai mare din lume, din att de mic lucru! Avea attea fabrici, risipite n attea ri, c produceau trei sferturi din consumul omenirii. Am fost i eu unul din clienii lui, am prpdit puzderie de chibrituri; cu ce-am pltit pe ele puteam s-mi cumpr o csu pe malul mrii. Din toate lucrurile trebuitoare omului, chibriturile au avut evoluia cea mai nceat. De fapt, n-au evoluat deloc, aa cum sunt astzi au fost totdeauna, nu li s-a adus nici o mbuntire; nu le pun la socoteal pe cele de cear, pe cele ornamentale sau fanteziste, cu prea puin rspndire. M refer la chibritul comun, de aprins igara sau focul; din cnd n cnd, gmlia lor mai folosete i la sinucideri. n preistorie, se frecau dou lemnioare uscate, pn ieea flacr; unele popoare necivilizate mai fac la fel i n zilele noastre. Treapta urmtoare a fost amnarul. Chibritul ar reprezenta abia treapta a treia. Dar de ce am rmas la ea att timp i nu s-au inventat alte trepte? La sfritul secolului trecut, omul se cznea s zboare; primul aeroplan care s-a ridicat de la pmnt avea viteza de aisprezece kilometri pe or; ca bicicleta. n numai nouzeci de ani, s-a depit viteza sunetului, i procesul nu-i gata. ntr-un timp mult mai scurt, diligenta a devenit autocar, cu aer condiionat, sau vagon Pulman, trsura s-a transformat n automobil, care azi nu mai seamn deloc cu el nsui, cum era la nceput. Toate evolueaz n jurul nostru, att de repede, c ne d ameeal; din tot ce nir aici, nimic nu se cunotea la nceputul secolului, unele nici acum un deceniu: radio, televizorul, circuitele imprimate, apoi integrate,

microprocesoarele, calculatoarele, computerele, ordinatoarele; ceva nc mai uimitor, necunoscut astzi va aprea negreit mine, sunt sigur i chiar dac o s m ameeasc, n-o s m mire. Chibritul mi se pare un btrn car cu boi, scrind pe un autodrom, unde automobilul a depit mia de kilometri pe or. E cel mai primitiv dintre lucrurile folosite astzi de oameni; probabil aa va rmne pn la o nou civilizaie. Dac pe Kreuger l nfurie prerea mea, n-are dect s se rsuceasc n groap. *** Abia dup vacana de Crciun am vzut obloanele deschise; mi s-a oprit inima, m-am temut s nu cad retezat acolo, n strad, pe zpada murdar. M-am stpnit i am mers mai departe, n-am ndrznit s urc scrile i s sun la u, nu tiam cine ar putea s-mi deschid, poate o persoan necunoscut; m temeam de veti proaste. Pn ce ntr-o zi am vzut-o. Treceam des prin faa casei, nu mica nimic nuntru, seara se aprindeau luminile, dar nu descopeream alt semn de via. Am vzut-o ntr-o duminic, pe nnoptate, cnd veneam de la Ghizela. Sttea la geam i se uita n strad, cu o privire care se ducea mult mai departe, trecnd prin zidurile caselor. Zilele urmtoare a rmas iar ascuns, de-a fi crezut-o plecat, dac dincolo de ferestre n-a fi simit o via, cum o simi cnd pui mna n locul unde bate o inim. M duceam n fiecare dup-amiaz la schi, coboram prtia, intram n caban; lipsa ei, care pn atunci mi ddea o durere molcom, acum se ascuise, mi sfredelea sufletul, i tot nu ndrzneam s sun la u. Nu tiu de ce gndul ntlnirii cu ea mi fcea team, poate aveam s gsesc o strin, s nu-i aminteasc nimic de mine. Dar i mai mult m temeam s nu duc n casa ei microbii luai de la Ghizela, dei nu-i simeam nc i ateptam semnele bolii, convins cu incontien c a nvinge-o; m simeam prea viu i puternic. Doctorii spuneau c microbii i are orice om, dar c de mbolnvit se mbolnvesc numai naturile slabe; Santa, fr s fie o natur slab, mi se prea plpnd i incapabil s se apere. Gnduri de prisos, soarta ei era pecetluit i n-ar fi bnuit nimeni. ntr-o duminic dimineaa, devreme, nc nu venise nimeni cu schiurile, stteam n buza dealului, sprijinit n bee, i m uitam melancolic la lunca nzpezit, care se ducea departe, pn la poalele munilor, punctat de slciile desfrunzite i ngheate, parc oprite s mai nfrunzeasc vreodat. Cerul era senin i soarele ngheat m btea drept n

fa, aa c abia trziu am vzut o nluc venind din zare, apropiindu-se cu o vitez nepmnteasc, lsnd n urm un nor de zpad spulberat, n care se nteau culorile curcubeului. Abia la o sut de metri am desluit c era un cal alb ca zpada, venind n galopul cel mai slbatic, nnebunit parc de atta ntindere sclipitoare. A trecut pe lng mine, gata s m rstoarne, urcnd dealul fr s-l simt; trgea dup el o fantom, alb i ea de la norul de zpad care plutea deasupra. N-am recunoscut-o cnd a fost n dreptul meu, ci abia dup aceea, vznd-o din spate, cu prul blond fluturnd n urm, ca o tren fcut din uvie de aur. S-a oprit dup o sut de metri, m vzuse, i calul se linitise; dup goana prin lunc, urcuul dealului fusese o frn, altfel ar fi galopat mai departe. S-a ntors la pas i cnd a ajuns lng mine m-a privit cu inteligen omeneasc, de parc ar fi vrut s ne cunoatem. M-am dus spre ea, lsase hurile, venea n urma calului. O priveam mpietrit, m-a cuprins n brae i m-a srutat n colul gurii. Bine ai venit, Santa! i-am spus pe urm. Atunci am vzut c i ascundea tristeea sub un zmbet firav. Nu, dac se mbolnvea n-ar fi putut s reziste. A lsat calul n ua cabanei. Nu-l legi? S nu plece! Niciodat n-o s plece ct o ti c sunt nuntru. Ne-am aezat la aceeai msu unde sttuse cu sora ei, n seara cnd le cunoscusem. Nu mai avea fularul de atunci, nu mai avea nimic care s semene cu lucrurile Barbarei. Am stat de vorb dou ore, cu paharele de grog n mini, s-i simim cldura. Cabanierul pusese o ptur groas n spinarea calului. Am vorbit despre multe, dar nici un cuvnt despre sora ei; nu tiam unde este, n-a fi ndrznit s iscodesc i mai ales s ntreb dac era fericit. Ceva m fcea s cred c nu, prea se pripise, plutea parc n aer o presimire rea, o arip a morii; dar era o arip pentru Santa. Pe Barbara am mai vzut-o o dat, dup ani de zile; nu m-a recunoscut i nici eu n-a fi recunoscut-o, dac n-ar fi fost cu brbatul ei, care nu se schimbase. Despre el am aflat, n timpul rzboiului, c vaporul lui se scufundase n Marea Egee, lovindu-se de o min. Era cu mult dup ce se scufundase Arhimede n Mediterana, dincolo de insula Creta. Liniile vieilor erau acum tot mai fiine. De la nunt i pn dup Crciun, domnul Georgy i Santa sttuser la Viena. N-am ntrebat de ce; simeam cum paharul mi se rcea n mn. Un tnr norvegian, cu prul ca paiul, o nvase schiul cu calul. mi

spusese odat c nu-i plac blonzii, orici ani ar avea, i vine s-i trimeat la coal, cu ghiozdanul n spinare. Am fost la Oper, la teatre, la baluri, am petrecut, am fost fericit. Zeci i zeci de brbai i de tineri s-au inut dup mine... Dar s tii c nu mi-a rmas gndul la nimeni. Nici n-am tiut c mai am inim, pn azi diminea, cnd am galopat cu calul, n lunc. E ceva ce nu poi s-i nchipui. Cai avem, o s te nv i pe tine; se cheam schicioring. Apoi mi-a apucat minile, peste mas, dup ce dduse paharele deoparte. i acum, s-i spun de ce sunt aici, cnd a fi putut s rmn acolo i s petrec pn la primvar. Fiindc eti singurul meu prieten. N-ai destui ani pentru mine, n-ai bani, n-ai haine frumoase, pori o uniform care nu-mi place. Din ci brbai cunosc, pe tine orice femeie te-ar lsa ultimul. Dar, n locul a tot ce-i lipsete, ai o inim devotat. Nu spun o inim iubitoare, poate nu se potrivete, ci o inim de ndejde; i-am simit nevoia, s m apere; nu mai am nici o pavz, cine trage n mine m omoar.

18
Schicioring, scriu cum se pronun; ortografia scandinav a cuvntului este ski-kjoering, poate cineva vrea s tie. La noi, acest sport n-a avut rspndire, iar acum a disprut cu totul. n rile nordice nu puteam s-l vd practicndu-se; am fost acolo n plin var. ntre cunoscuii mei, nimeni nu tie sau nu-i mai amintete; am ntrebat zadarnic. Dei am trit eu nsumi experiena, uneori m ntreb dac n-a fost doar o nchipuire. Dar nu se poate, in minte i cel mai mic dintre amnunte, e destul s m gndesc n urm i retriesc toate senzaiile, revd privelitea transfigurat de vitez, mi renvie n suflet sentimente pe care nimeni nu poate s le viseze, dac nu le-a trit cu adevrat odat. Dac Santa a existat, dovad mormntul ei din cimitirul catolic, dac au existat i caii, ceea ce tiu sigur, fiindc i-am dus cu mna mea de cpstru, dac a existat i echipamentul, altfel nu l-a putea descrie, nseamn c au existat i celelalte. Erau cei trei cai ai domnului Georgy, cu care el ieea la clrie, mpreun cu fetele. n vara trecut, ieise singur, fiindc fetele erau la piramide, cu mine; pe urm Barbara se mritase, i el plecase la Viena, cu Santa. Grjdarul avea grij s-i scoat din cnd n cnd, s fac o or de trap cu ei, altfel ar fi nnebunit de urt i le-ar fi nepenit picioarele.

Cnd ne-am dus prima oar la grajd, a doua zi dup ce o rentlnisem pe Santa, ne-au simit de departe i au nceput s necheze de bucurie; erau dornici de oameni, fiindc m-au adulmecat i pe mine, la fel ca pe stpna lor, care avea buzunarele pline de zahr cubic. Mi-a dat un pumn din el, ca s le ctig prietenia, dar nu era nevoie, sunt sigur. E drept c mi-au luat zahrul din palm i l-au ronit cu plcere, dar dup cum se uitau la u i dup cum bteau cu copita, am neles c mai mult se bucurau s ias din grajd i s goneasc prin zpad. I-am scos pe toi trei, Santa ducea pe unu, eu pe ceilali doi, stnd ntre ei, cu o mn pe cpstrul celui din stnga, cu mna dreapt trebuind s-mi in schiurile pe umr; calul rmas liber mergea alturi, n pas cu mine, i din cnd n cnd ntorcea capul, s m vad, privindu-m cu ochii plini de prietenie. l chema Iacob, pe cellalt Iosif, nu tiu de ce, ca n Biblie. Primul era roib, al doilea de un negru ca de crbune, care pe zpad semna cu un pui de diavol, i lipseau numai corniele. Pe al treilea, de o talie puin mai mic dect primii, calul alb din ajun, n mod vdit favoritul Santei, era o iepoar pur snge englez i purta numele Fedrei, iari fr s neleg prin ce asociaie, cci nu puteam s atribui unui animal, orict de evoluat, caractere umane i mai ales pe ale unei eroine nenduplecate i poate nprasnice. Pn n marginea cmpului liber, am avut de mers numai vreo dou sute de metri. Era luni, curnd dup-amiaz, o zi la fel de nsorit ca duminica dinainte. Santa a lsat-o liber pe Fedra, care n-avea dect un cpstru, fr hamuri, i l-a luat pe Iosif, cel negru ca diavolul. i el, i Iacob fceau prima oar aceast experien, dar nu le-a trebuit timp s nvee, au pornit dintr-odat, fr greeal, cum n ajun pornise i Fedra; pentru cai era mult mai simplu dect pentru oameni, nimic nu-i ndeprta de propria lor natur, i urmau numai instinctul, s trag i s goneasc. Aveau fruri obinuite, dar lungi de cinci metri, i leauri subiri, de frnghie roie, care se prindeau la centur cu o carabin solid, fcut s se poat desface repede la nevoie, doar dintr-o smucitur. Dac Santa adusese de la Viena dou echipamente, se gndise la mine? M emoiona i-i purtam recunotin. ntre leaurile roii, pe ultima lor parte, se ntindea o plas cu mpletitura mrunt, ca s opreasc zpada aruncat de sub copitele cailor, altfel nu s-ar mai fi vzut nimic nainte. Culoarea plasei, un albastru puternic, prea aleas anume ca s contrasteze cu roul leaurilor i cu albul zpezii; era ceva secundar, dar mi se prea uimitor ce efect avea asupra privirii; mai ales n vitez, devenea un caleidoscop magic. Spre deosebire de cal, pentru om condiia lui natural, de a merge

ntre dou puncte ale pmntului, la pas sau n goan, o schimbau schiurile; dar fiind obinuit cu ele, uitam uor c erau un adaus, deveneau o a doua natur. Am inut calul la trap pn am nceput s simt aceast natur, modificat de traciunea necunoscut mai nainte; sigur c am ovit un timp, nimic nu ncepe fr team i ndoial. Santa mergea alturi i mi se prea c mi aparine, fiindc voia s-mi aparin i mi-o dovedise cu echipamentul adus pentru mine; dac a mai fi avut vreo ndoial, eram sigur c mcar culorile nu le alesese pentru altcineva, m fermecau cum n-ar fi fermecat pe nimeni. i mai fermector era c peste aceste culori caii ntorceau din cnd n cnd capul, s ne vad, iar Iacob m ntreba din ochi, citeam limpede n ei, dac nu-i dau voie s mreasc pasul. i dac de aici se mai poate urca nc o treapt, farmecul cel mai mare l avea Fedra, cum se inea la un pas lng stpna ei, adulmecnd-o tot timpul, zburdnd fericit, cu o mimic omeneasc. A fi zburdat i eu, s nu fi fost atent la tot ce mi se ntmpl atunci prima dat, ca ncercare fizic i ca vraj, inndu-m ncordat, fr a m lipsi de voluptate. Cu toate c folosesc rar cuvntul, cnd m privete, examinndu-l cu circumspecie, sunt ndreptit s spun c ziua aceea a fost fericit pentru mine, cum a fost pentru cai i pentru Santa. Ce-a urmat de atunci nainte m-a dus la o stare incontrolabil, ca o desprindere din materie, cnd m-am simit destul de sigur pe mine ca s dau drumul frului. N-am ntlnit n rndul oamenilor pe cineva s izbucneasc att de decisiv n vreo manifestare a forei sale, cum au fcut atunci amndoi caii, lundu-se unul dup altul, aruncndu-se liberi n lunc, peste dmburi i praguri, n nori de zpad, la fel de necontrolai ca mine; Fedra galopa n frunte. n acele clipe, disprea noiunea de spaiu i deprtare, pmntul nceta s mai fie teluric, devenea aerian ca viteza. Era o dezlnuire n sufletul nostru, oamenii, i una nc mai puternic n trupul cailor, o ntrecere pe care ei o ctigau clip de clip, fiindc i lsam n voia lor deplin, iar ei i foloseau fora i libertatea cu o fantezie mprosptat tot timpul, chiar dac nu li s-ar recunoate o asemenea nsuire. Adesea i ncruciau drumurile, icanndu-se n joac i atunci, trebuia s alunecm lateral, noi oamenii, ca s nu ne ciocnim unul cu altul. Uneori Santa trecea att de aproape, c i simeam respiraia, i simeam parfumul, i simeam chiar cldura, dac nu era doar o nchipuire, pornit dintr-o dorin pe care n-a fi exprimat-o niciodat. Era peste un an de cnd ne cunoscusem, ne vzusem adesea i uneori fusesem destul de aproape de ea, dar totdeauna ne desprise Barbara, prin faptul fundamental c nu le deosebeam pe una de alta, i sentimentele mele

nu-i gseau obiectul cu limpezime. i chiar mai trziu, cnd o identificasem pe Santa, cu un sim fr explicaie, chiar dup ce le aruncasem n mare medalioanele devenite inutile, ele erau tot mpreun. Iar n cele cteva rnduri cnd rmsesem singur cu Santa i ea nu-i ascunsese tandreea, n mintea sau n sufletul meu nu apucase s se nasc intenia de a o cuceri brbtete. De aceea aveam inima mpcat, nu m zbuciumam noaptea, dormeam cu zmbetul pe buze, tiind c am s-o vd dimineaa. Aa, mi construisem o bucurie temeinic i calm, fundat numai pe ideea c ea exist. tiam prea bine ce ne apropia pe unul de altul, dar fiind sigur c ea nu era contient de propriile ei instincte, le ineam ascunse pe ale mele, ntr-att, c le puteam socoti uitate. Ele nu se treziser nici mcar cnd urcasem n vrful piramidei lui Keops, unde, dei o inusem n brae, emoia de-a fi acolo m fcea s nu dau nelesul firesc atingerii noastre corporale. M-am ntrebat dac toate acestea puteau fi numite un joc ntre dou suflete; nu, un joc are reguli i se conduce dup o tactic, fiecare dorind s se arate mai ndemnatic i s ctige, ca ntr-o ntrecere. Era ntre simmintele noastre ceva att de egal i de neted, c semna mai degrab cu o plutire n aer, pe care nu o asemuiesc nici mcar cu un zbor de fluture, fiindc nu vreau s-i atribui o form material orict de uoar, aceea a unei perechi de aripi fr greutate. Odat, dup ce strbtusem lunca pn la picioarele muntelui, n goana cailor i ne ntorsesem, fr oprire, cu vitez mai mare dect la ducere, stteam toi cinci n marginea cmpului, de unde ne luam schiurile la spinare s mergem la grajduri; dar am fi vrut s mai rmnem, i noi, i caii. Santa se ntoarse i i puse schiurile cruci, peste ale mele. n faa legturilor; era un gest ciudat, nu-l nelegeam i nu puteam s citesc nimic n ochii ei, fiindc se uita n jos, la zpad. Dac te-a mpinge, ai cdea pe spate, mi spuse. Eti prizonierul meu, i nu-i dai seama. Se trase puin n lturi, eliberndu-m, ridic ochii i m privi n fa. Pune schiurile peste ale mele! Vreau s m predau, a fost o lupt prea lung i n-ar mai avea rost s continue, dup ce Barbara mi-a desfcut legmntul. Erau luni de zile de cnd nu-i mai pronunase numele. Nu e fericit, mai spuse. Nu poi fi fericit cu un om, dac n-ai crescut mpreun cu el; mcar jumtate din tineree. Eu nu am cu cine s mai cresc i e prea trziu; nu m pot mrita niciodat. M privi adnc, n clipa cnd un nor trecea peste soare, ntunecndu-i

ochii, apoi spuse, simplu: Ai s faci ce vrei cu mine! Nu puteam nelege, nu puteam crede, mi ardea obrazul, i ea m privea n fa. n vreme ce eu o apram pn i de gndurile mele, ea deliberase. Dar nu acum! La primvar, cnd s-o topi zpada i s-o usca iarba. Era n ziua de 4 februarie i ncepea s ning nc o dat. N-am fcut un gest, nu i-am atins nici mcar mna, ngerul meu m-a pzit, ca de attea ori. Mi-am luat schiurile de peste ale ei, elibernd-o, dar am tiut c ea niciodat nu se va socoti eliberat; era un caracter pe care nu putea s-l nving dect moartea. De atunci, n-am mai schimbat o vorb despre nelegerea care, dei se fcuse, mi se prea lunatic; am dus viaa dinainte, fr alte gesturi. Ningea, zburam dup cai prin ninsoare, vedeam pdurea ntroienindu-se, poate zpada avea s ajung pn deasupra copacilor, ca ntr-o er glaciar, i poate aveau s-i trebuiasc milenii pn s se topeasc. Nu mi se prea mult, ateptam cu voluptate; fiindc sub nmei m atepta Santa, iar ntr-o zi aveam s-o gsesc pe iarba uscat. * Restul lunii februarie i jumtate din martie a fost iarn cu zpad nejilvit, uscat, cum rar se ntmpla la sfritul iernii, zpad asemntoare cu praful de zahr; schiurile pluteau n vltoarea de curcubeie ridicat n aer de galopul cailor. Uneori, nu puteam s lipsesc dect dou ore de la coal, dup-amiaz; era destul s strbatem lunca pn la capt i s ne ntoarcem prin zpada rscolit de noi la venire i care parc rmnea nc n aer, att de uoar, c i trebuia timp pn s se aeze. Mergeam totdeauna cu Iacob, m deprinsesem cu el i el se deprinsese cu mine; poate n-ar mai fi vrut-o pe Santa, stpna lui adevrat, uitnd c libertatea de-a galopa fr fru n lunca nzpezit i-o datora ei, nu mie. ntre toi trei caii, el era cel mai puternic, mi se potrivea, dup cum Iosif se potrivea Santei. Cteodat, ea l schimba cu Fedra, fcnd-o s necheze de bucurie, iar pe Iosif l lsa liber, s goneasc printre noi, ceea ce pentru el nu era o bucurie mai mic. Am vzut la aceste animale c pentru ele bucuria nu nsemna doar goana, ci i devotamentul, mulumirea de a ti c ne satisfac prin fora lor o nevoie peste puterile

noastre, dndu-ne o vitez de zeci de ori mai mare dect a altor oameni. Aa citeam n ochii lor cnd ntorceau capul i vedeau ncntarea de pe faa noastr; nici pintenul, nici cravaa n-ar fi fost pentru ei un ndemn mai mare. Simeam atunci n muchii mijlocului, sub centura de care trgeau leaurile, cum zvcneau aplecai nainte, fcui una cu zpada i, ct tiam c este pmntul de mare, n clipele acelea mi se prea prea mic pentru ce-ar fi vrut ei s ne-arate. Fr voia mea, mergeam mai totdeauna n frunte; Santa mi-o lua nainte i i ncrucia drumul cu mine, numai cnd Iosif sau Fedra i ieeau din fire, ntrecndu-se pe ei nii; atunci goana devenea o ntrecere rzboinic, vrsau pe nri aburi parc mpletii cu flcri, cum ar fi fost hrnii cu jeratic, i la captul unei sforri aproape nebune, se abteau prin faa lui Iacob, silindu-l s rmn n urm. La ntoarcere, ne rmnea un sfert de or, uneori ceva mai mult, s ne tragem sufletul n marginea cmpului, nainte de a merge la grajduri. Nu schimbam o vorb cu Santa, nu ne uitam unul la altul, cred c n sufletul nostru erau dialoguri filtrate ndelung, n timp ce ne priveam de aproape, de la distana care estompeaz imaginea. Singura atingere pe care mi-o ngduiam, i-mi ddea o bucurie cred c necunoscut oamenilor, era s-mi lipesc uor schiul de al ei, cum a fi mngiat-o; schiul era ntre noi un intermediar magic. ntr-o duminic dimineaa, cnd aveam de gnd s mergem dincolo de muni, prin trectoarea ntroienit, pe unde de un timp nu mai treceau nici automobile, nici crue, ci numai snii, Santa mi spuse: Nu-i neloial, dar este nedrept s ne lai totdeauna n urm. ngduie-mi s iau ajutoare! Aa a nceput a doua parte a cavalcadei noastre, care la urm i-a fost fatal. I-a unit pe Iacob cu Fedra, ca pe un diavol cu o lebd, le-a legat leaurile ntre ele, le-a prins la centur i a luat amndou perechile de fruri n mn. Surpriza mea a fost mult mai mic dect a cailor. Dup ce s-au uitat cteva clipe unul la altul, fr s neleag, Fedra s-a dezmeticit prima i s-a smucit n ham, dnd semnalul de plecare; Iacob a nechezat ntr-un fel cum nu-l mai auzisem, i nici alt cal nu nechezase vreodat ca un hohot de rs omenesc, retezat la jumtate i sfrit cu un icnet, care l-a proiectat nainte, aproape balistic, fiindc l-am vzut n mai multe imagini deodat, una n faa celeilalte, pn ce a devenit doar o nluc neagr, amestecat cu o alt nluc, alb; Fedra prea un nor de zpad. Stupoarea l-a fcut pe Iosif s stea locului cteva clipe; am prevzut c o s se smuceasc, mi-am ncordat picioarele n schiuri i m-am lsat pe

spate, cu muchii abdomenului ca de piatr; nu tiu cum de n-am czut, cum nu mi s-a rupt ira spinrii. Calul era furios de-a binelea, se temea c n-o s-i poat ajunge; i eu credeam asemenea, dar fr furie, voiam ca Santa s ajung nainte, acum i totdeauna, s fie ea prima n orice ntrecere, fiindc mi era druit, i orice victorie a ei, orice triumf, avea s-mi aparin i mie. i totui i-am ajuns, ntr-un kilometru, i i-am depit, i de-atunci Iacob nu i-a mai lsat niciodat s treac nainte, doar s mearg alturi, alctuind o troic. Nici doi cai unii n-aveau cum s-l nving; fora lui era mult mai mare dect diferena de greutate dintre Santa i mine. Am ajuns dincolo de muni; ne-am ntors seara. Sptmni la rnd, zpada i-a pstrat structura. Pe la jumtatea lui martie ns, am simit c se apropie primvara, prin semne ascunse, sau prin dorine, fiindc altminteri zpada nu se nmuia, ci rmnea prfuit, ca mai nainte. Pentru mine socoteam a fi un noroc, fr s m gndesc c alt lume sufer dup o iarn att de lung, oamenii sraci, fr lemne; organismul se ofilete, nu-i fcut s intre n repaus n unele perioade, ca animalele care hiberneaz. i chiar dac l ii la cldur i mdularele nu-i pierd funciunile, spiritul, n schimb, rmne fr hrana lui, care nu se msoar i nu se cntrete, nu i se numr caloriile: cerul albastru, zefirul, micarea gzelor n iarb, mirosul mugurilor plesnii, apoi floarea pomilor, toate ncununndu-se cu soarele, binecuvntatul stpn al nostru. Era un gerule care pstra zpada, dar ntr-o zi, privind n zare, am vzut o pcl verzuie plutind peste slciile din lunc. mpotriva temperaturii din aer, seva lor ncepea s pulseze, o cldur venea din adncuri, fcnd s se umfle rdcinile, i cu toat zpada care acoperea cmpul, primele ramuri nverzeau, rzvrtite. Era o lupt, mugurii puteau s degere, dar nu le era ngduit s mai ntrzie, urmau soarta soldailor ieii din tranee. Aceast privelite, care fcuse s-mi tresalte inima primverile, acum m-a umplut de mhnire. Dac zpada ncepea s se topeasc, dup cum spuneau slciile din lunc, nu mai puteam s mergem cu schiurile. i trebuia timp pn s se topeasc toat, i alt timp pn s se usuce iarba n pdure. Dar nu dup acel timp m durea inima, cci nu se putea s nu vin, ci m gndeam c de aici nainte am s-o vd pe Santa mai rar, pe strad sau la cofetrie, iar caii n-am s-i mai vd niciodat. I-am vorbit, pe cnd potrivea echipamentul pe caii ei, pregtindu-se de plecare. Eu eram gata. S-ar putea s fie ultima oar! i-am spus, cu ochii la slciile din lunc.

A tresrit, surprins. Ultima oar? Nu-i ceea ce mi nchipui acum, e ce am simit atunci: n vocea ei era o mirare copilreasc, dar cu un timbru tragic. De ce ultima oar? Fiindc vine primvara; mine o s fie moin, se simte n aer. A ncercat zpada cu schiul. Dar azi e dumnezeiasc! nainte de a porni, s-a mai ntors o dat spre mine. i dac vine primvara, o s mergem clare! Ct ai s vrei de departe! Tot timpul, de cnd ne ncruciasem schiurile, voia s-mi fie pe voie, s fie mai mult dect mi era voia. Au fost ultimele ei cuvinte. Ne-am dat drumul peste cmp, srea peste anuri i dmburi, urmnd micarea cailor care treceau primii. Se ntmpla uneori, la o denivelare prea brusc, sau ntr-o clip de neatenie, s ne rostogolim n zpad. Lsam frurile, cu o apsare desfceam carabina care ne lega leaurile de centur; caii se opreau dup o sut de metri, apoi se ntorceau singuri, mergnd n buiestru i privindu-ne cu mustrare. Drumul nostru preferat era cel din lunc, fiind pustiu, n afar de ciori ntlneam doar cte un cine fr stpn, care mergea prpdit de la un sat la altul, cutnd un adpost i ceva de mncare; pe cmpul ngheat nu gsea nici mcar strvuri. i recunoteam starea de restrite dup mersul descurajat, cu capul n zpad i cu coada ntre picioare. Dac se ntmpla ca vreunul s prind un iepure, l vedeam gonind cu el n gur i mi nchipuiam c nu fugea de fric, n-ar fi avut cine s-l ajung, ci se grbea spre un loc care nici n-a fi crezut c exist, o vizuin unde i ducea iarna viaa slbticit i unde ceaua, cu puii ateptau mori de foame. Coborsem prtia, lsasem cabana n urm i acum alunecam prin lunc, n lungul irului de slcii golae; privite de aproape, preau moarte, dar n deprtri, unde se suprapuneau unele peste altele, acea boare verzuie pe care o ridicau n aer mugurii plesnii, prima iradiaie a clorofilei, vesteau tot mai limpede c se apropia primvara. Pe malul rpos de peste ru, se i vedeau fii de pmnt, nc negru de umezeal, ieind la lumin. Curnd, n acele locuri aveau s apar i primele gze. Dar poate o s mai in o zi-dou! m gndeam, mbtat de vitez. Ct a inut nu tiu, o sptmn, o lun, tot anul; timpul s-a prbuit peste mine i m-a pironit acolo, n lunc, unde ceva al meu a rmas

nmormntat pentru totdeauna. S-a ntmplat n clipa cnd bucuria mi se prea mai mare ca niciodat. Santa m ajunsese din urm i acum era lng mine, n dreapta; dac a fi ntins mna a fi putut s-o ating, soarele o btea din stnga, mbrcndu-i obrazul n raze de aur, ca pe icoana Fecioarei Maria, pe care, n copilrie, o vedeam ntre ferestre, cnd deschideam ochii de diminea. Caii mergeau singuri, m uitam la Santa cum nu ndrznisem mai nainte, i sub mbrcmintea groas i citeam fr sfial desenul trupului, cum i-l ghicisem din primele zile, iar la piramide, cnd o ajutam s se caere pe blocurile nalte de piatr, l vzusem aproape pe jumtate gol, i l inusem n brae. Dar amintirea aceea era mai degrab o abstraciune, pe cnd acum fptura de lng mine devenise o realitate apropiat. i deodat, nu mi-a mai prut ru c venea primvara, am dorit s se topeasc zpada, repede, s curg uvoaie, s umple rurile, s inunde satele i oraele, apoi s se usuce iarba n pdure. Am scuturat hurile lungi, cu nerbdare, nu m uitam nainte, ci doar la Santa; am simit cum Iacob iuea pasul i lungea salturile, peste ceea ce a fi crezut c nu se mai poate; aveam viteza cnd avioanele pot s decoleze i mi se prea c decolez eu nsumi, zburnd pe schiuri ca pe aripi. Cteva clipe, Santa a rmas n urm, pe urm am vzut-o apropiindu-se iari, cu faa luminat de soare, pn ce a fost din nou lng mine, iar caii ei galopau frunte la frunte cu Iacob. Atunci, prima oar, am simit nevoia s-o iau n brae, pe deplin i pentru totdeauna, acolo, pe zpad, n locul unde s-ar fi terminat zborul. Acest gnd, care nu mi se prea o nebunie, a inut cteva clipe, ct ea s simt i s-i ntoarc privirea spre mine. Aa am apucat s-i mai vd o dat ochii ca antracitul, lucind n razele soarelui. Pe urm, a ntors brusc capul n fa, i a scos un ipt de moarte: n calea ei era un trunchi gros de salcie. Printr-o fatalitate de neiertat soartei, printr-un blestem, care poate atepta de mult s cad din ceruri, asupra unei fiine fr prihan, poate spre a pedepsi pcatele mele, timpul petrecut cu Ghizela n umbra crucifixului, spurcndu-l astfel ca anticritii, caii o luaser unul prin dreapta, altul prin stnga, i trunchiul rmnea la mijloc. Timp nu era dect o secund; Santa a lsat hurile i a ntins minile n fa, s se apere; chiar s-i fi pstrat sngele rece, nu avea cnd s-i desprind carabina. leaurile s-au rupt din smucitur, i ea a rmas intuit pe trunchiul de salcie, cu mijlocul fracturat de centur, cu pieptul zdrobit, odat cu braele care nu putuser s o apere. N-am putut s m eliberez dect n cincizeci de metri, mi-am scos schiurile i m-am ntors fuga, mpiedicndu-m, alunecnd, cznd n

brnci, julindu-mi obrazul. Capul ei, ntors spre stnga, prea ntreg, poate o clip m cutase cu ochii, ateptnd ajutor de la mine; dar pe nas i curgea o uvi de snge, i partea cealalt a capului nu mai avea form, era zdrobit i presat n salcia creia i plesneau mugurii; tot trupul era presat, sub miile de kilograme ale impactului, de aceea rmnea n picioare.

19
Nu vreau s chinuiesc pe nimeni, destinuind cum am ndurat aceast pedeaps; era pedeapsa mea, Santa de mult se afla n ceruri, absolvit. Nu le-am destinuit nici lui Trandafil, nici Corneliei, unde m aflam n ultima vacan, la Pate. Lui mai ales nu i-a fi spus o vorb, dup ce, abia cu doi ani n urm, trise o dram la fel de zguduitoare. Dar nu se putea ca ei s nu simt, gemeam prin somn i dac m trezeam mi pierea somnul, de care nici nu voiam s m bucur, rmneam cu ochii n tavan pn dimineaa. Ca suferina s fie mai mare, uneori m strbtea un gnd, i atunci simeam c mi st inima: Dar dac ea nsi a tras hurile, abtnd-o pe Fedra? Nu! Era o aberaie; dac regreta legmntul i vedea c se apropia timpul, nu s-ar fi uitat n ochii mei cu atta bucurie, ca n ultimele clipe; toat fiina ei era bucurie, i nu putea s porneasc dect din dorina de a se drui, fiindc nu mai atepta altceva de la via; se mulumea cu un suflet loial, cum mi spusese odat. Dar eram eu un suflet loial? m ntrebam n nopile cnd mi pierea somnul. Acum nu mai puteam s dovedesc, fiindc nu mai aveam pentru cine. Apoi venea ndoiala, ca o alt pedeaps: ce-i drept sufeream fiindc murise, dar nu era o dovad c, rmnnd n via ar fi fost fericit. Ce puteam eu s-i dau? Poate soarta fcuse un act de dreptate. Aa gndeam, apoi m scuturam cu oroare; nu, n numele lui Dumnezeu i al Necuratului, nu-i admisibil! Fericit sau nefericit, ea era o splendoare a vieii. Cu dreptate sau fr dreptate, cum s piar? mi puneam perna pe fa, o strngeam cu pumnii, s nu se aud un geamt, dac nu izbuteam s-l nbu; dimineaa, Cornelia gsea perna ud de lacrimi, o punea la soare, s se usuce, dar ct am stat acolo nu m-a iscodit, nu mi-a aruncat o privire mirat. l cinasem pe Trandafil c i luase o nevast btrn i l cinam nc. Dar de ce? Exista pe pmnt o femeie mai bun? i de ce i-ar fi trebuit alta unui om lipsit de orice aspiraie? Fiindc adevrul era acesta, i aceasta era rana, Trandafil nu mai atepta nimic de la via. Iar Cornelia

tia i acceptase; ea nu dorea altceva dect ca el s supravieuiasc. Singurul act de voin al acestui om cu sufletul mutilat pentru totdeauna fu s ias din letargie i s dea meditaii, patru ore n fiecare dup-amiaz, cnd venea de la slujb. Medita pe oricine, la orice materie, cu rigoare, dar fr pasiune, neatent la altceva dect la nvtura pe care trebuia s-o bage n capul celuilalt; de multe ori nici nu tia pe cine are n fa. Ar fi putut s duc o via pe deplin nlesnit, cu prisos chiar, fiindc avea zeci de elevi zilnic, ns lua sume modeste, parc ruinndu-se ca le primete. O singur dat mi-a vorbit despre starea lui, cnd am observat ce obosit era seara, i l-am sftuit s se mai odihneasc. Nu uita c sunt n purgatoriu! Att mi-a spus, i cu aceste cuvinte am neles ceea ce tiam dinainte, dar speram s se schimbe, c i socotea viaa pecetluit. Niciodat nu am reluat discuia. Pn s vin eu, Cornelia ridicase la poart, ea singur, cu minile ei, cu materiale rmase de la incendiu, cnd arsese casa proprietarilor, o gheret nu mai mare de doi metri, ca s nu mai vnd borul n curte. Nu se poate!... mi-am spus. Orice s-ar fi ntmplat n viaa lui Trandafil, el nu putea s decad pn ntr-att, ca nevasta lui s se ocupe cu un nego mizerabil. Uitam c o mpingea o nevoie fr alt ieire, dect dac s-ar fi apucat s cereasc; n afar de casa lor, unde veneam i eu n vacane, Cornelia l ntreinea i pe Odor, i pltea chiria, n odaia din vecini unde l instalase, i spla rufele, i clca hainele, i ddea ghetele la reparat i i ducea de mncare. Pe lng mna dreapt, pierdut, Odor avea un ochi vtmat de ger, care se opaciza treptat; se folosea de al doilea. Dup un an i jumtate, nu mai vedea dect cu lupa. M-am dus la el a doua zi dup ce venisem; l-am gsit ntr-un chioc din fundul curii; se chinuia s scrie cu stnga, pe unul din caietele lui obinuite; nu mai tiam al ctelea putea s fie, poate trecuse de dou mii, de patru. Nu m-a recunoscut dect dup ce am ajuns aproape; pe mas, ntre hrtii, era garoafa alb, stropit cu rou, pe care i-o lsase Tania, ntre rufe; se uscase fr s-i piard culorile. Odor nu se apuca niciodat de lucru, pn ce n-o punea n fa. Unii ar fi socotit c era un fetiism, sau o manie; m feream s judec, tiu doar c mi se strngea inima; floarea aceea mic, uscat era tot ce rmnea de la Tania. Iar pentru Odor, dei nc o dat m feresc s judec, poate era tot ce rmnea dintr-un el nsui, proiectat ntr-o ipostaz a lui, i imposibil, i interzis. Nu mi-a ntins mna, fiindc n-o avea, m-a salutat numai cu capul.

M-am aezat n faa lui, pe un scaun, i l-am urmrit mult vreme cum scria, mpiedicat, innd ntre degetele nedeprinse creioanele lui scurte dintotdeauna. Deci, mpotriva a dou ngrozitoare vicisitudini, mna dreapt i vederea n parte pierdut, capul lui continua s gndeasc i voia ca gndirea s rmn, indiferent pentru cine, fie i pentru nimeni, ci numai pentru ea nsi. Aa a stat pn s-a fcut sear; de cnd lumina dup-amiezii ncepuse s scad, nu mai scria, sttea cu ochii n gol, desigur clasificnd ideile urmtoare i compunnd frazele care s le exprime. N-aveam nici o dovad, a fi putut crede c n mintea lui nu mai era nici o idee sau rmsese una singur, i o frmnta n chip steril, fr s ajung la o a doua. Dar m nscusem spre a crede n el, era ntre spiritele noastre o comunicaie sigur, orict ar fi fost mintea mea de necoapt. Astfel c nu m puteam ndoi de el astzi, cum nu m ndoisem nici mai nainte. N-am nici un mijloc s-mi demonstrez credina, dect pe acela de a nu o trda niciodat. E timpul s mergem n cas, spuse Odor, ridicndu-se i adunndu-i hrtiile cu o singur mn. Am vrut s-l ajut, dar m-am abinut la vreme, el ns m-a simit, dovad vorbele lui urmtoare: N-am inut la nimic din ce-mi aparine, dect la putina s neleg ntr-o zi rostul venirii mele pe lume. Aa voi putea s-mi explic rostul venirii pe lume a tuturor oamenilor. Dar eu tiu c oamenii nu ateapt o asemenea explicaie, de aceea o voi pstra pentru mine. Iar rostul tu nu este n nici un caz s strngi hrtiile mele de pe mas. C se lepda cu uurin de orice bunuri tiam din copilrie i nimic din ceea ce urmase nu fusese o dezminire. Atitudinea lui fa de via era ns paradoxal, cel puin cteodat; acceptase ajutorul lui Osman, birjarul, al Medeei, fata de la Morg i acum pe al Corneliei, ca s nu mai amintesc de Alexandrina, deoarece socotesc c datoria de mam nu trebuie pus alturi de alte gesturi, ale oricui altcineva. Nu intri? m ntreb Obor. Nu, las-m s stau la fereastr. Fereastra era locul de unde n copilrie ascultam lungile lui discursuri i le nregistram, dovad c le in minte. Creierul meu, abia n dezvoltare, acumula ideile fr s le neleag, aa cum butelia de Leyda acumuleaz electricitate fr s tie ce este electricitatea i de unde vine. Rmne ns o deosebire esenial: eu, fiind altceva dect o mainrie, presimeam evoluia mea n timp, i ascultam cu o aviditate plin de bucurie. n lumina care mai venea de afar i vedeam odaia, o ncpere cum

i fceau bogtaii, un salona de pe vremuri, cu stucaturi pe tavan, cu pereii acoperii de tapet auriu, ca plicurile domnului Pretoreanu. ntreag casa era la fel, cu mari pretenii, un fel de palat rtcit pe o strad srccioas. Proprietarul, om bogat i n vrst, murise, i toate bunurile lui aparineau acum unei vduve tinere. Nu tiu ce nevoie avusese aceasta s nchirieze o camer, scosese ns mobila potrivit cu plafonul i cu pereii, iar n loc pusese vechituri de prin pod i din magazie. n locul covorului persan, acum erau preuri esute din crpe n toate culorile, nndite la ntmplare. Pe unul din perei atrna un fel de goblin ieftin, pe ceilali fotografii de familie; sigur c Odor nu le vedea, cum nu vedea mobila desperecheat, un dulap cu oglind oval, o mas lung sub goblinul din perete, plin de caiete i hrtii puse n ordine, iar alturi un pat de bronz, mndria casei, adus din dormitorul proprietarului, singurul obiect mai de valoare, clar cu totul ieit din mod; proprietreasa vorbea de el cu orgoliu, nu exista altul la fel pe toat strada, pe multe strzi, doar n casele bogtailor. n afar de un scaun, n odaie nu mai era nimic, dect patru cufere, puse unul peste altul, dou cte dou. Le tiam pe trei dintre ele; al patrulea cuprindea probabil ultimele manuscrise ale lui Odor, adunate de cnd ne vzusem ultima oar, cu doi ani n urm. Odor i scoase haina, o puse pe sptarul scaunului i se aez pe pat, la margine. Aveam noroc c sttea n profil, cu partea stnga la mine; mi-ar fi fcut ru s-i vd mneca goal, o zdrean de crp, acoperind ciotul braului. Nici nu tiam, nu voisem s ntreb de unde era tiat, de sub cot sau de deasupra; nici n primul caz durerea mea n-ar fi fost mai mic, fiindc lipsea mna, care scrisese patruzeci de ani fr ntrerupere. Odor se aplec, i descheie o gheat, o scoase i rmase cu ea n mn. i tiam de mult gesturile, putea s stea aa pn la miezul nopii sau pn la ziu, absorbit de o meditaie. Ca i cum mi-ar fi simit gndurile de mai nainte, spuse: Nu, n-am inut la nimic din ce-mi aparine, n afar de creier, ca fiind singurul sediu al gndirii noastre. Un bra nu conteaz, n-ar conta nici al doilea. A putea s pierd i picioarele. Ochii oricum am s-i pierd. Pot s pierd totul, s rmn numai creierul. tiu c te ntrebi ce mai poate s fac un creier rmas singur. M gndeam, ntr-adevr, i se ntea n mine o nelinite, teama c de aici nainte n-ar mai fi neles nimeni. Va continua s gndeasc! se auzi glasul lui Odor, cu o convingere nfricotoare. Te ntrebi, continu el, fr s-i schimbe poziia, ce se ntmpl cu gndirea, dac nu o poi scrie, s-o lai altora. Ei

bine, gndurile se conserv n chiar creierul care le debiteaz. Iar dup ce murim, i pumnul de materie cenuie a noastr se descompune, acelea din gnduri care au destul for i destul adevr potrivit cu timpurile de peste milenii au s rmn imprimate n craniul de os, n easta nepieritoare. Cineva, atunci va izbuti s le descifreze i s le transcrie n alfabetul epocii. n copilrie, cnd i puneam o ntrebare neghioab, arunca furios cu gheata n mine. Chiar dac ar fi fcut la fel i acum, nu m puteam abine: ntr-o bucat de os, de doi sau trei decimetri ptrai suprafa i trei milimetri grosime, poate s ncap tot ce-a gndit un om o via ntreag? N-a aruncat cu gheata n mine, ci mi-a rspuns obosit, stins, ca din alt lume: Pot, i chiar mai multe; gndirea unei generaii, a unei epoci sau a tuturor civilizaiilor; fiindc n trei milimetri grosime se vor suprapune milioane de gnduri, i ntr-un centimetru ptrat vor ncape miliarde. Mi-am amintit caietul n care scrisese mii de rnduri suprapuse i rotite n toate direciile. Iar acum, cnd povestesc acestea, i de cnd s-au ntmplat ele n-au trecut milenii, ci puin peste o jumtate de secol, mi vin n minte computerele i toate celelalte maini electronice, de calcul sau de gndire, cu circuite integrate, care ntr-o pies de un centimetru ptrat i de trei milimetri grosime cuprind mii de firioare; mine vor cuprinde milioane. n felul lui, vecin cu realitatea de astzi, Odor le-a prevzut, dar n-a apucat s le vad. Sper c nimeni n-are s-i profaneze mormntul, i dac peste el nu va cdea o bomb atomic, ntr-o zi un savant va descifra toate gndurile lsate de el n craniu. i descheia a doua gheat, cnd i-am pus o ntrebare: Odor, dac pierzi un om i fr el toate rmn inutile, ce poi face? Parc avea rspunsul pregtit, parc medita la el de mult vreme: S caui altul! * Ne aflam n primvara anului 1932; n oraul nostru, pe strada unde locuia Trandafil, pe strzile vecine, pe toate celelalte, pe bulevarde, prin piee, pretutindeni, se lipeau afie electorale, pentru alegeri. Oricare ar fi fost rezultatul, nici un partid nu rezista prea mult la putere; guvernele preau tocmite cu luna, ca jupnesele.

Umblam pe strzi lunatic, cu ochii n gol, fr s vd pe nimeni, stpnit de un singur gnd, c nu pot s urmez sfatul lui Odor, ci trebuie s gsesc alt scpare. Fugeam de acas, ca s-mi ascund tristeea; nu spun c n-a fi suportat o comptimire; dimpotriv, o vorb bun nu putea s-mi fac dect bine, dar Trandafil i Cornelia sufereau poate mai mult dect mine i aveau tria s nu arate. Aa s-a ntmplat s fiu martor la ntreag nzdrvnie care, cu toat rtcirea mea, nu putea s rmn neobservat. ntr-o zi, oprindu-m n faa unei foi de ziar lipit pe un perete, la Prefectur, m-am pomenit, fr voie, cu un zmbet pe fat. Amuzamentul a inut numai cteva clipe, ns imaginea care mi-l strnise o in minte i astzi. Desigur c amnuntele le-a fi uitat de mult, dac Trandafil nu-mi ddea ziarul, socotind c aveam de ce rde; am scos din el o tietur de dou chioape, pe care o am acum n faa ochilor, ntr-un mic dosar, nu mai mare de cinci pagini, cu evenimentele anului. Dac m opresc la o idee comic i nu aleg altceva dintre acele evenimente, bunoar primirea lui George Enescu la Academia Romn, motivul este c el oricum ar fi scris Oedip, i eu nu l-a fi iubit mai puin dect n cazul c-l respingeau, cum s-a ntmplat cu alii. La fel primirea doctorului Gheorghe Marinescu la Academia de Medicin din Paris; cine nu cunoate meritele lui, sa se informeze; a trecut vremea cnd un redactor de editur mi cerea s dau n subsolul paginii explicaia cuvntului penset, cnd ar fi trebuit s-l cunoasc mcar de la propria lui nevast, care odat i va fi pensat i ea sprncenele, sau i va fi smuls chiar lui un fir de pr din vrful nasului. Tietura de ziar, pus dup fotografiile celor doi miliardari sinucii n prima parte a anului, Eastman i Kreuger, reproduce semnele electorale ale partidelor i fraciunilor politice nscrise la alegerile din 1932, luna iulie. nainte de rzboi se cunoteau dou partide, liberalii i conservatorii, care veneau la putere prin rotaie, faimoasa formul numit rotativa. i deodat, n loc de dou, m pomenesc cu aptezeci i cinci de partide nscrise pe lista din 1932, ca opt ani mai trziu s rmn unul singur, al regelui Carol al doilea, dac s-a mai auzit una ca asta, cap ncoronat ef de organizaie politic! Pentru contemporanii acelei vremi, i pentru cei interesai de istorie, m grbesc s spun, ca s nu fiu bnuit de eroare sau de confuzie, c nu m refer la Frontul Renaterii Naionale, nu i-a venit rndul, ci la Partidul Unic, uitat de toat lumea; am prieteni sau cunoscui, de-o vrst cu mine, care, cnd aud, cred c-i o glum sau o nscocire a mea, dac nu cumva o halucinaie. Dar partidul a existat, dou sau trei luni de zile, n vara anului 1940, avndu-l de preedinte pe

Maiestatea Sa regele, i secretar general pe Urdarianu, omul de cas. ntorcndu-m la anul alegerilor caraghioase, cred c dificultatea comisiilor electorale era s nu nscrie aptezeci i cinci de partide, ci s gseasc tot attea semne, cte unul pentru fiecare, de pus pe buletinele de vot, ca alegtorii s nu se ncurce, mai ales netiutorii de carte. Am ajuns, ntr-o meserie exersat peste ase decenii, s descriu fr dificultate i sper c destul de clar spre a nelege toat lumea, nfiarea oricrui obiect am n fa, ca s nu vorbesc de tipuri umane i de peisaje, treab mult mai laborioas. Iar azi, dac ar trebui s pun n cuvinte toate cele aptezeci i cinci de semne, m declar incapabil, fiindc o bun parte sunt, cum s-ar spune, indescriptibile. Le las la o parte pe cele mai simple: un cerc, dou cercuri concentrice, un cerc tiat de diametru, un triunghi, o linie culcat, dou linii paralele, un ptrat, o spiral. Las la o parte i pe altele, pentagon, romb, cerc cu doi ochi, cerc cu patru ochi, un I, un V, i un U mare; acestea, cu puin atenie, pot fi i descifrate, i descrise, i memorate, dar sunt numai cincisprezece, mai va pn la aptezeci i cinci, puzderia de partide. Aflat la ananghie, comisia electoral accept un triunghi cu bisectrice pentru un partid, pentru altul aceeai figur, cu cele trei linii unite la baz, ceea ce le transform ntr-o piramid, greu s n-o confunzi cu cea dinainte. Dou triunghiuri echilaterale, puse n vrf pe orizontal, seamn cu un papion folosit n loc de cravat. Cum se va exprima agentul electoral n discursuri, mai cu seam la ar: bade, s votezi dou triunghiuri puse vrf n vrf; badea nu va nelege. S-i spui: bade, voteaz papionul!; badea va ntreba: Ce-i aia? Trei linii verticale, zigzagate; n explicaie scrie: trei poteci cotite. Na-i-o bun! Credeam c sunt trei fulgere! Patru liniue orizontale; cu ochii mpienjenii de attea semne, mi s-a prut c sunt cinci, am crezut c-i un portativ muzical, s pui pe el o cheie, de fa, de do, de sol, cu o semnificaie subtil. Dou jumti de cerc, unul deschis n sus, altul n jos i tangentate la mijloc; cum l descrii alegtorului? Dou copi puse cu fundul una peste alta! Un partid are drept semn de recunoatere o scar cu patru trepte aa scrie; ntre desene nu exist nimic s semene cu o scar. Alegerile le-au ctigat rnitii, prim ministru era Vaida; Maniu se abinea, neputnd s se neleag cu regele. Oare ctigtorii ce semn or fi avut, copile, papionul?... i ci i-or fi votat, confundnd desenele? Pierde oaia i ctig capra! Aceste comicrii s-au ntmplat ntr-un an trist pentru mine; pentru muli a fost vesel; dar ultimul! Odat cu anul urmtor, 1933, au nceput tragediile, care aveau s premearg nceputul catastrofei de la sfritul

deceniului. Cu privire la semnele de recunoatere, mai am de fcut un adaos, altfel a rmne ceva dator epocii mele, ar fi o infidelitate care mi-ar sta pe suflet, chiar dac muli mi-ar ierta-o cu uurin. n acei ani, dac mai exist cineva s in minte, tramvaiele, cele electrice, desigur, cci existau nc i cu cai pe cteva linii, aveau dou felinare sus, n stnga i-n dreapta; pe cel din dreapta scria numrul liniei, n stnga era un semn caracteristic pentru fiecare linie. Tramvaiul 14, de pild, care venea pe Bulevardul Elisabeta, pe la liceul Lazr i mergea pn n Cotroceni, unul din drumurile mele obinuite, se distingea printr-un punct violet, de mrimea unei portocale, pe un fond alb, dac nu m neal memoria. De altele sunt i mai puin sigur, parc tramvaiul 20 avea un X rou; mai erau apoi linii, oblice pe stnga, pe dreapta, puncte n culori felurite, restul se pierde, nimeni n-a mai pomenit de ele i mi nchipui c sunt ultimul care pomenete. Acea epoc nu este prea ndeprtat de vremea noastr, cnd liniile de tramvai se numr cu zecile, dei li s-au adugat autobuzele, troleibuzele i metroul; atunci ajungeau la dou duzini doar teoretic, unele cifre intermediare fiind lips. Cnd unu spunea c ia tramvaiul unsprezece, care nu exista, nsemna c merge pe jos, din economie sau ca s-i mite picioarele; era o vorb spiritual. Nu mai demult dect acum o jumtate de secol, semnele misterioase ale tramvaielor erau puse pentru folosul necunosctorilor de cifre, adic al analfabeilor. ntr-o dup-amiaz, cnd m-am ntors din ora, pe unde umblasem doar ca s treac timpul, am gsit-o pe Cornelia spnd gradina, de primvar. Mai luase nc un sfert din curtea ca i prsit dup incendiu; avea de gnd s fac legume mai multe, pentru vnzare. inea portia deschis i era cu un ochi n strad, s dea fuga, dac venea cineva s cumpere bor, care devenise renumit i n alte cartiere, de la barier pn n pia. Acest nego continua s mi se par degradant, dei, aa cum aducea el ctigul, pictur cu pictur, fcea s se adune o sum bunioar pn la sfritul sptmnii, destul ca, adugndu-se la leafa lui Trandafil, s ajung pentru cheltuielile casei, s rmn cte ceva i pentru zile negre; Cornelia, cu firea ei ntreprinztoare i optimist, nu prevedea asemenea zile, dar aa este vorba. Rezemat de zid, sttea o fat n uniform de coal; dup cum arta, ar fi fost n ultima clas. Luase dou sticle de bor, le avea puse jos, alturi, ntr-un scule mpletit din sfoar de Manila i acum ntrzia, s mai

schimbe o vorb cu Cornelia. Las-m s dau i eu vreo dou cazmale, mai odihnete-te! spunea cnd intram pe porti i nc nu m vzuse. Apoi amui i se fcu roie. Hai, o ndemn Cornelia, spune-i pentru ce-ai venit! Fata nu era timid, cum mi se pruse, sau tia s se stpneasc, dovad c mi vorbi fr sfial, privindu-m n fa: Nu vrei s vii la noi, s jucm gajuri? Stau la capul strzii, suntem mai multe fete i biei, dar bieii, ne lipsete unul. Nu sunt de vrsta voastr! i-am rspuns, cu un regret sincer, mi se prea c mbtrnisem. Cornelia mpinse cazmaua mai adnc, fcnd s-i sar papucul. Du-te! m ndemn. O s-i prind bine. M-am dus, dup zece minute, aa mi-a spus fata, s se schimbe i s se pieptene. Nu tiu cum izbutise s se dichiseasc ntr-un timp att de scurt, mi se prea alta, parc n-o vzusem bine. i pusese o fust bleumarin, plisat, i o bluz alb; fetele de vrsta ei nu tiu mai mult despre mbrcminte, n-au avut cnd s nvee, sau n-au fantezie, sau nu pot s-i cumpere ce le-ar place. Dup cum arta casa, cu grdinia din fa i curtea mrginit de calcanul vecinului, prinii nu preau oameni bogai, ci de stare cel mult mijlocie; oameni care nu-i pot rsfa copiii. Bluza mi s-a prut cam larg, poate era a unei surori mai mari, ns prisosul de pnz nu mpiedica s se vad c avea snii liberi, formai de-a binelea, de aceea poate i inea umerii puin adui n fa, ca s-i disimuleze sau s-i apere. tiam c ntr-o zi, nu prea trziu, micarea avea s fie invers i atunci, cel din faa ei trebuia sau s se dea n lturi, sau s ntind mna. Mi-am amintit ce natural era Santa n micrile ei; nu-i ascundea i nu-i etala nimic din alctuirea ei feminin, de aceea nici nu m ddeam la o parte, nici nu ntindeam mna. Apelul ei pornea din date mult mai puin vizibile. n curtea bine bttorit i mturat proaspt, edeau n cerc, pe scaune desperecheate, biei i fete de coal, vreo zece, cam de aceeai vrst, paisprezece-aptesprezece ani, sau nici atta i i ddeau silina s par mai vrstnici. Cea mai rsrit dintre fete era fiica gazdelor. Strignd-o, de la buctrie, s ia tablaua cu farfurioare de dulcea, maic-sa ii spuse Oia. Aa i spuneau i colegii ei, de altfel. Asemenea nume nu mai auzisem, n alt stare de spirit mi-ar fi strnit rsul; cum se poate s-o cheme pe o fat ca pe o oaie?! Abia pe urm, cnd am privit-o mai bine i am descoperit blndeea de pe chipul ei i mai ales din privirea copilroas, n contrast cu alctuirea trupeasc, mult prea bine definit,

numele nu mi s-a mai prut comic, am luat din el numai muzicalitatea lui blajin i dulce, uitnd cu totul oaia de la origine. Dup catalog o chema Ioana, dar pe atunci un asemenea nume, de ar, la ora nu-l purtau dect servitoarele; n-a trecut mult pn s vin la mod. l priveam i eu cu reinere sau nu-l priveam deloc, punndu-l alturi de Maria, care nu-mi place, dei de un secol e numele unei contese de operet. Cred c Ioana a fost impus, pe nebgate de seam, el a dat tonul, de Ionel Teodoreanu, atribuind acest nume unei boieroaice frumoase i puin extravagante. Erau patru sau cinci ani de cnd citisem romanul, nu n volum, ci n Viaa Romneasc de la Iai i dac personajul m ctigase, poate chiar visam la el cteodat, ateptnd s ntlnesc n via unul asemeni, numele l ineam deoparte, gustul meu nu putea s-l asimileze. Prima Ioan pe care am ntlnit-o, nu trziu dup aceea, i spunea Ionella; aa l acceptam, avea muzicalitate i farmec, cu rezonan urban; dar mereu mi aminteam de Ioana Pal, frumoasa boieroaic a lui Ionel Teodoreanu. i ntr-o zi, am simit c Ionellei, al crei nume de familie aparinuse unui cronicar din secolele trecute, i-ar sta mult mai bine, i-ar sta solemn i splendid s-i spun Ioana, ca la origine. Oia a venit cu dulceaa, a trecut pe la fiecare din oaspei, urmat de slujnic, o fat bondoac, greoaie, cu clctura bolovnoas, i cu faa plin de pistrui pn n vrful nasului; aducea, pe o tav pirogravat, pahare cu ap. Cnd am aflat c o chema Ioana, m-am gndit c poate de aceea prinii i spuneau fetei lor Oia, ca s nu semene la nume cu slujnica. Am stat numai la primul din gajuri, auzisem, dar nu vzusem niciodat, sunt multe, nu m-a interesat s le aflu, experiena mea cu fetele a diferit de a altora. Era gajul cu aa: pe dou scaune puse n mijlocul cercului, se aezau fa n fa i destul de aproape unul de altul un biat i o fat; perechile se formau pe simpatii, dar uneori asistena impunea alt regul, ca s fac haz, sau dintr-o mic perversitate, s dea natere la gelozii, s ncurce iele. Pentru nite tineri puberi nu de mult vreme, putea s fie un joc tulburtor, uneori nelipsit de consecine, cci deschidea drumul spre alte experiene. Biatul i fata apucau n gur cele dou capete ale unui fir de a, lung de dou sau trei palme, apoi trgeau de el cu dinii, centimetru cu centimetru, bgndu-l sub limb i apropiindu-se unul de altul, pn ce li se atingeau buzele. Nu era o srutare, ci doar nceputul, care pe unii putea s-i ctige, fcndu-i s atepte urmarea, ntr-o ocazie potrivit, pe alii putea s-i sperie i chiar s-i dezguste. Cnd am nceput s simt rolul acestui gest n dragoste, am socotit ca el este cel mai

concludent, dac nu-i vorba doar de o joac; este preludiul n faa cruia nu se pun opreliti severe, dei el nseamn mai mult dect urmarea cea mai grav; fiindc o anun i o impune, chiar cnd una din pri ar vrea s refuze; este sigiliul care se aplic pe un contract de iubire. Unele fete ntrerupeau jocul nainte de-a ajunge la capt, ddeau drumul aei cnd mai era puin ca buzele s se ating i fugeau ruinate; biatul rmnea caraghios, cu aa n gur. Oia a venit dup mine pn la porti. De ce pleci? Nu i-a plcut nici o fat? i simeam buntatea, probabil Cornelia i vorbise de mine, c aveam o durere ascuns, i ar fi vrut s gsesc o alinare, de aceea chemase fetele, ceea ce nici nu-mi trecuse prin minte. A fi vrut s-i mulumesc, i fiindc nu gseam cuvinte, mi-a fi lsat ochii pe umrul ei, s-mi curg o lacrim, s treac prin bluz i s-i transmit c fata care mi plcuse, pe care o iubisem acum era moart. tiam ns c i-a fi simit fr voia mea snii, cum m ferisem s-i simt pe ai Santei, chiar cnd o ineam n brae, n vrful piramidei lui Keops. Era o distan de netrecut ntre o clip i alta. Cornelia continua spatul grdinii. A lsat cazmaua i s-a uitat la mine, nedumerit. Nu-i place Oia? Trandafil avea elevi n cas, printre ei i fete, le auzeam glasurile. Ce de fete puteau s existe! Era plin strada, plin oraul, plin lumea! S tii c ea te place! a adugat Cornelia. Nici n intenia ei nu era altceva dect buntate; aveam mai de mult i destule alte motive s cred c nu fcea nimic pentru ea, ci tria pentru alii. M-am dus la Odor, intrase n cas, sttea pe ntuneric. M-am oprit la fereastr i am rmas aa mult timp, fr s scoatem o vorb. Dar gndeam, i unul i altul, pot spune aa despre mine, iar de el nu m-a fi ndoit niciodat; n afar de orele somnului, mintea lui lucra ncontinuu i gndurile se integrau n osul craniului. Mi-am amintit sfatul lui, un om pierdut trebuie nlocuit cu altul. Nu venisem s mi-l repete, a fi vrut s afle c sunt pierderi pe care nimeni nu poate s le nlocuiasc. Doar la plecare i-am spus Noapte bun! Am avut un vis ciudat, eram cu Oia la porti, cum ne desprisem, numai c jucam gajul cu aa. Eu ineam aa n dini, eapn, rezemat de un stlp al gardului, ea nainta repede, ndemnatic, dar aa se lungea ntruna. A durat mult, ct poate dura visul, pn ce fata s-a nverunat i distana a nceput s se micoreze. Am tiut c n clipele urmtoare am s-o simt lipit de mine i atunci n locul ei a venit nu Santa, ci Zorina, care i-a terminat

jocul cu aa. Am simit o voluptate dureroas, aa, n timpul visului, i orict mi-ar fi fost de ruine, nu puteam s scap de ea, dect prelungind-o. Dar m-am dezmeticit, am dat drumul din dini captului de a, ntr-un gest de aprare. Acum n faa mea era din nou Oia, privindu-m consternat, cu aa n gur. Nu mai puteam s dorm, stteam cu minile sub cap, cu ochii n tavan, gndindu-m: Ce a putut s-i plac la mine? i eu ce pot face?

20
Probabil am adormit din nou, nspre ziu, fiindc ineam minte lumina zorilor trecnd prin transperantul de la fereastr. Acum pe fereastr intra soarele, urcat mai sus de coroana copacilor; Trandafil plecase, fr s-l simt. Curnd a venit Cornelia, aducndu-mi cafeaua cu lapte, cu dou felii de cozonac, groase. Era una din puinele mele slbiciuni, s-mi beau cafeaua cu lapte n pat, mi se prea o trecere mai domoal de la somn la via. Haide, brbierete-te i mbrac-te, c vine Oia s te ia la plimbare! Da, mi cretea barba, chiar deas i aspr, m brbieream de trei ori pe sptmn, cteodat chiar zilnic; dei socoteam c era o corvoad, o ndeplineam cu ngmfare, mi plcea s aud hritul lamei, semn i semnal de brbie. De ce vine Oia? Eu am chemat-o. Nu faci bine s umbli singur toat ziua. Fr s tie ce pierdusem, Cornelia voia s pun ceva n loc, dei nu auzise sfatul lui Odor. Sttea la poart, nu ndrznea s intre, atepta lng o femeie care venise s ia bor, cu sticla ntr-o tgr. i fcuse puin ochii, erau verzi, pusese pe pleoape o boare de culoare bej, cu totul neobinuit pe atunci, care i ddea un aer de naivitate i stngcie; seara pruse mai ndrznea i mai ndemnatic. Am privit-o mai atent de ast dat nu mi-a trebuit dect o clip, ca s-o vd din cap pn n picioare. A fi mers cu ea oriunde, s-o vad oricine; avea o frumusee inteligent, dar nu rece. Am ncercat s descopr nti ce n-ar fi putut s-mi plac, aa e mai bine, ca s nu ai deziluzii pe urm. N-am descoperit nimic i mi era ciud, i pe ea, i pe mine. Dar plecasem i nu puteam sa m ntorc, lsnd-o singur n strad. Pn la prima rspntie, am mers fr s scoatem o vorb. Acolo a trebuit

s m ntrebe: ncotro vrei s mergem? Oriunde, dar nu spre centru; las-m s te conduc eu; cunosc oraul. Nu tia c aici ncepusem s nv carte, nu tia nimic despre mine, i totui nu gsea nefiresc s ne plimbm mpreun. Azi mi explic uor, toi oamenii pe care i-am cunoscut n via mi-au acordat ncredere din prima clip. Dac pe unii i-am dezamgit, a fost vina lor, nu i-au dat seama ce puteau i ce nu puteau s aib de la mine; de fgduit n-am fgduit niciodat nimic, dar dac am fost hotrt s dau ceva din al meu, nu m-am oprit niciodat la jumtate. Am mers nti pe la coal; n fa era un mic parc cu pini palmai, care ntunecau ferestrele, i nu aveam lumin electric. Nici nu mai tiu cum nvam iarna, cnd se lumineaz trziu i se ntunec repede; s fi fost lmpi cu gaz, agate de tavan sau n perete? Cred c muli din noi i-au stricat ochii. Lumin electric s-a instalat cnd eram n ultima clas, mai mult prin obolul prinilor; am adus i eu cinci lei, dar n-a fost cu uurin. S-a mai fcut un bal cu tombol. De ce-mi aduceam acum aminte?... Fiindc nu voiam s m gndesc la Oia, de lng mine, fiindc mi plcea i m temeam c ar putea s se vad, iar ea nu trebuia s-i fac nici o iluzie, aveam datoria s-o apr, s nu o trag dup mine, ntr-o rp plin de blrii, de boziu i de cucut. Tot acest drum nu-i mai aruncasem o privire, dar o tiam, cum o visasem la porti, nu-mi disprea din minte. Am intrat pe poarta colii, era vacan, nu se vedea nimeni, am mers n curtea din spate, fr un pic de iarb, fiindc generaii dup generaii de colari o bteau cu piciorul; aici jucam hoii i varditii, sau reproduceam scene din filmele cu cowboy, clream n galop o coad de mtur i roteam pe deasupra capului lasouri imaginare. Oia m urma, supus, fr s-rai pun o ntrebare; tcerea ei ncepea s m intrige. Vrei s mergem la cimitir? am ntrebat-o, n sfrit, cnd ieeam pe poart. Mi-a rspuns repede, nviorat, parc scpa de o vraj, ca prinesele amorite, crora nu le este ngduit s vorbeasc. Da, vreau, mi plac foarte mult cimitirele! Mi-a fost imposibil s nu-i arunc o privire; prea cu adevrat bucuroas. i plceau ntr-adevr cimitirele? Crezusem c o s se sperie; eram mai prejos dect ea oare?

Cum pot s-i plac? am ntrebat-o, cu nencredere. Dar ce-i cimitirul, dect o grdin? Spunnd aa, cu zmbetul pe fa, prea o grdin ea nsi. ncepea s m ctige i poate i ddea seama. Haide s te nveseleti puin! mi-a spus, apucndu-m de mn, cnd intram pe poarta cimitirului. Avea o mn molatic i cald, atunci am simit prima oar, sau abia am presimit ceea ce cu timpul avea s se adevereasc, devenind o regul nedezminit, c mna unei femei poate dezvlui, de la prima atingere, toat istoria ei intim, a trupului i a sufletului. Am rmas n loc, cu un semn de mirare i nedumerire pe fa; dar cum era mna Santei? Dac nu tiam, nseamn c n-o simisem, nu tiusem s-i descifrez efluviile, i nu puteam nici s mi-o aduc aminte. Haide! m ndemn Oia, lundu-m iari de mn. Am avut nc o dat, ntocmai, senzaia dinainte. Dac nu era nc, avea s fie repede o ispit. M-am lsat dus pe alee, cu o lascivitate n tot trupul, dei sufletul nu voia s se supun. Mai trziu, am avut adesea controverse ntre trup i suflet, dar le-am privit cu ngduin i dac trupul a fost mai puternic nu i-am pus piedic; ntre pacea de pe pmnt i cea din ceruri, sftuiesc pe oricine s-o aleag pe prima; aa, s-ar putea s-o aib i pe a doua. Ne-am oprit la un monument de marmur cenuie, un sarcofag ct pentru patru mori, nalt c nu puteai s vezi pe deasupra, cu ornamente de bronz, ghirlande i coroane. Sus era o statuie uman, n picioare; la nceput mi s-a prut meschin pe lng dimensiunile celelalte, care mi luaser ochii, pn ce, dezmeticindu-m i concentrndu-mi privirea asupra ei, am vzut c reprezenta, n mrime natural, o feti firav, creia nu s-ar fi cuvenit s i se schimbe dimensiunile, ca s n-o maturizeze; cci altminteri monumentul, cu inscripia urmreau s-i sublinieze vrsta fraged. Pe soclu scria: Aici zace GENIALA Letiia, elev n clasa patra primar. Monumentul era loc de pelerinaj, toate colile veneau s-l vad. Nu m-am nveselit, cum gndise Oia, m ntristau prinii care concepuser inscripia i cheltuiser trei sute cincizeci de mii de lei cu monumentul; nu pot s-i uit. Azi sunt probabil de mult pe lumea cealalt; dac a crede c ntr-adevr o asemenea lume exist, n-a vrea altceva dect s-i ntlnesc ntr-o zi, mergnd pe alee cu fetia la mijloc, s-i salut cu plria ridicat jumtate de metru, acceptnd ca tatl s-mi rspund distant, ducnd un deget la cozorocul epcii, mama nclinnd numai puin capul, cu o mutr acr, iar fetia strmbndu-se la mine i scond limba. Dac m-a luat gura pe dinainte i am pomenit de apc, apoi sunt dator s

merg pn la capt, dezvluind ce-am aflat de la Ioana, c la data cnd se fcea monumentul, tatl era general n activitate, comandant de brigad, eful colonelului Zaharescu, frate cu tatl Zorinei. Iat ct e lumea noastr de mic! Mai departe, am mers cu capul n pmnt, gndindu-m la aventura din Grdina Botanic i la tot ce urmase. Nu trdam deloc iubirea mea moart, fiindc Zorina fusese nainte, cnd nc nu o cunoscusem pe Santa. Am simit deodat o asprime n suflet; trebuia s m feresc de Oia. Numele ei, de care nu eram rspunztor i nu-l pronunasem niciodat cu glas tare, n loc s-mi fie indiferent, ca asear, ncepea s m supere. Era un semn ru, dovedea c a fi vrut s-l modelez dup dorinele mele; trebuia s m apr! Am mers pn la captul aleii i ne-am aezat pe o banc, n umbra gardului; mai departe era cmpul. A fi pornit spre zarea din fa, unde copilrisem, nu m-a mai fi ntors pe la poart, ns Oia n-ar fi putut trece peste gard, dect dac o ridicam n brae. n sufletul meu, Santa se opunea din rsputeri, ar fi fost gestul cu care o ajutasem s urce pe piramida lui Keops sute de lespezi, i sute de gesturi repetate, care i aparineau dincolo de via. Trebuia s-mi limpezesc cugetul. Am privit-o pe Oia, fr sfial, fiindc nu voiam s fac altceva dect o comparaie, din care eram hotrt ca ea s ias nvins. Mai nainte trebuia s termin cu numele, dndu-i i ei o ans, ct de mic. Am privit-o n ochi i i-am spus: Ioana! N-am bnuit ce-o s se ntmple, a fcut ochii mari, enormi i creteau ntruna, n timp ce un roz palid i acoperea obrazul, nainte mai rumen, ars puin de soarele primverii. Mie mi-ai spus Ioana? E prima oar cnd mi pronun cineva numele! i-a luat obrazul n palme i a stat mult timp aa, prnd c se reculege. Pe urm a ngnat: Nu se poate! E o iluzie! i-a scuturat capul, fcnd s-i fluture prul, micarea unduit i puin slbatic de care voi fi tulburat totdeauna, i s-a uitat la mine cu o privire strlucind de inteligen. Oamenii sunt reticeni, greu atribuie unei fete o asemenea nsuire; din orgoliu sau din prostie; ca s-i apere o poziie pe care o dein prin tradiie, de dup epoca matriarhatului. Nu tiu de ce mi-au spus Oia, cnd eram mic; m-au mblnzit, potcovindu-m cu un nume, care nu mi se potrivete, nu mi s-a potrivit de cnd m-au scos din scutece; mi venea s dau din picioare i s zgrii, mai

trziu m-a fi suit pe acoperiul casei, a fi fugit pe strad dup crua hingherilor, a fi aruncat cu pietre... i nchipui c atunci nu puteam s judec, m-am supus incontient, am crezut c numele ales de prini e de esen divin. Dar s tii c nu sunt o oi adormit; m-a lua n coarne cu toat lumea. O priveam i o comparam cu Santa, ntr-un efort de luciditate, fr s accept adevrul: c dincolo de ceea ce m inea legat cu funii nsngerate de trecut, aceast oi mi se prea mai frumoas, mai vie, mai cald; n schimb, i lipseau circumstanele frapante: n-avea prul blond, ca o claie de aur, nu locuia dup o fereastr misterioas i nu era interzis. Se aduga drumul la piramide, cltoria pe mare, orele petrecute mpreun pe puntea ancorelor, serata de adio, n Marmara, cnd dusese solidaritatea cu mine pn la rzmeri; apoi schiul cu caii, nebunele cavalcade n lunca nzpezit, cnd soarele punea n prul ei luminile curcubeului, iar mie mi arta lumea sub o nfiare nebnuit, ridicndu-m neimaginabil de sus deasupra propriei mele fiine. Era vremea ascensiunii lui Piccard n stratosfera, i la recordul lui eu parc adugam mii de metri. Avalana aceasta de fapte pe care nu le-a fi trit fr Santa, i care rscolise adnc primul an al tinereii mele, naive i speriate, nu avea s se mai repete niciodat, pn la sfritul vieii, marcndu-mi destinul ca un blestem i o binecuvntare. Santa rmnea astfel inegalabil, i moartea nu fcuse dect s o fixeze i mai puternic, s o proiecteze i mai obsedant n faa privirilor mele, mpiedicndu-m s vd altceva n afara drumului care, oriunde m-ar fi dus, o urma pe ea ctre eternitate. Gndind aa, acolo, pe banca din marginea cimitirului, mi-am adus aminte de btrnul Zoba, care pstrase toat viaa, n patul lor de nunt, pe Calipso, ntr-o plsmuire de cear, att de fidel modelat i colorat, c mi se prea vie pn la indecen. Eu nu aveam nici mcar o fotografie a Santei; cui s-o fi cerut? De Barbara nu mai tiam nimic, pe domnul Georgy nu-l mai vzusem, refuzase s m primeasc odat, dup nmormntare, cnd sunasem la ua lui, dup ce urcasem scrile cu o cruce grea pe umeri; tia c nu aveam nici o vin, Santa era victima propriilor ei impulsuri, nimeni n-ar fi putut s i le schimbe; murise fiindc aa i fusese destinul sau fiindc aa voise; dar acum eu nu mai existam pentru domnul Georgy, cum nu existasem nainte, eram o construcie a fiicei sale, creia nu puteam s-i supravieuiesc cu datele mele vechi, mai strine pentru el dect ale unui cine vagabond, sortit s cad n laul hingherilor. Deci nu gseam n raza privirilor mele nici o imagine materializat ntr-un fel sau altul, care

s mi-o aminteasc pe Santa. i totui, ea rmnea n amintirea mea mai vie dect frumoasa Calipso, reprodus n cear cu forme i culori senzuale, pe care o puteai atinge cu mna, i o puteai lua n brae. Santa era iubita sfnt i neatins, avnd fa de via independena nebunilor. Oare nu toate sfintele au fost nebune? Cele ce urmeaz le va nelege uor numai cine a vzut cum se developeaz un clieu fotografic, cnd, pe un fond cenuiu fr umbre, subtili compui chimici fac s apar imagini nti nebuloase, ca apoi s se defineasc de pild sursul Giocondei, cu ntreg chipul ei enigmatic, cum l tim de pe pnz. La fel poate s apar chipul lui Hitler, sau stivele de copii din Biafra, cu burile umflate de foame. Aa cpta chip fata de lng mine, fcnd bineneles s dispar aceste ultime reprezentri macabre, i nviind-o pe prima: fiindc avea sursul Giocondei. Mie Gioconda nu-mi place, judecnd-o ca frumusee feminin, i nimeni nu va putea s-mi schimbe prerea. O revist franuzeasc a reprodus-o pe prima pagin, pstrndu-i sursul, dar aplicndu-i mustaa i ochii lui Stalin; aa i sttea mult mai bine, sunt sigur c Leonardo nsui ar fi admis-o. Sursul fetei de lng mine ns nu era enigmatic, ci iradia o inteligen care putea parc s ard, ca razele laser, esuturile sclerozate ale unei lumi rmas cu mintea n urm. Peste dou luni termin coala, mi iau bacalaureatul i am s vin la Bucureti, s dau examen la medicin. Dac ai s-mi lai adresa, am s te caut; atunci am s-i spun de ce am ales medicina; ideea general este c vreau s-mi cunosc trupul, tiinific. N-am s refuz nici o experien. Sunt nc o fat cuminte, cum se spune n lumea cuviincioas, dar am vrsta cnd a putea s nu mai fiu. Atunci cnd n-am s mai fiu, din iubire sau din curiozitate i am s m ntorc seara acas, n-o s am sentimentul c am pctuit, dect minindu-mi prinii; i poate pe unele prietene, mai proaste. Acum m-am recules, dar emoia c mi-ai spus primul pe adevratul meu nume nu mi-a trecut. Eu sunt o Ioan, nu o Oi. Cnd m gndesc cum o s m cheme mama desear, mi se face greaa. Dar voi pstra n cugetul meu, ca pe o tain, numele pe care mi l-ai recunoscut tu. Iar ceea ce se va ntmpla mai trziu, nu va avea o importan mai mare. De ce rzi? Poate rdeam, dar fr s tiu. Altminteri m stupefiau cuvintele ei, care depeau puterea mea de nelegere, orict ar fi fost de fireti n esen; dar eram mult prea tnr, prea timid i prea naiv ca s m scutur dintr-o dat de toate prejudecile aflate la baza educaiei mele. Astfel, m

situam mai prejos dect ea, i singura mea consolare rmnea gndul c mi ddeam seama. Dar, cum o ascultam cu atenia ncordat, privirea mea, trecnd peste umrul ei, cci m temeam s-i ntlnesc ochii, se oprise pe un rnd de cuvinte, proiectate parc din spaiu, le citeam limpede aa cum pluteau n aer, fr un suport terestru; pn ce cristalinul, adaptndu-se la distan, am desluit c erau pe o cruce de mozaic alb cu rou, lucrarea unui pietrar fr vreun sim artistic, pentru un client periferic, ...mort de sifon la nunt... att apucasem s citesc, nu vedeam restul, dei era scris mai mare, iniialele obinuite, INRI, apoi numele mortului, data naterii i a sfritului, plus o fotografie colorat, un mahalagiu gras i rumen la fa, cu o cma descheiat la gt, cu un mintean pe umeri, privind n obiectiv mndru de sine. Ioana se ntoarse, cunotea mormntul i, cu toate vorbele grave de mai nainte, rse, imitnd rsul meu involuntar de mai nainte. Cunotea chiar i mortul, era dulgher, le reparase gardul i fcuse alt porti. M-a luat iar de mn, cu un gest de prietenie deplin i m-a dus s privesc do aproape. Mna ei continua s fie la fel de cald i tandr. Aici zace Ion Cristache, mort de sifon la nunt... Aa hazliu cum mi se pruse la prima vedere, n realitate putea s fie un epitaf enigmatic, de-o absurditate impenetrabil. Mai trziu, l-am ntlnit, prezentat altfel, n art i n literatur, i am dat drumul la pas, cu capul ntre umeri, cum a fi strbtut un codru cu renume ru, ateptnd un atac din toate direciile. Dei o iubesc n forme ale ndoielii i ale nelinitii, absurditatea e unul din dumanii mei, cnd devine agresiv, adic peste putin de a fi descifrat, ceea ce nseamn o jignire adus inteligenei nc nesclerozate. Dar pn unde mi se ducea mintea, pe urma acelei mori de sifon la nunt!? n mediul unui Ion Cristache, nunt fr sifon nu se poate! n realitate, tragica ntmplare era simpl i comic; la nunta fiicei sale, sifonul fcuse explozie n mna lui Ion Cristache, i tiase carotida, i pn s vin o trsur, s-l duc la spital, nefericitul murise. S m fi aflat acolo, le-a fi spus s nu se mai osteneasc, o carotid tiat nseamn moarte n cinci minute. ntrebarea rmas n gnd, cnd ieeam vesel pe poarta cimitirului, era, cine fcuse epitaful? Cine face epitafele comice? Am avut, ntr-o vreme, vecini o familie de oameni simpli i cumsecade, so i soie, el funcionar, ea sor de spital, fcea injecii i masaje la domiciliu. ntr-o zi s-au dus cu areta tocmai la Iepureti, pe drumul Focanilor, s ia vin de la cram. Au mers dou zile i dou nopi, lsnd timp calului s se odihneasc, iar a treia diminea, cnd au ajuns,

brbatul i-a pus capul n piept i a murit pe capr. Nevasta m-a rugat s fac un epitaf mortului, dar aa, s le ntreac pe toate. N-am pricepere la epitafe, cum nu am la epigrame; cnd vd pe unii cum le scot n serie, rmn cu gura cscat. Dar mi-am dat osteneala i am scris rndurile cerute, punnd n ele, cu demnitate, ct mai mult durere. A, nu! mi-a spus nevasta. Trebuie s se vad cum am plecat la drum, cum am ajuns, i cum a murit pe capr, srmanul. Cum nu uitasem epitaful lui Ion Cristache, nu-l uit fiindc l repet din cnd n cnd prietenilor, a fi putut scrie: Aici zace cutare, mort de dambla la cram. Ar fi fost o batjocur, aa c mi-am dat osteneala s scriu epopeea dorit, comprimnd-o n vreo treizeci de cuvinte. Femeia a strmbat din nas, i dac nu era de ajuns s vd ct o nemulumise textul meu, a nghesuit hrtia n buzunar, mototolind-o, dovad c nu-i fcea trebuin. Ani mai trziu, ducndu-m la cimitir ntr-o zi, cum am obiceiul cnd sunt bine dispus, cci nu m duc niciodat s plng, am descoperit mormntul. Pe cruce scria: Aici zace cutare, mort de apoplexie la cram, cnd am fost cu areta, s lum vin de Pate. S fi avut mai mult ndrzneal, i nc un pic de inspiraie, a fi brodit-o, rmnnd s schimb cuvntul dambla, cu altul mai tiinific. Pe cnd ne mai aflam nc n fundul cimitirului, fa n fa cu Ioana, lng banca pe care ezusem, m-a strfulgerat gndul s-o trec peste gard, ridicnd-o n brae. M-am abinut cu o paloare pe fa. Aa mi-a venit ideea, n drum spre cas, de-a pune n balan remucarea cu regretul, folosit apoi n mai multe ocazii. Remucarea de a fi svrit o fapt nengduit, i regretul de-a nu fi svrit-o. De-atunci, oricui mi cere sfatul, i recomand prima soluie. Dup ce am plecat la coal, trei zile mai trziu, am regretat c nu tiu dac mijlocul Ioanei era la fel de cald i tandru, ca mna. Aveam s regret multe, cci sfatul lui Odor nu putea fi aplicat nc. Un om pierdut nu se nlocuiete cu altul dect n clipa cnd stelele de pe cer ajung ntr-o anumit poziie fa de cel care le privete. * Veneam la coal ultima oar, din ultima vacan; mai erau trei luni, i terminam al doilea an, odat cu el se ncheia un capitol din via, ncepeam altul, care nu mai putea s fie la fel de aspru. ntr-adevr, n-a fost, cptasem o anumit independen, dar cu limite riguroase, mai degrab o iluzie, i nu mai eram narmat ca prima dat, s ndur totul,

numai ca s nu strng de gt pe cineva, dac m-ar fi scos din srite. Eliberarea a fost o dezamgire, i a crescut lun de lun. Am ajuns la ora trei dup-amiaz, cu acelai tren de noapte care m adusese i prima oar. Temerile de atunci trecuser, veneam ca la mine acas, n schimb, oraul devenise un loc de doliu i n-aveam nici mcar dreptul s-mi pun o crp neagr pe mneca hainei. M-am ntrebat adesea, cnd am avut morii mei i nimeni nu m-a mpiedicat s-i urmez la groap, ce-i aduce unui om banderola de doliu? S fie ea un semn ca lumea s tie? Ce-i pas lumii de morii altuia? S fie un avertisment, ca trectorii s-i potoleasc veselia, din respect pentru tristeea noastr? Nu pot crede; de ce s-i amrasc ei sufletul pentru un orfan sau pentru o vduv? S fie pentru aducere-aminte? Nu, dac ar fi nevoie de-o asemenea condiie, mai bine sa uitm mortul dup ce-au czut bulgrii deasupra sicriului. Atunci, s fie oare o mngiere pentru noi nine?... Dac am ncercat attea rspunsuri, nseamn c nici unul nu se potrivete. Rmne s cred c ne ndoliem viitoarea noastr moarte. Tramvaiul era gol; dup dou staii s-a oprit n spatele unui cortegiu mortuar, care ieise de pe o strad lateral i i tia drumul. Strada o cunoteam bine, dar nu vreau s-i spun numele, ntr-o mprejurare att de trist. N-am apucat s vd dect dricul alb, cu ngeri la coluri i cu ornamente poleite; n faa lui mergea fanfara, cntnd jalnicul mar funebru. ndat tramvaiul s-a umplut de femei tinere, toate n doliu, cu voaluri negre pe fa, fr nici un brbat printre ele. La staiile urmtoare nu s-a mai urcat nimeni, n-ar fi avut unde i pe deasupra ar fi pierdut timpul, fiindc tramvaiul mergea la pas, n urma cortegiului. Stteam pe banc, n colul vagonului, m aezasem n dreapta, ca s nu vd casa cu obloane verzi unde apruse prima oar n ochii mei Santa. Era sfietor s trec pe sub ferestrele ei n urma cortegiului mortuar, n sunetele marului funebru. Cnd am intrat pe strada ngust, mi s-a prut c zidurile tremur, vibrnd i ele ca instrumentele de alam, care scoteau gemete i ipete, parc spre a scula morii din morminte, s vin la ultima judecat. N-am ntors capul, n-am vzut casa, stteam cu ochii nchii, dar am simit-o cnd am trecut prin fa; spiritul Santei nu plecase nc de acolo, atepta poate s se duc de-a dreptul la nvierea morilor. Cnd am deschis ochii, am vzut c una din femeile n doliu, care nu avea loc pe banc i sttea nghesuit ntr-un col al vagonului, se uita la mine, i simeam privirea trecnd prin voalul negru de pe fa. Mi-am dat seama c ar fi trebuit s-i cedez locul, i m-am ridicat n picioare; pe atunci era ruinos s nu ii seama de aceast regul, una din datoriile oamenilor cu

bun cretere. Ea ns a refuzat, cu un gest al capului, n schimb s-a apropiat de mine, mi-a pus mna pe umr i s-a aplecat s-mi spun o vorb, cu glasul necat de lacrimi: i era att de tnr, biata Ghizi! Tnr i voioas! Dumnezeu s-o ierte! M recunoscuse, am recunoscut-o i eu, era una din fetele care veneau s mnnce un cremnit la Ghizela, s bea un phrel de viinat i s admire halatul meu de mtase. Da, era tnr, n-avea dect douzeci i cinci de ani; Santa mplinea douzeci cnd murise, n martie. Numai dou luni despreau o moarte de alta! i ce straniu era destinul meu, s exist ntre amndou, s trec att de aproape pe lng ele! Lumea care atepta n staie pornea pe jos, fr s protesteze, era un obicei, tramvaiele, cu zgomotul lor de fierrie, s nu treac pe lng convoaiele mortuare. Am cobort din mers i am mrit pasul, pn ce am ajuns dricul. O femeie corpolent, mbrcat ntr-o rochie scump de doliu, cu voal de crep, greu ca o draperie, mergea prima, n mijloc, micndu-se anevoie, avea picioare scurte, strmbe i noduroase. Cred c mersul pe jos era pentru ea o cazn, m ntrebam cum putea s ndure i nu nelegeam de ce nu se urcase ntr-o trsur; se ngduie chiar celor mai apropiate rude. Am bnuit, i nu m nelam, c era patroana, despre care fetele spuneau c e mai bun dect o mam. Ca s-o judec, pentru mine era de ajuns s-o vad ce chinuit mergea n urma dricului; sunt sigur c dac i nepeneau picioarele, sau se rupeau n dou, ar fi mers nainte, pn la groap. Nu-mi psa cum ar fi judecat-o alii, nu-mi psa de nimeni care ar fi putut s m vad; m-a fi dus s merg lng ea, mcar zece pai, cci drumul celui viu n urma celui mort nu se msoar. M-a oprit numai teama c ar putea s m alunge, socotindu-se datoare s m apere de ochii lumii. O alt femeie n doliu, plngnd cu faa n mini, mergea n stnga ei; poate era mama adevrat. n afar de vizitiu, nu se vedea nici un brbat n tot cortegiul. i ce de muli trecuser prin casa de unde fusese scos sicriul, purtat pe umeri de fete! Am mai fcut civa pai nainte, i am vzut-o. Era mbrcat n alb, ca miresele, cu o diadem de lcrmioare pe frunte, cu minile pe piept, mpreunate peste crucifixul de deasupra patului, tot ce luase din camer. n inelarul minii drepte lucea o verighet de aur. Mi-am amintit c fusese dorina ei: Cnd oi muri, vreau s m nmormnteze cu verighet! M-am ntrebat cu tristee: Oare pe tot acest pmnt nu s-ar fi gsit un brbat care s-o ia de nevast? S aib n el atta putere i dragoste, nct ea s nu mai doreasc pe altul?

Eram la picioarele statuii cu Victoria Nenaripat. Cortegiul a cotit la stnga, prin pdure, iar eu am intrat pe poarta colii, n ultimul minut ct nu eram n ntrziere, la fel cum mi se ntmplase i prima dat. Ce ctigasem, respectndu-mi jurmntul i nestrngnd de gt pe nimeni? A doua zi dup-amiaz, n orele cnd poate a fi fost clare pe dealuri, cu Santa, m-am dus pe jos la cimitirul catolic. Pe Ghizela n-o ngropaser n cript, ci ntr-un mormnt n lotul cumprat de patroan, pentru fete. Erau zeci de locuri neocupate; de obicei fetele plecau acas cnd i presimeau moartea. Printre flori se vedea crucifixul. n cript, unde tiam c odihnea Santa, n-am ndrznit s intru; ntr-o clip de rtcire, la moartea ei, crezusem c n-am s mai pot iei de acolo. Au trebuit s treac ani pn am ndrznit s cobor prima oar i s risipesc un bucheel de violete la picioarele firidei unde era zidit.

21
Cnd am revenit n Cotroceni, dup o lips de doi ani, cofetria Zaharescu" mai exista i i pstra firma, dei patronul se mpucase. Zorina ns nu mai era la cas i nici nu i-am simit lipsa; sufletul meu trecuse ntre timp prin zbuciumri care terg amintirile, n primul rnd pe cele frumoase. Dac din ua cofetriei ntindeai o linie drept nainte, pe strada Carol Davila i msurai dou sute de metri, ajungeai la casa unde am locuit un an, pn ce m-am mutat n alt parte a oraului. Venisem acolo cu un taximetru rpnos, cu coviltir, primul care mi ieise n cale, printr-un nenoroc greu explicabil, fiindc altminteri era piaa plin de limuzine luxoase; poate taximetrul acela i fcea ultima curs i eu eram ultimul pasager, nainte de a merge la fiare vechi, fcut bucele. Casa am gsit-o la Mica publicitate i am luat-o fr prea mult alegere, m atrgea cartierul. Aveam vecini de familie bun, care m-au invitat la mas i la petreceri, am stat eapn pe scaune demodate, ntr-o lume mai demodat dect ele; e de prisos s mai spun alte cuvinte despre viaa pe care am dus-o acolo, pn ce a aprut Ioana. Aveam toat averea n dou geamantane, pe care le-am urcat singur pe scar; odat ajuns n camer, nainte de a-mi scoate hainele, am luat fotografia Santei, pus deasupra, i am aezat-o pe noptier, sprijinit de o sticl cu ap de colonia. O primisem prin pot, la coal, nainte de

plecare, n plic recomandat, cu numele i adresa expeditorului indescifrabile, aa c nu tiam cine mi-o trimisese, domnul Georgy, Barbara sau o persoana binevoitoare, necunoscuta de mine? Nu tiam cnd fusese fcut, o copie mrit dup un instantaneu probabil luat nainte de-a fi cunoscut-o pe Santa, fiindc dei o nfia n peisajul strbtut de noi cu schiurile i caii, circumstanele erau altele, n primul rnd anotimpul, fr zpad. Se vedeau lunca i slciile nverzite pierzndu-se n fund, spre munte, iar n primul plan ea, n costum de clrie, la un popas, innd-o de fru pe Fedra. Amndou fixau obiectivul, cu o privire intens, aprins de neastmpr; era att freamt n ele, nct preau n micare, amndou veneau spre mine. Am lsat geamantanele nedesfcute i m-am dus numaidect n centru, s caut o ram pentru fotografie; am umblat mult pe Calea Victoriei, pe Lipscani, pe Academiei, pn am gsit una s-mi plac. Noaptea am aprins de mai multe ori lumina i vznd fotografia la capul meu, mi se prea c nu sunt singur; dar pe de alt parte m cuprindea tristeea, c din tot ce fusese i din tot ce ar mai fi putut s fie rmsesem numai cu o imagine. A doua zi, am umblat mult dup o alt ram, i am gsit una care mi s-a prut mai frumoas, dar m nelasem, nu se potrivea cu fotografia. M opresc la aceste ntmplri fiindc nu am de povestit altele; eram liber o sptmn nainte de a m duce la cazarm, unde m atepta alt via, i pn atunci nu m-am ocupat dect de fotografie, schimbnd ram dup ram, cutndu-i poziia cea mai bun, n lumina cea mai potrivit. Uneori poi gsi satisfacii chiar i n durere, ajungnd pn la bucurie, o bucurie puin amar, dar nsemnnd ceva mult mai mult dect o consolare; nconjurnd de atenii fotografia, mi se prea c Santa renvie sub privirile mele i iese din ram. Gndul c ar putea s fie n via, s umble prin camer, s se apropie de mine, s-mi pun minile pe umeri i s m srute n colul gurii, devenea n gndul meu o realitate pe cale de mplinire i triam clipe de extaz, cu totul strin de realitatea adevrat. A fost timpul cnd nu-mi nchipuiam c pe lume ar putea s fie o a doua Sant, de aceea nici nu-mi trecea prin minte s-o caut. E adevrat c mai trziu am cutat-o, i uneori mi s-a prut c o i gsisem, ca s-mi dau seama, dup o zi sau dup o noapte, c era alta. Despre ce-a urmat nu am de spus multe, am meditat ani de zile cum le-as putea reduce i cred c am gsit ce trebuie s rmn; dup aceea, mult timp viaa mea va fi monoton i searbd. n schimb, lumea va intra n convulsiune, se va zvrcoli lovit i nsngerat. Bucuriile i suferinele

unui om l privesc pe el nsui; despre ele va trebui s vorbesc cu decen. Suferina va fi a omenirii, i bucuria a nimnuia, dect a celor slabi de minte, a incontienilor i drogailor. Cci a plouat cu droguri asupra noastr, a tuturora, prin radio i liter tiprit, crora le-au czut victim chiar unii oameni de bun credin, i chiar cei cu frica lui Dumnezeu, dei mai nfricoat dect ei prea Dumnezeu nsui. *** Azi n-a rmas mai nimic din ce-a fost nainte. Cazarma exist, cu alto destinaii, nconjurat de fabrici i blocuri de locuine. Peste aerodrom, care era i cmpul nostru de instrucie, peste cmpul de defilare i peste poligonul de tragere a crescut un cartier nou, ct un mare ora de provincie. Dac a vrea s vd hangarul unde i-a construit avioanele Aurel Vlaicu, n-a putea trece; acolo e acum o fabric de maini electrice, nconjurat de gard cu poart pzit. Neavnd nici planurile vechi, nici cele noi ale oraului, n-am cum s identific strzile sau bulevardele trasate pe locul de unde decolau i aterizau avioanele, n vremea mea, i naintea vremii mele, cnd se ncercau primele zboruri. Pe Vlaicu nu l-a nvat nimeni s piloteze, s-a exersat singur, fr sfatul nimnuia, pe un avion cu comenzile ciudate, care ar pune n ncurctur un pilot din zilele noastre. Pe atunci, toi piloii nvau s zboare singuri, nimeni nu putea s-i corijeze i s-i salveze, dac i pierdeau capul i fceau o greeal. i totui, dup tiina mea, au fost foarte puine victime, pn n-a nceput rzboiul din 1916; de atunci nainte nu mai vorbim la guerre, comme la guerre. n romnete se spune: nu poi s faci omlet fr s spargi ou! Acolo a aterizat, n 1930, iunie, avionul care l aducea, de la Cluj, pe prinul Carol, prima parte a drumului, de la Paris, o fcuse cu un taximetru aerian, care dup ce i-a luat plata, s-a ntors n Frana. Odat debarcat la Cotroceni, prinul a traversat cmpul de instrucie i s-a dus la cazarma vecin, unde a rmas pn seara. Am povestit mai din vreme, cum la cderea ntunericului a plecat cu piciorul la Palatul Cotroceni, mergnd pe mijlocul strzii, ncadrat de cele dou regimente aflate n cazarm, cu numrul de soldai redus, din vreme de pace, vreo cteva sute de oameni. N-a pomeni nc o dat ntmplarea, dac nu mi-a fi petrecut acolo civa ani din via. Dar ceea ce m atrsese i m ctigase n coal, cu atmosfera ei sportiv i brbteasc, sever i dreapt, acum se terminase, pierdeam vremea fr s fac mai nimic din ce nvasem i, n loc s merg nainte, ddeam napoi, mult mai jalnic dect racul. Despre o asemenea

via, a scris cineva cu mai mult nclinaie dect mine, aa c n-am s repet fr tragere de inim, ceva ce-a fost spus mai nainte, cu tot duhul i cu deplin chemare. Voi povesti numai prima mea dezamgire, care a atras altele, pn ce mi s-a fcut sil. Felul cum m desprisem de protectorul meu, maiorul Ion Ion, profesorul de tactic, nu fcuse s-i uit nvtura, care n ultima parte a colii m ameise pn la a crede c a fi fost n stare s duc la lupt cel puin un regiment, dac nu o divizie, i s ctig victoria. Ctigasem destule, pe hart, ca s cred c niciodat n-a putea s greesc o soluie, alegnd-o pe cea proast n locul celei bune, cnd era o att de vdit diferen ntre ele. Sigur c nu m ateptam s capt o asemenea comand, mi se cuvenea un pluton de treizeci i nou de soldai, plus omul meu de ajutor, sergentul instructor sau plutonierul, i nelegeam s-mi reiau cu rbdare ucenicia, pornind de pe aceast treapt. Nu socoteam c era o retrogradare, n schimb mi ddeam seama c mi fcusem iluzii nesbuite. Dar deziluzia a fost i mai amar, vznd c din ntreg regimentul abia se puteau njgheba vreo dou companii; restul oamenilor se chemau cnd suna mobilizarea i era gata s nceap rzboiul. Astfel, plutonul meu se reducea la o grup, nu totdeauna ntreag; cte un om era n spital, altul la infirmerie, n afar de cei luai la corvoad. Privindu-i, m ntrebam de ce m mai ncrcasem cu atta nvtur, cnd lor nu le trebuia dect o frm. n zilele urmtoare, am mai avut de cobort o treapt, agravat de o fire nestpnit i excesiv. Eram pe cmpul de instrucie, nu departe de cazarm, i-i nvam pe soldai cum s se mite, la stnga, la dreapta, la stnga-mprejur, cum s mnuiasc arma. Nu era datoria mea, ci a sergentului instructor, stteam deoparte supraveghindu-l, dar la fel de bine a fi putut s plec la plimbare. Nici prin minte nu-mi trecea s ndrept eu pedagogia obinuit a regimentului, mi-a fi aprins paie n cap, toat lumea mi-ar fi ntors spatele. Pedagogia consta n a-l pune pe soldat s fac o anumit micare, i a-l corecta, lovindu-l cu latul baionetei peste mn, urlnd la el de-l apuca tremuriciul: F bine, m, f bine!... Nedndu-i seama unde greea, i instructorul neostenindu-se s-i explice, omul se pierdea cu firea, nu mai era bun nici de dou parale, privirea lui devenea pierdut i idioat, primea loviturile i njurturile fr s le neleag, cu o mutr de martir, fa n fa cu leul cruia i era prad. n spatele lor decolau avioanele sau veneau la aterizare... ntr-o zi, instructorul le explica oamenilor cum s se arunce la pmnt cu arma n mn, pe cmpul de lupt. Mi-am adus aminte, cuprins

de tristee de sergentul nostru Prepu, care odat se trntise n noroi cu trup i suflet, fr sa aleag locul, aa cum nu-l alegi sub ploaia de gloane, i batjocorise hainele i se murdrise pn n albul ochilor. Acum, pmntul era uscat, nu mai plouase de mult vreme, avioanele decolau fr nici o stnjenire. Sfrind explicaia, instructorul i puse pe oameni s execute. Atunci, n-am mai putut s ndur, m-am rzvrtit mpotriva pedagogiei i i-am strigat, cu un glas pe care nu mi l-ar fi recunoscut nimeni, dac m auzise vreodat: Arat-le! Sergentul s-a uitat la mine surprins, cu privirea soldatului lovit cu latul baionetei peste mn. I-am repetat, alb la fa de mnie: Ia o arm i arat-le cum s fac! S-a supus, strmbndu-se mai ru ca dup sare amar, dar micarea lui era att de sclciat i neconvins, nct cu greu m-am stpnit s nu pun mna pe o baionet s-i fac ce le fcea el soldailor. M-am mulumit s-i iau arma din mn i s-l dau la o parte. Apoi, cu chipul sergentului Prepu n faa ochilor, cu inima lui n piept, m-am trntit la pmnt nu doar cu convingere, ci att de furios, nct m mir c n-am fcut groap; n schimb, pantalonul, pe piciorul stng, primul supus impactului, s-a sfiat de deasupra cizmei pn n betelie, lsnd s se vad pielea nsngerat. Comandantul de companie, care probabil pndea din vreun ascunzi, de dup irul de vagoane cu lemne pentru cazarm, vzuse, i m-am pomenit cu el alturi, cnd mi scuturam praful de pe haine. Bravo! mi spuse, strngndu-mi mna, ca i cum a fi ctigat vreuna din btliile visate pe cnd nvam tactic i strategie. Ochii lui, ca de ra, preau nlcrimai de emoie. Ca ruinea s fie ntreag, la prnz mi-a adus elogii n faa celor patru plutoane ale companiei, care nu erau dect patru grupe. ns n-am ctigat simpatia nimnui, nici mcar pe a celui care m ludase, fiindc de fapt atentasem la regulile pedagogice prestabilite. Mergnd spre cas, unde ca singur consolare m atepta fotografia Santei, n alt ram, a patra sau a cincea, m gndeam, cu o revolt amar, care-i cea mai greu suportabil decdere: Pentru ce m-am nscut eu? Ca s m trntesc la pmnt cu arma n mn? i s merg n caden? S fac totul btnd pasul? n aceeai zi, fiindc tocmai luasem prima leaf de la cazarm, mi-am comandat haine civile. mi ddeam seama c, dup doi ani de militrie, cu toat pasiunea pe care o artasem vieii brave din coal, inima mea rmsese neconvertit. Dar trebuia s m resemnez i s-mi in

gndurile ascunse, trebuia s bat pasul n caden, dup trompet i tob, pn la un termen aflat nc departe, fiindc aa m legasem. * Cu privire la viaa mea personal pe cmpul de instrucie, mai am de povestit o ultim ntmplare, i ea se va lega, n chip fatidic, cu alta, cnd am stat pe un dig btut de furtuna dezlnuit pe mare, fiind ct pe ce s m arunc n valuri, ceea ce mai trziu mi-am dat seama c ar fi fost moarte sigur. Era ca n toate zilele, soldaii fceau instrucie sub ndrumarea sergentului, iar n spate decolau avioanele. Nu trecuse dect o lun de cnd duceam aceast via, dar urmrisem sute de avioane decolnd sau venind la aterizare. La captul pistei era coala de aviaie, unde ncercasem s dau examen; fiecare avion din cte mi treceau prin fa era o durere. Dac auzeam un zgomot de motor, departe, ntorceam capul i-l urmream fr s pierd cadena, fie ea numai presupus, n timpul cnd stteam locului; fiindc aa era legmntul. n ziua aceea, uitndu-m dup un avion care ieise din hangar i se pregtea s decoleze, mi-a venit un gnd, ca o obsesie, n-a mai vrut s-mi ias din minte, am avut sentimentul c era avionul meu, cel ce mi s-ar fi cuvenit, m aflam n carling, n combinezon de piele, cu casca n cap, cu ochelari de zbor, ca de scafandru, cu picioarele n palonier, cu mna dreapt pe man, cu stnga pe maneta de gaze. Niciodat nu urmrisem att de ncordat un avion, fiindc nu m gndisem c-mi aparine. Dar acesta era al meu, credeam cu convingere, triam cu tot trupul senzaiile pornirii, salturile trenului de aterizaj prin iarba prfuit, trepidaia motorului n clcie, presiunea acceleraiei, mirosul uleiului de ricin, smuciturile manei. Apoi, din clipa cnd roile se desprindeau de pmnt, dup o ultim buitur, urma plutirea; simurile puse la ncercare mai nainte erau acum nlocuite de simminte, mai puternic dect toate fiind cel al triumfului. Ajuns la vreo cinci sute metri nlime, avionul a virat larg napoi, continund s urce; poate era un zbor de ncercare, un tur de pist. Ajuns deasupra noastr, la vreo mie de metri nlime, nu tiu ce s-a ntmplat, l scpasem din vedere o clip, enervat de sergentul instructor care lovea cu latul baionetei n mna unui nefericit de soldat, prostul grupei, care nu izbutea s fac nici o micare corect. Atunci, odat cu strigtul lui: F bine, m, f bine!... am auzit o modulaie brusc n zgomotul motorului i,

cnd am ridicat ochii, avionul cdea cu botul n jos, intrat n vril. nurubndu-se n aer cu o micare lent, dar nspimnttoare, fiindc nlimea scznd repede rmneau puine anse ca pilotul s-l redreseze. Acesta probabil fcea eforturi s-l scoat din vril, se auzeau icniturile motorului supus la acceleraii brute, se simeau izbiturile de palonier i de man, dar avionul i continua cderea vertical, continund s se rsuceasc, nfricond de moarte pe cei care tiau ce se ntmpl. M ntrebam de ce pilotul nu se salveaz cu parauta, strngeam dinii i pumnii, mi venea s-i urlu: Sri o dat, nu te sinucide! i dac m-ar fi auzit? Nici un om curajos nu-i prsete avionul aflat n primejdie, ct mai exist o speran orict de mic. Abia la vreo sut de metri l-am vzut ridicndu-se din carling, dar pn s ias pe arip i s se arunce, mai rmsese abia o treime din aceast ultim nlime. Un parautist, cu mbrcmintea lui voluminoas, care opune rezistent n frecarea cu aerul, indiferent de la ce nlime ar cdea, nu depete o sut optzeci de kilometri pe or. Nu tiu ce vitez atinge n treizeci de metri, destul ca s se fac frme; am vzut cu ochii dup ce s-a risipit praful. O clip naintea lui a czut avionul, a ridicat praful, un nor dens, care a acoperit cerul i a ntunecat soarele. Motorul era ngropat n pmnt, aripile n care se oprise cderea nu mai aveau form, preau un morman de pnz mototolit, de unde ieea un lonjeron de lemn, galben, ca un ciot rmas din fractur cu carnea de deasupra jupuit; fuzelajul, frnt n zig-zaguri, prea un fulger nchegat, cu flacra stins. Abia dup un timp mi-am dat seama c avionul prpdit mi aparinuse, fiindc mi-l menisem pe cnd ieea din hangar; i dac omul czut alturi nu eram eu, nsemna c mi nelasem nc o dat destinul, ca pe dig, cnd renunasem s m arunc n marea dezlnuit. * Chiar dac la cazarm veneam n uniform, pe care a fi putut s-o port cu ifos, fiindc era frumoas, cu broderii de fir la guler i pe manetele hainei, cu eghileii regimentului de gard regal, se vedea ct de colo civilul din mine. Soldailor le spuneam domnule, spre scrba cui se ntmpl s m-aud. Am fost aspru numai cu cei care credeau c nu urmream dect s m bucur de simpatie. Dar nu-mi artau simpatie nici mcar toi soldaii; cei cu snge de rob, cu triste moteniri ancestrale, mi-a fost dat s aflu c m socoteau prea mndru, fiindc nu-i njuram i nu-i loveam ca pe vite, ceea ce ei credeau c la armat este o mngiere i o

dovad de dragoste. Iar unii din camarazii mei mai n vrst mi artau o nencredere amestecat cu ironie. Poate a fi tiut ce nseamn dragostea tovarului de oaste, cel mai brav i brbtesc dintre sentimentele oamenilor, dac fceam rzboiul i nu muream n primele lupte, ca muli alii; dac m strpungea un glonte i vecinul meu se tra cu mine n spinare pn la o brancard, trecnd de dou ori printr-o zon primejdioas; sau m dezgropa de sub pmntul aruncat peste mine de un obuz de mare calibru, care face plnii de zece metri, i de unde n-a fi putut s ies singur, ci a fi murit n chinuri mai mari dect a fi avut de ndurat de pe urma unei rni grele. Aa cum eram, desprit de toate speranele, m-am temut c tot ce fusese temerar n gndurile mele, ncepnd cu ideea zborului, se pierduse i m atepta o via mediocr, dac nu fceam un gest hotrt, s m depesc nc o dat, dup ce m depisem de attea ori, de pild mncnd n geruri polare fiertura pe cale de a deveni ghea, cu cinci mnui groase n mn, mbibate cu ulei de mitralier; sau btnd pasul vitejete n umbra Victoriei Nenaripate, cnd nu mai aveam pic de vlag. Gestul hotrt nu putea s fie dect o carte, scris de mine, numai din gndul meu i numai cu mijloacele mele. * Pe acel cmp disprut ca un decor de teatru la sfritul actului i de nerecunoscut astzi, poate prin locul unde acum o fi cinematograful Favorit" i piaa nvecinat, se fcea defilarea de 10 Mai i serbrile regalitii de la 8 iunie. Regele, prin n exil trind la Paris ca persoan particular, pe banii domnului Pretoreanu, s-a ntors la Bucureti ntr-o zi de 6 iunie; avionul care l aducea a trecut pe deasupra Colegiului unde mi ddeam ultimele examene de absolvire; asupra acestui fapt nu am nici o ndoial, nu admit s m contrazic nimeni, coincidea i direcia, i ora sosirii, confirmat apoi istoric. Dou zile mai trziu, la 8 iunie, spun martorii, regele, n uniforma regimentului de escort regal, cu coif mpodobit cu penaje ca spuma laptelui, pe un cal la fel de alb ca penajele, a urcat dealul mitropoliei unde probabil a primit binecuvntarea bisericii, prin patriarhul rii, Miron Cristea. De atunci 8 iunie s-a numit Ziua Restaurrii, i a prilejuit n toi anii urmtori ai domniei, serbri populare, materializate printr-o parad pe cmpul Cotrocenilor, unde-i acum Drumul Taberei. Defilau strjerii i premilitarii, poate i ceva armat, dar mai puin, cci ziua ei era la 10 mai, cu o lun mai devreme.

Nu a aminti faptele acestea, poate nici nu le-a fi inut minte, dac nu ar fi marcate de o ntmplare tragic, petrecut la a cincea aniversare a renscunrii regale. Era o zi frumoas de vara, m aflam pe un vapora, n delt, ntr-o permisie de dou zile, cci aa aveam obiceiul, s fac pe dracu-n patru ca s pot lipsi i de la serbri, i de la defilare, recurgeam la fel de fel de tertipuri, sau mi scrinteam glezna, sau m lovea o tuse convulsiv, pe care tiam s-o simulez fr greeal, i nu de alta, dar nu-mi plceau marile desfurri de oameni, n muzic de fanfar, cu ritmul marcat de tobe, care mi mcinau nervii, ca o canonad de-o diminea ntreaga. tirea s-a auzit dup un ceas, la radio, dar amnuntele le-am aflat dup dou zile, de la un prieten din copilrie, directorul unei gazete independente, care se afla n tribuna oficial, cu aparatul fotografic n mn. Tribuna din fa era nesat de tineri paramilitari, aflai n primele rnduri, i de strjeri, n rndurile de deasupra. Parada decursese cum era programul, pn cnd, la un semnal, premilitarii s-a ridicat n picioare i au luat-o la fug s se grupeze pentru defilare. Cteva clipe mai trziu, tribuna pe jumtate golit a disprut din ochii privitorilor, parc a nghiit-o pmntul, n urm a rmas un nor de praf, ridicat parc de un suflu vulcanic, care a acoperit cerul i soarele, ca n locul unde, nu departe de acolo, czuse avionul, cu patru ani nainte. La nceput au izbucnit rsete; nu m mir, mi-a fost dat s vd n multe ocazii, cineva care cade strnete ilaritate, i abia pe urm se nate sentimentul de mil, dac omul i-a rupt piciorul, sau consternarea, dac e mort, dintr-un atac de inim. ndat ns, n norul de praf s-au auzit vaiete de copii, ipete de moarte, iar n tribunele unde se aflau prinii sau rudele, a nceput o agitaie disperat, chemri, bocete, fiindc nimeni nu tia proporiile catastrofei. N-au fost muli mori i schilozi, destui ns ca s ndolieze serbarea; aceasta a continuat, cu tot zbranicul negru care flutura deasupra. Nu neleg cum a putut regele s mai priveasc. Nu cred n semne, dar acesta putea s prevesteasc o nenorocire, care s-a i ntmplat, de altfel, trei ani mai trziu, n 1940, septembrie. Degeaba or fi dat ambelanii acatiste, degeaba or fi stropit preoii cu aghiasm. De ce se prbuise tribuna a fost uor s se afle, fiindc era ubred, fcut cu economie; cnd premilitarii s-au ridicat, uurnd partea ei din fa, partea de sus i din spate, neavnd ntririle cuvenite, a curs la vale, nfundndu-se n ea nsi. Desigur c s-a deschis anchet i s-au gsit vinovaii, antreprenorii care fcuser economie la materiale. Ca i n afacerea cu comenzile de armament la uzinele Skoda, un matrapazlc de

miliarde, a crei instrucie intra n al patrulea an i avea s mai dureze fr s se fac lumin, nici n cazul tribunei prbuite nu-mi amintesc s fi fost comunicat publicului o concluzie, i vinovaii s-i fi luat pedeapsa. Acetia, umbla vorba, cum umbla ori de cte ori nu se spune lucrurilor pe nume, s-ar fi aflat sub protecia unei persoane din apropierea imediat a Curii Regale, care de altfel mijlocise s li se dea comanda. M mir c ntr-o istorie att de apropiat, ai cror martori n parte triesc i astzi, attea ntmplri rmn ncurcate. Contribuia mea la aceast ntmplare va consta n prezentarea unui personaj, participant pasiv, pe care l-am cunoscut ndeaproape, cum am cunoscut i faptele povestite. Era i el gazetar, colabora la diferite fiuici efemere, semnnd Zoil, un pseudonim, desigur, dar aa i spunea toat lumea, netiindu-i-se alt nume. Cunosc despre el mai multe ntmplri care i definesc firea, socotesc ns c una e suficient spre a-l convinge de spusele mele chiar pe Toma Necredinciosul. Nu tiu ce s-ar fi ales de mine, dac a fi avut o fire asemeni, tot ce pot spune este c n multe ocazii, cnd m-am dat de ceasul morii pentru necazuri trectoare sau numai nchipuite, l-am invidiat din toat inima. n ziua frumoas de var, cnd s-a anunat nenorocirea la radio, Zoil, n pijama, sttea la soare pe glaful ferestrei i i fcea unghiile. ndat, n cas au izbucnit ipete, bocete, ua s-a izbit de perete i nevasta a dat buzna n camer, frngndu-i minile, cu obrazul scldat n lacrimi. Zoil, fetia! Nenorocire! Pe urm au venit, speriai, i soacra, i socrul, i o mtu; Zoil i fcea unghiile. Ei, ce-i cu fetia? Nu tii c-i acolo? Tu i pileti unghiile i ea poate moare! Fetia lor, mbrcat n uniform de strjeri, plecase de diminea la defilare, nsoit de alt mtu, mai tnr. i eu ce pot face? ntreb Zoil, continund s mnuiasc netulburat pila de unghii. S te duci dup ea! mbrac-te repede! Nici prin minte nu-mi trece! La blestemele i invectivele familiei, Zoil nu gsi altceva de spus dect ce urmeaz, simplu i categoric, i recunosc c nu fr dreptate. De altfel, trebuie s adaug c i iubea fetia ca orice bun printe. Voi nu nelegei c degeaba m-a duce s-o caut?! Dac-i moart, acum e n drum spre morg: dac-i rnit, e n drum spre spital. i dac n-a pit nimic, e n drum spre cas!

Zoil, eti un monstru! Nu tiu cum de te rabd pmntul! spuse n concluzie nevasta. Iar el rspunse, cu o replic luat parc din Caragiale: Ce vorbeti, soro?! Toat familia se npusti pe u, nemaiputnd s rabde. O jumtate de or mai trziu, pe cnd ei ajungeau la Cotroceni cu un taximetru, fetia aprea la colul strzii, inndu-se de mna mtuii. Zoil nc i mai fcea unghiile. Dei totul se terminase cu bine, casa fu plin de bocete toat ziua. nelegeam, oricine ar fi neles, n afar de Zoil, care ridica din umeri. Nedumerirea lui nu era oare pe deplin legitim? Cine va spune da va tri zece ani mai mult dect alii. * Btaia n cazarm legal era interzis. Loviturile cu latul baionetei peste mn i scatoalcele pe care le nghieau soldaii se socoteau mizilicuri, nu puteau s fie puse la socoteal. Mai trziu, s-a legalizat pedeapsa cu biciul, pe baza unei sentine, i se aplica sub supravegherea medicului, de fa cu tot regimentul, adunat s ia exemplu. Eram civil pe vremea aceea, n-am vzut, dar se strnge pielea pe mine, numai cnd mi nchipui; parc nduri mai uor o btaie neprogramat. n schimb, a fi putut s fiu martor, dac mi-ar fi dat cineva de veste, la o btaie invers, pe care a ncasat-o de la soldai un plutonier major, zbirul regimentului. O asemenea fapt, dac se afl, se numete rzmeri i se pedepsete cu ani grei de ocn. Dar nu s-a aflat, nimeni n-a suflat o vorb, nici mcar victima, dei a umblat cu spinarea bandajat o lun ntreag. O comisie medical de recrutare i luase un pcat greu pe suflet, dnd drept bun s fac armata pe un nenorocit cu mintea att de ntunecat, nct nu putea s numere dect pn la trei; la patru nu ajunsese, i-i era imposibil s rspund la o ntrebare, orict de simpl. Cu chiu, cu vai izbutise instructorul s-i formeze cteva reflexe, cu ajutorul vecinilor lui de grup. Astfel, la acele lecii de alfabetizare militar, pe care le fcuse i cu noi sergentul instructor Prepu, prima ntrebare, combinat cu a doua era: Cum se numete ara noastr i cine este regele rii?. Vecinul i ddea un pumn ntre umeri, pe furi, ca s nu se vad la inspecii, i el rspundea mecanic: Romnia. Majestatea Sa regele Carol al doilea. Cine este

comandantul regimentului? Cu doi pumni, venea ndat rspunsul: Domnul colonel Antoniu. Cine este comandantul batalionului de recrui? Domnul maior Nicolae Ionescu! rspundea nenorocitul, cnd simea trei pumni n spinare. Mai departe nu putuse nimeni s-l duc, s spun mcar cum l chema pe comandantul companiei, cci ar fi fost nevoie de patru pumni, pe care el nu putea s-i numere. Pe zbir, plutonierul major, l chema Mocanu, am uitat cellalt nume. N-avea nici un amestec n instrucia recruilor, ocupaia lui fiind aprovizionarea, funcie administrativ, care, aducndu-i multe foloase, ar fi putut face din el un om bun la inim. Toi efii lui ierarhici, pn la comandantul regimentului, i artau o simpatie aproape slugarnic, fiindc se bucurau de plocoane aduse direct la domiciliu; nu-i nevoie s le enumr, oricine tie ce nseamn aprovizionare i ce arie larg cuprinde, cam la fel ct o pia, cu legume, pete, carne i tot ce mai ncape n conie. Acestor efi, scutii de cheltuielile zilei, Mocanu le arata respectul cuvenit gradului, dar cu o anumit familiaritate, de parc ar fi fost rud cu fiecare. El uitase de mult ce nseamn militria, dac ar fi mers la rzboi n-ar fi putut s comande dect buctriile pe roate. Cu att mai de mirare este c l preocupa instrucia, se amesteca n toate, de parc ar fi avut funcia de inspector, fcea observaii gradailor, i nu de puine ori i ngduia s dea sfaturi chiar ofierilor mai tineri, pe care i trata printete. Aflnd c soldatul slab de minte, pe nume Alboiu, urma s fie propus pentru reform, ca iremediabil inapt s fac armata, ceea ce nsemna o palm pentru comisia medical care l admisese, plutonierul se socoti dator s intervin. Nu doar fiindc i plcea s se amestece n toate; din comisie fcuse parte i medicul regimentului, fa de care avea obligaii secrete, i voia s-l apere de o ruine. N-am de ce s-l menajez i voi destinui c obligaiile secrete nsemnau injeciile cu neosalvarsan, sau 606, mpotriva sifilisului. Astfel se duse la comandantul companiei de recrui i i spuse: Dom' cpitan, sunt mai btrn dect dumneavoastr, am vzut sute ca sta. Dai-mi-l mie pe mn i fac din el om ntreg, ct ai spune pete! Voi trece ct mai repede peste scena de barbarie care urmeaz, voi fi mai bucuros s povestesc ce-a pit plutonierul major Mocanu, dect Alboiu. Pe acesta plutonierul, cu ajutoarele sale, doi soldai scutii de instrucie, l-au dus n magazia de alimente, seara, dup ce gornistul sunase stingerea, l-au dezbrcat pn la izmene i l-au legat cu braele n cruce, ntre doi stlpi care susineau tavanul, rstignindu-l ca pe Mntuitorul. Apoi plutonierul, punnd mna pe o frnghie mpletit n trei i nmuiat n gleata cu ap, a nceput s-l croiasc pe spinare.

Numr! strig, la prima lovitur. Unu! rcni soldatul. Numr! Dou... Trei... Trei... Trei.. Plesniturile frnghiei, nmuiat n ap de fiecare dat, i urletele victimei se auzeau pn n dormitoare; nimeni nu putea s nchid ochii. La a cincisprezecea lovitur, zbirul, scos din mini de ceea ce socotea a fi o ncpnare, rcni de i rupse ceva n fundul gtului: M, tu mai departe de trei nu poi s numeri? i lovi a aisprezecea oar, mai cu sete dect nainte. Atunci, cu spinarea plin de snge, cu ochii ieii din orbite, cu vinele de pe tmple umflate, nenorocitul fcu un efort dezndjduit i bigui, nainte de a-i pierde cunotina: Milionu'! O lun mai trziu, n vinerea Patelui, pe o ploaie cu tunete, dup ce mai bine, de un ceas fulgerase de pria cerul, cinci oameni ieir de la dormitoare, nvelii n cearafuri albe, ca irozii, cu mti negre pe fa. Plantonul care era de paz pe coridor, le opti: Fii cu grij! Afar, costumat la fel, atepta un al aselea, nmuiat de ploaie: Haidei, le spuse, e singur! n magazia de alimente, Mocanu fcea pungi de zahr, de cte cinci kilograme. Alturi, pe mas, erau gata fcute pungi de orez i de fin alb, luat din sacii pentru cozonacul soldailor, s simt i ei Pastele. Mai avea de fcut alte pungi, treab de ceasuri, trebuia s umple apte zimbile, pregtite alturi; a doua zi urma s le trimit, la destinaiile cunoscute, cusute la gur, ca s nu se vad ce este nuntru, printre altele cte o ciosvrt de miel, de un sfert, pulpa din fa sau din spate, iar pentru zimbilul principal, o jumtate necioprit, de opt kilograme. Era o munc grea i trebuia s-o fac singur, ca s nu vad i alii. Ua se deschise brusc i cnd plutonierul se ridic de deasupra cntarului, rmase eapn de groaz; cinci stafii ude de ploaie naintau spre el, n timp ce a asea punea zvorul la u. ntr-o clip l nfcar, i pn ce el s se dezmeticeasc, i smulser vestonul i cmaa, lsndu-l n pielea goal pn la bru, unde burta i se revrsa peste betelia pantalonilor. S tii, vorbi unul din cei ase, care prea eful echipei, n-o s-i facem nimic fr judecat. Plutonierul l recunoscu dup glas, sttuse o dat de vorb cu el, i

ceruse sfatul cum s-o divoreze pe sor-sa, fiindc, spunea el, o btea brbatul. Te tiu, tu eti domnul Mescu, avocatul! Dac v atingei de mine, ocna o s v mnnce pe toi patru. Vezi c suntem ase, ai uitat s numeri! Cel care vorbise i scoase masca de pe fa; era un om de douzeci i ase, douzeci i opt de ani, i fcea armata cu termen redus, cu ntrziere, fiindc fusese la studii n Frana; acum practica ntr-adevr avocatura cum spunea plutonierul. n timp ce nsoitorii si l legau pe acesta cu braele n cruce de cei doi stlpi unde l martirizase pe soldatul slab de minte, avocatul i ncepu judecata: Recunoti c ai btut un soldat pn i-a pierdut minile? C mult minte mai avea! ricana plutonierul. Peste trei nu putea s numere. E adevrat, dar acum nu mai poate s numere nici pn la unu. Alboiu fusese reformat, pe tcute, i fusese trimis acas fr glgie. ntr-adevr, uitase i acele trei numere, uitase cum l cheam, privea lumea cu ochii ca de ap. Cel mai bine pentru el ar fi fost s moar, tria degeaba, cci doar nu-l puteau pune la jug, singura treab care nu cere s ai minte. Dac tiai c nu poate s numere dect pn la trei, continu soldatul cu termen redus, Mescu, cum credeai c o s nvee din btaie? Plutonierul i ls capul n piept i ngim: Iertai-m! Camioneta aprovizionrii trase cu spatele la fereastr, s nu se vad nuntru, i rmase cu motorul n mers, s acopere zgomotele. N-o s-i tragem dect o lovitur n plus peste cele aisprezece, vorbi avocatul. De fapt, va fi singura lovitur de pedeaps, primele nu sunt dect rsplat. tii s numeri pn la aptesprezece? Frnghia ud plesni n spinarea plutonierului, cuprinzndu-l de la rinichi pn la umr. Numr! La primul urlet, motorul camionetei se ambala puternic. Nu inu mult, n cinci minute treaba era sfrit, plutonierul atrna n legturi, fr cunotin. Cineva i ciocni oferului n geam, s opreasc motorul. Cnd l dezlegar, czu n genunchi, cu voie sau fr voie. i aruncar o gleat cu ap n cap, s se dezmeticeasc. Putei s v scoatei mtile! le vorbi avocatul celorlali. N-o s v recunoasc nici pe lumea cealalt. i chiar dac v-ar recunoate... Iar tu,

jigodie, ascult i bag-i n tigv vorbele mele. Dac taci din gur, i salvezi situaia. Darurile de Pate, ai s le pui la loc chiar n noaptea asta, dac te las spinarea, dac nu, mine diminea, dup ce te-o obloji nevasta, c la infirmerie nu ai ce s caui. Nu te gndi s ne denuni; poate s ne judece, dar au s ne apere o sut de avocai i n-ar fi exclus s scpm fr nici o pedeaps; pe tine, n schimb, au s te dea afar din armat. i acum, cere-i iertare! Iertai-m! i jur c n-ai s mai faci alt dat! N-ar fi trebuit s povestesc ntmplarea, mi-am clcat cuvntul dat celor care mi-au destinuit-o, printre ei i oferul camionetei. Am greit, mi iau pcatul pe suflet, dar nu puteam face altfel.

22
mi alesesem regimentul n Bucureti nu fiindc era capitala rii i sediul regelui, ci pentru teatre, pentru Oper i pentru sala de concert a Ateneului; cinematografele nu le pun la socoteal, fiindc erau i n provincie, i nu mi-ar fi psat s vd filme cu dou sptmni sau o lun ntrziere. Mi-am dus viaa ntre prostnaci, crora totul li se prea c merge cum trebuie, i ntre profitori, crora ntr-adevr le mergea bine. Cei fr pcate stteau deoparte i comunicau ntre ei muete, cu priviri ironice. Dac se fceau petreceri costisitoare pe spinarea lor, cu invitai ai celor din categoria favorizat i cineva ncerca s protesteze, i se nchidea gura cu o ameninare: N-ai tiut c n Bucureti viaa e scump? N-ai dect s pleci n provincie, unde i convine, la Viscuii din Deal sau la Viscuii din Vale! La Viscuii din Deal, unde i ducea traiul departe de lume un batalion de vntori alpini, nu era tren, trebuia s mergi cu harabaua, de la Viscuii din Vale, cale de zece kilometri. Cineva mi-a povestit cum a ajuns acolo i dac i reiau povestirea, regret c nu-i pot lua i hazul, cci m-a fcut s rd pn mi-a nepenit ceafa. Ajungnd el la Viscuii din Vale, hangiul unde a rmas peste noapte l-a ndemnat s se duc numaidect la jupnul Isidor i s rein loc n haraba, pentru a doua zi diminea. Domnule, l-a sftuit stpnul harabalei, dac vrei s mergi bine, ia negreit bilet de clasa ntia! Dar cum, ai i de clasa a doua? Ba chiar de a treia!

Cu toat mirarea, cltorul i-a urmat sfatul, i a doua zi i-a cptat locul n fund, pe perna moale a harabalei. Ali doi muterii de clasa nti s-au aezat alturi, cei de a doua pe scunelul din fa, iar unul pe capr; cei de clasa treia, pe unde a apucat fiecare, pe scri, pe aripi i chiar n codrla de la spate, cu fn pentru hrana cailor. Harabaua a pornit i cale de un kilometru a mers la trap, pn ce drumul ncepnd s urce i-a ncetinit mersul. Peisajul era frumos, cu vii de o parte, cu lanuri de floarea-soarelui pe partea cealalt, cu linii de plopi n zare, totul sub un cer albastru ca lapis-lazuli. Din loc n loc se mai vedea o troi, o cumpn de fntn i chiar un mr cu fructele prguite. Se nelege c de la Viscuii din Vale pn la cel din Deal, drumul nu poate dect s urce. n locurile unde urcuul era mai greu, stpnul harabalei i vizitiu totodat, nainte de a-i ndemna caii, mboldindu-i cu biciul, le poruncea cltorilor. Clasa treia, jos! Oamenii cunoteau regula, coborau fr s crteasc i mergeau pe margine. Pe urm urcuul se aspri, caii gfiau albi de sudoare. Clasa doua, jos! porunci harabagiul. Acum ce-o s mai urmeze? se ntreba povestitorul meu, vznd un dmb n fa. O s dea jos i clasa nti? n dmb, trsura grea se opri, caii nu mai puteau trage. Hei, strig harabagiul, ctre cei de pe margine. Clasa treia, treci i mpinge la roat! Cnd bagi mna n co, s iei un pumn de ciree, nu le nimereti pe cele mai frumoase; aa se ntmpl i cu amintirile noastre. Erau doi, cu grad mrior n armat; despre ei nu tiu nimic demn de inut minte, i-a fi uitat de mult vreme, dac n-ar fi existat mprejurarea picant c se iubeau cu aceeai femeie, fr s tie unul de altul. Pe ct de picant, situaia era pe att de banal; cunosc cel puin o duzin de cazuri. De asemenea nu este surprinztor c ntr-o bun zi le-a fost dat s afle, prin indiscreia unuia din ei, care s-a ludat de fa cu martori; cellalt, aflat i el acolo, a vzut rou nainte i numai c n-a scos sabia; de altfel, duelul era interzis de peste un secol, n schimb, n-a izbutit s-i nfrneze insultele: Mini, eti un ludros, un la i un nemernic! Cellalt, dei dezamgit el nsui, i-a pstrat calmul; era un cinic, apoi avea mai mult umor i chiar mai mult inteligen. Bine! a spus, cu un zmbet mai degrab ugub dect ironic. Mine, cnd o veni, ntoarce-o cu faa n jos i aprinde lumina. A doua zi, pe partea cea mai crnoas i cea mai tumultuoas n

dragoste a amantei necredincioase se vedea, imprimat cu tu violet, dovada indubitabil, tampila rotund a regimentului. Nici unul din cei doi rivali nu s-au gndit cte tampile s-ar fi adunat pe frumoasele fese, dac tuul nu se spla cu spun i ap. Faptele se petreceau n timpul rzboiului dus de italieni n Abisinia, i rivalul cel cinic l simpatiza pe Negus, pe cnd cellalt era partizanul lui Mussolini. Liga Naiunilor votase mpotriva Italiei nite sanciuni economice la care aderase i Romnia. Orict de nepstor a fi fost cu politica, invazia Etiopiei mi se prea o batjocur, i orict de barbar ar fi fost procedeul, fceam haz c victimele, slab narmate, i pedepseau agresorii, cnd le cdeau n mn, tindu-le nsemnele brbiei. mpotriva sanciunilor fceau propagand adepii lui Mussolini, care, dei nelipsit de pcate, ar fi trit n linite pn la adnci btrnee, cum s-a ntmplat cu Franco, dac i lsa n pace pe alii i se ocupa de treburile sale, fr s aspire, n trena lui Hitler, la fericirea omenirii. Printre simpatizanii Italiei se afla, prin legturi de gint, nu prea cumpnite, i savantul nostru, Nicolae Iorga, admirat la Sorbona i nu doar acolo, dup ale crui cri, mult prea bogate, ne era foarte greu s nvm istoria n coal. Nu tiu dac a lui a fost ideea cu verighetele, dar de susinut nu ncape ndoial c a susinut-o, cu patima lui cunoscut. Lumea era ndemnat s-i doneze superfluele verighete, n folosul rzboiului din Abisinia. Dei vduv prin moartea nevestei, acel dintre rivalii amintii mai nainte, care inea cu Mussolini, purta nc verigheta, n amintirea fericirii pierdute. A doua zi dup ce avusese dovada c nlocuitoarea nevestei i era infidel, n-a gsit mijloc mai bun de rzbunare pe complicele acesteia, dect scondu-i verigheta de pe deget, i vrndu-i-o n ochi, cu satisfacie: M duc s-o donez! Dracu' o s-l ia pe Negusu! Cam la fel face ncornoratul din poveste, cnd d foc canapelei. * ntr-o toamn am mers la manevrele regale, tocmai n Bucovina. Drumul cu trenul, care s-a trt trei sferturi din lungimea rii, mi-a plcut, a fost o desftare necunoscut nainte i nici repetat pe urm, fiindc mi-am ales locul n ultimul vagon, o platform, ntr-o cru de rechiziie, cu coviltir, unde am stat tolnit n paie, cu capul mai sus, ca s pot privi afar. Vedeam peisajul ncadrat de arcul coviltirului, ca o ram curbat,

ceea ce l fcea s semene cu un tablou n micare, derulat de-a-ndoaselea. Aa ar fi frumos s cltoreti dac ai avea destui bani s comanzi un vagon-platform, pe urm s cumperi o cru cu coviltir i o cpi de fn proaspt. La manevre e aproape ca la rzboi, numai c lipsesc gloanele, i singurele rni ale soldailor le fac bocancii. Cizmarul nu tie ce suferine poate s produc o nendemnare a lui sau o neglijen. La ea se adaug o pietricic intrat pe la glezn i ajuns sub clci sau n talp. Odat, n timpul unui mar greu, la coal, cnd ne odihneam zece minute pe marginea drumului, a venit vorba despre durerile ndurate de om, care din ele este mai greu suportabil. Unul a spus durerea de cap, altul durerea de urechi, fiindc avusese otit, altul durerea de masele; eram de acord, o pisem eu nsumi. Cred c erau de acord cu toii, nu exist durere mai groaznic. Nu tiu dac a fost folosit ca mijloc de tortur; n-a vrea s le dau tocmai eu ideea celor care au asemenea meserie, s chinuiasc pe oameni ca s mrturiseasc o vin real sau una nchipuit. Dar cred c nimeni nu ar rezista, dac li s-ar guri dinii i mselele cu freza i pe canalele deschise s-ar nfige ace cu gmlie. Unul care se desclase i i scutura bocancul spuse, cu faa chinuit: Piatra-n talp! Nu exist durere mai mare! Era n dezacord cu noi, ceilali, dar poate c n felul lui avea dreptate; nimeni nu tie unde este mai sensibil aproapele nostru. Trenul plecase dup-amiaz i la Burdujeni, dup Suceava, captul drumului, am ajuns abia a doua zi seara; liniile erau aglomerate, trenuri dup trenuri, mergeau n aceeai direcie. Pentru mine ntrzierea fusese o bucurie; pe urm am regretat crua cu fn i n-am mai vzut-o. Am debarcat pe ntuneric, n hrmlaie i dezordine, mai lipsea un bombardament de artilerie sau s vin aviaia inamic. Am mers prin noapte, spre un sat numit Ptrui, pe care l tiam numai din auzite, fiindc exista acolo o biseric de pe timpul lui tefan cel Mare. Era o noapte fr stele, se pregtea de ploaie, dar deocamdat colbul ne ajungea pn la glezne. Din cnd n cnd, zream o umbr pe marginea drumului, un om, ducnd un cal de cpstru, plecat de cu noapte ca s fie n trg la Suceava nainte de zorii zilei. l ntrebam, se fcuse c nimeni nu avea lantern, s ne uitm pe hart: Mai e mult pn la Ptrui, bade? Nu, uite colo, dup culme. Treceam culmea, nu se vedea nici o lumin, ntlneam alt om: Unde s-o fi ascuns Ptruii, mi omule?

Oho, mai avei dou pote pn acolo! S fi fost rzboi adevrat, a fi spus c erau oamenii inamicului i voiau s ne ncurce. Nu tiu cnd am ajuns, cum am ajuns; am intrat ntr-o cas unde dormea toat lumea, am pus capul pe pern i m-a trezit dup dou ceasuri goarna care suna alarma; trebuia s ne retragem. Biserica lui tefan cel Mare n-am vzut-o, mi-am continuat somnul n mers, tresrind la rstimpuri, cnd ddeam ntr-o groap. n zorii zilei, soseam la Burdujeni, de unde plecasem. De ce fcusem drumul, de ce ne ntorsesem n-am neles; tactica i strategia erau amintiri pierdute. Aa se ntmpl uneori i la rzboi, ca s sufere de pietre n bocanci soldaii. Apoi ne-am desfurat peste cmpurile abia semnate cu gru de toamn, prin lanurile de porumb strns n glugi uguiate. A nceput ploaia, a inut trei zile. Trei zile ne-am trt prin glod, fr s tim ce facem. Trei nopi am dormit n capul oaselor, ndesat n cocenii de porumb fcui snop i pui n picioare. A patra zi am ajuns la Rdui, pare-se victorioi, altfel nu cptm o zi de repaus. Era o srbtoare evreiasc, sttuse ploaia, dar aerul rmnea jilav i ngheat ca iarna. Pe tarabe se nirau colaci rumeni i dulci, care nlocuiau cldura i lumina soarelui. Am mncat un colac dulce, cu scrumbie srat; limba i cerul gurii mele preau foarte mirate. A doua zi ntr-o lumin plumburie, sub un cer gata tot timpul s plou, am ieit la cmp i am defilat n faa regelui, care sttea posomorit pe calul alb de parad. n stnga lui, tot clare, primea i el defilarea, zmbitor i trufa, primul ministru, Gheorghe Ttrscu, zis Gu, care avea grad de maior n armat i nu pierdea ocazia s apar n uniform, cu casc de rzboi, franuzeasc, desenat altfel dect a nemilor. Cred c din toat omenirea aflat acolo, el singur i lua rolul n serios, dar tocmai cnd am trecut eu prin fa, i-am vzut calul blegndu-se. Calul regelui a nceput s-i lase udul, scond aburi galbeni. Aveam minile att de ngheate, nct mi stteau chircite, i ca s pot saluta, cu mna la casc a trebuit nc de diminea s cos unul de altul degetele mnuilor, altfel ar fi prut c le art pumnul regelui i lui Gu. * C prbuirea tribunei la 8 iunie a fost de prost augur avea s se vad civa ani mai trziu, cnd regele a trebuit s abdice i a scpat din ar aproape cu fuga. Spun aa, fiindc dei plecase n libertate, lundu-i toate bunurile, la Timioara, discipolii crescui n credina Arhanghelului, au tras cu putile n vagoane, urmrind s-i fac de petrecanie. A fost una din

primele lor nenelegeri cu guvernul care, de voie, de nevoie, i luase sub oblduire. Dar oare, un ru augur poate s acioneze i n sens invers asupra trecutului? Fiindc unu sau doi ani mai nainte, regele era s-o peasc n noaptea de nviere, cnd mergea n trsur deschis, un landou Victoria, ntocmai ca al domnului Pretoreanu, s asculte slujba de la Mitropolie, i de la o fereastr a hotelului Bulevard, a fost ct pe ce s-i cad o bomb la picioare. Complotul a euat fiindc unul din participani, cooptat ntr-un ceas ru, s-a dus i a spus totul la Siguran. M aflam i eu pe Calea Victoriei n acea noapte, nu tiam nimic, m miram ns ce de armat se nira pe trotuare, soldai cot la cot, cu arma n mn. Prin faa lor se plimbau civili n pardesie negre, cu mna n buzunarul din dreapta i cu ochii pe la ferestre. La hotelul Bulevard nu se vedea nici o lumin, parc murise toat lumea. Doar ntr-un loc i numai ntr-o clip am vzut licrind o igar i mai trziu am neles, nu putea s fie altfel, c n fiecare camer stteau la pnd ageni ai siguranei i inspectori de poliie. naintea landoului regal a trecut o trsur cu un singur cal, vnjos, hrnit i eslat bine. Un domn robust, rumen la fa, cu musta neagr, rsucit la capete, cu joben care lucea sub becurile de pe strad, sttea n genunchi pe canapeaua trsurii, cu faa napoi, fr s scape din ochi nici landoul regelui, nici lumea de pe trotuare. n mna dreapt avea un revolver, nu se ostenea s-l ascund. De la trectorii care vorbeau cu voce sczut, am aflat c era generalul Gabriel Marinescu, cunoscut mai degrab sub numele de Gavril, prefectul Poliiei. Sediul acestei instituii, aflat ceva mai jos, pe Calea Victoriei, fusese renovat i mrit de puin vreme, cu banii luai de la patronii bordeielor, aa spunea lumea. Apoi a aprut i landoul, cu regele, singur pe canapeaua din spate, cum mergea i domnul Pretoreanu, care ns nu se temea c-o s-i arunce cineva o bomb la picioare. Ajunsesem chiar la colul Bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei; vedeam hotelul n diagonal i nu nelegeam de ce nici una din ferestre nu era luminat. Mai trziu am dedus cum trebuie c ticia inima regelui, cci, desigur, i se adusese la cunotin ce primejdie l pndise; scpase ca prin urechile acului. Am vzut cum, poate fr voia lui, i-a aruncat ochii la ferestrele ntunecate ale hotelului, unde tia c sunt oameni de paz; i totui, nu cred s m fi nelat, dei repet c nu aveam nici o bnuial, n clipa aceea i-a lsat capul n jos, cu o micare scurt, instinctiv, ca i cum ar fi vrut s se fereasc; aa face tot omul,

dac i-a intrat frica n suflet. N-am fost n pielea lui, dar gndesc c multe i-or fi trecut prin cap n clipele acelea. Oricare din soldaii aflai pe margine ar fi putut s ndrepte arma spre el; la fel detectivii cu mna dreapt n buzunarul pardesiului. i, de ce nu, chiar prefectul Poliiei, care avea revolverul n mn, lucind n lumina felinarului, cum i lucea i jobenul. Complotitii se aflau nchii dup gratii. Capul lor era un colonel, Precup, despre care auzeam atunci prima dat. Probabil se mai gseau i ali nemulumii, ca el, ntr-o armat cu fireturi i penaje, care nu ineau de cald dect celor doritori s se fuduleasc. i mai ales furnizorilor de zorzoane; acetia au fcut bune afaceri cnd regele, dup restaurare, ca s ctige armata i s mreasc fastul parzilor, a reintrodus uniformele de ceremonie de la '77, cu pene la plrie, cu epolei grei de ciucuri ca aurul, cu ledunci de fir, ca pe timpul lui Napoleon, cu eghilei i alte podoabe. Cum sttea treaba cu armamentul i cu pregtirea de rzboi a acestei armate strlucitoare, o s se vad. Nemulumiii i ineau gura; colonelul Precup a fost singurul care a apucat s vorbeasc. El i-a adunat oamenii dup criterii necunoscute de mine, putea s gseasc i mai buni, dac ar fi avut experiena complotului, care n zilele noastre a ajuns la miestrie i nc mai progreseaz. Greeala a fost c ntre ai lui s-a strecurat i trdtorul. Dar faptele nu sunt att de simple, i poate eu fac o greeal i mai mare, judecndu-l fr s-i ascult aprarea. Cci pe trdtor nu l-a adus el, ci altcineva, dintr-o slbiciune de suflet. Aici, nevoile povestirii m oblig s schimb identitatea unui personaj, s-i schimb i destinul, fr s impietez cu nimic asupra celorlalte personaje, i fr s denaturez ctui de puin ntmplarea. n pielea trdtorului, care poate mai triete i care trdtor va rmne i dup moarte, l-am bgat, pentru satisfacia mea personal, pe plutonierul major Mocanu, zbirul pedepsit cu aptesprezece lovituri de frnghie pe spinare, cnd orice om, orict de rezistent i de vajnic i pierde cunotina, iar pe urm se jur s nu mai greeasc. S-ar putea apoi ca trdtorul adevrat s aib urmai, dornici ca ntmplarea s se uite, i nu vreau s-i mhnesc, reactualiznd-o. Deci, personajul nu are nici o legtur cu o persoan real, vie sau moart, ci este produsul unei necesiti literare. Acest om, mult mai dezgusttor dect am fost capabil s-l zugrvesc n cuvinte, avea o fat fermectoare, cu o istorie fabuloas. Am folosit dou cuvinte, pe care le cntresc bine oricnd le scriu, de aceea sunt dator s dau explicaii. Ar fi prea puin s spun c m-a fermecat i pe mine cnd

am vzut-o; ar fi fermecat pe oricine. De o statur puin mai nalt dect mijlocie, era cu siguran modelul cel mai desvrit pentru o Venus modern, mai subire, cu picioarele mai alungite, cu umerii mai largi, de sportiv, dar prea mldii ca s-i ia ceva din feminitatea molatic. La brae m opresc, neputnd face comparaie, cred ns c de era cu putin, orice artist s-ar fi grbit s le ia pentru Venus din Milo. Iar snii, dei iradiau fierbineala uman, preau ntr-adevr sculptai n marmur roz, ca ai statuii. Nu mai puin fermector era chipul ei, dar aici am o ndoial, mi se prea de-o frumusee cam strident, puin vulgar i prea provocatoare, la o vrst nc fraged, aptesprezece ani fr o lun. Am spus o cifr precis n ceea ce privete vrsta, fiindc de atunci ncepe istoria. Mai avea o lun pn la a aptesprezecea aniversare, cnd ntr-o sear de iarn, ntorcndu-se trziu acas, pe strzi neumblate, un tnr din cartier, cu apucturi nestpnite, care i purta smbetele de mult vreme, recidivist cu cazier la poliie, i inu calea, o izbi cu genunchiul n burt i cu pumnul n ceaf, ameind-o, apoi o tr n cas, unde era singur. Dei elev de liceu, n ultima clas, fata, plin de vnti i cu rochia sfiat, nu se sfii s mearg chiar atunci la poliie, apoi la institutul medico-legal, de unde scoase certificat, dup cum, peste o lun, nu se sfii s mearg la tribunal unde se judeca vinovatul, i s depun mrturie, cu amnunte, de fa cu publicul. Dup ce i se vindecar rnile i i trecur vntile de pe tot corpul, singurul semn care mai rmsese era glasul, ngroat deodat i asprit, ca al fumtoarelor nrite. Trupul ei devenise mai suplu, n schimb faa, nu mai puin fermectoare dect nainte, i accentuase vulgaritatea, ceea ce nu putea s vad oricine. Curnd dup aceea, exmatriculat din coal, se ddu unui desfru fr oprire, nemotivat de vreo dorin adevrat, cci nici o atingere brbteasc nu o fcea s tresar, nu i trezea nici mcar curiozitatea, se supunea cu o indiferen dus att de departe, nct de multe ori, fiind obosit, o cuprindea somnul i dormea dus, fr s tie ce i se ntmpl. Vara, cnd mplinise aptesprezece ani de cinci luni i jumtate i i schimbase de treizeci i trei de ori partenerii, o cunoscu vecinul meu de regiment, locotenentul Mieru, numit aa nu tiu dac de la mie sau de la miere; l cunoteam bine, eram i puin prieteni, dei ne despreau un grad i cinci ani de via. Oare ce nvase el n cinci ani, ci avea mai mult dect mine, dac nu-i ddu deloc seama cu cine avea de-a face? Fr s fie o frumusee de om, locotenentul Mieru era plcut la vedere, un moldovean blajin i cu glasul domol, cam plin la trup, cu

picioarele scurte i groase, cu ochi de un gri-albastru, cu prul blond, pieptnat ntr-o parte i cu un canin mbrcat n aur. Cum intrase n complot un asemenea om mi este imposibil s-mi explic, dect poate prin aceea c, sub nfiarea lui blajin, se ascundea o fire nemulumit i drz. Sau fiindc voise s creasc n ochii fetei, cu o fapt eroic: el urma s duc bomba la hotel, ntr-o valiz, i recunosc c alegerea era bun, nimeni nu ar fi putut s-l suspecteze, nimeni nu s-ar fi ostenit s-l urmreasc. Aceste fapte se petreceau un an dup ce o cunoscuse pe fat i o ceruse de nevast plutonierului major Mocanu. Fata nu prea decis, l amna lun de lun, i ntre timp i mrea palmaresul, nc o serie de brbai se nfruptar din trupul ei, n afar de viitorul logodnic, care n-ar fi ndrznit s-o ating; ei i era totuna. Mai trziu, cu o sptmn naintea atentatului, ntr-un elan de iubire, locotenentul i mrturisi fetei ce fapt brav i vitejeasc avea s ndeplineasc i ce via i atepta apoi pe ei toi, familia plutonierului i ntreaga ar. Indiferent la aceast mrturisire, fata o transmise tatlui, cu aceeai indiferen, indiferena din toate faptele sale, iar el se duse cu pra. Nu tiu ct de vinovat s-o fi socotit locotenentul, nu tiu unde s-a ascuns, i ce via a dus dup ce a ieit de la nchisoare, unde a avut de ispit o pedeaps destul de mic. Toate pedepsele au fost mici, complotul nu reuise, se judeca numai intenia, cu destul clemen, fiindc aa se ntmpl, totul e bine cnd se termin cu bine. Regele nu s-a plns nimnui prin ce fric trecuse. Numai colonelul Precup a luat vreo cincisprezece ani de nchisoare, fiindc la proces nu i-a artat nici o clip regretul, ci tot timpul a proferat invective. nainte de a-i ncepe pedeapsa, toi au fost dui n curtea cazrmii Malmezon, de pe calea Plevnei, i n faa trupelor adunate, s vad, li s-au smuls epoleii. Acum vreo douzeci i cinci de ani am avut o prieten, care nici nu tiu dac mai triete, franuzoaic mritat n Romnia. Odat, dup rzboiul al doilea, a fost arestat i nchis la Arsenalul Armatei, unde au anchetat-o, fiindc gzduise un compatriot care se ascundea din nu tiu ce motive i l-a ajutat s plece n Frana. Probabil vina ei nu era grav, dovad c dup un timp i-au dat drumul. Dar pn atunci, n fiecare noapte cnd veneau s-o ia la anchet i auzea pai pe sal, credea c este plutonul de execuie. Nu-mi era fric, mi povestea cu senintate. M chinuia doar gndul c nu tiam ce s strig cnd or trage: Triasc Frana! sau Triasc Romnia? Colonelul Precup, cnd i-au smuls epoleii, a strigat: Jos Lupeasca!

*** Puin mai trziu, plutonierul major Mocanu a fost naintat la gradul de locotenent, prin Decret Regal, fr s fi trecut prin vreo coal. Aceast rsplat regeasc a fost pentru el mai degrab o pacoste, gradul nu se mai potrivea cu aprovizionarea, care i-a fost luat, lipsindu-l de toate avantajele. Nevasta s-a mndrit ce s-a mndrit, pn ce a vzut c ncep s trag ma de coad, de unde mai nainte huzuriser. Fetei nu-i psa de nimic, poate nici nu bgase de seam c taic-su purta uniform ofiereasc. Plutonierul cu att se alese, cu gradul, la care nu avea dreptul i i apsa umerii. Neavnd pregtire, nu i se ddea nici o comand, sttea degeaba, umbla teleleu prin curtea regimentului, ca o curc plouat. Nimeni nu-i vorbea, nici cei din rndurile crora venise; de fapt, nu fcea parte din nici un fel de rnduri, era un om de prisos, bun doar s in umbr pmntului. Ce avea n suflet nu se vedea pe fa, prea un om fr gnduri i fr simire. Presupun c regreta viaa lui dinainte, chiar prile ei neplcute, poate pn i noaptea cnd l ncoliser n magazie i i nsngeraser spinarea cu frnghia ud. O lun de zile umblase atunci cu pomezi i cu pansamente, nu putea s se rsuceasc, s se ndoaie, fr s i se redeschid rnile, de-l ustura pn n suflet. Dar atunci era cineva, pe cnd acum ajunsese un nimeni. Uneori mergea cu gndul pn acolo, c ar fi ndurat din nou o btaie, numai s-i spun cineva dou cuvinte, fie i o ameninare sau o ofens. ntr-o zi, cnd traversa calea ferat care mrginea curtea regimentului, l-a clcat trenul, o garnitur de vagoane cu lemne care venea la pas, cu locomotiv la spate. Era cu gndurile tare aiurea, dac nu putuse s se fereasc. Nu am crezut, ca alii, c fusese o sinucidere. Ca s se fi sinucis, n cazul lui, ar fi trebuit s-i pun treangul de gt, pentru cele dou trese, cum i-l pusese, pentru treizeci de argini, Iuda Iscariotul.

23
Aa mi se ntmpl chiar i n convorbirile cu prietenii, pornesc de la una i ajung la alta, gndul m duce mereu nainte. Dac a avea timp i pregtire i m-a apuca s scriu istoria omenirii, cred c nu a merge pe o linie continu, de la faraoni, de pild, pn n zilele noastre; n-a avea rbdare s vorbesc de Sfinx sau de piramida lui Keops, unde am avut

fericirea s urc cu Santa cnd eram foarte tnr, fr s-mi fug gndul pn la Napoleon, aa c a amesteca epopeea Franei cu a Egiptului, ceea ce ar contraria pe toi oamenii cu spirit metodic. mi recunosc acest pcat, de care nu ncerc s m lepd, c nu pot respecta cronologia faptelor, fr s m simt legat de mini i de picioare, devenind un fel de balot care se rostogolete ntruna la vale. Aa pcatul are o explicaie, i dac alii nu m absolv, m absolv singur, cu sperana c se va gsi i cineva s m urmeze. Fiindc, n istoria scris de mine, n linii sinuoase i ntretiate, ajung totdeauna unde trebuie, ca i n convorbirile cu prietenii, cnd, indiferent de ocoluri, nu-mi uit irul ideilor i, la momentul potrivit, le reiau fr pierderi. Firul meu director nu este ns un capriciu, nu-i lipsete o metod, el se fundeaz pe similitudini i afecte, pe legtura ascuns pe care o simt ntre fapte desprite de ani, de secole sau de milenii. Dac de la Keops trec la Napoleon, n chipul cel mai firesc, printr-o necesitate imperioas, la fel pot ca de la corabia Mayflower, cu care au ajuns primii emigrani irlandezi n America, s m duc, napoi, la Arca lui Noe. Cci, n spiritul meu, exist o legtur ntre una i alta. Astfel, acum m ntorc la ultima zi a anului 1932, i la ce urmeaz dup aceea. n viaa mea, nu exista nici o pasiune i nici o dorin, triam cu amintirea Santei, a crei fotografie mi umplea toat casa. i schimbam mereu rama, cutnd una tot mai frumoas; acesta era dialogul meu cu ea, i nu voiam s-l ntrerup, nici dac, negsind ceea ce doream, luam o ram mai urt dect cea dinainte. Dup un timp, m-am gndit c prezena Fedrei alturi njumtea afeciunea Santei pentru mine; atunci le-am separat, tind fotografia printre ele. Acum braul fetei era ciuntit, n schimb, sursul ei se adresa numai mie. A fost nevoie de alt ram, de o form neobinuit, mult mai ngust, nu se gsea de gata, am comandat-o. Rmarul s-a uitat la mine cu o privire mirat cnd i-am dat dimensiunile, a spus, ciudat! i a ridicat din umeri. Fotografia Fedrei n-a fi aruncat-o, aveam pentru ea alt dragoste dect pentru Santa, dar nu de o intensitate mai mic. I-am fcut i ei o ram, i am pus-o pe alt mas. Dup un timp, am nceput s am remucri, simeam c i lipseau una alteia, i atunci le apropiam, cum fuseser nainte, numai c le despreau ramele. ntr-o noapte, dup un vis care m tulburase pn la tremur, am aprins lumina i am vzut-o pe Santa, care o clip mi s-a prut vie, cu privirea ncrcat de reprouri. Pe ea o visasem, goneam pe schiuri cu caii, i Fedra i ntorcea din cnd n cnd capul spre mine, cu ochii triti, parc mustrndu-m. Chiar atunci, noaptea, fiindc altfel n-a fi putut s mai

dorm, am scos fotografiile din rame i le-am lipit pe un carton, una lng alta, cum fuseser nainte. Dei tietura se vedea, ca o mustrare continu, amndou preau fericite. n timpul rzboiului, fotografia a ars, la bombardamente. Din tot ce aveam n cas, a fost cea mai grea pierdere, fiindc n-a putut s fie nlocuit, ca lucrurile celelalte. n ultima zi a anului 1932, Teofil m-a invitat s srbtorim revelionul ntr-o familie, i putea ngdui s m ia cu el, fiind logodit cu fiica gazdelor. Acestui al aselea din fiii domnului Alcibiade i datoram sfaturile eseniale care m ajutaser s trec cu uurin printr-o coal att de sever. Teofil fcuse ceea ce oamenii spun o carier strlucit; dup primul an de coal i continuase nvtura la Saint-Cyr, unde se ducea un singur elev, primul, dintr-o promoie, cu att mai preferat dac vorbea bine limba francez. Acum era ofier n batalionul de gard al Palatului regal, ceea ce se socotea a fi un mare privilegiu; era, poate, dar se pltea cu servitui grele, o via controlat tot timpul, ntr-un arc cu gratii aurite, de unde nimeni nu ieea n timpul liber dect cu nvoire, dator s anune unde se duce, pe ore i pe minute, ca s poat fi gsit n orice clip. Poate unora s le plac, altora li s-o prea c e mai ru dect la nchisoare; pentru trup nu, dar pentru spirit se poate ca aa s i fie. Iluzoriile privilegii Teofil le-a pltit cu ani grei de nchisoare, la un timp dup 23 august 1944, dei luase parte la arestarea i dezarmarea marealului Antonescu. Privilegiul real a fost al meu, fiindc dup ce l-au eliberat, am aflat de la el, relatat direct i n amnunte, cum s-au petrecut faptele. Casa unde am mers cu Teofil era n apropierea Grii de Nord, pe una din strzile care leag, perpendicular, Calea Griviei de Bulevardul Cuza. Mai trziu am descoperit pe acolo i o strad numit Fagotului. Fagotul rmne un instrument eminamente de orchestr, chiar dac s-o fi scris pentru el vreun concert, vreo sonat; recital de fagot nu d nimeni. De aceea am cutat pe strzile din jur s gsesc i alte instrumente muzicale, dup aceeai logic din Cotroceni, unde sunt grupate nume de medici. Nu exist nici unul, fagotul e singur, absurd i dezmotenit, neavnd cu cine s cnte. Teofil, trebuind s ndeplineasc formaliti la plecarea din cazarma palatului, am ajuns trziu, cteva minute nainte de miezul nopii, aa c abia intrai pe u, s-au stins luminile, au rmas aprinse numai lampioanele de foi multicolor, atrnnd de plafoane. Era o cas mare, cu portal n faa intrrii, dar demodat, odile ddeau dintr-una n alta, nirate pn n

fundul curii, la dependine. Inconfortabil ca locuin, era n schimb bun pentru petrecere, unde oamenii se amestec unii cu alii, neavnd nevoie de separaii. Casa gemea de lume, i judecind dup glasuri, dominau fetele; ntr-adevr, cnd m-am uitat mai bine, am vzut c erau puzderie, toate vesele i toate frumoase, fiecare n alt fel, c nu tiai unde s-i opreti ochii. Logodnica lui Teofil ne-a ntmpinat, cu reprouri caline pentru ntrziere, i cnd i-a aruncat braele pe dup grumazul lui, strivindu-i snii n tunica mpodobit cu eghilei de fir i felurite insigne, am vzut c avea o aluni pe nara stnga. N-am apucat s-mi simt vijelia din inim, c o fat s-a apropiat, cu dou pahare de ampanie n mn, am ciocnit i am but mpreun, pe urm s-a lipit de mine i m-a srutat n colul gurii, fr s m cunoasc; nu cunoteam pe nimeni. Gestul ei mi-a sfiat sufletul. Poate ampania m ameise, m ameea muzica patefonului, micarea din jur, glasul i rsul fetelor, fonetul rochiilor de mtase, parfumul, respiraiile care mi atingeau obrazul. Persoanele mai n vrst stteau retrase n sufragerie, n jurul mesei, cu un purcel de lapte pe un platou, la mijloc, rumenit ca la soare, cu un mr rou n gur. Am vzut fel de fel de oameni, n fug, domni i doamne, i muli tineri, dar toi preau umbre nchipuite; vii i adevrate erau numai fetele. Pleca una, venea alta, ntr-o defilare necontenit, ca soldaii la teatru, care trec i nu se mai termin, ies prin stnga, dau fuga prin spate i intr prin dreapta. Lumina nu se mai aprinsese dect n sufragerie, n celelalte odi rmseser numai lampioanele, cu licrirea lor colorat i vtuit. i ce m ameea cel mai mult, fr s m clatin dar cltinndu-mi-se mintea, toate fetele acelea care defilau prin faa mea semnau prin ceva cu Santa; prin mers, prin glas, prin rs, prin privire, pn ce a aprut una cu prul ca de aur i mi s-a prut Santa nsi. Era n costum de schi, venea de-a dreptul de la Sinaia i atunci am avut o halucinaie, mi s-a prut c alturi era Fedra, cum le vzusem de attea ori i cum mi mrturisea necontenit fotografia. N-am mai putut ndura, am plecat fr s-mi iau rmas bun nici mcar de la Teofil. Era o noapte rece i umed, dar nu geroas, am mers pe strzi n netire, fr s m cuprind frigul, pn ce s-a apropiat ziua; o vedeam ridicndu-se pe cer i stingnd stelele. M-am gndit c lund cte ceva de la fetele acelea, partea cu o asemnare, natura ar fi putut s fac o alt Santa, ntocmai ca prima. Dar, m gndeam cu mhnire, dac o asemenea minune era posibil, i ntorcndu-m a fi gsit-o, ntocmai cum o aveam n minte, n-ar fi fost Santa cea adevrat, i nici n vecii vecilor n-ar fi putut s fie. Fiindc i-ar fi lipsit ceva numai al ei i netransmisibil,

poate spiritul, care, chiar dac nu este dect o emanaie a materiei, rmne unul i singur pentru orice fiin, orict ar semna ntre ele, chiar dac una ar fi copia celeilalte. Atunci, n acea diminea de Anul nou, posomorit i umed, am neles c Santa nu putea s dispar niciodat, oricte ca ea a fi ntlnit n via, i nu puteam s mor dect cu ntreag fiina ei n suflet. *** Anul a fost urt, ca ziua cnd ncepuse. A fost un an tragic, plin de brutalitate i de snge, dar multe ntmplri care m ndreptesc s-l numesc aa le-am aflat mai trziu, chiar dup decenii, iar pe unele poate nu le tiu pe de-a-ntregul nici astzi, i nu sunt singurul n aceeai ignoran. Cnd domnul Pretoreanu, n conferina lui anual ne-a vorbit despre viitorul Germaniei, despre narmare, violen i silnicie, pn la declanarea rzboiului, prevzut de el cu ani nainte, nimeni dintre noi, colarii, nu auzisem de Hitler, i ce-i mai greu de neles, nu auziser sau nu-l luaser n seam o bun parte din oamenii politici. n ceea ce m privete, fr s-mi gsesc astfel o scuz, gndul meu era n alt parte, aveam altfel de frmntri, aa cum le-am simit n mijlocul unei lumi vesele, n noaptea revelionului, i apoi m-au urmrit tot anul. La 30 ianuarie, Hitler a devenit cancelar al Germaniei; evenimentul, atunci, a trecut neobservat pentru o bun parte a lumii, ca i pentru mine, i neobservat ar fi rmas de-a pururi, dac, dup un an, doi sau patru, cdea de la putere, ca ati din cei care l precedaser, excepie fcnd Bismarck, dei n alt ton i cu alt msur. Dac a clasifica ntmplrile dup impresia pe care mi-au fcut-o mie personal, venirea lui Hitler la putere ar rmne fr semnificaie, mai ales c n acel prim an nu i-a dat arama pe fa att ca s nspimnte pe cei fr sim politic sau fr darul prevederii, cum l avea domnul Pretoreanu. Hitler amenina s fie o primejdie, dar oamenii sperau c o s cad, cum s-a sperat totdeauna, cum se sper i astzi s cad o tiranie, mcar prin moartea tiranului. Dar, dei nu puneam nici un pre pe el, sunt dator s in seama de importana nefast pe care a avut-o n urmtorii doisprezece ani din istoria omenirii, astfel c i dau primul loc n istoria vremii. Pentru cine a uitat sau n-a tiut niciodat, dictatorul Marii Germanii era de origine austriac, deci i s-ar fi putut spune, din capul locului, s stea la el acas. Aceste dou ri, att de vecine, nu au comun dect limba; n numai cinci ani, Hitler le-a unit, printr-un act samavolnic. Am folosit

traducerea cuvntului oficial, Anschluss, care nseamn unire; de fapt a fost o hrpire, care, lsnd la o parte pe partizani, a adus poporului austriac multe suferine i umilin. Cred c atunci ultimii naivi din conductorii Europei s-au dezmeticit, i n-ar fi fost prea trziu s-i pun agresorului pumnul n piept, dar neavnd vlag i-au bgat capul n nisip; n cele ce-au urmat, i l-au bgat tot mai adnc, pn ce au ajuns s-i ngroape tot trupul, de le-a rmas afar numai trtia. Toi acetia sunt mori astzi. Hitler, botezat cu un nume dulce, Adolf, s-a nscut cu unsprezece ani nainte de sfritul secolului, ntr-un orel din Austria; tatl lui, mort curnd, era vame, meserie pe care cred c nimeni nu poate s o fac fr o anumit vocaie, aceea de a cotrobi prin geamantane, dar nu pot s-o condamn, e legal, numai c unora le ajut s se chiverniseasc. Vocaia a motenit-o i fiul, dei la nceput a ncercat o alt meserie; el avea simul vmuirii n snge, de aceea, cnd a nhat puterea, a devenit ef la vmile vzduhului, coborte pe pmntul Germaniei i apoi extinse n toate rile cucerite. La aisprezece ani, orfan cum era, tnrul s-a dus la Viena, biografii lui spun, fr amnunte, s fac studii artistice; faptul c mai trziu a devenit zugrav nu-i o dovad c ncercase s nvee pictura, nefiind nici o nrudire ntre una i alta, dect cea dintre bidinea i pensul. Anul 1912 l-a gsit la Munchen, unde oma, nefiind case de zugrvit pe numrul meseriailor. Avnd astfel mult timp liber, se ocupa cu lecturile, printre ele aflndu-se Nietzsche. Bnuiesc c a gsit i el la acesta ideea brbteasc, din care mi-am fcut sprijin n momente de suferin: ...ceea ce nu ne ucide, ne face mai puternici! n anul cnd a nceput primul rzboi mondial, s-a angajat n armata bavarez, a mers pe front, a fost rnit, gazat, i a primit Crucea de Rzboi drept rsplat. Frontul a trezit n el o exaltare, devenit mai trziu maladiv. n anii 1919 1920, a slujit ca ofier cu propaganda n armata nou format dup nfrngere, a luptat pentru idealul naional, i mpotriva comunismului, n umbra unuia, Drexler, de la extrema dreapt a politicii; ziarul lor era vestitul Volkische Beobachter, devenit i rmas pn la sfrit, oficiosul naional-socialismului. n 1921, Hitler l-a eliminat pe Drexler, fire slab, mai bine nu se bga n politic, a schimbat, numele partidului, fcndu-l muncitoresc-naional socialist i devenindu-i preedinte. Mai mult naionalist dect socialist, Hitler a inut legturi strnse cu armata i cu patronii, mai ales ai marilor ntreprinderi. i la noi, marii patroni au susinut oastea Arhanghelului, care l venera pe Hitler. Acesta s-a proclamat numaidect comandant peste Kampfbund, asociaia

fotilor combatani; n rile nvinse, fotii combatani devin o for, cu att mai mare, cu ct a fost mai dezastruoas nfrngerea. n rile victorioase, pun flori la mormntul Soldatului Necunoscut, de Ziua Eroilor, iar n restul timpului joac popice. n acel timp, bntuia n Germania inflaia, crescnd ncontinuu, cnd, aa cum am spus alt dat i-mi va face plcere s repet ori de cte ori se va ivi ocazia, te duceai la pia cu o roab de bani i te ntorceai cu o varz. Tot atunci, Frana, cu nvoirea aliailor, sau poate forndu-le mna, a ocupat Ruhr-ul, zon industrial german, controversat n ceea ce privete dreptul de-a stpni-o. Scopul francezilor era s previn dezordinea; sau poate le lsa gura ap. Dar abia la un an dup ce luase puterea i avea numai un pic de armat, Hitler i-a gonit fr nici o dificultate; aliaii i-au sftuit pe francezi, sau le-au cerut, s nu riposteze. Eu tiu de ce, dar las pe alii s spun, i dac nu sunt n stare, apoi fac bine s-i bat capul; adevrul iese uor la lumin, cnd judeci politica mondial a vremii. Dac francezii ar fi tras atunci numai un foc de puc i aliaii numai un foc de tun, de la Londra, faa lumii ar fi fost astzi alta. Struii au rmas cu capul sus, clipind din ochii lor mici cu pleoapele inflamate; nu li se prea nimic att de grav ca s i-l bage n nisip, cum nu mult mai trziu au fcut sistematic, pn la 3 i la 5 septembrie 1939, cnd n sfrit au apsat pe trgace. Oricum, inflaia i pierderea Ruhr-ului l-au determinat pe Hitler s dea lovitura, creznd c venise momentul s-l imite pe Mussolini, care abia fcuse marul asupra Romei i luase puterea. ncercarea s-a numit putch-ul de la Munchen, cnd de fapt nu a fost dect o demonstraie contra guvernului bavarez al domnului Kahr, despre care nu auzisem pn atunci i nici n-am mai auzit dup aceea. Flancat de btrnul mareal Ludendorff (azi, la anii lui de atunci l-a socoti n floarea vrstei), urmat de partizani i de fotii combatani, Hitler a defilat pe strzile oraului. Nu tiu cine a tras n ei, poliia sau trupele loiale; demonstranii au fost risipii, Hitler rnit i bgat pe cinci ani la nchisoare. Acolo i-a dictat lui Rudolf Hess, unul din cei mai apropiai acolii, elementele crii care mai trziu avea s devin Biblia Germaniei. Ce mult a regretat i va avea de regretat omenirea c oamenii politicii din epoc n-au citit-o sau n-au luat-o n serios; fiindc aveau n mn, gata scris, istoria care pe urm s-a scris din nou, cu snge, a crui scurgere puteau atunci s-o opreasc. Eliberat din nchisoare n 1925, nainte de termen, nu tiu din a cui clemen sau slbiciune, Hitler a hotrt s numeasc singur gauleiterii, conductorii de partid adic, pn atunci desemnai prin alegeri. Aa a

intrat n conflict cu unii din partizanii si, printre ei celebrii Gregor i Otto Strasser. I-am numit celebri, fr s le cunosc celebritatea, dar mi-e de-ajuns s tiu c pe primul l-a omort preedintele partidului, iar al doilea, evadat din Germania, a scris o carte, Eu i Hitler, pe care am citit-o chiar la apariie, i din ea am aflat multe din cele ce spun astzi; multe le-am uitat, n schimb le-au mrturisit alii, unii de bun voie, alii n procesul de la Nurnberg, fie ca inculpai, fie ca martori. Soarta condamnailor o cunoate azi toat lumea, dar probabil nu i detaliile: principalii vinovai pui n treang, doi cte doi, pe rnd, fiindc nu erau spnzurtori mai multe i nici cli pentru toi; pe urm ari la crematoriu i cenua aruncat ntr-un ruor de lng nchisoare, s i se piard urma. N-am neles ce s-a ntmplat cu Hess, n-am avut ocazia s citesc n ntregime procesul, ca s-mi dau seama de ce a fost condamnat la nchisoare pe via. Este adevrat c Hitler l numise succesor, ceea ce apas greu n balana justiiei; dar tot att de adevrat este c n primele luni ale rzboiului a fugit cu un avion de vntoare peste canalul Mnecii i s-a predat englezilor. Avea un mandat, venea cu propuneri de pace? Sau era un protest personal, pur i simplu? inut prizonier pn la sfritul rzboiului, a aprut ca inculpat n procesul de la Nurnberg, de unde credeam c o s fie doar martor. Mi se pare c e singurul condamnat la nchisoare, negraiat pn astzi. Cel puin deunzi tiu c era nc n via, la o vrsta cnd oamenii mor, chiar dac au motive de fericire; el ar fi trebuit s moar de mult vreme. Aud c dup moartea lui nchisoarea unde acum este singurul deinut se va drma, ca s nu rmn nici un vestigiu. O alt msur a lui Hitler, dup ce scpase de pucrie, a fost s nfiineze Batalioanele de Asalt, sinistrele SS, alctuite din buldogii cei mai feroci i mai devotai stpnului. Ei au umplut Germania de snge nc nainte de venirea lor la putere; de altfel, fr snge nici n-ar fi putut c vin. Deocamdat, ntre 1924 i '29, pn la marea criz mondial, Germania se bucura de o prosperitate n industrie, nefavorabil extremitilor, pescuitori n ape tulburi. Criza i-a ajutat pe naional-socialiti s se urce din nou n a, i s dea pinten cailor. eful partidului i-a asigurat un sprijinitor, pe industriaul Hugenberg, care urmrea s fundeze o armat spre a lupta mpotriva comunitilor. Cam atunci l-a nlturat Hitler pe Otto Strasser, i n locul lui l-a pus ef peste S.A. pe cpitanul Rohm, ca s-l asasineze peste civa ani, ntr-o noapte de rfuieli n snul

partidului, noaptea cuitelor lungi, cum i s-a spus, fr s neleg de ce, dac nu cumva este o greeal de traducere; sunt cuvinte al cror tlc e greu de transpus n alt limb. E de prisos s urmresc pas cu pas luptele confuze care s-au dus n politic, n anii urmtori, pn n 1933, cnd a nceput alt epoc. Trei sute de pagini, scrise pn acum, nu m-au obosit ct ultimele dou; vreau s ajung mai repede la un capt, nu ca s scap de o cazn, ci mcar s trec la altele. Cteva nume s-au tot vnturat n anii aceia de trecere: Hindenburg care, rmas fr armat i fr un rzboi n perspectiv, unde s-i arate virtuile, voia s-i continue gloria n politic; Bruning cine-l mai tie?; von Papen, viitor diplomat al Germaniei naional-socialiste; generalul Schleicher, decis s lupte contra lui Hitler. n haosul creat de aceste lupte politice nedecise i n turbulena nsngerat pe care o provocau Batalioanele SS i SA, ciomgindu-se i ntre ele adesea, la 30 ianuarie, Hindenburg, atunci Preedintele Republicii, l-a numit cancelar pe Adolf Hitler, nsrcinndu-l s formeze un guvern, mpreun cu conservatorii, n sperana c se va face linite. Msura imediat a noului cancelar a fost s desfiineze parlamentul. Campania lui politic se sprijinea pe banii magnailor din Ruhr, cum la noi, cam n aceeai vreme i n anii urmtori, oastea Arhanghelului a primit stipendii de la magnaii notri, Malaxa i Auschnit, i pare-se chiar de la unele guverne, mai degrab de fric dect din simpatie. ntr-o noapte, a luat foc Reichstagul, parlamentul Germaniei, a crui istorie, nu prea lung, fusese destul de zbuciumat. Incendiul, o nscenare, s-a spus c era un act de sabotaj din partea comunitilor, crora li s-au fcut procese glgioase. Tuturor acestora adugndu-se violenele SA, pe care le cunosc din literatur, dar att de convingtor i de bine redate, nct mi se pare c am fost acolo, a fcut ca la alegerile din anul urmtor, luna martie, Hitler s ia patruzeci i patru la sut din voturi; cifra, dat fiind sistemul electoral al Germaniei, nsemna o victorie. Comunitii au fost numaidect scoi din lege, iar noii deputai, n afar de social-democrai, i-au acordat lui Hitler puteri depline pe timp de patru ani, ceea ce s-ar putea asemui cu o fabul: s dai lupului mielul n gur, cu condiia s nu-l mnnce, ci la termenul stabilit dinainte s-l aduc napoi la stn. Conservatorii, colaboratori la guvernare, i-au prsit pe rnd ministerele, pn ce naional-socialitii au rmas stpnii Germaniei. Unii oameni prevztori, bnuind ce-o s urmeze, i-au fcut geamantanul i au plecat repede. Muli s-au salvat astfel, dar au fost i unii

pe care nenorocul i-a ajuns din urm. Povestea lor o cunosc printr-o ficiune pentru mine mai puternic dect realitatea creia i rmne fidel de altfel, cazul unui refugiat la Viena, de unde a fugit odat cu Anschlusul, ca s se opreasc la Praga. Dar i Cehoslovacia a czut repede n mna lui Hitler, datorit slbiciunii lui Daladier i Chamberlain. Sunt ntmplri petrecute sub ochii mei, cnd aveam destul maturitate s judec; astzi, dac m duc cu gndul n urm, mi se pare c n-au fost realiti, ci contra-basme, n care Zmeul ctig tot timpul, iar Sfintei Vineri i se bag pumnul n gur. De la Praga, omul a ajuns pe furi la Paris, unde mai trziu i s-a nfundat, cnd germanii au cotropit Frana prost aprat. Intenia lui era s se salveze tocmai n Australia sau n Noua Zeeland, dar n-a mai apucat s-o nfptuiasc. Aflndu-i planul, un prieten l-a ntrebat pe gnduri: Nu-i prea departe? Replica n-am uitat-o i ori de cte ori mi vine n minte mi arde inima: Departe de ce? Ea rezum, ntr-o propoziiune scurt, disperarea din sufletul oamenilor care n vremea aceea lsau totul ars n urma lor i nu mai aveau unde se ntoarce. Dup aproape jumtate de secol, aceast boal a sufletului nu s-a vindecat nc; muli oameni vntur lumea, departe de ceva care nu mai poate niciodat s le aparin, nici mcar doi metri de pmnt, unde s-i fac mormntul. * Atunci am cunoscut ndeaproape un om, pe care l socotesc cel mai prevztor din ci au existat vreodat. M-am dus la el, lundu-m dup o reclam vzut la cinematograful Lia de pe Calea Griviei, n col cu bulevardul Basarab, azi numit Titulescu. (n parantez voi spune c lui Titulescu, strlucitorul om politic cruia, din prea mult inteligen, i-a lipsit iretenia, i se cuvenea un bulevard, fie el periferic, i se cuvenea i o statuie, fie ea ct de mic. Despre statuie nu-mi dau prerea, ca s nu-mi atrag dumnia sculptorului, cred ns c am dreptul s spun ct mi se pare de urt, i nu fiindc ar fi fost urt chiar modelul; sunt oameni care prin spiritul lor l ntrec n frumusee chiar pe Apollo.) Reclama m trimitea la un dentist, domnul Leopold, de curnd instalat ntr-un blocuor de pe bulevardul Basarab, destul de nvecinat cu cinematograful. n locul blocuorului, la un col de strad, se nal azi un bloc cu zece etaje; n locul cinematografului, un bloc i mai nalt, cu ct nu tiu, n-am msurat, dar sare n ochi de la distan. Aceast imprecizie m oblig s mrturisesc c nu sunt sigur nici de cellalt bloc, am spus zece etaje, dar s-ar putea s fie nou sau unsprezece.

Iat venit momentul s-mi destinuiesc prerea cu privire la poziia scriitorului ntre realitate i ficiune. De ce nu m opresc s numr etajele, de vreme ce trec adesea pe acolo? Unul din clasicii literaturii germane, contemporan cu noi totdeodat, pentru care continui s am nespus de mult admiraie, face ntr-un adaos la ultima sa carte cunoscut de mine o declaraie stupefiant. n acel adaos, el arat cum a scris cartea, ba o i explic, procedeu dup mine inadmisibil; cartea trebuie s fie ceea ce nelege fiecare, dup cum l duce mintea; iar dac prea muli cititori o interpreteaz anapoda, vina este a scriitorului, Dumnezeu s m ierte! ntr-un tramvai plin de lume ieit de la concert, o femeie trage cu revolverul ntr-un brbat, fiindc a dezamgit-o, i l ucide. Drama se petrece n tramvaiul numrul zece, dar s-ar putea s fie opt, nu sunt sigur. ntre explicaiile lui, autorul declar: Ce noroc c n timp ce scriam cartea (sau dup ce o scrisesem) ntmplarea a fcut s ajung n oraul cutare (unde se petrecuse dandanaua) i s aflu c tramvaiul cu pricina nu era numrul opt, ci zece (sau invers). Altfel, n carte ar fi rmas o eroare. Am reprodus acestea din memorie, i cu vorbele mele, cred c nu prea ndeprtate de ale autorului. Nu-mi rmne dect s exclam: Dumnezeule! Un scriitor de renume mondial, la o vrsta venerabil, poate s cultive o asemenea naivitate? Care din noi i-a pierdut busola? Odat un foc de revolver tras i un om mort, n ce msur mai conteaz numrul tramvaiului? i dac ar fi fost numrul ase? Sau ase sute douzeci i ase? Domnul Leopold la care m-am dus fuga s-mi ngrijeasc o msea vtmat de un confrate al su fr pricepere, era proaspt refugiat de la Viena, n anul cnd Hitler abia luase puterea i fcea declaraii mpciuitoare; nu voia rul nimnui, nu urmrea revizuirea tratatelor, nici s anexeze teritorii strine, ci se gndea numai la fericirea Germaniei, a Europei i a omenirii. C domnul Leopold venea de la Viena o dovedea nu doar limba, ci mai ales cabinetul, cu aparate cum nu mai vzusem pe la dentitii notri. El mi-a povestit tot ce aflase c se petrecea n Germania, drapele roii cu zvastic pe faade, defilri grandioase, schingiuiri, ameninri, moartea umblnd n libertate pe strad, intrnd pe u fr s ciocneasc. Dar Viena nu-i n primejdie! i-am spus, cu deplin convingere. A cltinat din cap: O s se fac Anschlusul! Prevedea, cu patru ani nainte. E adevrat c prevzuse i domnul Pretoreanu, nc mai din vreme, dar asculttorilor le intrase pe o ureche i

le ieise pe alta. Domnul Leopold avea o asistent foarte frumoas, cu prul blond ca paiul de gru, de fapt nevasta, o femeie trupe, ca o Junon, dar fin i plin de graie. Cnd mi lega erveelul la gt i i simeam degetele pe piele, mi se ntea o durere n suflet. Iar parfumul ei cald mi rmnea n nri pn a doua zi dimineaa; doar soarele l fcea s se evaporeze, nu fr s lase o amintire. n anul cnd s-a fcut Anschlusul, a disprut i firma dentistului. Desigur c domnul Leopold n-a avut naivitatea s se refugieze la Praga, i pe urm la Paris, ei s-a dus de-a dreptul n Australia sau n Noua Zeeland. N-am prins de veste cnd a plecat, i nici nu apruse cartea amintit mai nainte, ca s-l ntreb: Nu-i prea departe?

24
n sptmnile dinaintea venirii lui Hitler la putere, la noi au fost grevele de la Grivia. Sunt oameni care tiu mai bine dect mine cum au decurs ele, i nu m-am apucat s scriu fr s le cer informaii. Unde greesc nu-i vina mea, dup cum n-o fi nici a lor; am spus de mult c istoria nu-i o tiin exact, cci chiar contemporanii unor fapte se poate ntmpl s le vad cu ochi diferii, i din puncte diferite. Un guvern Iuliu Maniu czuse la 14 ianuarie, sastisit de putere n numai trei luni de zile. Dup cte se vorbea n jurul meu, am neles c omul acesta, cu spinarea rigid, nu se putea nelege cu regele, care cuta oameni flexibili, ca s-i poat face mendrele; i le-a fcut, cnd mai ncet, cnd mai repede, pn ce-a ajuns la dictatura sa personal; dar, nefiind de meserie, nu s-a folosit de ea mult vreme. La 14 ianuarie a urmat un guvern Vaida, care nici el, orict de asculttor, n-a rezistat dect pn la nceputul iernii, zece luni ncheiate. Nu se instalase la crm dect de trei zile, cnd, la 17 ianuarie, a decretat o nou curb de sacrificiu, a treia: reducerea salariilor cu cincisprezece la sut, nsoit de concedieri n mas. Poate c ntr-adevr situaia era fr alt ieire, i nu stau s m ntreb prin ale cui greeli se ajunsese acolo. Ci socotesc doar c ieirea aceea era o nou greeal. Uor de spus, dup jumtate de secol! Dar atunci, pe loc, ce putea face primul ministru? Apoi eu spun c ori s se sinucid, ori s-i dea demisia, s lase beleaua pe capul altuia. N-a fcut nici una, nici alta. La 28 ianuarie, muncitorii din Bucureti s-au ntrunit, ci au ncput

n sala cinematografului Marna, de pe Calea Griviei, ca s protesteze. Ei au cerut guvernului s renune la reducerea salariilor, i aa micorate. La 29 ianuarie s-a fcut prima grev la atelierele cilor ferate. O delegaie de muncitori a mers la Ministerul Comunicaiilor, unde au insistat s li se dea rspuns la cererea din ajun; s-au ales numai cu promisiuni, guvernul a trgnat treburile dou sptmni ncheiate. Putea s spun nu!, dar s fi spus din prima zi. Nu am alt element ca s judec faptele, mi-e de ajuns ateptarea. S stai dou sptmni pe jeratic i cu sabia deasupra capului este destul ca omul cel mai stpnit s-i piard rbdarea. La 12 februarie a nceput la Atelierele Grivia greva total; sirena a sunat la ora 9 dimineaa. Din tot ce s-a ntmplat acolo n-am vzut nimic, am auzit numai sirena, i cnd a tcut, am auzit-o mai departe; e o amintire jalnic i nepieritoare. Vremea era la fel ca de Anul nou, o zi posomorit i umed, i n-aveam nici un motiv de fericire. Parc m aflam i eu n grev, dac un asemenea gnd nu-i o blasfemie; cci nu ceream pine, ei voiam s capt dreptul de a crede n ceva, ca s-mi justific venirea pe lume. Dup dou zile, muncitorilor li s-a dat satisfacie. Peste noapte ns guvernul a ordonat s se aresteze treizeci dintre ei, bnuii c ar fi fost instigatorii. Aa s-a ntmplat totdeauna de cnd exist istoria: cine are puterea nu vrea s piard; tremur de fric, promite, bate n retragere, cuprins de cin i, cnd i vine la ndemn, mpuc. La 15 februarie, cinci mii de muncitori declarau o nou grev la Atelierele Grivia, greva cea mare, rmas de pomin i care a nspimntat mult lume n oraul nostru i-n oraele cele mai ndeprtate, n toat ara. Cred c au tremurat de fric nenumrai oameni puternici, nu doar Malaxa i Auschnit, Vaida i regele. Pn i domnul Pretoreanu, care luptase singur contra unei companii a lui Mackensen, nvingnd-o, i-a inspectat carabina; dar dac grevitii ar fi defilat atunci pe Calea Victoriei i de ar fi vrut s doboare unu, sunt sigur c i-ar fi tremurat mna; fiindc, spre deosebire de lupta cu Mackensen, acum lipsea raiunea gestului. Un singur om dintre cei care aveau ce pierde cred c i-a pstrat zmbetul senin, cum l vzusem totdeauna, domnul Neagoe. Din toi ai lui rmsese cu Tinca, aflat acum la mnstire. Alexandrina, creia i trimitea scrisori cuviincioase o dat pe lun, nu putea s fie o nzuin, i acesta era norocul lui necunoscut de oameni, s-i fac fericirea dintr-o abstraciune. Era iari o zi posomorit i umed, iari am auzit sirena, care mi sfia inima, fr s am dreptul la vreo durere. Pe urm au nceput mpucturile. Trei regimente au nconjurat atelierele, le-au pzit toat ziua

i toat noaptea. Ziua urmtoare, cnd s-a fcut lumin, comisarul regal a cerut muncitorilor s se predea fr discuie. Nu s-au predat, i atunci s-a pornit rpitul mitralierelor. La sfrit, armata a spart porile. Am vzut zeci de dube rechiziionate de la fabrica de pine Gagel, gonind pe strzile Bucuretilor. Am crezut c duceau morii la morg. Acum tiu c duceau pe cei arestai la Prefectura Poliiei. Mori ar fi fost numai ase. Dac-i adevrat, nseamn c armata a ochit pe deasupra. Muncitorii nearestai au fost scoi n strad ntre baionete, n rnduri de cte patru, cu minile ridicate. Aa a nceput anul, cu focuri de puc, trist pentru lume, trist pentru mine, aa avea s se termine, la 29 decembrie, cu cinci gloane de revolver trase n pieptul unui om, pe care ucigaul l privea n ochi, de la jumtate de metru, fr s-i tremure mna; el a rmas nregistrat pe retina victimei, primul ministru I. Gh. Duca. * Nu putea s m sperie o mpuctur, dup ce auzisem attea la poligonul de tragere; sunt ns mprejurri, cnd o simi n inim, ca o lovitur direct, o arsur transmis scurt n tot trupul, din clcie pn n creier. Am citit de curnd c durerea provocat de un glon nu se simte dect dup cincizeci de secunde; este posibil, i cred c nici prea dificil s se constate, dac nu-i vorba de o mpuctur mortal. tiu din mrturisirile multor oameni care au suferit accidente, i eu nsumi, fr s fi stat cu cronometrul n mn, mi-am dat seama cu propriile mele simuri, ct de mult ntrzie senzaia de durere, dup o agresiune brutal i neateptat svrit asupra corpului nostru. Dar cele dou mpucturi pe care le-am auzit ntr-o noapte de var, cnd nimic n natura linitit nu putea s le anune, le-am simit direct i brusc n inim, fr s le fi fost inta. M plimbam pe o strad numit i astzi Aurel Vlaicu, terminat n oseaua tefan cel Mare, unde atunci ncepea periferia oraului. ntr-un timp nu prea ndeprtat, dincolo de locurile acelea nu era dect cmpul gol, crmidriile i gropile de gunoaie; oraul se termina n oseaua tefan cel Mare i n prelungirile ei, dovad c pn deunzi existau pe acolo puncte crora li se spunea bariere, cum li se spunea pori intrrilor n cetate; bariera Moilor, bunoar, sau a Vergului, pe unde se ieea spre Clrai, schel la Dunre. Casa de unde au rsunat mpucturile era la numrul optzeci i unu,

am aflat a doua zi din ziare; atunci nu mi-a fost mintea s m uit la tbli. Astzi, cnd trec pe acolo, nu mai recunosc casa; poate s-a drmat, i n locul ei s-a fcut alta, dei de atunci n-au trecut dect cinci decenii. Nu era prea trziu noaptea, poate abia zece, dar toat lumea prea adormit, ntr-o linite i o pace de strdu provincial; mirosea a micsandre, miros care s-a asociat numaidect cu cel neccios i aspru al prafului de puc; numai prin sugestie ar fi putut s rzbeasc din cas, eu ns i azi am impresia c l simisem aievea. Au fost dou detunturi, la cteva secunde una de alta, au rsunat att de aproape i att de neateptat n linitea nopii, nct le-am simit n inim, care o clip s-a zbtut mpucat. Nu mi-au atins ns i raiunea, mi-am regsit numaidect sngele rece, am restabilit raportul meu da independen cu faptele; n-aveam nici o vtmtur, dar rmneam cu sentimentul c asupra mea se svrise o agresiune, ceea ce era adevrat, ntr-un neles al cuvntului; o agresiune cu att mai grav, cu ct nu aveam nici un mijloc de aprare sau de ripost; era o agresiune abstract. Dup aceea, locul i-a recptat linitea, doar doi vecini au ieit la poart, de o parte i de alta a strzii, amndoi n cma de noapte, c preau nite stafii. Iar s-a ntors comisarul beat! a spus unul. Nu tiu, a rspuns cellalt. Mi-e s nu fie altceva, c n-a tras n curte, ci n cas. N-aveam nici un amestec n ntmplare, puteam s-mi continui plimbarea, ns nu-mi regseam pacea n suflet. i faptele nu erau sfrite, nici strada nu-i regsea linitea. Cteva clipe mai trziu, din cas au rzbit ipete, s-au auzit ui trntite, un copil, apoi altul au ieit ngrozii n curte, rostogolindu-se pe trepte, chemnd ajutor, speriai mai ru ca de moarte. ndat tot ce era suflare n vecini se nghesuia n faa casei, se trezeau i celelalte strzi, ntreg cartierul ddea nval. Comisarul se ntorsese acas mai devreme ca de obicei, i nu era beat, de aceea nici nu trsese cu revolverul n curte, venea de la o femeie, avea ruj pe gulerul cmii. Sunt femei care pun aceste tampile cu bun tiin, ca s bage zzanie, spernd ntr-un divor, i uneori se aleg cu o dram. Nevasta, pe care apucturile brbatului, cunoscute de toat circumscripia, o chinuiau de mult vreme, i iei din fire tocmai atunci, cnd se nimerise s trec eu pe acolo; nu atept s-l vad c doarme, cum au scris ziarele, care n-ar fi avut cum s tie, dac nu fusese nici un martor, ci i smulse revolverul din toc, era unealta lui profesional, n afar de vina de bou pe care o lsa la secie, i trase un glon n cap, pe urm i trase i

ea unu. Au murit amndoi, n-a durat nici un minut de cnd brbatul intrase n cas, i cel mult dou de cnd mpinsese poarta de la strad. Eram cu mintea n alt parte, visam n linitea nopii, dar l vzusem. Cnd am aflat ce se ntmplase, am neles c umbra care mi apruse vag n fa nu putea s fie dect comisarul; nu mai trecuse alt timp dect ca s descuie ua de la intrare i urmaser mpucturile, pe loc, fr discuie. n acel timp, rsunau multe mpucturi n lume, pe ntuneric sau la lumina zilei, pe strzi sau n camere de tortur, n pivnie sau n garaje, unde se ambalau motoarele camioanelor, ca s nu se aud detunturile. Crezusem c toate acestea, petrecndu-se departe de mine, mi erau indiferente, pn n noaptea cnd dou focuri de revolver, pe strada Aurel Vlaicu, m-au adus direct i violent la realitate, fcndu-m s neleg c o mpuctur nsemna crim. Erau milioane de mpucturi, i tot attea crime. Trisem fr s le dau importan; un fapt divers mi dezvluia sensul lor i m aducea la realitate; linitea mea a fost zdruncinat, am rmas pn astzi cu urme. Am ncercat s uit sau mcar s m amgesc cu partea idilic a vieii, cu bucuriile posibile, nu le-am ocolit i nu le ascund nici n mrturisirile de astzi, dar poate c ele au lsat alte urme, ca de stupefiante; nu aveam de ales alt cale. Acum, dup cele dou mpucturi revelatoare, sunt nsetat s povestesc i o ntmplare duioas, fr s in seama c nu are nici o legtur cu drama dinainte, dect c se petrece cam n aceeai vreme i ar putea fi o dovad c lumea mai avea de ce s triasc i s spere. Tria atunci pe strzile Bucuretilor un copil orfan de amndoi prinii, fr nici un sprijin, dormind pe sub podurile de pe Dmbovia sau n alte locuri, la ntmplare, i mncnd din pomana inimilor miloase. i spun i numele, spre a dovedi c nu este a nscocire: l chema Pandele prdea. Judecnd dup vrsta lui de atunci, s-ar putea ca astzi s mai triasc, ba chiar n plin putere; i cine tie ce funcie important ndeplinete! Un grup de studeni, l-au vzut la Pinea zilnic, bolnav i flmnd, ateptnd s capete un blid de mncare. O asemenea fptur se slbticete, se teme de oameni, se sperie chiar i de o vorb bun. Studenii au trebuit s-l duc mai mult cu sila, s-i dea adpost i s-l pun la masa lor nu prea ncrcat, la un cmin de pe strada Fontriei. Nu tiu dac strada mai exist astzi. A fi bucuros s nu povestesc de poman o ntmplare banal, cnd attea ntmplri zguduitoare rmn nepovestite. Bine ar fi pentru mine dac mcar unul din sufletele acelea miloase s-ar recunoate, spre a-i aminti ceva din tineree; amintirile din tineree ne

prelungesc viaa i ne redau ncrederea n noi nine, cnd nu mai avem nici mari sperane. Pe orfanul scpat de la o moarte apropiat, tinerii l-au pus s nvee carte, cititul i scrisul, matematica, geografia i chiar dou limbi strine, franceza i engleza, iar pe deasupra arta cntului, Cu aceast ncheiere, chiar dac nu i tiu urmarea, totul mi se pare o poveste minunat. i adaug alta, minunat n alt fel, ca s amn mcar cu o pagin ntoarcerea la ntmplrile grave. i sunt cu att mai dornic s-o spun, i mi va aduce cu att mai mult mngiere, cu ct privete nite fiine necuvnttoare, care dau, chiar n zilele noastre, un uimitor exemplu de inteligen i de iubire, n vreme ce milioane de oameni aflai pe treapta cea mai de sus a evoluiei biologice, se rzboiesc fr oprire n cel puin cinci locuri de pe suprafaa pmntului. Faptele fiind relatate n ziare, le repet pentru cei care n-au avut timp s le citeasc sau le-au uitat, dei toi ar fi trebuit s le in minte. La spitalul veterinar, un om iubitor de animale, a adus ntr-o zi un cine vagabond, cu laba fracturat. Cine nu iubete cinii nu sunt sigur c i poate iubi semenii; spun aa, fiindc aa cred, chiar de ar fi s supr mult lume. Dup ce a fost ngrijit cum se cuvine, primul dar al medicinii veterinare fiind s iubeasc animalele, cinele a plecat cu laba n scndurele. Frumoasa ntmplare a devenit minunat peste cteva zile, i o povestesc micat c mi-a fost dat s-o aflu; peste cteva zile, pacientul a venit la ua spitalului, urmat de o fptur pe chipul i asemnarea lui, un cine vagabond, cu laba fracturat. Aa fac i oamenii, sporind astfel clientela medicinii; dect c ei nu vin cu mna goal. *** n locul unde se nal hotelul Intercontinental, pe strada Batite la numrul 6, exista nainte de rzboi o cas boiereasc, pe care o in minte ca i cnd a fi vzut-o astzi; am uitat doar cnd anume a fost drmat. Orict ar fi de nalt i de impozant hotelul, ori de cte ori trec pe acolo vd proiectat pe zidurile parterului, cu uile lui turnante, silueta casei de altdat. N-o descriu, fiindc modelul ei, cu mici deosebiri, poate fi gsit n multe case boiereti rmase ntre strada Batitei i piaa Rosetti, i chiar mai departe. Nu mai tiu dac avea o firm, pe acoperi sau pe ziduri, cred c da, altfel n-a fi aflat niciodat ce era nuntru. Pe firm scria SKODA, cu litere nu att de mari ct s-ar crede, fiindc nu trebuia neaprat s se vad, nu aveau menirea s atrag vreo clientel, clientul asigurat fiind statul; n afar de automobile, puin rspndite, neputnd s se ia la

ntrecere cu cele americane, firma fabrica armament, de la revolvere i puti, pn la tunuri. Pe cnd eram la armat i fceam exerciii de mnuire i tragere nu doar cu simpatica mitralier Schwartzlose, ci i cu una franuzeasc, St. Etienne, pus pe un afet nalt c prea o capr, sau cu o puc-mitralier care se mpiedica dup dou gloane, m gndeam, fiind ncreztor n nelepciunea autoritii: tie Statul-major ce face, n-o s mergem la rzboi cu vechiturile astea! n anul cnd Hitler luase puterea, rzboiul putea s nceap n orice zi, dintr-o parte sau din alta, de aceea se fceau diferite antante, iar la Geneva se ineau conferine de dezarmare. ntr-adevr, conducerea armatei nu sttea cu minile n sn, statul comandase nc de trei ani, la uzinele Skoda, puti-mitraliere de peste un miliard, i tunuri de cinci miliarde i jumtate. N-aveam cum s aflu cte or fi fost toate, ct costa un tun i ct o puc-mitralier, dar iari mi spuneam: Ce m privete? n schimb, m ameeau miliardele, pe mine, care m gndeam bine nainte de a da treizeci de lei la un cinematograf de pe Bulevardul Elisabeta, sau pe o ngheat la Nestor, ci mai degrab luam dou prjiturele de un leu, de la una din cofetriile rposatului Zaharescu; prjiturelele se micorau ntruna, dar deocamdat i menineau preul. mplinisem de dou zile douzeci i trei de ani, cnd la birourile Skoda s-a fcut o descindere, s-au deschis casele de bani, asemeni la locuina domnului Bruno Seletzky, reprezentantul firmei. Suspiciunea pornea de la o bagatel, aptezeci de milioane de lei, sustrase din impozitele care se cuveneau statului. Ministrul Justiiei a intervenit spre a se opri cercetrile, explozia ns pornise. A fost o explozie n lan, expresie atunci necunoscut. Un general era i el amestecat n treab, dar nu-i spun numele, cum nu l-am spus pe al ministrului de Justiie, fiindc nu am personal nici o dovad, i dovezile celelalte au fost ascunse. Descendenii nenumiilor s fie mulumii c mi-am inut gura. Afacerea nu se mrginea la neplata impozitelor, ci cuprindea fraud, mituire, i spionaj pe deasupra. n lei, statul era pgubit cu un miliard i jumtate, pltii peste preul cinstit al comenzii. Cum s-au mprit banii ntre fptai nu tiu, nu s-a dat n vileag, poate nu au aflat nici anchetatorii. Dou sptmni de la descindere, dup ce s-a luat avizul lui Titulescu, cred c ministru de Externe, aflat atunci la Geneva, Bruno Seletzky a fost arestat i dus la judecat pentru sustragere de documente privind aprarea naional a rii. Atunci n-am dat importan, dar azi tare a vrea s tiu pentru cine fcea el spionaj, cci doar nu era s fac pentru

Cehoslovacia blajinului i loialului nostru prieten, domnul Eduard Bene! Dup un proces care a durat o sut treizeci de zile, acuzatul a fost condamnat la cinci ani nchisoare. Cei din guvern, cu vin mai mic sau mai mare, nu au pit nimic, au ieit basma curat. Cineva ns, un om sau un numr de oameni nu s-au mulumit cu atta, n-au avut astmpr, nu s-au dat btui, au tulburat apele, slujindu-se de ziarele necorupte i n primvara anului urmtor, a nceput o nou anchet, de ast dat ncredinat parlamentului, socotit c avea mai mult rspundere. i nu pot spune c n-a avut-o, de vreme ce, n sfrit, s-au descoperit i s-au dat n vileag vinovaii, crora nc o dat nu le voi spune numele, dei au fost pronunate de toat lumea i scrise n ziare cu litere groase. n fruntea lor era nsui ministrul de Rzboi, mai mare ruinea! i ce indiferente mi erau atunci aceste ntmplri, care mi-ar fi strnit indignarea mai trziu, dac pn atunci nu erau uitate! Prim-ministru venise ntre timp Gu Ttrscu, mai abil i mai flexibil dect alii, dovad c a guvernat ara trei ani fr cinci zile, recordul deceniului. El s-a declarat dispus s rencheie contractul cu uzinele Skoda, cu o reducere oarecare. ntre negustori, o asemenea operaie se numete la mica tocmeal. Bnuiesc c uzinele nu aveau nici o vin, iar nou ne trebuiau puti-mitraliere i tunuri. Dar n-am s neleg niciodat de ce peste dosarele anchetei, unde se spuneau clar numele hoilor, s-a ntins o muama fr pete; muamaua este un material care nu putrezete cu uurin, totui, nu putea s in pn astzi; numai c, odat cu ea, au putrezit i dosarele, a putrezit i lumea cuprins n ele. Doar casa de pe strada Batitei a rmas n amintirea mea neschimbat, dei deasupra se ridic un hotel cu douzeci i patru de etaje. (Dac greesc numrul, Thomas Mann, pe lumea asta sau pe cealalt, n-o s m ierte!) * Nu am nclinarea s m interesez de escrocheriile oamenilor; mai mult m intereseaz un cine cu laba fracturat. Astfel despre Alexandru Staviski scriu n sil, din datoria de a nu lsa un asemenea gol n cronic; mai trziu istoria vremii nu o va pomeni, fiind o afacere personal, puin important pe lng escrocheriile cu armamente. Dar iat c n plus aici sunt amestecate i dou dintre personajele mele, ntr-un mod nebnuit de nimeni, domnul Pretoreanu i Garibaldi. Lsnd la o parte ce nu s-a aflat niciodat, n joc nu erau, n franci francezi, dect ase sute de milioane, ceea ce n banii notri ar fi fcut vreo dou miliarde i jumtate. Raportat

la un singur om, care a beneficiat de ea n exclusivitate, lsnd la o parte comisioanele i cadourile, suma depea atunci puterea mea de nelegere; cum s-o cheltuiasc, n cte viei, ce s-i cumpere? Judecam ca omul srac, i mai ales fr experien. Astzi tiu mai multe, am depit stadiul cnd mi doream cei mult o motociclet; nu mi-a cumpra castele, ci vreo cinci automobile, s le schimb de la o zi la alta, vreo trei avioane, de curse scurte, de curse mijlocii i de traversri oceanice i, n sfrit, dou iahturi, unul cu motoare, altul cu vele. Iar o dat n posesia tuturor acestora, probabil mi-ar veni alte gusturi. Aa c nu m mai ntreb de ce i-a trebuit lui Alexandru Staviski o sum att de mare. Dei nu se suprapune ntocmai unul pe altul, numele lui are o ciudat asemuire cu reprezentantul Skodei, Bruno Seletzky. Iar cele dou matrapazlcuri s-au petrecut exact n aceeai vreme, printr-o coinciden care m face s cred n influena stelelor. Deosebirea ntre ele este c n cazul Staviski faptele s-au desfurat mult mai repede i s-au terminat concludent, cu un glon tras n tmpl; n schimb, scandalul a rsunat n toat lumea, pe cnd n cazul cellalt s-a nbuit cu muamaua. Alexandru Staviski, francez probabil de alt origine, era administrator-delegat al bncii Creditul Municipal din Bayonne, un ora mijlociu din nord-vestul Franei, pe care nu l-a putea descrie, fiindc l-am traversat n fug; dar mi-a plcut, i l in minte, de acolo am vzut prima oar Pirineii. n 1933 nu visam c am s-i vd vreodat, m mulumeam s tiu c dincolo de ei ncepea Spania. Administrator-delegat era ceva la fel de mare i de puternic ca Pedegheul de astzi, Preedinte Director General al unei societi anonime. n toamna anului, Alexandru Staviski a lansat pe piaa financiar a Franei bonuri false emise sub numele bncii. n fotografia pe care o am n fa, fptaul pare mai degrab un crnar dect un om de finane, o persoan la vreo patruzeci i cinci de ani, cu faa prelung, cu o claie de pr dat pe spate, cu o musta tuns scurt i zbrlit. Ar prea o fotografie fcut la poliie, care dezavantajeaz, dar poliia l-a gsit fr via, deci nu putea s-l fotografieze cu ochii vii i amenintori, a cror privire pare a-mi spune s nu m bag unde nu-mi fierbe oala. Ziarele, contrazicnd imaginea, l descriu ca pe un om de societate, distins, elegant, capabil s inspire ncredere i simpatie. Pe deasupra, este tiut c se bucura de prietenia unuia din cei mai ilutri minitri n funciune, probabil i-a altora; nu-i prima oar cnd un ministru se neal, poate se las corupt, contractnd prietenii dubioase. Date fiind toate aceste circumstane, bonurile s-au vndut ca pinea cald; folosesc din obinuin o vorb nvechit; azi, de cnd cu rzboaiele i cu foametea, pinea se

vinde i rece tot att de repede, se face coad. Falsul s-a descoperit nainte de sfritul anului. Vinovatul s-a ascuns repede ntr-o vil de la Chamonix, o staiune de munte spre frontiera elveian. Dac fugea n America, ar fi avut anse s scape, cu condiia s nu fi existat domnul Pretoreanu. Poliia l-a descoperit mort, nercit nc, i s-a ntrebat dac era o crim sau o sinucidere. Alte amnunte nu s-au dat la iveal, le dau primul, i altcineva dup mine n-o s mai aib ce spune, dect poate s nu recunoasc afirmaiile mele. Fiind de atunci aproape cincizeci de ani i toi eroii ntmplrii fiind mori, nimic nu m mpiedic s dezvlui adevrul. Nu de foarte mult timp, s-a fcut un film n care se acredita ideea crimei i se insinua, foarte pe ocolite, c asasinul ar fi fost chiar comisarul de poliie, care intrase primul n refugiul lui Staviski i, nainte de orice vorb, trsese cu revolverul. Filmul se ferea de o afirmaie clar, aciunea se termina n coad de pete, destul s semene dubiul. Ceea ce tiu sigur, din chiar mrturisirea fptaului, cu revolverul s-a tras ntr-adevr, de la o fereastr, cu o clip nainte de a intra comisarul; lng mort era un revolver, care fumega nc, dar pe el nu s-a gsit nici un fel de amprent. Explicaia care s-a dat faptului a fcut plauzibil ideea de sinucidere: Staviski avea mnuile n mn, abia venise sau se pregtea sa plece; nimeni nu s-a gndit sau i-a ascuns gndul, c mcar n al doilea caz omul i pune mai nti paltonul i pe urm mnuile. Cum de mi-a vorbit autorul crimei am s povestesc la urm, n ultima zi din viaa lui, la bombardamentul ndurat de oraul Ploieti, n ziua de 5 aprilie 1944, cnd a murit n strad, pzind limuzina domnului Pretoreanu. El nu era altcineva dect oferul Garibaldi, care tot timpul pzise cte ceva n jurul lui stpn-su. De cnd acesta l scpase din procesul Mafiei, de la Neapole, contractase pentru el un devotament att de fanatic, c depea i raiunea, i morala, devenind iresponsabil. Cred c pe contiina lui apsau pcate mult mai grele dect crima de la Chamonix, ns n-a avut timp s mi le mrturiseasc, fiindc ncepuser s cad bombe; noroc c am fugit la adpost, altfel a fi murit cu el n strad. Din toat ntmplarea m-au interesat mai puin faptele sale: cum a plecat grabnic la Paris, chiar n ziua cnd izbucnise scandalul, cum l-a urmrit pe Staviski pas cu pas, fr s se poat apropia att ca s trag, cum a mers dup el n drumul spre frontiera elveian, fr a gsi un moment prielnic s-i ndeplineasc misiunea, totdeauna se ivea un martor, eful de tren, supraveghetorul vagonului, sau cltori fr astmpr care forfoteau pe coridoare chiar noaptea. La Chamonix, ase ore ateptase

neclintit ntr-un boschet, de unde se vedea nuntru, pe fereastr, nepenise, avea minile amorite cnd venise momentul s trag, dar nu-i greise inta. A fi vrut s aflu cu totul altceva, i n-am izbutit, amestecul domnului Pretoreanu n scandalul Staviski. Probabil nimic n legtur cu bonurile de credit, o afacere mult prea mic; ase sute de milioane erau mai degrab o ginrie. La Paris, mulimea nelat a ridicat baricade pe strad; tulburrile au fost att de mari, c guvernul a trebuit s-i dea demisia. Dar ce s-ar fi ntmplat dac Staviski apuca s vorbeasc i se afla rolul domnului Pretoreanu, n afaceri rmase, cum se vede, necunoscute? Cte ministere ar fi czut, ci oameni nu i-ar fi tras un glon n tmpl? Nu m-ar fi mirat dac se cltinau i tronurile regale! Domnul Pretoreanu a rmas tot timpul imperturbabil. Cnd omul lui de ncredere s-a ntors cu misiunea ndeplinit, despre care nu tia nici mcar Sobieski, pstrtorul secretelor, i-a druit o sticl de vin, vechi de la venirea prinului Carol de Hohenzolern n ar, primul rege al Romniei. Sticla impunea respect, aa cum era opacizat de nisip i de pianjeni; Garibaldi n-ar fi dorit o rsplat mai mare. Dar cnd a scos dopul, dobort de evlavie, ca s bea pentru stpn-su, a gsit vinul prefcut n poirc. *** Era timpul concursurilor de frumusee, se alegea o Miss Romnie, o Miss n fiecare ar, apoi toate se aezau n linie, n costum de baie, n faa unui juriu, care se chiora la ele, fiecruia lsndu-i gura ap. Cea mai bine apreciat devenea Miss Universum, timp de un an era regina lumii. Prima noastr Miss Romnia, trecuser numai vreo trei ani de atunci, fcuse mult vlv, ca tot ce este o ntmplare nemaivzut, se mbogise dnd autografe pentru felurite produse, parfumuri, stofe, mtsuri, buturi fine, ampania Mott printre ele, i tot ce-i trece prin minte. Curtezani cu monoclu i cu buzunarele pline fceau coad s-i srute mna, a fost mare petrecere, s-a bucurat, pare-se, i regele, cu prioritate probabil. n anii urmtori, fierberea a sczut treptat, pe msur ce se apropia rzboiul, pn nu i-a mai ars nimnui s aleag o Miss Romnie. A disprut astfel i o nedreptate, cci nu cred s fi fost aleas niciodat cea mai frumoas dintre fete; aceea sttea modest i timid n cas, ca toate Cenuresele din poveste; reueau cele mai ndrznee, mai ales dac fceau cu ochiul. La un bal de ar, unde am fost odat n adolescen, fratele meu i-a

pus n gnd s-o scoat regin pe fata cea mai urt. Votul se fcea prin cri potale, cumprate la u; cine primea mai multe, era aleasa. L-am ajutat i eu, am scris mpreun de cinci sute de ori numele urtei, cam attea cri potale trebuiau pentru un succes sigur. i, ntr-adevr, urta a ieit biruitoare cu mult naintea frumoaselor. mi era puin ruine cnd auzeam strigndu-i-se numele, credeam c nu va putea s ndure batjocura i o va podidi plnsul. Da de unde! nflorea cu fiecare carte potal, iar la sfrit, cnd s-a urcat pe estrad, s-o ncoroneze, exulta de fericire. Atunci, am clipit repede, ca izbit de-o lumin puternic, m-am cltinat cteva clipe i am rmas cu o ntrebare n minte, nedezlegat: Oare nu era cu adevrat cea mai frumoas? De aceea, mai trziu, cnd vedeam n Realitatea Ilustrat fotografiile misselor, se ntea n mine ndoiala; nu cumva ele erau primele dintre cele urte? Moda, pe care o credeam nou, era mult mai veche i venea de departe. n pdurile din vestul Ecuadorului, unde triesc btinaii n triburi rzlee, era obiceiul ca n fiecare primvar s se aleag reginele junglei; cci nu se cuta una singur, nu interesa ntietatea, ci anumite condiii, prin care alesele s poat deveni mame bune. n 1970, obiceiul dinuia nc, poate mai dinuiete i astzi, tradiiile sunt mult mai puternice n locurile unde nu a biruit civilizaia, ca s schimbe moravurile. Juriul l alctuiau btrnii tribului, cu lunga lor experien de familie. Fetele, care nainte de orice trebuiau s fie caste, ceea ce atesta vraciul, apreau cu pieptul dezgolit, spre a se vedea dac au snii buni s alpteze. Admit ca ntemeiat aceast condiie, n schimb n-o neleg pe prima; castitatea nu asigur o procreere mai bun. i mai bizar mi se pare c fetele nu aveau voie s candideze i n anul urmtor, chiar dac rmneau fecioare. nsemna c le trecuse vremea? E un motiv sigur, printre altele, discutabile, pentru care deplng lipsa civilizaiei. Fetele noastre sunt mai norocoase; treaba lor dac umbl fr sutien i poart blugi, n loc de fust! *** n anul unde am ajuns cu povestirea nu apruser blugii, se gseau numai n America, ara lor de origine, dar nu-i purtau dect cowboii. Ultima ntmplare a anului se datoreaz desfiinrii partidului pe care i-l fcuse Arhanghelul, cu adereni tot mai agresivi i mai fanatici sau mai iresponsabili; nu-i vedeam, nici nu-mi era gndul la ei, dar auzeam vorbindu-se de isprvile lor, cu indignare i cu team. Erau i unii care

spuneau c numai partidul Arhanghelului ar fi putut s fac ordine n ar i s mpiedice gheefturile de felul afacerii Skoda, care ce-i drept indigna pe toat lumea, cu att mai mult cu ct vinovaii nu-i luau pedeapsa. ns nu ncape ndoial c tulburrile provocate de discipolii Arhanghelului aveau drept cauz principal i motiv de ncurajare venirea lui Hitler la putere n Germania. Iar activitatea sngeroas a batalioanelor lui de asalt, care nimiceau opoziia, mpucnd oamenii pe strad, uneori ziua nmiaza mare, sau zdrobindu-i cu patul putii, era un model, discipolii rvneau s i-l nsueasc. Astfel c, fr a pierde vremea, I.G. Duca scoase n afara legii pe Arhanghel i pe discipoli, la trei sptmni dup ce luase puterea, n ziua de 14 noiembrie, urmnd nefastului guvern al lui Vaida. Astzi, orice om informat i de bun-credin va recunoate c eful noului guvern era un brbat de isprav. Greeala lui, nescuzabil, ca i cea de mai trziu a lui Armand Clinescu, este c n-a socotit necesar s se apere, le-a fcut adversarilor cinstea de a le atribui darul raiunii i sentimentul onoarei. i nu din naivitate, gndesc astzi, ci fiindc i-a judecat pe toi dup sine; lui nu i-a lipsit sentimentul onoarei, nici darul raiunii. Dup o ncercare de atentat asupra sa, de Gaulle a interzis s se ia msuri speciale de paz; desigur c avea i el ngeri de veghe, ca toi oamenii expui la comploturi, numai c se simea nu protejatul lor, ci victim. Un nou atentat fiind iminent, existnd dovezi c el se va produce, un ntreg stat-major, cu numeroase ramificaii, s-a pus pe lucru, spre a dejuca planurile asasinilor; i dac o asemenea activitate trebuia s fie secret, secretul cel mai mare s-a pstrat fa de de Gaulle nsui. Asupra lui I.G. Duca nu a vegheat nimeni, nici pe ascuns, nici pe fa. Asasinul i-a pus revolverul n piept i a tras cinci gloane, fr s-l mpiedice nimeni.

25
M ntreb uneori dac n vremea aceea de frmntri, care aveau s duc la adeverirea prorocirilor fcute de domnul Pretoreanu, nu duceam o via frivol. Treceam zilnic prin faa cofetriei unde o cunoscusem pe Zorina i pe lng Grdina Botanic; dac m uitam peste gard, vedeam trandafirii unde ncepuse dragostea noastr, cnd i zgriase braul n ghimpi i se umpluse de snge. Ar fi fost o frivolitate, dac nu o plteam cu trei zile de mar n lungul drumului de fier i cu trei nopi dormite sub cerul liber, fr aternut i fr nvelitoare. Nici Ghizela, cu crucifixul de

deasupra patului, nu fusese o frivolitate, cu att mai puin o destrblare, cum ar crede cineva judecnd faptele fr ptrundere; ea era nu o fat cu prea mult dorin de dragoste, ci mai degrab un nger izgonit din cer, spre care i ntorcea neostenit ochii, cnd se ruga la picioarele crucifixului; pentru mine ea devenea o abstraciune, nu o fiin nsufleit i n ascuns vicioas, ci o duminic, sfritul de sptmn, cnd i bunul Dumnezeu a gsit cu cale s se odihneasc dup ce ase zile muncise la facerea lumii. ase zile bteam pasul pe drumuri cu noroiul sau cu praful pn la glezne, mpovrat de rani, de puc i alte unelte, ase zile nduram ploi, arie i mai istovitor dect toate, gerurile iernii, cnd crpau oule corbului i mi ngheau minile n cinci perechi de mnui mbibate cu ulei de mitralier; fr duminica spre care mergeam orbete, de multe ori mi-a fi dat duhul. Iar Santa, reprezentat acum numai de o fotografie pus la capul patului, fusese un vrtej de sentimente, mai pure dect vrtejurile de zpad pe care le lsam n urm, cnd goneam mpreun cu schiurile. Singura noastr atingere corporal fusese n vrful piramidei lui Keops, i nu mi trezise dorine, ci sentimentul c noi doi eram atunci stpnii lumii. Rmnea srutul n colul gurii, prin care poate voia s-i dovedeasc, iar mie s-mi spun c i n ea exist o femeie. Dovada deplin, fgduit din propria ei voin, n-a apucat s-o fac, fiindc a murit nainte de a se topi zpada i a se usca iarba n pdure. Dar nici aceea n-ar fi fost o frivolitate, ci o datorie fa de noi nine, i o rsplat pentru o puritate att de prelungit, nct orice ar fi fost s se ntmple, devenea i mai pur. mi recunosc un singur gnd frivol, acela cnd am vrut s-o trec pe Ioana peste gardul cimitirului, ca s-o pot ine n brae i s vd cum se mldie. Dar gestul nu l-am fcut, i nici nu i-am trimis adresa, ca s-l fac alt dat. Ningea prima oar, mergeam spre cas, pe strada Carol Davila, cnd am vzut-o venind dinspre Facultatea de Medicin, mbrcat n fulgi de zpad. Cnd m-a recunoscut, a venit fuga spre mine, dup ce surpriza o fcuse s ezite o clip. Era att de mbujorat, c zpada se topea ndat ce-i atingea faa. Fiindc venea cu ncredere i bucurie, am ntins braele, am cuprins-o i am lipit-o de mine, cu gestul pe care l socotisem o frivolitate, iar acum se transformase ntr-o nevoie irezistibil. Dar dup ce am simit-o, cum bnuisem, mldioas, cu mijlocul subire i att de elastic, c ar fi putut s-l ndoaie i o suflare a vntului, i-am dat drumul, i sptmni de-a rndul dup aceea nu m-am apropiat de ea mai mult de jumtate de metru, ct s-i ntind o can de ceai sau s-i aprind igara. Fiindc ningea i era ud, i fiindc locuiam la cincizeci de metri, am

poftit-o acas. Pe atunci, fetele se speriau de-o asemenea invitaie, exista prejudecata c pe urm trebuie s se i dezbrace; prerea aceasta, pe care n-o mai pot numi prejudecat, dinuie i astzi, numai c fetele nu se mai sperie, iar unele se dezbrac singure, de la u. Dac vreuna ncearc s se apere, sau se apr de-a binelea, partenerul le mustr, contrariat cu sinceritate: Atunci de ce-ai mai venit? Nu tiai dinainte? Nu admit, aa c n-am adoptat acest punct de vedere, socotesc c orice femeie are dreptul s delibereze, i recunosc liberul arbitru. Pn acum n-am avut nevoie s-mi descriu locuina, fiindc mi era indiferent. Ea exista pentru mine numai prin fotografia Santei, mai scump ca o icoan. Aveam o odaie mic, mobilat modest, cu un divan, un dulap, o msu, un fotoliu desfundat, un scaun i o sob de tabl, cu nisip deasupra, nici mcar un godin cptuit cu crmid subire, care mai ine puin cldura dup ce se stinge focul. n schimb, dogorea din primele clipe i camera devenea repede primitoare. Dup ce i-am ajutat s-i scoat paltonul i l-am scuturat de zpad, n u, am poftit-o pe Ioana s stea n fotoliu, dar a refuzat: Bnuiesc c-i locul tu; nu vreau s i-l iau. Socotete c n-a fi aici. Cu aceste cuvinte, i-a scos cizmuliele de cauciuc, s-a urcat n fundul divanului, cu picioarele adunate sub ea, ea turcoaicele, i s-a nvelit pe genunchi cu un pled de alturi; totul n gesturile ei dovedea franchee. n cteva clipe, am fcut focul, soba a nceput s duduie, coul s trosneasc, un amestec de sunete vesele. Nu l-am uitat pn astzi, dei de mult nu m-am mai nclzit cu sobe de tabl. Era ora patru dup-amiaz, afar ncepuse s se ntunece. S nu aprinzi lumina, spuse Ioana, las ua sobei deschis. i d-mi, te rog, o scrumier. Nu fumam, nu aveam scrumier, i-am dat o farfurioar. O odi luminat de flcrile din sob devine ca un decor din nchipuire, pereii se umplu cu semne de ntrebare, jucate unde suntem, cine suntei, ce se ntmpl? Nu erau ntrebrile mele, nici ale ei, ci ale unei fiine nchipuite, care poate ne reprezenta pe noi, ntr-o proieciune cuplat, dei stteam departe unul de altul. Am pus ibricul de ceai s fiarb, n gura sobei, am tiat pine, felii, le-am nfipt ntr-o frigare metalic i le-am perpelit la flacr. Mirosul pinii prjite se mpletea cu mirosul igrii. De cnd fumezi? am ntrebat-o.

Nu de mult; de vreo lun. Dar trgea fumul n piept, cu patim; n colul gurii avea o grimas. Mi-ar fi ruine, i-am spus, s condamn pe cineva pentru o fapt care nu privete pe nimeni. Am fumat i eu, trei ani, i mi-a fost de-ajuns. Dar ca s m las, am fcut eforturi chinuitoare. Bnuiesc! ntr-o zi, am s m las i eu; deocamdat tutunul mi prinde bine. N-am ntrebat-o nimic; vorbea cu pauze, ntre dou fumuri de igar. ntindeam unt pe pine, nu prea vedeam, ar fi trebuit s aprind lumina, dar atunci s-ar fi aezat ntre noi o perdea rece. Simeam c sufletul ei palpit, odat cu flcrile din sob, i nu voiam s nghee. Am avut un logodnic; un coleg. L-am cunoscut cnd ddeam examen la facultate... Nu mi-ai trimis adresa; n-am ndrznit s-o cer Corneliei... Te-am cutat... Aa, mergnd la ntmplare, pe strad... Ai fost bun la matematici?... Eu da! Am fcut un calcul al probabilitii, pornind de la ideea c nu poi locui dect n Cotroceni... Fiindc coala de aviaie e aproape. Nu am nici o legtur cu coala de aviaie. Ba da, mi-a spus Cornelia. Ai avut o legtur! Avusesem, dar nu eram un fanatic, s rmn legat de un ideal imposibil. Am tcut, ca s n-o contrazic; sau fiindc mi ncolise n minte, brusc, ideea c poate avea dreptate. Sunt patruzeci i cinci de strzi n cartier; le-am numrat i le-am scris n caietul de notie. Nu puteam s te caut din cas n cas, sunt cteva sute... Am pus n formul orele probabile cnd ai pleca i cnd te-ai ntoarce, i orele cnd a putea s umblu pe strad, procednd sistematic, lund una cte una, revenind la prima dup ce le terminam pe toate... Cu puin aproximaie, n nouzeci i cinci de zile trebuia s te ntlnesc o dat... Adic, spre Pati... Dar instinctul a fost mai bun dect calculul... Azi mai aveam o or de curs, cnd am ieit pe u n fug, era un impuls irezistibil, mi-am pus paltonul abia n strad. Nu tiam, nu-mi nchipuiam c am s te ntlnesc, dar trebuia s trec pe strada asta, azi, nainte de ora patru. Te-am ntlnit la patru fr zece. Te-ai uitat la ceas? Nu. tiu c era patru fr zece!... S nu-mi pui prea mult zahr! I-am dus ceaca de ceai, i o farfurioar cu pinea prjit; ca s ajung, mi-am rezemat o clip genunchiul de marginea divanului; s-a micat puin ntr-o parte, nu mi-am dat seama dac s-mi fac loc lng ea sau s se fereasc. Am mai aruncat un lemn pe foc, odaia s-a ntunecat, apoi a

izbucnit o lumin puternic. M-am aezat n fotoliu. Ce s-a ntmplat cu logodnicul? Ne-am desprit... De scrb. Astzi nu, dar ducnd o asemenea convorbire n 1933, ar prea neverosimil, ca i vorbele Zorinei, n noaptea din Grdina Botanic. La medicin nvm mpreun, biei i fete, aplecai peste aceeai mas de disecie. n faa unui cadavru gol, parc ne simim dezgolit propriul nostru trup, hainele nu ne mai acoper secretele. Apoi, cnd repetm acas leciile de anatomie, ne palpm unul pe altul, fr nici o intenie ascuns... Uneori ns ajungi prea departe, fr s-i dai seama... Ai sentimentul c nu-i dect o explorare ginecologic... Am fcut greeala s cred, s doresc, s sper c e mai mult dect atta. N-a fost i mi s-a fcut scrb... De mine, de el, de fapta n sine. Mi-a fost imposibil s ncerc nc o dat. De aceea ne-am desprit... De atunci fumez, ca s-mi treac scrba... Crezi c o s-mi treac vreodat? Ce tiam eu atunci despre aceste taine, care uneori rmn nedezlegate pn la btrnee? Am ridicat din umeri. i-a aruncat ochii la fotografia Santei, al crei obraz prea viu n lumina flcrilor. Nu m-a ntrebat nimic, a aprins alt igar; dup ce a fumat-o, s-a dat jos de pe divan, i-a pus cizmuliele i s-a pregtit s plece. S nu m conduci, stau pe lng Gara de Nord, la cminul judeului; pe jos nu fac nici douzeci de minute. Am aprins lumina i, cum m ateptasem, n suflet mi s-a fcut ntuneric. Sttea n u, cu paltonul pe mn; am observat n alte rnduri, dar dup ce trecuse mult vreme pn s-o ntlnesc iari, c niciodat nu-i mbrca paltonul n cas, ci dup ce ajungea afar, orict ar fi fost vremea de aspr i pe orice intemperii. Era abia ora cinci i jumtate, i deodat, dei ea nc nu plecase, camera mi s-a prut rece, iar seara goal. Mi-a fi lsat capul pe umrul ei, cum voisem s mi-l las odat, n zilele cnd ne cunoscusem; dac mi-ar fi curs o lacrim, nu i-ar fi ajuns la piele prin rochia de stof i prin jacheta de ln pus deasupra. M-am abinut... A fi vrut s-i cer o igar. *** De Crciun aveam opt zile concediu, mi-am luat schiurile i am plecat la Sinaia, dar dup ce trenul a oprit la Ploieti, prima gar, m-a cuprins o ndoial, am stat pe gnduri, pn ce am auzit fluierul locomotivei; atunci am luat-o repede spre u, dei nu-mi nvinsesem

ndoiala, am mbrncit lumea de pe coridor i am cobort tocmai cnd pornea trenul, nc neconvins c fceam bine. Nici astzi nu tiu dac voiam s-l vd pe Trandafil i pe ai lui, sau s-o caut pe Ioana. Trecuser aproape trei sptmni de cnd ne ntlnisem i de atunci nu m mai cutase. E adevrat c la plecare nu-i spusesem o vorb, dar nu era un motiv s dispar, dup ce mi mrturisise ce calcule fcuse s m gseasc. i nu tiu nici de ce a fi cutat-o; se nscuse un dor n mine sau eram intrigat de tcerea ei att de ndelungat? Poate nici una, nici alta; m gndeam la ea, ar fi fost imposibil altfel, ns cu o reinere cteodat ostil; accidentul cu acel logodnic mi se prea degradant i m revolta c dup o astfel de ntmplare, grav pentru o fat, ea putea s se consoleze cu o igar. i totui, de multe ori trecusem pe la cminul judeului, era un bloc urt, pe strada Buzeti, ntr-un fund de curte. Nu m gndeam de cte ori i la ce ore ar fi trebuit s trec pe acolo, ca s-o ntlnesc o dat. Dar nu voiam s-o ntlnesc, m duceam dintr-o datorie amar fa de mine nsumi, n amintirea zilei cnd simisem ispita s-o trec peste gardul cimitirului. i dac o ntlneam, a fi luat-o la fug? Ca s ajung la Trandafil, am trecut prin faa casei ei, fr s m uit, dar nu fr s simt o btaie a inimii; mi-am amintit cum o visasem odat, scena de la porti, trit parc aievea, cnd rmsese cu firul de a n gur. Era abia ora zece dimineaa; oare dormea nc? Sau i tocea cursurile? ...cnd repetm acas leciile de anatomie, ne palpm unul pe altul. Dac n clipa aceea ar fi aprut la geam, a fi mrit pasul. Dar mi-a prut ru c nu apruse. Ghereta de la poarta lui Trandafil avea acum, deasupra acoperiului, un co de tabl, pe care ieea o boare de fum; fereastra de la strad, ca o vitrin, era ngheat la partea de jos; deasupra atrnau cteva iraguri de covrigi i de rocove. Pe pervaz se zreau, prin pojghia subire de ghea, mai multe sticle de limonada, roie i galben, iar deasupra scria, cu vopsea de ulei, alb: Bor proaspt, cum tiam de peste var. Acum era adugat un rnd, cu liter mai mare: Bcnie i mruniuri. Intrigat, am deschis ua; un fel de tejghea, ngust ca o scndur de clcat rufe, desprea ghereta n dou; dincolo de ea o bbu, cu o bund rneasc, mbrobodit cu un al gros, care i apra i spatele, mi se adres cu o voce blajin, dar alarmat: nchide repede ua c intr frigul! Aa am recunoscut-o, dup vorb, i nu mi-a venit s cred ci era

Cornelia, prea mbtrnise n trei luni de cnd o vzusem ultima oar. La prnz, cnd a nchis prvlia, a venit n cas, i-a scos broboada i bunda, i atunci mi-am dat seama c nu se schimbase, i purta la fel ca nainte maturitatea puin ofilit, dar calm i dulce. Am cuprins-o n brae i am legnat-o, fericit c exist pe lume, c o cunoscusem i i simeam prietenia deplin i definitiv. Ce inspiraie norocoas m fcuse s cobor din tren i s vin la ei, pe negndite? Trandafil mi era cel mai vechi prieten, dar niciodat nu-mi artase atta cldur ct Cornelia. Ea suplinea inima lui, care, dei btea i era sntoas, poate murise i nghease. l ateptam s vin de la slujb, i parc mi era fric. Voi nu facei pom de Crciun? am ntrebat-o pe Cornelia. Mi-a aruncat o privire mirat i trist. Pentru cine? Dar nici n-ar fi avut cnd, sttea tot timpul la prvlie, n ajunul srbtorilor era mult vnzare, lucruri mrunte, vecinii de pe strad i de pe strzile apropiate nu se mai duceau la bcniile mari, din centru, pentru un pacheel de piper, unul de scorioar, cuioare i alte mirodenii. Pornise de la borul pe care l fcea singur i avea tot mai mult cutare, i ncetul cu ncetul ajunsese s aib prvlia plin, zahr candel, acadele, alune americane, halva, i n fiecare zi mai aduga un articol. Din pcate, nu gsea loc unde s le pun pe toate cte ar fi mers la vnzare. Dar era bine c i fcuse vad, prima condiie ca negoul s reueasc. Acum punea bani deoparte, se gndea ca la primvar s-i mreasc prvlia, i fcuse socotelile, tia de unde s nceap i pn unde s mearg. Stteam lng sob, n ateptarea lui Trandafil i ea mi dezvluia planurile. Din cnd n cnd, se auzea o ciocnitur n poart; Cornelia i punea bunda, broboada i ddea fuga; iat de ce avea cutare prvlioara ei, fiindc oamenii puteau s vin la orice or, i ea nu pregeta s-i serveasc, fie c nu voiau dect un covrig i o sticl de limonada. Cnd se ntorcea, mbrobodit i adus de umeri, iar semna cu o bbu, ca o Sfnt Vineri, plin de buntate. Ce-ai vndut? Un mosorel de a; un franc i douzeci de parale. Spunea banilor pe numele lor de altdat, i nu avea dispre nici pentru cea mai mic moned. A fi ispitit s art acum ce s-a ntmplat mai departe, cum de la o dughean de doi metri a ajuns n numai doi ani s-i fac o prvlie mare, cu patru raioane, pe rnd, desigur, ca la urm s le adauge un birt popular, transformat pe urm n restaurant, cu grtar, cu vinuri i buturi spirtoase. i n-ar fi totul. Dar nu-i acum timpul pentru aceast poveste, i apoi tiu altele, mult mai surprinztoare.

Un bogta, arhitect constructor, pe care l-am cunoscut la vreo cincisprezece ani dup rzboi, cnd bineneles pierduse totul n afar de dou odi cu mobila cuvenit, i lucra, n ateptarea unei pensii, ca proiectant la un institut de construcii, mi povestea c venise n ar, din Macedonia, n primii ani ai secolului, fcnd drumul pe jos, i cnd ajunsese la Bucureti n-avea n buzunar mai mult dect o bncu, adic jumtate de leu din vremea aceea. Numeroi cunoscui mi-au confirmat c povestea lui era adevrat ntru totul. Iar la 23 august 1944, stpnea patru imobile de nchiriat, cu cte ase etaje, pentru birouri i locuine, toate n centru, plus un hotel uria, pe bulevardul Take Ionescu. Arhitectura hotelului i a celorlalte imobile nu-mi plcea nici de fric, dar erau sntoase, au rezistat la dou cutremure i i aduceau chirii fabuloase, dac le raportam la bncua cu care venise n pung. Dar cum? ntrebam nencreztor, pe bun dreptate, ca unul nepriceput la afaceri. Pe credit, iat tot secretul. De la un punct nainte, puteam nelege cu uurin. Terminam un etaj, chemam banca s vad, l ipotecam, cu banii fceam etajul al doilea i aa mai departe. Cnd ultimul era gata, vindeam jumtate din ele, ca s-mi pltesc datoriile, iar restul le ddeam cu chirie; atunci chiria se pltea pe un an nainte. ncasam destul ca s ncep alt construcie. Mai greu era sa neleg nceputul: costul terenului, spturile, fundaiile... Proprietarul terenului primea n schimb unul, dou sau mai multe din viitoarele apartamente. Era de crezut, cunoteam i alte exemple, totul se fcea pe credit. Fiind vremuri sigure, oricnd se gsea un compatriot solvabil, care s gireze poliele. La moartea lui, omul nu avea mai mult dect contravaloarea bncuei de la nceputul secolului; mi-am spus ns c tot ce fcuse nu era o zdrnicie, ci un duel palpitant cu viaa. Nu o pot pune alturi de el pe Cornelia; dar, lsnd la o parte proporiile, ea fcuse totul numai cu munca i cu agoniseala ei, cu chibzuin, fr ipotec i fr credit. Pn s vin Trandafil, am spus, m duc s iau un brad din pia. Nu m-a mpiedicat, dimpotriv, am surprins pe faa ei o tresrire de bucurie. Am trecut iar pe la casa Ioanei, transperantele erau trase, nu ieea fum pe hornuri; preau plecai cu toii, poate srbtoreau Crciunul n alt parte. n pia, brazii zceau maldre, m-a cuprins mila de ei, nu mai avea cine s-i ia i s-i duc sub un acoperi de familie; fiind ziua de ajun toi

pomii erau la locul lor, n odaia cea mai frumoas, cu podoabele puse, mai rmnea s se aprind luminrile i artificiile. Cnd m-am ntors, Trandafil venise, veniser i vreo patru elevi, la meditaie. Cornelia era la prvlie, m simeam mai singur dect mi nchipuisem c am s fiu; la nceput aveam mai mult siguran n mine. Poate golul din suflet se datora Ioanei, dei nu venisem s-o caut. Nu-mi psa c se lsase ger, am ieit s m plimb pe strzi i, fr voia mea, chemat poate de un instinct nostalgic, am luat un drum de altdat, am intrat pe poarta cimitirului, am ajuns pn la gardul din fund, notnd prin zpad pe aleea nebtut. Cmpul alb era plin de ciori negre, care croncneau sinistru, amintindu-mi de moarte, mai mult dect mi aminteau mormintele, cu dovada lor sigur. Trandafil m-a primit prietenete, cred c n rceala lui maladiv se bucura sincer, dar n-am schimbat un cuvnt toat seara. Singura noastr comunicaie a fost c am ciocnit paharele, la mas. Pomul l-am pus n odaia lui, ntre ferestre. Era un brad sntos, tiat proaspt, cu crengile dese i simetrice, mirosind puternic a ozon de pdure. I-am pus doar un glob rou, cam la jumtate, i alturi o lumnare. Dup mas am stins lumina, ne-am aezat pe cte o pern, lng sob. Globul scotea plpiri roii, sticloase, la lumina luminrii. E cel mai frumos pom pe care l-am vzut vreodat! a spus Trandafil. Au fost singurele lui cuvinte. Nici eu nu vzusem unul mai frumos; fiindc era gol, natural i sincer. L-am privit toi, fr o vorb, pn s-a stins lumnarea. Atunci am deschis ua sobei, un butean care termina s ard a fcut s sclipeasc iari globul, n timp ce ultimele flcri jucau pe perete. Mi-a venit s bocesc, aa, dintr-o dat, dar m-am stpnit, fiindc rul din mine mi-l fcusem singur. Ar fi trebuit s-i spun Ioanei mcar o vorb, atunci cnd mi s-a prut c sfideaz, i poate c era doar foarte nefericit. Jeraticul m btea n obraz dup ce se stinsese ultima flacr; Cornelia m vedea, probabil, i mi citea ceva pe fa, fiindc mi-a mngiat mna, cum se oblojete o ran. Nu te mai gndi! a optit n gol, parc nu pentru mine. Ce moarte simea n mine, ea care odat simise moartea Santei, fr s-o tie, i ncercase s-mi abat gndul n alt parte? Acum era moart i Ioana? Crciunul a fost duminic, am stat la ei pn joi, 29 decembrie, cnd am plecat la Sinaia, cum fusese gndul meu la nceput; mai aveam dou

zile libere, voiam s pun mcar o dat schiurile n picioare. n gar, ateptnd trenul, la linia nti, pe linia a doua a venit un tren de la munte, plin cu schiori, cu vagoanele trcate de zpad. Drept n faa mea, am vzut-o pe Ioana tocmai cnd trgea fereastra n jos, poate era prea cald nuntru, simea nevoia de aer; era n costum de schi bleumarin, pe atunci nu se purtau culori mai vii, ca astzi; puin culoare ddeau mnuile i fularele. Mi s-a prut c slobozea abur pe gur, dar era fum de igar. O ncadrau doi tineri, i ei n costume de schi, innd-o fiecare cu braul pe dup umeri i toi trei rdeau n hohote, poate de-o glum, poate numai de bucurie. Aveau obrazul bronzat. i arsese vntul i soarele de la munte. M-am tras dup un stup de font, s nu m vad. Aici era oraul ei, nu nelegeam de ce ntrzia s coboare. N-a cobort, am vzut-o alunecnd, dup o smucitur, se ducea mai departe, spre Bucureti; de ce, dac nu se sfrise vacana? Cminele nu erau nchise? Atunci a intrat trenul meu n gar. Ce se ntmpla cu Ioana, i ce tia Cornelia? Ce trebuia s neleg din vorbele ei fr explicaie? * Nu cunoteam prtiile de schi din Sinaia, am nimerit pe una proast, ntr-o poieni de dou pogoane, ntre liziere de brazi, ca nite ziduri de nchisoare; ar fi fost bun pentru nceptori la primele lecii. Mi-am dat osteneala s m acomodez, s alunec mcar puin pe zpad, am cobort de cinci, de apte, de zece ori, fr nici o satisfacie, schiurile nu alunecau bine, parc aveau glaspapir pe talp. M apram de amintiri cu toat puterea, pn ce imaginea Santei m-a nvins i s-a ivit lng mine, dndu-mi o fraciune de clip senzaia vechilor noastre cavalcade, n goana cailor, ngropai n nori de zpad. Cnd m-am oprit mpiedicat la picioarele pantei mrginite de pdure, n-am mai putut s ndur, mi se prea o decdere, mi-am luat schiurile la spinare i m-am dus la gar, s plec cu primul tren, indiferent de or. Aici ncepe partea confuz a acelei zile, fiindc nu mai tiu dac era curnd dup-amiaz sau nspre sear; nu mai tiu dac n gar ardeau luminile pe peroane, mai degrab nu, era o atmosfer posomorit. i nu tiu, mai ales, dac plecam rscolit de imaginea Santei sau atras de Ioana, dei nu aveam unde s-o caut, iar dac a fi ntlnit-o, prin miracol, nu tiam cum m-ar privi, iar eu ce i-a putea spune. Un singur detaliu mi-a rmas clar n minte, c trenul venea peste un sfert de or. Pn s-mi iau bilet, au mai trecut cinci minute, apoi am ieit pe peron, n atmosfera posomorit.

Ce-a urmat, am vzut limpede, fiindc pot reproduce ntmplarea gest cu gest, clip cu clip, dei atunci n-am neles-o; abia n tren am auzit de la alii c victima era Ion Duca, primul ministru; lumea prea ngrozit. L-am vzut cum a ieit pe ua slii de ateptare i a fcut primii pai, exact spre locul unde ateptam cu schiurile pe umr. Era un om de statur ceva mai mult dect mijlocie, ntr-un palton negru, cu blan, aa presupun, datorit anotimpului, dar putea s fie doar un pardesiu, strns pe talie, cu guler de catifea cum era obiceiul, dup mine inacceptabil; gulerul de catifea lucioas nu se potrivete cu stofa mat, d o striden, nu l-am purtat niciodat. Iari nu-mi amintesc dac brbatul acela, de-o vrst naintat, judecind dup mustaa crunt, avea cciul, sau o plrie de fetru, cu marginile ntoarse, modelul numit Eden, dup omul politic al Angliei. Cred c n mna sting inea o serviet, plat, care i ddea o distincie cert, nu semna cu servietele mahalagiilor, ncrcate cu de-ale gurii, crnai, chiftele i ou rscoapte, sau ale voiajorilor comerciali, burduite cu mostre de marf. Undeva ardea un bec electric, sau lumina venea pe o fereastr, fiindc o raz a fcut s-i sticleasc lentilele ochelarilor, un pince-nez, fr ram, care i ddea aceeai distincie ca servieta. N-a fost nevoie de martori, faptele s-au petrecut limpede, dar, de m-ar fi ntrebat judectorul de instrucie, a fi putut s spun, orict eram de confuz, c n preajma omului nu se afla nimeni, s-l apere, un agent, un comisar, pe o raz de cel puin doi metri; civa oameni rzlei, care ateptau i ei trenul, erau ceva mai departe. Nu tiu, ntre altele, i nici nu mi se pare necesar s aflu, dac omul avea un vagon special n gar, care se ataa la coada trenului, sau urma s se urce ntr-un compartiment reinut pentru el, desigur la clasa ntia. Cred c trenul tocmai sosea la peron, poate se i oprise, fiindc publicul ncepuse s se mite, cnd s-a auzit o explozie, fr s-mi dau seama n ce parte; pe urm am aflat c nu fusese dect o petard, care n-a fcut nici o victim, n-a spart nici mcar un geam din gar, a provocat doar panic n mulime. Ce nu-mi explic, n loc s-mi ntorc ochii spre locul unde se auzise detuntura, am rmas cu ei pironii pe omul cu pince-nez i cu servieta plat; exercita el asupra mea o atracie deosebit sau era o presimire? Urmarea s-a petrecut n dou secunde dup ce explodase petarda, i att de aproape de locul unde m aflam, nct am vzut totul cu claritate. Trei oameni tineri, poate n capul gol, de ei nu sunt sigur fiindc atenia mea era concentrat spre cellalt, au rsrit nu tiu de unde, n spaiul gol de lng omul cu serviet. Asupra acestui moment insist, fiindc mi s-a ntiprit n chip de neters n minte, l revd desluit ori de

cte ori trec prin locul atentatului, din gara Sinaia, marcat de o plac prins n zidul de piatr. Din cei trei oameni n-am mai urmrit dect pe unul, care i-a nfipt mna stng n umrul victimei, ntorcndu-l cu faa spre sine, i-a pus revolverul n piept i a tras cinci gloane, unul dup altul, privindu-l fix n ochi, de la jumtate de metru. Aceast privire n-am s mi-o pot explica n vecii vecilor. Annei Boleyn, una din nevestele lui Barb-Albastr, sinistrul rege al Angliei, nu i-au tiat capul pe butuc, dup obinuin, ci i l-au zburat din aer, cu paloul. Pentru aceasta se cerea mult miestrie din partea clului; a fost nevoie s se aduc unul din Frana. Anna Boleyn a ateptat lovitura, privindu-l n ochi, fr fric, a putea spune chiar curioas. Orict de obinuit era s zboare capete, gdele n-a putut s-i nfrunte privirea, a rmas paralizat i pn ce, printr-un iretlic, n-a fcut-o s se uite o clip n alt parte, a fost incapabil s dea cu paloul. Asasinul era cu spatele spre mine, nu tiu cum arta la fa; fotografia lui aprut a doua zi n ziare i reaprut n mai multe rnduri cu prilejul procesului, n martie, n-o mai in minte. n schimb n-am s-i uit ochii, nsngerai i slbatici, rsfrni n ochii victimei, ca ntr-o oglind. n ochii victimei n-am vzut groaz, ci numai uimire. * n Germania, asemenea asasinate se ntmplau zilnic cu zecile i cu sutele, pn ce-au depit miile, n ateptarea altor cifre, n cretere. Deoarece pentru noi, supravieuitorii de astzi, lumea aceea a devenit o scen unic, uria ct mapamondul, nu mi se mai pare necesar s amintesc procesul celor trei asasini ai notri, nici mcar ca pe unul din faptele diverse petrecute la o margine de culis. Am de spus doar c fceau parte din discipolii Arhanghelului, ceea ce cred c a neles cel mai neavizat din contemporanii acestui sfrit de mileniu; iar fapta lor era actul de rzbunare mpotriva primului ministru, fiindc le desfiinase partidul, numai cu trei sptmni mai nainte. Hotrrea o luase Arhanghelul nsui, ntr-o consftuire cu oamenii si de ncredere; expresia aparine ziarelor din acea vreme; eu le voi spune oameni de tain. Atunci se auzise din gura Arhanghelului c biruina discipolilor urma s se bizuie pe dou sute de morminte. Au fost mult mai multe i nici o biruin!

26
Nici cel mai ndeprtat trecut al istoriei n-a fost lipsit de cruzime; nu-i nevoie s m duc pn la oamenii din caverne, nici la canibalii care n-au disprut cu totul pn astzi; ei ns nu aveau nici cultur, nici educaie, i mna o trist lege a firii, care n-a fost amendat dect n milenii; ntr-un fel, nu erau mai responsabili dect animalele de prad, tigrii, leii i celelalte, chiar i pisica noastr casnic, att de blnd cu oamenii i att de feroce cu vrbiile. n schimb, mpraii, cnd puneau pe gladiatori s se omoare n aren, nu mai aveau nici o scuz, exista n ei, ca i n mulimea spectatorilor, o sete de snge care nu trebuie iertat. La fel nu trebuie iertat rstignirea pe cruce, tragerea oamenilor n eap, zdrobirea oaselor cu roata, centimetru cu centimetru, ca suferina s fie mai mare. Numai c atrocitile acestea se petreceau la o scar prea mic spre a fi numite fenomene de mas. Cu totul altfel au fost cruzimile vremii noastre, cnd victimele s-au numrat cu milioanele, fr a pune la socoteal zecile de milioane mori sau schilodii n rzboaie; deocamdat e vorba doar de victimele civile, dintr-o vreme de pace. Numrul lor att de mare nu mi-l explic doar prin cruzimea clilor; acetia n-ar fi rzbit att de departe, s nu fi avut la ndemn tehnica modern. Pun la socoteal chiar litera tiprit, mesaje rspndite n tiraj fr numr, trenuri ntregi de hrtie nveninat. M doare inima s blestem cartea, creia i-am consacrat ntreaga mea via, i fr care existena multora n-ar avea raiune. Bietul Gutenberg, zeul culturii moderne, n-avea de unde s tie c Mein Kampf va fi tot o carte. Las la o parte televiziunea, nc n fa n acei ani tragici, i m opresc pentru o clip la emisiunile de radio. Cine ascult astzi n difuzoare mult mai perfecionate pe Bach i Beethoven, sau romane sentimentale, sau rock and roll i diferite ritmuri isterice, dar inofensive ct rmn simple supape pe unde scap surplusul de energie uman, s-i aduc aminte, sau s afle acum dac n-au trit vremea aceea, c radioul transmitea atunci discursuri demente, ameninri i ndemnuri la crim, ascultate pe tot pmntul. Radio Londra, att de greu s se prind, cu ferestrele nchise i cu ua ncuiat, era o compensaie i o consolare, dar prea mic; nu putea acoperi glasul lui Hitler. Rul omenirii atunci a fost propaganda; mai nainte cuvntul nici nu avea circulaie, era o curiozitate a dicionarului. Doctorul Goebbels, apostolul lui Hitler, l-a transformat n arm ofensiv, care i-a dat roadele:

mai nainte, nu existase nicieri pe lume un Minister al Propagandei; scopul lui era s mint, s mistifice i s ae. Iat unde am ajuns cu consideraiile, pornind de la oamenii cavernelor, care poate nu aveau n limba lor nici zece cuvinte. La cte am spus, nu totul, desigur, cci nu fac monografia atrocitilor, mai am s adaug, ca o ncununare, tehnica suprimrii n mas, gazarea, mitralierea, inexistente pe vremea gladiatorilor. * Arhanghelul dispruse, a stat ascuns, dar la procesul discipolilor a aprut n sutana lui alb i cu spada stropit cu vopsea roie, cci sngele se nnegrise, apoi se tersese. Primul ministru fusese n audien la rege; nu se gndise nimeni c ar fi avut nevoie de paz? Iar dac fusese vreuna, cum i se poate explica neputina, lipsa celui mai mic gest de aprare? S-au spus multe, bunoar c pe rege asasinatul nu l-a impresionat nici de dou parale; poate n sinea lui a spus bogdaproste, I. Gh. Duca se opusese ca el s revin n ar. La cteva zile dup asasinat, puterea a fost ncredinat lui Gu Ttrscu, prea plecat i supus servitor al regelui. (Nu-i o ironie, aceasta era formula oficial folosit de demnitari cnd se adresau suveranului, dect c unii o spuneau cum ar fi luat sare amar; Gut se lingea pe buze, de parc mnca miere de albine, cu lptior de matc, pe atunci nescos n eviden.) Unul din oamenii politici ai vremii a scris n memorii, cu privire la decedatul prim-ministru: ...nici nu se tie ct de urt s-a purtat regele fa de mort i de familia lui ndurerat. A fi vrut i ceva amnunte, nu pentru mine, ci pentru posteritate, cci eu, unul, am prerea format. *** Din tot ce-a fost confuz n starea mea din ziua aceea, s-a limpezit cum am ajuns n gara de nord gndul c nu m alungase de la Sinaia amintirea Santei, ci m ntorsesem pentru Ioana. Cobort din tren, m-am dus de-a dreptul pe strada Buzeti, aa cum eram mbrcat, n costum de schi i cu schiurile la spinare. Se nnoptase de mult, cminul judeului zcea n ntuneric, cu poarta ferecat; nu se vedea nici mcar un paznic, ci doar un cine vagabond, fcut colac lng gard, pe pmntul cu zpada topit. Am plecat nedecis nspre cas, gndindu-m c nici un cine vagabond nu se simea la fel de prsit ca mine. Zpada se topise,

trotuarele erau uscate, ca primvara, i costumul meu, i schiurile atrgeau priviri nedumerite, poate ironice. La podul Cotroceni, ignui mbrcai n zdrene vindeau ciocolat i mandarine: Un leu mandala, doi lei Regina Maria cu lapte! Deodat mi s-a fcut dor de Zorina, dor, nu dorin, eram n cartierul meu i al ei, a fi vrut s apar din umbr i s mergem toat noaptea umr la umr; schiurile le-a fi aruncat n Dmbovia. Nu doream nimic, nimic, dect s nu fiu singur. n capul scrilor, servitoarea vecinilor, care mi fcea curenie n camer, mi-a ieit nainte, m recunoscuse dup clctura grea a bocancilor. V caut o persoan; i-am dat drumul s intre. Brbat sau femeie? ntrebarea era inutil i stupid, fiindc ntr-o clip puteam s vd eu nsumi. Dar n mintea mea se strnise un vrtej de gnduri, iar picioarele nu m duceau mai departe. Femeia m-a privit nedumerit i mi-a rspuns, parc puin indignat, accentund femininul: Doar v-am spus c o persoan! Atunci mi s-a impus cel mai absurd dintre gnduri, c nu putea s fie dect Zorina, fiindc m gndisem la ea cu prea mult intensitate. Nu ineam seama c erau doi ani de cnd nu mai tiam nimic unul de altul, c ar fi fost imposibil s m gseasc. Am lsat schiurile s-mi cad din spinare, m-am rupt de pe podeaua coridorului i, dintr-un salt, m izbeam n u, fr s nimeresc clana, puteam s-o scot din ni sau s-o fac ndri. Nu tiu cum am deschis-o. nuntru era cald, duduia soba, fumul de tutun plutea n straturi, i prin vlul lui cenuiu am vzut-o pe Ioana, cu trsturile estompate, aezat n fundul divanului, rezemat de perete, cu pledul pe genunchi, cum fusese rndul trecut, acum aproape o lun. Am rmas nemicat, fr s pot scoate o vorb, privind-o ntrebtor, uimit, puin beat, scldat ntr-o fericire dureroas, fiindc n-o nelegeam i mi se prea nesigur. Ea, n schimb, nu arta prin nimic c ar fi tulburat, tia ce face i ce va avea s fac. i-am umplut odaia de fum! Acum e destul de cald, poi s deschizi fereastra. Altceva nu gsise cu cale s-mi spun, iar eu la rndul meu nu tiam ce s-i rspund, fiindc nu puteam s-mi adun gndurile. Vorbi tot ea, la fel de calm ca nainte: ncepe prin a-mi spune bun seara! i dac vrei: Bine ai venit! Bine te-am gsit!

Ai dreptate! Asta-i formula cea bun! Acum stai jos, i ascult-m! M-am aezat n fotoliu. Rspunde-mi repede i cinstit: te ncurc? Nu! Te bucuri? Mi-era imposibil s mai scot un cuvnt. De ce taci? Fiindc aveam nevoie de tine! Te cred, nu-i nevoie s juri; se vede! Eti un suflet prostu i cinstit. Mai las fereastra deschis; afar nu-i frig. Pn cnd eti liber? Pn luni! Bine! Trei zile i patru nopi! Lemne sunt destule; i-am spus femeii s aduc. De-a lungul peretelui dinspre baie, lemnele erau aezate n aa fel, nct preau cri ntr-o bibliotec. Am fcut un du, fiindc eram murdar; vin de la munte. Abia acum am observat c n locul hainei de schi avea o bluz de-a mea; sub pled poate era goal. Trebuie s faci focul la baie, nu mai e ap cald. n loc s mi se limpezeasc mintea, cdeam ntr-o beie tot mai adnc; s nu fi stat jos, m-a fi cltinat. Ioana mi art un rucsac, aezat lng fotoliu; ar fi trebuit s-l vd de cnd intrasem. Deasupra e o ramur de brad, scoate-o i pune-o undeva; am adus-o de la munte. Am simit ndemnul s-i spun c o vzusem n tren, i s-o ntreb cine erau bieii, cei cu care nva leciile la anatomie? i unde i lsase? Ea continu: Am ctigat trei mii de lei la rulet! Trei mii de lei n-am avut niciodat. Cine ctig n-are noroc n dragoste. i n-am avut... D-mi o mn de ajutor s uit. Nu tiu de ce mi-am pus sperana n tine. Da, poate fiindc eti un suflet naiv. Am adus de mncare pentru o sptmn; i vin, i ampanie. Rucsacul e plin... ncuie ua!... D-mi cheia! I-am dat-o, a aruncat-o pe fereastr, fr nici o ezitare. Credeam c ai s te sperii! Nu m-am speriat. Am mai vzut aa ceva ntr-un film. i apoi am nc o cheie. A fcut o grimas nciudat, apoi a ntins mna. D-mi-o!

Era ntr-un sertar, i-am dat-o i-a aruncat-o dup prima. Cred c n film nu era i asta! Nu, dar dac strig, ne deschide femeia! Nu m ateptam la reacia ei, a srit n mijlocul odii, aruncnd pledul ntr-o parte; ntr-adevr, era goal, n afar de bluza mea nu mai avea dect chiloii. Hainele erau dup dulap, puse n dezordine, pe un scaun. Cheam femeia s deschid! ncepuse s se mbrace. M-am rezemat cu spatele de u, nu ca s-i in drumul, ci s am un reazem. M simeam alb la fa i sub torace nici inima nu putea s fie dect tot alb, pierdusem tot sngele. Nu o ateptasem, nici nu mi-ar fi trecut prin minte, acum ns simeam c n-a putea s rmn singur. i ceea ce i-am spus nu erau vorbe, ci o izbucnire de spaim, n faa unei bucurii nesperate, n primejdie s dispar. Nu pleca!... Eti ca o corabie care te-ai ntors n port ncrcat de mirodenii! Ls s-i scape hainele din mn, dar nu fcu nici o micare, ochii i sticleau, mari, scldai parc n beladon. Era iari fata timid i speriat, cum o visasem, la porti, unde rmsese cu cpeelul de a ntre dini, ntr-un joc pe care nu avusesem curajul s-l duc pn la capt, nici mcar n irealitate. Dar i reveni, fcuse multe lecii de lucidizare de cnd o visasem att de sfioas. Eti naiv, dar nu prost, adic prostu, cum am spus adineauri. i ai darul de a convinge; aa cum vorbeti, orice femeie o s te cread. nva s nu scapi nici o ocazie! Dei att de tnr, mai puteam s fiu naiv, m ntreb astzi, dup toate ntmplrile prin care trecusem, cu Zorina, cu Ghizela, cu Santa, ca s le iau numai pe ultimele? Da, puteam, fiindc nu mi pierdusem nici candoarea, nici credina n gesturile frumoase; de aceea, n-am putut s urmez sfatul Ioanei, i am scpat multe din ceea ce ea numea ocazii; am ateptat ca o femeie dorit s devin icoan, fie i a unei religii pgne, i unele n-au atins acest stadiu: au existat, dar nu le mai in minte. Hai mai nti s ne lmurim ce putem avea unul de la altul, spuse Ioana. Vino! M lu de mn i m trase dup ea, nestnjenit c era mai mult goal. De data asta nu se mai cuibri n fundul divanului, ci se ntinse, cu minile sub ceaf, cu capul pe pern, locul meu, unde dormeam noaptea; cred c acolo persistau efluviile gndurilor i viselor mele, ca o transpiraie

a sufletului. M-am aezat pe marginea divanului, la destul distan ca s-o pot cuprinde n cmpul meu vizual, din cap pn n picioare. Corpul ei nu era o surpriz, l intuisem, i scurta mbriare din strad, cnd o ntlnisem prima oar, pe ninsoare, mi-l confirmase. Trebuia s-i scot bluza, pentru o ultim confirmare, a umerilor i snilor. Dar mi se prea un gest brutal, prea direct i prea categoric. M-am aplecat asupra ei i am ncercat s-i deschei nasturii cu gura; uitasem, i nu m interesa c era gestul inedit al Zorinei, pe care cred c nu l-a mai fcut nici o femeie, n tot lungul istoriei; dar odat cu lecia nu trebuie s nmagazinm i numele profesorului, creierul ar fi solicitat dublu i, dat fiind capacitatea lui limitat, tiina s-ar reduce la jumtate. Respiraia mea cald o fcea s se nfioare, era mai degrab o prevestire, aa cum apare pe suprafaa unei ape ntinse i linitite uoara vlurire a unei brize nc ndeprtate. n micrile mele nendemnatice i simeam snii, cnd pe un obraz, cnd pe altul, elastici, cum i bnuisem, i trebuia s m lupt greu cu pornirea de a-i cuprinde cu minile; de multe ori fcusem aa, fr s tiu c, grbindu-m, pierdeam clipele cele mai bune. M chinuiam cu primul nasture, l prindeam ntre dini i izbuteam s-l ntorc n lungul butonierei, att, mai departe nu puteam merge, ncercam s-l mping cu limba, dar, odat eliberat dintre dini, se rsucea, revenind la locul lui dinainte. Zorina nu putea fi imitat. Stai puin! m opri Ioana. Ridic-te i ascult!... Toi m socotesc foarte inteligent i sunt, mi dau seama. Nu pot face un gest, fr s-l analizez mai nainte; pn ajung s-mi fie sil de mine. Pe deasupra, nv medicina; eu am vrut, nu-mi plcea altceva, dar e o pedeaps, fiindc o nv pe propria mea piele; mi cunosc mult prea bine anatomia, i funciile ei, le tiu dinainte, de aceea nu m pot pierde, de aceea mi-a fost scrb. Am mai ncercat, tot degeaba; dar trebuie s m vindec, fiindc sunt normal, fiindc tiu cum trebuie s fie. Acuta ai neles ce atept de la tine, e o ncercare, m ncredinez ie, fiindc odat, cnd ne-am cunoscut, mi-a btut inima; foarte puternic! S tii, atunci, cnd am jucat gajuri, ardeam de dorin s-i simt gura, n cimitir am vrut, i te-am implorat n gnd s m iei n brae. Adineauri, cnd stteai aplecat peste mine, am simit c mi trece scrba. Dar m-am ngrozit c ar putea s revin; la un gest, la o vorb, ca valurile mrii care se retrag, apoi se ntorc i se revars pe plaj. Ah, fonetul lor m ngrozete, e parc fonetul scrbei mele! Te rog, fii detept i ateapt o clip de acalmie; ns atunci s fii gata, s nu stai pe gnduri! Ai vorbit prea mult. Ai s oboseti i ai s m arunci n colul

odii... Nu i-e foame? Doamne, Dumnezeule, s nu mai ntrebi niciodat pe o femeie goal dac i e foame! Cnd mi-o fi foame i n-am s mai pot rbda am s strig: Ajutor! Dai-mi de mncare! Sau am s te mnnc pe tine. Deveni brusc palid: tii ce-am simit? C am instincte canibalice! Cum o fi carnea de om? Probabil bun, dac ati o mnnc! Hai, scoate-mi bluza! Ce-ai vrea s mnnci din mine? M ndrjisem, voiam s-i deschei nasturii cu gura, dar mi era imposibil; i-am smuls cu dinii. ntreg bustul ei, mpreun cu braele, erau construite nu armonios, ci armonic, decurgeau muzical unele din altele, centimetru cu centimetru, ducnd la un acord care le cuprindea pe toate. Rmsese sub impresia propriului ei discurs dinainte, se privea cu o ironie cinic. Sunt cea mai bine fcut din facultate, mi-au spus fetele, care se bucur s-i gseasc defecte; bineneles c mi-au spus i bieii, numai c ei nici nu tiu s fac o comparaie; cel mai mult m bizui pe propria mea constatare. Dar n civa ani, tot ce vezi o s se ngreuieze, o s-i piard forma, o s se lbreze. tiu de la surorile mele, care cnd s-au mritat erau ca nite naiade, iar acum au devenit mase de gelatin. Bineneles c brbaii lor nu le poart credin, i le dau dreptate. tii care-i norocul tu? Nu c m gseti nou-nou, n forma mea cea mai bun, i cea mai la mod. Ci c nici n-ai s m vezi altfel; am s dispar repede, asta-i regula, dac i convine. Cnd mi-o aprea prima cut sub sni, am s-i spun adio; desigur, s-ar putea s plec i mai nainte; depinde de tine. Nu-i nevoie s-mi spui, nimic nu se vede mai bine pe faa unui brbat, dect plictiseala. Am observat la brbaii surorilor mele, i la muli alii. Sutienul nu pclete dect pe cei care nu au prilej s pun mna. Dac un brbat se scarpin la ceaf cnd se ridic de la masa de sear, s mearg n dormitor, tiu c snii nevestei au nceput s cad; cnd casc, nseamn c au aprut suluri de grsime pe burt. Uit-te la burta mea, pune mna. Simi muchii? Dac m ridic n picioare, abia se bombeaz: exact ct trebuie. O femeie cu burta supt, ca atleii, e o scndur gurit. Se ridicase n genunchi i se etala fr emfaz; ca la leciile de anatomie. ncepeam s sufr de pe acum pentru lipsa ei viitoare. Dar n acelai timp, atta franchee mi se prea un privilegiu unic pe care mi-l acorda o femeie, i ntr-adevr, n-am mai ntlnit alta asemeni. Toate i-au disimulat defectele; ct erau scderi incipiente, le-am spus: arat-te cum eti, nu-mi displace i ai s te simi mult mai bine! N-am greit niciodat,

i acele femei mi-au fost recunosctoare. Cnd deveneau dezagreabile, m fceam c nu vd, dar mai uor m pcleam pe mine dect pe ele. Apoi, de la un punct nainte, trebuia s socotesc btlia sfrit. De mult, un prieten mai n vrst dect mine, un om cu caliti remarcabile, dar numai cu puin mai frumos dect dracul, se nsurase, din dragoste, cu o femeie att de urt chiar pe lng el, c n-o puteam privi fr s m ia groaza. Iar pe deasupra, se i zbtuse pn s fac nunta, fiindc trebuise s-o divoreze, cu eforturi, de un brbat care nu voia s-o lase. mpotriva presupunerilor mele, cstoria a durat pn la moarte; fiindc o iubea, deplin, sincer, iremediabil, i n plus, inexplicabil pentru mine. Acel om inteligent i cult avea o extraordinar putere de ptrundere a fizionomiei umane. ntr-o zi, mi ateptam rndul la frizer, aezat n spatele lui, i m vedea n oglind, fr s-mi dau seama. Dup ce a terminat, a rmas s m atepte, dei diferena de vrst dintre noi ne mpiedica s fim prieteni; nu ne puteam spune intimitile. M-a luat de bra i mi-a fcut o mrturisire, care m-a surprins de dou ori, c i dduse seama ce m frmnt i c nu ezita s se destinuie. tiu c este urt, i nu era mai frumoas cnd am luat-o. Dar o iubeam, i o iubesc, dup o lege neneleas. Dac vrei s tii mai mult despre ceea ce se ntmpl cu mine, i dau un sfat, pentru ziua cnd i s-ar ntmpla ceva asemeni: nva s n-o vezi. M uit n ochii ei, i n-o vd. Nu cred c a fi avut aceast putere, dar nici n-a fost nevoie, am gsit alte mijloace s m apr. Poate el vedea n locul ei o fat frumoas, iubit n tineree. Ca s fiu conform cu mine nsumi, i-am spus Ioanei: mi place totul la tine, i ai fi perfect, dac i-ai depila prul de pe picioare. Era mai degrab un puf blond, numai pe gambe, i abia se ghicea pe pielea ei brun, colorat intens, parc ars de soare, dar se simea sub mn. Se ntinsese din nou pe spate i i examinam picioarele, mngindu-le n lung, de la old pn la glezn. Faci bine c-mi spui, rspunse, neofensat. Nu i-am dat prea mult importan. Dar te neleg, contrastul trebuie dus pn la ultima consecin. Voi avei o anatomie, noi alta. Un brbat cu barb ar putea s-mi plac. O femeie cu barb ar fi inutilizabil, chiar dac s-ar rade; destinul ei rmne baraca de la Moi, cu tot felul de montri. Fiindc mi-ai spus, vreau s fiu perfect; e dreptul tu s ai aceast pretenie. Dar unde m-a putea duce s m depilez la ora asta? E nchis peste tot! i apoi, am adugat zmbind, servitoarea s-a

culcat, n-are cine descuia ua. Am s te depilez eu, cu maina de brbierit. A avut o singur ezitare, i-a dus mna la gur: O! Aa prul se asprete, mai trziu o s semn cu atleii! n nici un caz! Dar renunm, i dau dreptate. Nu! O singur dat nu conteaz. Vreau s fiu perfect. Chiar dac n-ar fi fost dorina ta, vreau s fiu perfect pentru mine; trei zilei. Pe urm o s vd ce se mai ntmpl. Exagerasem, puful de pe gambe, doar puin udat cu ap cldu, cdea sub maina de ras, ca i cum l-ar fi luat vntul. Porneam de sus, de sub genunchi, ntr-o singur micare prelung, pn la glezn. Ea sttea cu ochii nchii, cu un zmbet puin curios n colul gurii. M gdil puin, mi spuse, cu vocea schimbat, dar se ntmpl ceva mbucurtor, ncepe s-mi plac. Dup ce termini cu maina, mngie-m tot aa, e calea cea bun. Puin mai trziu m opri. Stai puin, spuse n oapt, cu alt voce dect o auzisem vreodat. Cred c e bine s scoi tot de pe mine, s nu fie o piedic. i acum mngie-m mai departe. Erau multe pri care trebuiau mngiate, ar fi fost bine s am alt construcie, s le pot cuprinde pe toate, n aceeai clip. Ea ns prea mulumit chiar dac le parcurgeam cu rndul, i n acelai timp era tot mai ncordat, cum ar fi stat la pnd. Pe urm rsufl prelung, n mici spasmuri; altminteri prea foarte atent i stpn pe sine. * M-am mbrcat pe jumtate, sunt pudic, i apoi nu vreau s confund o clip cu alta, le separ mcar cu o bucat de pnz, ca o cortin care desparte scena, unde a fost spectacolul, de sala cu asistena pasiv. Am tras masa n dreptul divanului, am pus rucsacul la ndemna Ioanei, fiindc, dei n casa mea, ea era gazda, ca una care adusese mncarea. N-aveam dect dou farfurii, un cuit i o furculi. Ioana s-a ridicat, i-a nvelit o parte a trupului cu poalele feei de mas, n rest a rmas goal, n chip att de natural, c prea mbrcat; probabil era rezultatul leciilor de anatomie, care acum, fiindc era aici, n faa mea, numai cu mine, nu-mi fceau nici o impresie neplcut, preau cu totul abstracte; poate c nici nu credeam n ele, le socoteam numai vorbe. Cu totul altfel aveam s judec dup cteva zile. M-am aezat pe scaun, n faa ei, de partea cealalt a mesei. Nici nu

vreau s-mi aduc aminte ce era de mncare, m fascina ea, cum muca nfometat dintr-o bucat de unc, sau dintr-un hartan de pasre, fr s foloseasc furculia i cuitul, senzual i primitiv, uns de grsime pe fa, dar nu dizgraioas, ci natural, vie i puin animalic, n schimb cu ochii omeneti, plini de o mulumire inteligent. S nu m judeci, mi spuse, nu mnnc urt, ci cu foame. Nefericit cine nu nelege! Snii i se rezemau pe mas, la fel de pudici sau la fel de lubrici ca mncarea scoas din pachete i parc nviat. C ar fi putut s se confunde; de un asemenea festin nu puteau s se bucure nici marii stpnitori ai lumii, care nu mai existau pentru mine n clipa aceea, cum nu exista lumea. Peste umrul ei, vedeam fotografia Santei, de pe noptier. Nimic nu era profanat, nici de o parte, nici de alta; ntlnirea dintre aceste dou fiine nu crea un antagonism ntre ele, dimpotriv, o nrudire. Ioana, fr s tie, datora foarte mult Santei, pe sufletul ei erau exersate sentimentele mele, cum se manifestau acum, iar gesturile de astzi erau rsfrngerea unor gesturi de altdat, nemplinite, dar analizate cu gndul, n ateptare realizrii. nsui fumul de tutun, impregnat n ziduri, o aducea n camer pe Santa, fiindc mi trezea n nri mirosul ierbii uscate din pdure, care nu putea fi dect aromat. Ceasul de pe noptier, nentors de cnd plecasem, se oprise; ntmpltor arta ora ase i jumtate, depit probabil cu vreo trei sferturi din noapte. S fi fost var, fereastra ar fi nceput s se lumineze. Sper c n-ai s-l ntorci! spuse Ioana. Dar s numrm mcar zilele; trebuie s tiu cnd o fi luni dimineaa. Se ntinse la loc n pat, fr s-i tearg grsimea de pe fa; nici acum nu era dizgraioas, ci crea o slbticie nealterat, un primitivism lubric, n nelesul pur al cuvntului, cci unele gesturi civilizate duc la uscciunea pielei i a sufletului. M-am aezat lng ea, i grsimea de pe fa i-am ntins-o pe grumaz, pe sni i pe umeri. Am s miros ca o buctreas! Nu se ferea, simea probabil cele gndite de mine mai nainte. Nu, i-am replicat, mirosul pielei tale e mai puternic; mirosul buctreselor provine din natere; chiar dac mama lor a fost infant! ntinse mna, lu pachetul de igri de pe noptier i rmase cu gestul la jumtate. De ct timp n-am mai fumat? m ntreb, mirat. De cteva ceasuri.

tii ceva? Nici nu mai simt nevoia... Cnd puse pachetul la loc, rmase cu ochii la fotografie. Pn atunci n-o privise niciodat de-a dreptul; mi nchipuiam ns c n lipsa mea o studiase ndeaproape. Pe urm, mi-a spus c nu ndrznise, i am crezut-o; simeam c nu m minise niciodat, i nici n-avea s m mint; nici dac ar fi vrut s-mi pun otrav n butur. Cine-s aceste fpturi minunate? m ntreb, uitndu-se la mine cu o privire deschis. Un cal i o fat. mi lu mna i o duse la gur. Ce frumos ai spus! i ce limpede! Dac te supr, am s iau fotografia de acolo. Nu era o trdare; voiam s-o apr pe Santa, s nu fie martor; greisem c nu o luasem mai dinainte. Nu! protest Ioana. N-ai alt icoan n cas. Mi-am simit sufletul retezat; am czut cu capul pe pieptul ei, mngindu-i umerii spasmodic. Ce noroc te-a adus n viaa mea, fiin miraculoas?! Fr s vreau, pronunasem aproape cuvintele ei, privitoare la Santa i Fedra. Era miraculoas, ntr-adevr, m-am ridicat i am privit-o din cap pn n picioare, cum mai fcusem o dat, dar neconvins c aveam dreptul, i neconvins mai ales c vedeam imaginea ei adevrat; atunci era doar o enigm, i dac o dezlegam putea s m dezamgeasc. Dezlegat sau nedezlegat, acum m nrobise i voiam, cu toat bucuria din mine i cu toat puterea mea de druire, s-i port jugul. Bine! rspunse, cu un ton stpnit, parc indiferent la vorbele mele. Acum hai s discutm ceva tehnic. Stteam pe marginea divanului, mi lu mna, nc o dat, dar n loc s-o duc la gur mi-o aez cu palma n jos pe pntece, i o mpinse la vale, pn pe pubis. Era calm i descletat. Important este c nu mi-a fost scrb. Deloc, i de nimic. ntr-att, c a vrea iari, orict i oricnd. Scrb mi-ar face doar un prosop, a socoti c-i oribil. Nu trebuie s njosim nimic din ce-i al nostru. ns mai mult nu tiu, n-ai gsit punctele mele bune, fiindc nu le cunosc nici eu, n-am putut s i le art, trebuie s le cutm mpreun. Tu tii cum sunt fcut eu pe dinuntru? tiam ct se nva la anatomie, pe o plan sumar, pe care nu o puteam suprapune peste realitate, fiindc mi fugea din minte. Realitatea era o rtcire ntr-o lume misterioas, indescifrabil, o pdure tropical,

fierbinte i umed, cu liane nchipuite i intangibile, cu convulsii confuze, pe care memoria nu le poate reproduce i inteligena nu ajunge niciodat s le traduc. O suit de cunoateri incomplete, uneori eronate, care nu se cumuleaz, fiindc se uit ntr-o clip de rtcire. tiam ce spunea Balzac, c un brbat nu va afla niciodat ce nseamn o femeie, dac nu va diseca mcar una. Unii cred c se referea la o disecie figurativ, alii la una real, mi trisem o bun parte din via, cnd am avut prilejul s vd aievea asemenea disecii, nu una singur, i nu pe un cadavru, ci pe femei vii, crora li se extirpau pri ale aparatului lor de reproducere sau aparatul n ntregime. Am privit de la jumtate de metru, totul, o bucic dup alta, pe ndelete, am vzut uterul scos la lumin, desfiinat, cu funciile anulate, nemaiputnd s vibreze vreodat, cu colul redus la o proeminen moart, perforat la mijloc de o porti, cu tulburtorul ei sens de circulaie dublu. Dar nimic din toate acestea nu mi-a spus ceva peste ceea ce tiam dinainte, prin intuiie sau prin cercetri migloase, nu totdeauna concludente. Fiindc pentru a ti, e nevoie de o colaborare, o comunicaie lucid, ntre dou contiine, amndou nzestrate cu o inteligen capabil s nving orice prejudecat. O femeie care nelege s conlucreze la o cunoatere reciproc trebuie s admit c pudoarea este un produs al mbrcminii, c odat aceasta ndeprtat, va fi spre folosul ei s-i dezvluie cele mai ascunse i mai nenelese secrete. Ideile mele coincideau cu ale Ioanei, i aa am nceput s ne cunoatem. Trei zile i patru nopi am rmas mpreun. Adormea lipit cu faa de perete, fcut una cu scoara groas de ln, care o apra de rceala zidului. Nu-mi place s dorm altfel, te rog, nu m lua n brae! M trgeam la marginea patului, s-i las ct mai mult spaiu, dar peste noapte m trezeam cu ea nghesuit n mine, cu capul bgat la subioara mea, cutndu-mi protecia i n cel mai profund somn, cci n-a fi putut s-o trezesc nici dac o zgliam cu amndou minile, mi optea numele, cu o duioie incontient, pe care, dimineaa, n-a vrut s-o recunoasc niciodat. Nu-i adevrat! mi replica, aproape cu ciud. Nu m-am dezlipit de perete. i nu vorbesc prin somn, mi-ar fi spus mcar mama! Sticla ei de ampanie am but-o n seara revelionului. Discursul regelui, la miezul nopii, ne-a gsit fcnd dragoste, i am continuat, parc punctndu-i frazele. Pe urm Ioana s-a lipit de perete. A patra diminea, la ora 6, cnd a sunat ceasul, pe ntuneric, era cuibrit lng mine. Am inut-o cu braul, fiindc, instinctiv, voia s fug.

Cnd s-a dezmeticit, am simit-o c tremura de ciud. Nemaiputnd s dezmint, a convenit c poate era somnambul. Trebuia s plece, dar nu tiam unde; nelesesem c n nici un caz nu se ducea acas, n oraul nostru, pe strada Primverii; n-am ntrebat-o motivul. Mult mai trziu am aflat c unul din cumnaii ei, care csca i se scrpina la ceaf cnd era timpul s mearg la culcare, venise la ea n camer, noaptea, cnd dormea toat casa, i voise s-o siluiasc. Femeia mi descuia ua, pe dinafar, cnd Ioana mi spuse: Pot s mai dorm cteva ceasuri? La patru, cnd m-am ntors, ardea focul n sob; se ntunecase, i n camer nu era alt lumin dect a flcrilor, ntr-un pahar, pe mas, se vedea o pat alb; era o rmuric de liliac, am recunoscut-o datorit mirosului. Abia pe urm am descoperit-o pe Ioana, sttea ghemuit n fundul divanului, cu o bluz a mea, nvelit pe picioare cu pledul. Cldura sobei i cldura ei, din trup i din suflet, pe care le simeam de departe, se amestecau cu parfumul liliacului. N-am mai lsat-o s plece, a rmas la mine pn la 7 ianuarie, cnd s-a deschis cminul. De atunci nainte, venea smbta, cu servieta plin de cursuri, o lsam s nvee, fiindc se apropia sesiunea de examene; rmnea pn luni dimineaa, cnd pleca de-a dreptul la facultate. Aceste ntlniri, rare, m fceau s-i simt lipsa i s-o doresc tot timpul. Uneori, cnd dorina era mai puternic, parc simind-o, m pomeneam cu ea la u, n mijlocul sptmnii, uneori trziu, la ora nou sau zece. Nu-mi spunea dect o vorb scurt i categoric: Vreau! Pn s ajung n pat, era dezbrcat. Iar la sfrit, ncheia i mai simplu: OK! Astzi, vorba aceasta are rspndire n toat lumea, e adoptat oficial n multe relaii dintre oameni. Atunci n-o folosea mai nimeni, era auzit numai n filmele americane. Apoi se lipea de perete i adormea obosit. Iar peste noapte, o gseam strns n mine, cu o putere de a se drui care se simea i n timpul somnului. Dar pn s ajungem aici, a fost o lecie lung, al crei sens l-ar admite numai virtuozii instrumentelor de concert, chiar dac n-ar nelege-o i n-ar practica-o.

27
nceput aa cum am spus mai nainte, cu o sticl de ampanie i cu o frivolitate, pe care alii ar fi socotit-o neruinat, fiindc profana cuvntarea solemn a regelui, anul 1934 n-a adus nimic n viaa mea, dect dragostea Ioanei, care a inut pn toamna, cnd trecuse n anul al doilea de medicin. nva cu nverunare i pasiune, nelegea totul uor i repede, depind cu mult cerinele colii. Cred c dac ar fi fost admisibil i dac i lsa ambiia liber, n doi ani putea s-i dea doctoratul, i nu i-ar fi trebuit nici atta, dac n-ar fi fost nevoie s fac i practic de spital, n sala de operaie i la patul bolnavilor. n acest interval, ct am fost mpreun, intr i o lun petrecut pe malul mrii, unde am avut prima nenelegere, din vina ei, pe care eu ns am exagerat-o, i astfel ne-am nveninat cteva zile. Ne-am mpcat deplin i repede, fiecare ne-am grbit s ne cerem iertare i ne-am iertat cu lacrimi ptimae, am rmas n schimb cu impresia ascuns c de aici ncolo orice alt nenelegere era posibil. Dar cauza despririi a fost cu totul alta; Ioana m prevenise, cnd abia ncepusem s ne cunoatem, dar nu mi se prea posibil ca vreodat sub snii ei s apar o cut. Crescuser i aveau o densitate elastic, era de neconceput ca ntr-o zi s atrne, socoteam c ar fi fost un atentat la armonia naturii. Gsisem n ea perfeciunea, era contient ea nsi i se supraveghea, hotrt s nu admit nici o scdere, iar eu pream a fi uitat ce face timpul cu tot ce este viu pe lume, ncepnd cu florile i copacii, care-i scutur toamna frunzele i petalele i terminnd cu omul, pe care l vedeam mergnd de-a builea dup ce-l scoatem din scutece, ridicndu-se n picioare, crescnd, ncepnd s alerge, pn ce bate recorduri olimpice, n plina lui glorie trupeasc, spre a sfri n crje sau n crucioare, cu ochii stini, cu faa plin de riduri i cu mintea ntunecat. Ioana mi se prea mai presus de uzur, armonia ei trupeasc se bizuia pe o nflorire continu, fiindc pn i puful de pe picioare, luat cu maina de ras n seara cnd voise s fie perfect, nu mai crescuse; mpotriva legilor naturale, pielea ei rmnea neted i pur, ca de marmur nsufleit. O lun ntreag pe malul mrii, ntr-un loc unde nu venea nimeni, uor de gsit n vremea aceea, o vzusem pe deplin nud, n lumina necrutoare a soarelui, i nimic al ei, i n nici o clip, nu m fcuse s ntorc ochii, dup sfatul neleptului nsurat cu femeia urt, cu care convieuia fericit, fiindc se ferea s-o vad. i deodat, ntr-o luni diminea a toamnei care urmase, pe cnd se

pieptna s plece la facultate, iar eu o urmream prin oglind, am vzut, sub snii ei plini de sev i de vigoare, o linie umbrit, care nu era nc o cut, dar marca locul unde avea s se formeze. Departe de a fi o imagine dezagreabil, ea i accentua feminitatea, fcnd-o mai cald i mai uman; poate perfeciunea ei adevrat ncepea abia de aici nainte, pn acum fusese doar o statuie, cu viaa n devenire. Avertizat de temerile ei declarate, dei nu credeam n ele, mi-am ferit ochii, cu o micare instinctiv. Cnd am privit-o din nou, mi-am dat seama c mi surprinsese gestul; ncetase s se mai pieptene, sttea cu braele ridicate. ntr-o micare ncremenit i, cu snii aproape lipii de oglind, se examina consternat. Acesta a fost sfritul. A plecat fr o vorb, m-a salutat cu o micare a braului. n cursul sptmnii nu a venit, nu a venit nici smbt seara, nici duminic. Luni dup-amiaz am ateptat-o s ias de la facultate, am stat ferit dup un castan, s n-o incomodez dac n-ar fi fost singur. Am ateptat mult. A ieit ultima, mergea abtut, neconvins, innd servieta de un col, cu dou degete, dispus s-o piard. Era o zi de toamn, rece, i era mbrcat nepotrivit, cu un jerseu de ln subire, sub care snii i se desenau n deplina lor splendoare. n toat fptura ei nimic nu mi s-a prut mai scump i mai dorit, era o comoar, i o scpasem din mn. ncepea s plou i n-avea umbrel, n-avea nimic s-i apere prul. Pn la mine acas erau numai o sut de metri, dar n-a vrut s vin. Am condus-o spre cminul judeului; pe drum, a scpat de dou ori servieta din mn, i cnd m-am aplecat s-o ridic, m-a dat la o parte. tiam ce-o ndeprtase, dar mi se prea de o exigen stupid, ntr-att, c n-o mai puteam crede, era un pretext, o minciun fr abilitate. Am ntrebat-o: Ai pus ochii pe altcineva? Nu, dar a venit timpul s cobor o treapt, i nu vreau s cobori cu mine. Dac a avea o sor mai mic, i-a da-o ie. Am s m mrit cu un brbat, care s nu vad c mi cad snii. i pe urm cu altul, cnd oi face grsime pe burt. Nimic n-a putut s-i schimbe hotrrea. Ploua i m ntorceam singur spre cas, nceput cu o bucurie pe care abia acum vedeam c n-o preuisem ct s-ar fi cuvenit, o bucurie de aur i diamante, acum, dup ce trecuse timp, anul se apropia de sfrit, aducndu-mi o dezndejde nebnuit. Dar o meritam, nu-mi era ngduit s nvinuiesc pe altcineva, afar de mine. Amintirea acelui zbucium despre care n-a tiut nimeni va fi rspltit cnd voi retri, povestind, bucuria unui an aproape ntreg de fericire. Alii l-au numit anul tragic.

*** Pentru odihna mea sufleteasc am s las frdelegile i crimele mai la urm, punnd nti ntmplrile care nu ntristeaz pe nimeni. in minte ca astzi ce vlv a strnit n toat lumea naterea celor cinci gemene Dionne, ntr-un sat din Canada. Era un record cred c nedepit nici pn astzi n spea uman. De patru gemeni se mai tia, fraii Periicone, nscui n oraul Beaumont, din Texas, patru surori n alt loc din America, doi biei i dou fete n Anglia. Am avut i noi un record, la Ptrlagele din judeul Buzului, unde o femeie a nscut, civa ani mai trziu, un biat i trei fete. La trei luni dup natere, luai mpreun, cntreau paisprezece kilograme; cum ncpuser? Despre surorile Dionne, neegalate, s-a vorbit tot anul, poate tot deceniul, i dup ce nu s-a mai vorbit, au rmas tot celebre. Nu mai tiu nimic despre ele, dect c astzi ar avea cincizeci i doi de ani fiecare. Am o fotografie a lor de pe la pubertate, cntnd mpreun, probabil pe scen, fiindc lumea ar fi venit oricum s le vad, chiar dac nu aveau voce. Dar poate c aveau, altfel n-ar fi att de vesele, i mai ales n-ar fi att de grase, apanajul cntreelor. Fotografia le arat pn mai sus de mijloc, destul s se vad ct sunt fcute de otova, ca nite saci ndesai cu ovz, pui n picioare. Umerii i braele, orict le-ar ascunde rochia, inspir team, cred c nici un brbat n-ar ndrzni s se apropie. i fiindc fiinele acestea au existat, cum sper s existe nc, i fiindc par att de fericite, gndul mi se duce la Ioana, cu admiraie, i, uitnd pentru o clip o tristee att de veche, m simt mndru c m-am bucurat de frumuseea ei, a crei perfeciune a aprat-o cu atta orgoliu, neadmind nici comparaie cu lumea obinuit, nici cruare. * Cu trei veri nainte, ntorcndu-m din Egipt, unde fusesem cu Santa la piramide, am picat pe o fierbere care cuprindea toat ara, pornit i ntreinut de ziare, unele cu convingere tiinific, altele doar n derdere. Scena nu am vzut-o dect n fotografie, putea la fel de bine s te nfioare sau s te nveseleasc. Pe acoperiul unei cldiri nu nalte, de pe Calea Victoriei, o femeie, ntr-un halat alb, cu faa sever, cu prul alb pe la tmple, se uita la cer i fcea cu braele micri cabalistice; fotografia n-o mai am la ndemn, era tiat din Universul i nu cred s fi fost prea clar, aa c pstrez toat rezerva cu privire la amnunte; s-ar fi putut ca

femeia s aib n mn vreun instrument de laborator, care la fel de bine putea s fie numai o coad de mtur. Cum veneam dintr-o ar dominat de mistere nc nedezlegate, ca de pild ciudata orientare a piramidei lui Keops, ale crei diagonale prelungite ncadreaz riguros Delta Nilului, puteam prea bine s-o confund pe femeia din fotografie cu o vrjitoare, cum chiar insinuau unii. n realitate, era un om de tiin, colaboratoare a doamnei Curie, care i recunotea meritul de a fi realizat, prima n lume, fenomenul radioactivitii artificiale. Acum, pe acoperi, urma s provoace ploaia, la voin, nu tiu cu ce mijloace. Poate c s-a format un norior, la Cotroceni sau spre Bneasa, lumea a tresrit tulburat, a dat fuga s vad, dar degeaba, strada a rmas uscat ca i acoperiul. Nesusinut de nimeni, doamna Mrcineanu, acesta i era numele, i-a luat coada de mtur i s-a ntors n Frana. Cu tot insuccesul, numele ei a rmas celebru mult vreme, dar era citat mai mult n derdere. i iat c n anul acela trist pentru mine, datorit Ioanei, tragic pentru omenire, datorit prea multor ntmplri sngeroase, doamna Mrcineanu, finanat de guvernul francez, ceea ce guvernul romn nici nu se gndise s fac, a izbutit s provoace de-a binelea prima ploaie artificial din istoria omenirii, la Touggourt, n Sahara. Faptul este incontestabil, i meritul doamnei Mrcineanu recunoscut, retrag ideea c s-ar fi folosit de o coad de mtur. M mir ns c fenomenul, att de evident cum fusese, a rmas fr urmare. Iar astzi, milioane de oameni n Africa sunt n primejdie s moar de foame, din cauza secetei. * Nu tiu dac statuia lui Eminescu de la Constana este cea mai frumoas ntre cele treizeci i cinci de statui i busturi aflate n ar. M-a impresionat profund s aflu c prima s-a ridicat nu la Bucureti, unde poetul murise, nici la Iai, ale crui strzi le btuse melancolic i n crciumile cruia i ndulcea visrile triste, ci la Botoani, ca fiind centrul pmnturilor lui de natere. Nu tiu a cta ar trebui pus n clasificaie acea statuie, ea ns fiind ridicat prima, cu zece ani nainte de-a fi nceput secolul nostru, ar putea face ca alte orae s se ruineze. Eminescu ar fi vrut s aib mormntul pe malul mrii; dac informaia mea nu va fi dezminit, cnd i exprima dorina aceasta el nu vzuse marea niciodat. Mi se pare rizibil c unii poei americani au evocat n versuri privighetoarea, o pasre destinat poeziei, dar care cel puin atunci nu tria n America, dovad c inspiraia lor n aceast privin era

numai livresc; nu la fel pot spune despre cine viseaz la mare, dei i este necunoscut. Marea, ocupnd dou treimi din suprafaa planetei, ocup mcar tot att din sufletul oamenilor, chiar dac triesc n mijlocul continentelor. Aceast prere pot s-o combat geografii, dar nu poeii; iar dintre geografi, sper c numai o parte, belferii. N-am pus piciorul pe lun, acest privilegiu l-au avut civa oameni, numrai pe degete; i totui, mult mi-ar place s am mormntul n locul unde au debarcat ei prima oar, dei a prefera s fie la antipod, pe faa nevzut a lunii, ca s nu-l tie nimeni. Cu un an nainte, cnd fusesem cu Ioana la mare i n zilele noroase btusem cu piciorul aproape tot rmul, de la Capul Caliacra la Capul Midia, desigur, n mai multe etape, am stat o jumtate de zi, pe o banc, n locul unde, anul urmtor, cel tragic, avea s se ridice statuia lui Eminescu. Acel loc este n apropierea Cazinoului din Constana, vestigiu al unor vremuri de linite i de opulen, n cotul pe care l face esplanada, dnd natere unui promontoriu, ca prova unei corbii. Am stat, fiindc l-am socotit locul cel mai frumos de pe tot rmul, cu cea mai larg perspectiv a mrii. Am socotit, i azi nu socotesc altfel, c mormntul lui Eminescu ar fi trebuit s fie acolo. Nu neleg de ce nu s-a ndeplinit aceast pe ct de patetic, pe att de modest dorin testamentar, i l-au lsat nghesuit ntr-o parcel a cimitirului Belu. De cte ori ajung la statuie, m opresc cu faa la mare, i atunci simt c n spatele meu ochii lui Eminescu n-au fost mori niciodat, ei privesc cu tristee orizontul, pe unde odat au trecut argonauii i de unde s-a ivit corabia de la Roma, cu Exilatul, care i el a dovedit c tristeile sunt un dar al sufletelor alese. Iar n plsmuirea femeiasc proiectat pe soclul statuii, eu nu vd ceea ce vrea ea s simbolizeze, ci ntorcndu-m la micimea mea pmnteasc, ntrezresc pe acea fat orgolioas care mi-a dat anul ei cel mai bun din via, mbogindu-m i fcndu-m s neleg, ca dintr-o Art a Iubirii mai nou, c adesea patima trupeasc nu-i dezlegat nici de suflet, nici de raiune, i cnd toate se unesc, nu duc la desfru, ci la poezie. * Eram prea deprimat n februarie, ca s povestesc ceea ce se cuvenea cronologic i deschidea seria crimelor din anul tragic. Ioana plecase din viaa mea abia de o lun i jumtate i inima mi sngera, njunghiat parc n toate patru despriturile. Am cutat-o la cminul judeean, n-am gsit-o; am ateptat-o la facultate, m-a vzut i s-a ntors din drum, dei dac ar fi

trecut pe lng mine i mi-ar fi spus sau nu mi-ar fi spus bun ziua, tia c n-a fi apucat-o de mn. De atunci, am nvat s nu m duc niciodat pe urma cuiva care pleac. La scurt timp, am vzut-o trecnd prin faa casei, cu servieta inut de un col, cu dou degete; pn s ajung la cmin putea s-o scape, nu o singur dat, i pe jos era zpad amestecat cu mzg. S-a uitat la geam, dar nu m-a vzut, o mpiedica perdeaua. Pe aceast fiin o voi putea numi oricnd minunat, fiindc, aa cum se druise nainte, i n-am povestit nc totul, descoperise un fel al ei de a se drui mai departe, fr s-i calce cuvntul: zi de zi, la ora patru fr zece, trecea prin faa casei i se uita la fereastr. Gestul trebuie scris n Arta Iubirii; dup cum trebuie scris c n-am cobort niciodat s-i in calea, i nici n-am dat perdeaua la o parte. Cred c m mutasem de acolo, cnd ea continua s treac prin faa casei. Chiar dac se cuta numai pe sine, era tot un act de iubire. mpresurat de amintirea ei minunat, cum a putea s povestesc crima petrecut ntr-un loc din apropiere, i abia n a aptea sptmn dup ce ea plecase, cnd trei adolesceni au forat ua unei case i au ucis ca s jefuiasc? Mai bine m duc cu cteva luni mai departe, spre a m ntlni cu un om pe care l-am iubit mult, fr s-l fi vzut vreodat, i nu-l iubesc mai puin astzi, l chema ntr-un fel care putea s sune puin caraghios, pentru cine nu cunotea bine limba lui, adic o bun parte din omenire, cci, nefcnd deosebire ntre un cuvnt scris cu i i unul cu y, numele n traducere nsemna Pasre. Nu-i un nume cruia s-i poi asocia gloria, i cu att mai mult nemurirea. Dar marea vedet a vremii, frumosul Robert Taylor, idolul attor femei de pe faa pmntului? Ce-ar fi simit ele, ct de mare le-ar fi fost dezamgirea, aflnd c erau vrjite de unu numit Robert Croitorul? Croitor este un meseria util i chiar onorabil, dar nu poate s fie idol dect cel mult pentru clientela lui, admind c lucreaz cu art. Iar o pasre, model al zborului visat de omenire cel puin din vremea lui Icar, nu poate deveni numele unui amiral din marina american, eroul unei fapte mai mult dect glorioase; lmuririle le-am dat pentru cei aflai n primejdie s confunde pe i cu y. Cci dac bird nseamn pasre. Byrd e pur i simplu numele amiralului, intraductibil. Lui i nchin imnul aflat printre rndurile care urmeaz. Cartea scris de el am citit-o mai trziu, faptele s-au petrecut n vara anului tragic, i reprezint un model de grandoare uman. Amiralul Byrd, comandantul unei expediii la Polul Sud, n Antarctica, prea puin cunoscut, a svrit atunci o fapt care mi-a provocat un entuziasm fr margini, unit cu o groaz nu mai mic, n timp ce altora le strnea

oprobriul. La Polul Sud ajunsese mai de mult Amundsen, profitnd de vara antarctic, urmat curnd de Scott, care ns la ntoarcere i lsase oasele printre gheuri. Nimeni nu se ncumetase s rmn iarna acolo, ca s vad ce se ntmpl cu vremea i cu el nsui, la temperaturi mai sczute dect optzeci de grade sub zero, crora nu le poate rezista nici o vieuitoare, i nu se tie ce se ntmpl chiar cu materia nensufleit. n lunile cnd la noi lumea se topea de cldur, cnd eu priveam marea din faa statuii lui Eminescu, nsoit de amintirea Ioanei, mai credincioas dect propria-mi umbr, amiralul Byrd, singur, numra zilele iernii polare, ntr-un adpost spat la ase metri sub ghea. Afar, se zbteau vifornie sub care plmnul omului ar fi plesnit ca o sticl lovit, i poate la fel i-ar fi plesnit i sufletul. Cea mai apropiat baz unde triau oameni, coechipierii lui, care i ateptau ngrijorai mesajele radiotelegrafice, temndu-se c ntr-o zi ele ar putea s nceteze, se afla la o sut optzeci de kilometri. Nimeni n acel anotimp n-ar fi putu s-i vin n ajutor, dac i se ntmpl o nenorocire, ncepnd cu cea mai simpl, o mn scrntit, i sfrind cu pierderea minilor, pe lng care moartea e mult mai uoar. Au fost i zile cnd, ntr-adevr, mesajele n-au venit la ora convenit; slbit de suferine, pe care le nfruntase cu vitejie, Byrd nu mai avea putere s nvrteasc manivela dinamului care furniza energie electric pentru emitorul de radio. Momente primejdioase au fost multe, el le povestete senin i cu modestie. Dar, dintre cei rmai la cldur n casa lor din America, i care neleg c au urmrit cu groaz tirile nesigure, unii l-au nvinuit, la ntoarcere, c fapta lui era o nesbuin echivalnd cu o crim, c pentru nici un pre de pe lume n-ar fi trebuit s rmn singur. Singur se intituleaz i cartea. N-am s-o povestesc, fiindc am spus aproape totul ntr-o jumtate de pagin; restul poate s-i imagineze oricine, iar de nu, s joace o partid de bridge, sau s citeasc o carte de dragoste. Msura lui adevrat amiralul Byrd i-o arat n prefa, unde explic de ce a trebuit s fie singur; acele pagini le-am avut mult vreme la cptiul patului, i dac azi nu le mai am, fiindc s-au adunat prea multe care merit respectul acesta, ideile cuprinse n ele le in minte i n-am s le uit toat viaa. n scurta var antarctic i cu puinele mijloace de transport adaptate locului, pe care le avea la dispoziie expediia, nu se puteau duce de la baz la Polul Sud mijloace de trai, hran i combustibil, lsnd la o parte instrumentele, dect cel mult pentru doi oameni. Byrd spune c ar fi fost nevoie de un al treilea; de aici rezult ideea pe care oamenii ar trebui

s-o judece i s-o adopte, chiar pentru alte ocazii dect o iarn la pol, ntr-un mormnt de ghea. Doi oameni, care triesc singuri ntr-un spaiu redus, o sut i nou zile ncheiate, ajung s se urasc. Adaug, pe rspundere proprie, c anumite firi pot merge pn la a se omor unul pe altul. Fiindc fiecare tie, ct e ziulica sau noaptea de lung, ce va face cellalt n a doua clip, n toate clipele, n toate zilele: cum rsufl, cum geme, cum se rsucete n pat, cum coboar, cum se mbrac (e nspimnttor!), cum i trage cizmele n picioare, cum i d cu ap pe fa. i, mai ru dect toate, cum l privete pe cellalt, cum se spioneaz unul pe altul, ncercnd s-i bnuiasc gndurile. Iat motivele pentru care, neputnd merge trei oameni, ci numai doi, amiralul Byrd a fost obligat s rmn singur. Nici n trei viaa nu putea s fie o fericire, condiiunile fiind tiute, dar, oricum, elimina mcar n parte nefastele urmri ale ciocnirii zilnice ntre dou fiine umane, fatal deosebite una de alta n gesturi, gnduri i sentimente; al treilea ar fi putut mcar s-i despart dac se luau la btaie. Mai am de reflectat cum s-ar petrece faptele cu doi oameni, dac ei ar fi brbat i femeie, unii printr-o dragoste ncercat. Aici prerile semenilor mei pot fi mprite, nu ns i ale mele. Din cte iubiri mi sunt cunoscute, ncepnd cu cele legendare, ele nu s-au derulat n vid, ci ntr-o lume populat, o societate, care poate s joace rolul de catalizator sau de paratrsnet; i nu trebuie s uitm c multe din iubirile petrecute sub ochii notri, sau scrise n cri nemuritoare, au fost curmate, nainte de-a ajunge la uzur i nenelegere, de nsi societatea martor. Ce-ar fi fcut Romeo i Julieta dac ar fi fost nchii o sut i nou zile ntr-un mic adpost de ghea, spat ase metri n adncime, departe de conflictul Montaguilor cu Capuleii, unde nu s-ar fi auzit nici cntecul privighetorii, nici al ciocrliei, i nici alte glasuri, dect ale lor, putnd s devin enervante chiar n pronunarea celor mai fierbini declaraii de dragoste? Cu acest adaos, disculparea amiralului Byrd nu mai are nevoie de nici o pledoarie. * Dou ntmplri nevinovate mai am de povestit, nainte de-a ajunge la dramele anului. Vor fi fost mai multe, m opresc la cele pe oare, cu totul ntmpltor, le-am vzut cu ochii. Poate n spatele meu se petreceau altele, cu sutele. Aveam, n sfrit, o biciclet greoaie, dar robust, creia i pusesem ghidon de curse, ca s-mi dau ifose; cci nu-l foloseam n scopul

pentru care era creat, cu mnerele arcuite n jos, pn aproape n dreptul genunchilor, ca s stai ntr-o poziie aproape orizontal, spre a micora rezistena aerului la naintare; acest avantaj devenea real numai la viteze importante, ceea ce nu era cazul n ceea ce m privete, cci pe mine m interesa peisajul, nu recordurile. Aa c, innd ghidonul de partea lui superioar, mergeam n poziie omeneasc, doar puin arcuit de mijloc, n vitez de promenad, pe potecile din marginea oselei, captivat de distan, i nendurndu-m s m ntorc dect dup ce cdea ntunericul. Era ntr-o dup-amiaz din a doua jumtate a lunii august, cnd mergeam aa pe oseaua Pitetilor, i fcusem mai bine de treizeci de kilometri n afara oraului, cnd am vzut ridicndu-se un nor de praf din fa. oseaua nu era asfaltat, ci doar pietruit, de aceea nu treceau multe automobile; mai degrab crue. Mergeam pe partea dincotro btea vntul, ca s nu vin praful peste mine, aa fceam totdeauna, fr s m fi nvat nimeni; e ceva care nu se nva, ci doar se judec, de aceea, cnd i vedeam pe alii mergnd pe partea cealalt a oselei, de piereau n nori de praf cnd treceau automobilele, mi venea s strig la ei, s-mi fac poman cu plmnii lor i cu ochii, artndu-le pe unde e bine s mearg. Dar m abineam, socotind c aveau creier nu de om, ci de gin, cci altminteri ar fi tiut i singuri cum e mai bine; din partea unora ca ei te poi alege cu o njurtur. Norul de praf din fa cretea ntruna, pn s-a desluit c erau cteva camionete care ocupau toat limea oselei. Iar n fa, la vreo cincizeci de metri, mergeau, pe stnga i pe dreapta, dou motociclete cu ata, care opreau cruele i automobilele, silindu-le s trag n marginea anului. Erau exact opt zile de cnd se terminase iarna antarctic, i amiralul Byrd, simind gheaa vibrnd la apropierea tractoarelor cu enile, ieise din adpost, s le ntmpine; nu era att de prpdit cum fusese cu un timp n urm, cnd puin lipsise s-i piard viaa. Nu-i crescuse o barb prea mare, fiindc se brbierea o dat pe sptmn, ceea ce cred c reprezenta triumful civilizaiei asupra slbticiei. n schimb, prul, netuns probabil niciodat, l purta n cozi mpletite, ca femeile. n spatele prafului ridicat de camionete, venea un grup strns de bicicliti, i cnd au trecut prin faa mea, am numrat nousprezece. Fuseser aptezeci la nceput, cnd plecaser de la Bucureti, dar aproape trei sferturi din ei rmseser pe marginea drumului. Era, dup cum am aflat pe urm, primul tur ciclist din Romnia, de aceea socotesc c sunt dator s-l trec n cronica vremii, ca pe o fapt eroic. Fiindc drumul, pe la Brila, Bacu, Braov, Sibiu, Piteti i Bucureti msura ceva peste o mie

de kilometri, i oselele nu erau asfaltate. I-am vzut trecnd prin faa mea, zburnd peste hrtoape, de m mir cum nu se ndoiau roile, derapnd n valuri de praf, de nu tiu prin ce minune nu se puneau de-a latul. Bicicletele semnau cu cele de astzi, dect c probabil erau mai grele cu cteva kilograme, ca s reziste pe drumuri proaste; pedalele nu aveau sistem liber, se nvrteau solidare cu roata din spate i e uor de neles la ce ncercare erau puse picioarele biciclitilor, n lungile coborri de la munte, cnd bicicleta putea s depeasc viteza automobilului; picioarele atunci cred c nici nu se mai vedeau, fceau doar aerul s palpite, ca elicea avionului. i drumul de o mie de kilometri trecuse de dou ori peste muni, o dat pe valea Oituzului, a doua oar pe valea Oltului. Iar cauciucurile, nu erau altfel dect cele de astzi, bayeuri, fragile, cu diametrul de-un deget. Toi duceau cu ei cte dou sau patru, de rezerv, ncruciate peste piept, ca benzile de mitralier. Iar n fa, pe ghidonul la fel cu al meu, dar cu deplin utilitate, aveau cte dou bidonae de ap. ntre ei, au fost cteva glorii; nici unul nu mai exist astzi, s-au dus, cum se duc toate gloriile. * Cam n acelai timp, fr s in minte data exact, la Podul Mihai Vod din Bucureti, sub care dormise i Odor ntr-o noapte, printre derbedeii i dezmoteniii oraului, se adunase odat mult lume, care privea la vale pe Dmbovia. M-am oprit i eu, socotind s nu m cred altfel dect ati oameni; dac ei aveau un motiv s se adune acele, motivul devenea i al meu, fiind i eu un cetean al oraului. Fapta care urmeaz mi se pare copilroas, dar nu la fel li s-a prut altora, dovad c au btut din palme. Un caporal de artilerie, de la Timioara, lipovean dup nume, ceea ce explic faptele, i-a fcut o barc, un fel de caiac, dintr-un butoi vechi de tabl, i-a mplntat i un mic catarg n fa, ca s-i pun o flamur, i un baston la pupa, pentru pavilionul rii. Echipat, n uniforma lui de artilerist, cu o padel n mini, caporalul a cobort pe canalul Bega, apoi pe Dunre, pn la vrsarea Argeului, de unde a luat-o n sus, i a intrat pe Dmbovia. Sigur c drumul pe ap, zile de-a rndul, n-a fost uor, mai ales cel mpotriva curentului. Omul merita laude i artileritii din Bucureti, care au venit s-l ntmpine, merit de asemeni, dup cum se cuvine s fie ludai toi bucuretenii adunai la podul Mihai Vod. ns ntmplarea nu las nici o urm n istoria anului, de aceea am socotit-o copilroas; iar de povestit, am povestit-o fiind ultima care n-a fcut ru nimnuia. De-aici, a nceput s curg snge, i nu

cred s fi fost mai puin de ct ap a curs pe Dmbovia. *** La o cas de petrecere brbteasc, din multele care erau n Bucuretii de altdat, i ducea viaa o fat, nc minor, ca i altele, pe nume Pia i, probabil, frumoas. Poate am i vzut-o cu vreo ocazie dar, cum n-o tiam dup nume, nu o in minte. Subiectul fiind lsat departe, n urm, nu merit s-mi pun acum ntrebarea, cum mi-am pus-o adesea, la fel ca ati alii, ce le aducea aici pe aceste fete abia mplinite. Att vreau s spun, spre a consola sufletele duioase, i comptimitoare, c pe lng nenorociri de tot felul, pe lng ademeniri ticloase, unele veneau de bun voie; din uurin, din curiozitate i nu rareori mpinse de viciu. Nu tiu n ce categorie s-o pun pe Pia, i nu tiu nici dac dragostea care o sgetase n inim era sincer. Fapt este c un tnr cam de vrsta ei, elev de liceu, dintr-o familie onorabil, cum se spune, mai ales dup ce a fost dezonorat, s-a ndrgostit de ea i sentimentele fiind reciproce, s-a hotrt s-o salveze. De-aici nainte, rolul Piei devine fr nsemntate, o pot socoti chiar absent, mai ales c dup deznodmnt a disprut cu totul din scen; att am aflat c n-a suprat-o nimeni de la poliie, ca i cnd existena ei ar fi neavenit, neavenit rolul n dram. Spre a o scoate din casa aceea, fie rscumprnd-o, fie rpind-o, era nevoie de bani, i tnrul neputnd s-i cear de acas, fiind vorba de o sum prea mare chiar pentru o familie nlesnit, s-a asociat cu doi colegi de coal, ca s jefuiasc pe un bogta, al crui nume nu m intereseaz. Era n februarie i sufeream de lipsa Ioanei, dei o vedeam trecnd prin faa casei i uitndu-se la fereastr, ceea ce ar fi fost o dovad c nu se nstrinase; dar ineam la principiul nsuit atunci, care mi-a folosit totdeauna, s nu m duc dup o femeie care pleac. n noaptea de 26 februarie, cei trei tineri au ptruns ntr-o cas de pe strada numit atunci General Anghelescu, mai nainte Francmason, iar astzi tefan Furtun. Cu mti pe fa i cu revolverul n mn, s-au npustit peste stpnul casei, avocat cu avere, l-au mpucat i au luat ci bani au putut s gseasc. Pe Pia au izbutit s-o salveze, dac n-a salvat-o altcineva. Asasinii au fost arestai dup dou luni de investigaii i condamnai cu prea mult clemen, la doisprezece, zece i trei ani nchisoare. n schimb, indignarea oamenilor a avut proporii mult mai mari, iar cele trei familii onorabile i-au vzut onoarea terfelit.

Casa unde s-a petrecut asasinatul o cunosc foarte bine, fiindc n curnd a cumprat-o Jordie, director al ziarului Pasul istoriei, la care m-am dus de cteva ori cu treburi profesionale. Era o vil solid, dar cam posomorit, pe stnga strzii cnd veneai dinspre Popa Tatu. De obicei, n descrierile mele nu dau prea multe detalii topografice, uneori le ignor cu totul, socotind c nu au nici o nsemntate n desfurarea faptelor, ci doar un interes istoric. Cci oricum, ntr-o zi strzile au s capete alt nume, dac nu cumva au s dispar cu totul, iar casele au s se drme. Cu vila lui Jordie nu e cazul, cel puin deocamdat, se prezint destul de bine ca s mai reziste un secol. Dac a fi avut bani i a fi vrut s-mi cumpr o cas pretenioas, n-a fi ales-o n nici un caz pe aceea, fiindc semna mai degrab cu o fortificaie; i apoi, cum traversam vestibulul, ddeam cu ochii de scara care ducea la etaj, i atunci era imposibil s nu-mi vin n minte crima. Acolo i-am vzut pe asasini, ntr-o fotografie fcut la reconstituire, urcnd treptele cu mti pe fa i cu revolverul n mn. Oare Jordie, cnd mergea seara la culcare, nu-i aducea aminte? Cci doar i ziarul lui publicase fotografia! Nu-i fusese team c o asemenea cas putea s fie de ru augur, ca toate locurile unde s-au spnzurat oameni, sau altora li s-a fcut de petrecanie? O asemenea team nu nseamn superstiie, ci legitim aprare a spiritului. Chiar dac Jordie a murit la dou mii de kilometri distan de strada General Anghelescu sau Francmason, eu sunt nclinat s cred c sfritul lui s-a aflat sub influena nefast a casei.

28
Nu mi-a pierde vremea s povestesc faptele oare urmeaz, incomparabil mai sngeroase dect asasinarea unei persoane n scopul meschin al jafului, dac n-a avea de spus i altceva dect s-a putut citi n ziare; n ceea ce m privete, nici nu citeam ziarele dect arareori i atunci eram atras ndeosebi de faptele diverse i de ntmplrile senzaionale, care nu se ntlneau toat ziua. Mai mult m interesa glceava dintre dou mahalagioaice, care se certau peste strad, de la fereastr, acoperindu-se cu vorbe spurcate, sau ncierarea cuitarilor de pe calea Griviei, dect nenelegerea mocnit dintre Dollfuss, cancelarul Austriei, cu cancelarul Germaniei, Adolf Hitler. Faptele acestea le aflam, puin altfel redate dect n ziare, de la domnul Leopold, dentistul refugiat de la Viena. ncepuse luna februarie, cnd n capitala austriac poliia de stat, din ordinul cancelarului Dollfuss, a mpucat trei sute treizeci de

social-democrai, ieii la o demonstraie turbulent. Domnul Leopold, care primea informaii mai complete de la faa locului, prin prieteni, tia c numrul morilor era de ase ori mai mare, dou mii, ceea ce n vreme de pace nseamn un masacru, de aceea anul s-a i numit tragic; dar n-au lipsit i alte motive, cci masacrele au continuat n diferite pri ale lumii. Domnul Leopold ns nu era revoltat, dimpotriv, purta stim cancelarului, fiindc n rndul social-democrailor austrieci se strecurau i naional-socialitii, partizanii lui Hitler; i oricum, i unii, i alii i deschideau drumul acestuia spre Anschlus. ntre timp, Hitler era absorbit de o grav daravel intern, aceea amintit mai nainte, care s-a numit noaptea cuitelor lungi, cnd apte din generalii lui, comandani ai batalioanelor de asalt, colaboratori de ncredere i pare-se chiar intimi, au fost mpucai pe ntuneric i fr nici o urm de judecat. Era var i dei nu aveam nici o legtur cu toate aceste ntmplri sngeroase, parc mi-era fric s mai plec la mare, mi se prea c omenirea este ameninat de o catastrof. Acea noapte a cuitelor lungi bgase groaza n mine, poate fiindc denumirea sinistr rmnea neneleas. Nici domnul Leopold nu mi-a putut spune ce nseamn. apte generali lichidai la Berlin parc fcuser s curg mai mult snge dect cei dou mii de civili de la Viena. Primul dintre ei fusese vestitul Roehm, mna dreapt a lui Hitler. Pn s apar comunicatul care aducea la cunotina lumii mpucarea a apte generali acuzai de trdare, crezusem c fuseser mcelrii cu cuitele, de unde venea i numele nopii. Domnul Leopold tia c, dup informaii pornite chiar din anturajul lui Hitler, circula o alt versiune, c victimele, departe de-a avea gnduri de rzvrtire, practicau ntre ele anumite vicii destul de rspndite de altfel n Germania, i fuseser prinse asupra faptului. Iar Hitler, care dup domnul Leopold i dup alii, nu era nici el strin de asemenea perversiune, l-ar fi avut partener pe Roehm; astfel, trdarea acestuia era de natur sentimental, nu politic. Nu tiam ce s cred, partenerul avea o figur sinistr, cel preferat se cuvenea s fi fost Hess, brbat artos, dei avea flcile cam late; n urma putchului de la Munchen, Hitler fusese nchis cu el n aceeai celul. Se poate ca tot ce-mi spunea domnul Leopold s fi fost doar calomnie, o rzbunare justificat, din pcate inofensiv, dovad c Germania l-a urmat pe Hitler, de nevoie, dar i de voie, cnd m gndesc la fanaticii care au crezut n el pn n ultima clip. Sfrind rfuiala intern, Hitler n-a ntrziat s i-o plteasc lui

Dollfuss, care, dup masacrul din februarie, se pornise ru mpotriva naional-socialitilor din Austria. Spre sfritul lui iulie, o echip de asalt hitlerist l-a mpucat pe cancelar chiar n cldirea de unde i exercita puterea. Drumul spre Anschluss era deschis, dar Austria a mai rezistat patru ani de zile; la urma urmelor, Hitler n-avea nici o grab; intre timp, i ntrea armata. Numai domnul Leopold se grbise s fug de la Viena, totui nu greise, fiindc, dect prea trziu, mai bine s fie prea devreme. * Cu o lun mai nainte, Louis Barthou, ministrul de externe al Franei, fusese n Romnia, nu m-a interesat pentru ce discuii, dar nu m ndoiesc c subiectul principal al convorbirilor a fost Hitler. Nu l-am vzut dect n fotografii, dintre care una o am acum n fa. El este nfiat n dreapta lui Titulescu, ntr-un automobil decapotabil, amndoi cu capul gol, probabil fr nici o armur, cum poart astzi pn i papa de la Roma, pe sub sutan. n jur nu se vede nici un fel de paz, cei doi oameni cu nfiarea lor panic par c merg la promenad, strini de orice grij politic. Vizita s-a ncheiat cu bine, prile i-au luat rmas bun mulumite i n afar de orice primejdie. Poate e ultima fotografie idilic din acele timpuri. Cnd, n luna octombrie, Louis Barthou s-a dus la Marsilia, s-l ntmpine pe regele Alexandru nti al Iugoslaviei, cancelarul Dollfuss czuse sub gloane la Viena, i Europa ar fi trebuit s fie mai cu luare-aminte la ceea ce putea s devin oricnd o urmare fireasc. Fiindc regele Alexandru venea n Frana spre a discuta un plan de securitate european, mpotriva pornirilor agresive ale Germaniei, discursurile lui Hitler erau tot mai amenintoare. i cnd colo, ce vd ntr-o alt fotografie, fcut la Marsilia? Automobilul este tot decapotabil, tot fr paz; n-ar fi fost cuminte, dup ce se ntmplase la Viena, s-l flancheze mcar patru motociclete, dac nu dousprezece sau douzeci i patru? Acum, n partea dreapt a automobilului, ade regele Alexandru, cap ncoronat i oaspete, iar n stnga lui Louis Barthou, gazda. Pentru uciga, dovedit pe urm a fi agent al serviciilor secrete germane, a fost o joac s se arunce din mers pe scara automobilului i s trag cu puca-mitralier. Cum poate s treac neobservat pe strad un om narmat cu o puc-mitralier, care nu ncape sub hain? Serviciile secrete rmn secrete pn la sfritul istoriei; cine i pe ce baz ar fi putut s-l acuze pe Hitler? Regele Alexandru a murit pe loc, Louis Barthou dup cteva ore. Astfel, atentatul a reuit sut la sut; un singur jandarm da paz,

aflat la locul potrivit i cu privirea atent, ar fi putut s-l zdrniceasc. Mult mai folosii astzi sunt ucigaii de profesie, narmai cu carabine de cea mai nalt precizie, executate la comand, cu lunet i amortizor de zgomot. Rmne s se nlture fumul de pulbere, care ar mai putea s fie de folos la o investigaie fcut cum trebuie; m i mir c o asemenea mbuntire nu s-a realizat nc. n faa acestor perfecionri, orice escort rmne nefolositoare, ucigaul trage de departe, ochind capul neprotejat de armur, pe urm se topete, i nimeni nu-i d de urm; vezi numitul caz, despre care nu se mai vorbete, dei nu l-a uitat nimeni. Aez cele dou fotografii una lng alta i nu-mi vine a crede c ntre momentele pe care le reprezint s-au scurs numai o sut i nou zile; exact timpul ct amiralul Byrd a stat ngropat n ghea. Barthou pare un monegu cumsecade, cu pince-nez, barbion crunt i musta. Titulescu, prin nu tiu ce efect de lumini i umbre, are o fa vistoare, i n acelai timp puin cam pozna. *** Ultima ntmplare pe care am ales-o spre a ilustra, mpreun cu cele de mai nainte, mersul luat de politic pe la jumtatea celui de al patrulea deceniu i a justifica denumirea de tragic dat anului cu attea asasinate, s-a petrecut mai trziu, ns i are originea cam n acelai timp cu moartea cancelarului Dollfuss i a regelui Alexandru. Ion Duca fusese mpucat la Sinaia abia cu ase luni nainte, n pragul revelionului. Vara urmtoare, cnd erau judecai asasinii, Arhanghelul cu armata lui de discipoli n cretere devenise o primejdie, de care prea puini oameni i ddeau seama, chiar printre cei cu pricepere politic, ba chiar printre cei rspunztori de treburile rii. Aceasta era situaia n vara anului tragic, cnd unul din discipoli s-a rzvrtit mpotriva Arhanghelului, din motive pe care le numesc clasice, spre a nu mai pierde mult vreme cu lmuririle; motivele clasice erau, ca totdeauna, orgoliul i setea de putere, chiar dac se invocau contradiciile politice. Multe partide s-au scindat n cursul istoriei, la fel cum s-au scindat i bisericile, dei toate propovduiesc nelegerea i iubirea ntre oameni. Admonestat de Arhanghel pentru iniiative personale, dovad a unei dorine de independen, acel disident, cum s-ar numi el astzi, cci pe atunci cuvntul nu i primise consacrarea, s-a separat de partidul discipolilor i, lundu-i cu el pe ci au vrut s-l urmeze, a nfiinat o micare proprie. Numele nu i-l amintesc, o s se uite cu timpul, deci nu m

intereseaz el, ci faptele. Cnd m voi referi la el, i voi spune acela. n curnd, el a scos i un ziar, de asemeni anonim pentru mine, unde a nceput s dezvluie crimele ascunse ale Arhanghelului, ntre altele chiar ordinul de asasinare a lui Ion Duca, scris cu a sa mn. Ca urmare, am avut i noi o noapte a cuitelor lungi, cu deosebirea c s-a petrecut ziua i, mai ales, a ntrecut n cruzime toate asasinatele tuturor anilor scuri n trei decenii i jumtate, ct trecuser din secolul nostru; cu ce-a urmat n deceniile urmtoare nu se mai poate face vreo comparaie. Arhanghelul, care ncepuse prin a omor cu propria-i spad pe un judector aflat n slujba justiiei i scpase fr pedeaps, prin cea mai incredibil din slbiciunile tribunalului, nu avea s se opreasc la jumtate, de vreme ce avea asigurat impunitatea. Astfel, el dete ordin discipolilor s pedepseasc nesupunerea i trdarea. Omul acela se afla bolnav la un spital care azi nu mai exist. Ar fi fost o ingratitudine s-l pomenesc cu indiferen, fiindc n clinica ilustrului profesor Ernest Juvara, aflat n acel spital, la etajul al doilea, am fost operat de apendicit, cnd aveam aptesprezece ani, i acolo am citit Crim i pedeaps de Dostoievski. n patul de alturi, era un adolescent de-o vrst cu mine, care pn atunci suferise ase operaii, i poate pe urm a mai suferit altele; probabil azi nu mai triete, iar de-ar tri, desigur c nu m ine minte. Eu n-am uitat nimic, ca i cnd a fi tiut de pe atunci c ntr-o zi voi scrie tot ce-mi vd ochii. Dup ce m-am dat jos din pat, am nceput s umblu prin saloane, m-am mprietenit cu surorile i cu bolnavii, am vzut civa cu grefe osoase, nu-mi nchipuiam c era posibil; un femur, o tibie sau un humerus cu zece centimetri pierdui n accidente se reparau cu o uvi de os, nu mai groas de civa milimetri, luat din alt parte a corpului, i natura aduga restul. n preajma Crciunului, un principe Brncoveanu a venit n vizit i le-a adus bolnavilor portocale. Cnd acas e srbtoare, te simi foarte trist, n spital singur; de aceea, fiindc mi-am cptat i eu portocala, nu l-am uitat pe cel ce mi-a dat-o, cum n-am s uit nici spitalul, nici pe vecinul meu de pat, cu ase operaii suferite nainte de a-i sfri adolescena, nici pe cei cu grefe osoase, ntre ei un ofer de camion cruia manivela motorului i zdrobise antebraul. i, bineneles, n-am s uit mai ales Crim i pedeaps. Poate drama de la 16 iulie 1936 s-a petrecut chiar n patul meu de odinioar, sau n al oferului cu o gref osoas a antebraului. Zece discipoli s-au npustit pe u i au tras n omul acela treizeci de gloane. Pe urm l-au hcuit cu toporul. Aa erau anunate crimele viitoare.

*** Anul asasinatelor, ntre care, dei svrit mai trziu, l-am nglobat i pe cel mai monstruos dintre ele, victim fiind un om aflat n ngrijirea spitalului, incapabil s se apere sau s se ascund, ar fi putut s fie la fel de tragic i pentru mine, ca pentru atta suflare omeneasc, dac plecarea Ioanei nu mi-ar fi lsat n suflet, pe lng suferin, i o mpcare pe deplin consimit; cum dragostea noastr fusese perfect de la un punct nainte, plecarea ei era dictat de asemeni de o lege a perfeciunii; astfel, n loc s rmn un motiv de suferin, sau poate de ur, devenise o amintire. Nu m gndeam la ea cu durere, ci cu admiraie, care poate era un alt fel de dragoste. Oricum, nu puteam s-mi aduc aminte de ea fr s-mi bat inima, cu o emoie binefctoare, doar puin melancolic. La nceputul concediului de var, am evitat s m duc la Trandafil, de team s n-o ntlnesc pe strad; nu voiam s-o inoportunez, i pe de alt parte, eram convins c desprirea noastr trebuia s rmn definitiv, prin decretul acelor cute care ncepeau s i se formeze sub sni, fr ca ea s-i dea scama ct mi se preau de calde. Fcnd aceast mrturisire ndelung cntrit n minte i verificat adesea pn la anii cnd ochiul devine mai puin critic, sper ca fetele care ar putea s se priveasc fr indulgen, ca Ioana, s gseasc n prerile mele nu consolare, ci ndemn la o judecat mai dreapt. Am intrat pe strada ei abia la sfritul lui august, cnd nu mai aveam dect o zi de concediu, i n-am ntlnit-o. Mi-a btut inima mai puternic, o manifestare fireasc, dup cum firesc mi s-ar prea s-mi bat i astzi, dac m-a mai duce vreodat pe acolo. O surpriz a fost ceea ce fcuse Cornelia n patru luni ct lipsisem, de la Pati pn la sfritul ultimei luni de var. Ruinele vechii case a proprietarilor, a crei parte din fa arsese, nu mai existau, pe temeliile ei se afla n lucru alt construcie. Prima fiin pe care am ntlnit-o a fost chiar Cornelia, dar la nceput n-am recunoscut-o, ca i arunci cnd o vzusem n mica ei prvlioar, cu o bund de oaie i mbrobodit ca bbuele. Acum purta o salopet albastr, murdar de mortar i decolorat, iar n cap avea un coif de hrtie, fcut dintr-o foaie de ziar, ca zidarii. Era la etajul binalei, i lucra la zidul din fa, punnd mortar cu canciocul i nirnd crmizile, dup o sfoar ntins, ca s ias o linie dreapt. Acum impresia mea a fost invers dect fusese iarna; cu toat salopeta, cu tot coiful de hrtie, parc ntinerise, mai rmnea s-i pun o

garoaf n pr, ca fetele care aduceau crmizi cu spinarea. n afar de Cornelia, mai lucra un singur zidar, la zidul din spate, i n afar de cele dou fete, mai erau numai doi oameni, salahori, care fceau mortarul, n curte, amestecnd var, ciment, nisip, apoi l puneau n glei i-l duceau sus, pe o schel de scndur. Prvlioara nu era nchis, nici nu i se micorase clientela, dimpotriv, cretea sptmn de sptmn. Cei mai muli, tiind obiceiurile, i luau singuri marfa din rafturi, iar banii i lsau pe o poli, avnd grij s pun deasupra o greutate de un kil, ca s nu-i zboare vntul. Cnd nu gseau ce le trebuia, sau era ceva de cntrit, o strigau pe Cornelia, care se tergea pe mini cu o crp, cobora schela n fug i venea n dou minute. Seara, n cas, am aflat ce se ntmplase i nu mi-a venit a crede. Atunci nu cunoscusem pe arhitectul care venise din Macedonia avnd n buzunar doar jumtate de leu, o bncu, i n civa ani construise un hotel i patru imobile cu apartamente de nchiriat, din care i aparineau mai bine de jumtate, vnduse doar restul. Fr s-i cunoasc exemplul, i nici nedorind s mearg att de departe, Cornelia pornise la treab cu planuri mult mai modeste, dar la fel de ndrznee. Cine n-a fost negustor nu va nelege uor cum din vnzri mrunte, de zece bani, de douzeci, de un leu i un leu-jumate se poate face avere; desigur, nu averea lui Rotschild Vanderbilt sau a domnului Pretoreanu. Condiia reuitei este s nu vinzi marfa n pierdere, s nu cheltuieti tot ctigul, s pui totdeauna bine o parte i, mai ales, s nu cumperi nimic ce nu-i trebuie. Cornelia nu fcuse niciodat negustorie, i nici nu o nvase cineva cum se face; o conducea numai inteligena, bunul sim i instinctul. La principiile elementare spuse mai nainte, adugase unul, al rabatului, de-o importan cum nu s-ar crede. n aceast privin am un exemplu povestea unei prietene azi n vrst. nc de mic simise o surpriz plcut cnd droghistul, de unde o trimetea maic-sa s cumpere past de dini, i luase cinci bani mai puin dect era preul. Ai greit! observ ea, dup ce numr restul. Droghistul nu greise, era obiceiul lui s fac rabat cumprtorilor care veneau a doua sau a treia oar n prvlie; i inea minte pe toi, printr-o nsuire important n relaiile cu clientela; pe urm, nimeni nu mai cumpra din alt parte. Cnd familia ei se mut n partea cealalt a oraului, fetia, rmas credincioas droghistului, venea s cumpere tot de la el past de dini, fcea trei sferturi de ceas cu piciorul, i poate pingelele i tocurile sandalelor se toceau mai mult dect valoarea rabatului; nu pun la

socoteal timpul pierdut cu drumul, cci i plcea s umble i s priveasc afiele lipite pe garduri; era o distracie. n afar de ce scdea la socoteal, Cornelia nu nela niciodat la cntar, nici nu-i pclea clienii, vnzndu-le marf nvechit sau de calitate mai proast dect cea pus la vedere. Iar copiii care veneau s cumpere o litr de orez sau de zahr pentru cas cptau gratis o rocov i o bomboan. i, n sfrit, fr s fie o zgripuroaic, avea talentul s adune, care deriv din respectul pentru cea mai mic moned. Civa ani mai trziu, am ntlnit, la nite prieteni, pe un negustor care avea, pe strada Lipscani, un magazin de stofe i mtsuri, din cele mai cunoscute. Era un om cu dare de mn, ns m miram c nc nu scptase, fiindc mi se prea lipsit de cumptare; n cele cteva rnduri cnd l vzusem n casa prietenilor, unde urmrea pare-se s-o cear n cstorie pe fiica lor, femeie de vreo treizeci de ani, vduv, venise de fiecare dat cu un taximetru ncrcat cu prjituri i ampanie i alte daruri. ntr-o sear de iarn, cu viscol, am plecat mpreun i, spre mirarea mea, am mers la tramvai, lsnd s treac pe lng noi taximetre libere, ai cror oferi micorau viteza, deschideau portiera i numai c nu ne trgeau de mnec. Nu nduram uor frigul, m-a fi urcat n primul, fr s in seama c nu aveam n buzunar mai muli bani dect s pltesc cursa pn acas. Nu ateptam s mi-o plteasc el, dar nici nu ndrzneam s iau eu iniiativa, cnd l tiam plin de parale. Aa nct, dac s-a oprit n staia tramvaiului, am neles s-i in tovrie. Era ns trziu, viscolul mi bga zpada pe sub guler, tropiam s nu-mi nghee picioarele i nu se vedea-nici un tramvai n lungul liniei. Domnule, l-am ntrebat atunci, privindu-i uba de stof scump, cu guler de bizam albit de zpad, dup cum mi-am dat seama, dumneata ai cheltuit n seara asta pe puin o mie de lei, dac nu dou... Nu m-a lsat s termin, ci mi-a rspuns cu o nelepciune pe care, dei am aprobat-o, n-am fost capabil s mi-o nsuesc, i recunosc c ru am fcut. Uite ce este, tinere; am venit cu taximetrul, fiindc eram ncrcat de pachete; acum sunt cu mniile goale, i tiu ce nseamn economia, altfel n-a putea s cheltuiesc o mie de lei cnd mi face plcere; dac vrei s tii exact, o mie dou sute patruzeci i trei, nu dou mii, cum te-ai gndit adineauri. Cred c ai neles ce vreau s spun, c banii cheltuii nu se socotesc cu aproximaie... Permite-mi s-i pltesc eu tramvaiul! Astfel am economisit i eu douzeci i cinci de bani, cci ne-am urcat la clasa a doua; dac ne urcam la ntia, a fi economisit nc cinci bani,

am neles lecia, dar fr s-mi foloseasc. Nu dup mult timp, o band de sprgtori a intrat noaptea n prvlie, au deschis casa de bani i i-au furat negustorului cinci sute de mii de lei, vnzarea pe o sptmn. Chiar a doua zi seara, dup spargere, l-am ntlnit n casa prietenilor; venise iari cu daruri, i cu verighetele, ca s-o cear n cstorie pe vduv. Toat lumea l privea consternat, dar lui prea c nu-i pas de pagub; n-avea dect s aduc marf pe credit, i n cinci luni nenorocirea era lsat n urm. Am uitat s spun c prvlia se numea La sticletele, i fcea concuren uneia mai mari, La papagalul. Dup logodn, am plecat iar mpreun cu negustorul, era primvara, cald, i strada prea necat de parfumul teiului. A fi mers pe jos, nici mcar cu tramvaiul, dar nsoitorul meu a oprit un taximetru de clasa ntia, o limuzin nou, i m-a condus pn acas. Unde a mers mia, merge i suta! mi-a spus, nelept, lfindu-se n pernele limuzinei. Dar merseser cinci sute de mii, nu doar una! Cornelia tia lecia negustorului meu, cu privire la economie, dei cred c n-o nvase nimeni. Cnd proprietresele scoaser n vnzare casa ruinat, ieftin, mai mult merita terenul, avea economisii tocmai ci bani trebuia ca s-o cumpere. Pe urm, se mprumut la o banc popular din cartier, ipotecnd nimic altceva dect mica prvlioar; dat fiind vadul acesteia, cunoscut tuturora, banca i acord zece mii de lei, cu tocmeal. Mai mult nici nu trebuia pentru materiale, i aa porni Cornelia treaba, cu un singur meter, cu doi salahori i dou salahoare, crora li se aduga ea nsi, plin de srg i de pricepere. De Crciun n-am venit la ei, dar tiam c toamna etajul era terminat, acoperiul pus, uile i ferestrele montate, casa fiind gata de rou, cum se spunea pn deunzi; acum nu se mai spune, fiindc se fac blocuri, de beton sau alte materiale, prea rar de crmid, care cere o munc mai migloas. Era prea trziu s nceap tencuielile i se mai respecta obiceiul, de fapt o prejudecat, s nu mergi mai departe pn zidria nu se usuc bine. Primvara, ipotec binaua, care acum inspira ncredere bncii, i pn toamna casa era gata, cu toate instalaiile. Jos, la strad, avea dou prvlii spaioase, unite ntre ele; n prima i mut bcnia, cu rafturi noi, cu mrfuri mai multe. n anul urmtor, mruniurile le mut n prvlia a doua, adugndu-le articole de menaj, fierrie, vopsele i chimicale, papetrie i chiar cri de coal, caiete i rechizite, un adevrat magazin universal, cel mai bine aprovizionat, cu cele mai numeroase mrfuri din tot

oraul, chiar dac nu era cel mai mare. Mai trziu, n odile din fund avea s deschid bodeg i birt ieftin, cu grdin de var. Scepticii au vzut curnd, mpotriva prezicerilor proaste, c un asemenea nego nu trebuie s fie neaprat la strad; totul este s se fac vadul, pe urm lumea vine i pe ntuneric. Vadului i ddu natere grtarul cu cotlon i cu burlan nalt, pn deasupra acoperiului, instalat n fundul curii. Un grataragiu bun, mangal, fleici i mititei, i nu mai trebuie altceva, nici mcar firm, mirosul fripturilor, dus de vnt pn departe, face mai mult dect orice reclam, fie ea sonor i luminoas. La etaj erau dou apartamente de locuit, nepretenioase, cu duumea n loc de parchet, cu cte dou camere, cu buctrie i cu o baie simpl, fr faian. Cornelia cunotea neajunsurile unei asemenea poziii, peste prvliile zgomotoase, n unele ore, cu birtul i cu grtarul afar, cu burlanul printre ferestre; de aceea, nici nu se gndi s se mute acolo, s-l aduc i pe Odor; avea alte planuri i toate i reuir. Apartamentele le nchirie ieftin, oricum, nu era n pierdere, ca proprietarii care ineau la pre i degeaba puneau bilete De nchiriat, la Sfntul Gheorghe i Sfntul Dumitru, cnd se muta lumea, cutnd mereu ceva mai convenabil; casele rmneau nenchiriate semestre n ir, fr ca mcar s fie scutite de impozit. n doi ani, datoriile Corneliei erau pltite, i banca i acorda orice credit. Atunci ntreprinse ea ultimul act de chivernisire, mai mult nu-i trebuia, nu urmrea s se mbogeasc, voia s adune sub acelai acoperi pe ci se putea din fraii lui Trandafil, i pe mama lor, Alexandrina. Casa unde-l aezase pe Odor era de vnzare, cea mai frumoas de pe toat strada, cu ase odi i sufragerie la mijloc, cu plafoanele n stucatur, cu ferestre boltite, cu grdin de flori n fa, cu pomi fructiferi n fund i pe lturi, printre ei cu tufe de zmeur, i cu straturi de cpuni n locurile unde soarele btea toat ziua. Numai oamenii cu inim acr n-ar fi recunoscut c o asemenea cas era imaginea unui col al Paradisului. Cornelia agonisise destul ca s-o cumpere, se mprumut la banc numai ca s-o repare, s-o zugrveasc i s-o amenajeze. Veneam din ce n ce mai rar la ei, i n loc s-o gsesc mbtrnit, mi se prea c ntinerete. Cu ea se ntmpla un miracol, cum miraculos mi se prea tot ce fcuse. N-am pomenit nimic de Trandafil, fiindc nu avea nici un amestec n toate acestea, dect c isclise i el poliele la banc. ncolo, i ducea viaa ntre slujb i meditaii, restul timpului i-l petrecea ncercnd s citeasc o carte poliist i adormind cu ea n mn. M ntrebam cu o nedumerire ndurerat, cum de sttea nbuit splendoarea minii lui, cci de pierdut

nu putea s se piard.

29
Erau trei ani de cnd n-o mai vzusem pe Ioana, m mutasem de pe strada Carol Davila, care mrginea Facultatea de medicin, nu tiam dac mai trecea prin faa casei mele, cu servieta ntre dou degete gata s-o scape, i dac se mai uita la fereastr. Ar fi fost imposibil s nu m gndesc c n acest timp se perindase prin viaa ei cnd un brbat, cnd altul colegi, biei tineri, de care o apropiau mprejurrile, ca o consecin fireasc a colaborrii lor la nvtur, cum se ntmplase cu primul. Se nelegea de la sine c se palpau ntre ei, repetnd leciile de anatomie, mprejurrile i mediul creau situaii prielnice, i chiar obligatorii. Niciodat n cei trei ani asemenea gnduri nu m tulburaser, tiam c o parte din viaa ei mi aparinuse i mi aparinea n continuare, prin fora amintirilor, iar n rest, era pentru mine, nu o strin, nu pot s spun aa, ci o necunoscut. Nu mai tiam nimic de ea, Cornelia pstra o muenie deplin, parc era ntre noi o nelegere, c Ioana nu existase. i nici n-o ntlnisem, dei treceam pe sub ferestrele ei de dou ori, la venire i la plecare, evitam s fac alte drumuri. Doar la cimitir m duceam uneori, la banca pe care sttusem mpreun. Din toate cte erau legate de ea pe strada ei, mi mai rmsese n minte, ca o fixaie, portia unde visasem c m condusese odat i ncercasem s jucm gajul, care ducea la atingerea buzelor, dar m intimidasem, iar ea rmsese cu cpeelul de a n gur. n al treilea an, venit n concediu cteva zile i intrnd n camera lui Trandafil, mi-a czut ochii pe o fotografie, pus n colul oglinzii, unde nu o mai vzusem. M-am apropiat cu o presimire, care mi strngea inima, i ajuna aproape am recunoscut-o pe Ioana, n rochie de mireas, lng un brbat tnr, n smoking, fotografie de nunt clasic i att de banal, c totdeauna mi face ruine; mult mai mult dect dac perechea s-ar fotografia goal, n patul nupial, unde tii c mcar nu sunt ali martori dect fotograful. M-a frapat c peste vlul alb mireasa nu avea diadema de lmi, care simbolizeaz castitatea, i care se pune chiar dac nu este cazul, din ipocrizie i din pruden, spre a salva nite aparene, azi neglijate, spre cinstea tuturor prilor, inclusiv mirele. Pe atunci, se practica uneori mica operaie chirurgical care reda miresei virginitatea, pentru cteva ceasuri, destul ca s pun pe cearaf o pat de snge. Alteori, aa am auzit, se lua snge de porumbel, care dup cte se spune nu se coaguleaz repede, se

pune ntr-o sticlu i mireasa trebuia s-o dearte n clipa potrivit. Erau femei pricepute s dea sfaturi i asisten, moae sau babe matere, cci mamele de obicei i credeau fata nevinovat, la fel cum avea s-o socoteasc i mirele, n faa unei dovezi evidente, dac i se aduga i un ipt. Exista, dup spusele unora, o metod mult mai rafinat, sngele de porumbel se punea ntr-o vezic de pete strns apoi la gur cu a fin, i moaa, sau confidenta cu experien o plasa unde trebuie, cu grij s nu se sparg. n acest caz, dovada devenea mai abundent dect ntr-o feciorie adevrat, i la fel de convingtoare, chiar dac mirele ar fi fost sceptic. Exista ns primejdia, aa mi nchipui, ca vezica s nu reziste la temperatura corporal a omului, sau la o micare neprevzut i s pteze rochia de mireas n trsur sau, Doamne ferete! chiar n biseric. Dac se va gsi cineva dintr-o generaie incredul s obiecteze c ar fi fost greu s gseti la momentul dorit un pete proaspt, ca s-i iei vezica, am s-i rspund c subiectul nu merit discuie, petele l aducea olteanul cu cobilia, la u. i dificultatea, chiar dac ar fi existat, nu se poate compara cu aceea de a gsi o inim omeneasc apt s fie transplantat, operaie fcut de mai multe ori n zilele noastre. Lipsa diademei de lmi la Ioana nu mi se prea o sfidare, ci un act de orgoliu; o clip, am fost orgolios eu nsumi, pentru acel orgoliu, care era un semn de noblee. Lsnd la o parte tririle ei necunoscute de mine, mi s-a prut c gestul m privea n exclusivitate, fiind recunoaterea rolului meu fundamental prin care ea se formase, ntr-o colaborare i pasional, i lucid, i greu ca un om s-o poat repeta ntr-o via orict de lung. i deodat, n sufletul meu s-a nscut un sentiment necunoscut nainte, sau ascuns n adncuri insondabile; omul de alturi, necunoscut i neremarcabil, mi-a trezit o gelozie paralizant, nu tiu cum mai respiram i continuam s cuget, cnd era insuportabil i mi lua puterea de judecat; cred c m conduceau numai instinctele, transformate ntr-o raiune poate nedreapt sau maladiv. Cci omul acela reprezenta, cel puin n intenie, o statornicie, la care numai eu aveam dreptul, chiar dac n-o revendicasem. Cu o vorb folosit n sil, el intra n stpnirea unui lan gata de secer, fr s-l fi arat, fr s-l fi semnat i fr a se ruga cerului s plou. Dac de la starea inert, mrturisit de ea nsi, Ioana ajunsese la ceea ce am dreptul s spun desvrire, meritul e al ei nainte de toate, dar tot att de adevrat este c am secundat-o cu srguin, i nu mi-am nfrnat strdania de-a ajunge la cunoatere, ceea ce cutam mpreun, chiar i n zilele cnd mi pierdeam ncrederea.

A nceput atunci cnd mi spusese c era vindecat de sil, c nu mai simea scrb, ci doar o indiferen uor suportabil, pe care curiozitatea o fcea, ntr-o msur, plcut. Aceast stare n-a fost depit cu uurin. M-a fcut colaboratorul ei i m-a dirijat tiinific. tiu c exist nite puncte sensibile, mi spunea, dar mai nti trebuie cutate, i pe urm trezite. Despre acest subiect, n faa cruia m mpiedic n nenumrate obstacole, nu se scrie, cel mult se vorbete, n oapt i, din pcate, fr destul pricepere. Cei mai numeroi oameni l ignor, i dac totui viaa merge nainte, puind s fie adesea chiar fericit, aceasta se datoreaz naturii, care a avut norocul s nu fie alterat de numeroasele vicisitudini nirate pe drumul dintre brbat i femeie. Nu pot s dau vina pe nimeni, mi mrturisea Ioana. Am vrut i n-am vrut, dar nu a fost o siluire, m-am supus unei obinuine, gndului c amnrile sunt stupide, c trebuie s acceptm consecinele felului cum ne-a construit natura. ns nu eram deloc pregtit, nici n cuget, nici n suflet, i acea atingere, nu att brutal, ct ultragiant, mi-a produs o revolt, urmat de scrb. Mai trziu, am neles de ce, fiindc, n loc s pornim de la dragoste, am pornit de la o lecie de anatomie, ne-am examinat i am vrut s ne expertizm unul pe altul... M-ai primit cu bucurie, m priveti cu cldur, mi dau seama. n afar c m doreti, mai ales c sunt dezbrcat, crezi c ai pentru mine chiar un sentiment de iubire? Nu sunt sigur; poate c se nate. Abine-te, pn ce-o s ajungem la o nelegere anatomic. Sper s reuesc ntr-o zi ce n-am reuit la prima ncercare. n alt cale nu mai am ncredere, e prea trziu pentru plimbri sub clar de lun, pentru suspine; fiindc tiu unde trebuie s ajungem. S pornim de acolo, s ne exersm cu luciditate. Era n ziua cnd i depilam puful de pe picioare, din dorina ei de a fi perfect. Maina de ras, care la nceput o speriase, creznd c va face s-i creasc prul aspru, ceea ce nu s-a ntmplat, datorit pielii ei norocoase, i dduse o clip de nfiorare, prin coapse i trecuse un tremur. E rece! spuse, cum ar fi vrut s se scuze. Dar glasul nu semna cu cel dinainte, avea un timbru nedumerit, amestecat poate cu o mic nspimntare. Pe urm i reveni, i adug, cu luciditatea dinainte, accentund-o n mod vdit cu voin: Scoate ce mai am pe mine; s nu fie o piedic. Pe ea mai avea acel nimica toat, cu rolul la fel de esenial ca terenul

de aterizare pentru aeroplane, i totodat derizoriu, ca terenul de decolare pentru elicoptere: o crpoar bleu-pal, ntins bine pe olduri, dei nu la fel de rafinat ca bikinii de astzi. Pe lizier, aproape de pubis, scria mari, se potrivea cu realitatea. Respeci totdeauna zilele sptmnii? Nu, i pun cum se ntmpl. Dar azi i-ai ales anume! tiai c ai s te dezbraci la mine? Nu tiam, i-am schimbat adineauri, la baie; in n poet tot setul. Dar intenia o aveam nc de diminea, cnd am plecat din Sinaia. Trec peste mica nveninare, de ce avea cu ea tot setul: pentru leciile de anatomie? Dac mi-e ngduit s dau un sfat femeilor, admind c nu tiu nc, s nu-i scoat niciodat singure acest ultim obiect de pe ele, orict ar fi de grbite. S-l lase n seama brbatului; pentru el, chiar dac tie numai aproximativ s joace pocher, e cum ar fila crile. Pn s termin gestul, alunecnd ncet de-a lungul picioarelor, Ioana i aprinse o igar. Nu m simeam vexat, putea s fac orice, nu m mpiedica s-i mngi pielea aurie, neted, plastic i parc plin de fluizi magnetici, fiindc mi simeam mna condus nu de voina mea, ci de o chemare a ei, nativ, de care nu era contient. Dac n-ar fi preocupat-o igara, n-a fi putut s-mi pstrez eu nsumi luciditatea, mi s-ar fi tulburat spiritul i vederea. Era un experiment, ntr-adevr, i l-am continuat pn la capt, pstrndu-mi aceeai stare lucid, paralel cu voluptatea, fr s se anuleze una pe alta; nu crezusem c ar fi posibil, fceam o descoperire care mai trziu, judecnd-o cu snge rece i pe ndelete, am socotit c era capital. E bine ca omul s nu-i piard cu uurin darul de a se cunoate, de a-i analiza toate gesturile, chiar cele mai ameitoare. Un timp, Ioana fumase cu ochii nchii, cu o cut ntre sprncene, concentrat, dar nu tiam dac asupra igrii sau a altor senzaii. n orice caz, nu o puteam socoti cu totul nepstoare, fiindc n concentrarea ei se simea o curiozitate atent. Pe urm, deschise ochii i m privi cu bunvoin. Pentru nceput e absolut suportabil, mi spuse. Nu sunt obosit i nu m plictisete; poi s continui. Cu toat luciditatea, aa cum mi-o reconstitui astzi n amintire, capacitatea mea de recepie era totui confuz ntr-o anumit msur; fiindc, reanalizndu-mi impresiile acum, bunvoina ei cuprindea o vdit tandree, desigur involuntar, dar cu att mai bine. Am fcut adesea comparaii ntre ea i Ghizela care, dei foarte

tnr, era att de versat, de parc s-ar fi exersat n mai multe viei anterioare. Organismul ei funciona de la sine, avea o deplin capacitate de adaptare, o receptivitate universal, astfel reaciona uor la orice gesturi, n afar de cele cu totul incompetente. Ea nu se ostenea s-i instruiasc partenerii, dac le lipseau calitile dorite de ea, i lsa n plata Domnului, trecea la alii, i la cinci din zece gsea mcar o parte din ce avea nevoie. Ghizela, cu tot halatul de mtase pe care mi-l druise i pe care de altfel nu l-am luat acas, nu mi-a destinuit nici unul din secretele ei corporale. Dac tiam cum este construit o femeie, dup desenul din cartea de anatomie, n prezena ei, ca i a femeilor dinainte, puine cte putuser s fie, uitam intimitatea lor, fiind acoperit de ntuneric. i nu-mi trecuse niciodat prin minte s tiu mai mult dect mi se dezvluia prin simuri, puternice, dar oarbe. Era ca un zbor fr vizibilitate, care strbate distanele, lsnd n schimb peisajul n ntuneric, ceea ce nseamn a pierde o lume i totodat o parte din tine. Scrumiera se umplea de igri arse; ele dovedeau colaborarea Ioanei cu mine, cutarea de-a ne descoperi unul pe altul. Ea m-a nvat s-o disec, dup dezideratul lui Balzac, pe care am neles c nu trebuie s-l iau drept altceva dect o metafor; fiindc o disecie real, dei am privit-o cu ntreag atenia, nu mi-a dezvluit la fel de bine ceea ce m nvase Ioana. Iar ea n-ar fi putut s m nvee, dac nu-i cunotea anatomia n chip tiinific. De aceea, m socotesc ndreptit s contrazic preceptul, dup care un brbat este dator s disece mcar o femeie. Nu, disecia trebuie s-o fac femeia nsi; s se cunoasc i apoi s se explice. Ani de zile m-am ntrebat dac, ntr-o zi, voi avea dreptul s spun n ce a constat cea mai hazardat i cea mai concludent dintre experiene. Am tcut, socotind c o asemenea comunicare ar fi datoria medicilor. Medicii ns o fac numai n cercul restrns al studenilor, i se mrginesc doar la anatomie, nu analizeaz senzaiile pe care ea poate s le produc. mi iau astfel curajul de a spune, dar voi ascunde ceea ce ar rni chiar i pudoarea mea, nainte de a rni pe a altora, i voi dezvlui numai principiul leciei, ca pe un punct de pornire, i un prilej de meditaie pentru cine vrea s neleag mai multe. ntr-o zi, Ioana mi puse pe mn o mnu medicinal, i aprinse igara i-mi spuse: Niciodat n-ai s fii om ntreg cu mine, dac n-ai s-i dai seama cum sunt fcut pe dinuntru; nu teoretic, s lsm deoparte planele i desenele... Ai fi simit mai bine fr mnu, dar mi-e team s nu m zgrii... mpreuneaz arttorul cu inelarul...

Ceea ce pn atunci mi se pruse o alctuire simpl, o cale cilindric, supl i plastic, se dezvluia ntr-o complexitate infinit de pliuri i ascunziuri, o jungl miraculoas i puin nfricotoare, fiindc prea o capcan. Dar nu erau dect esuturi docile, se adaptau tuturor atingerilor, retrgndu-se sau nfruntndu-le, conduse de spasmuri necontrolate de nici o voin, avnd parc fiecare o via independent. Numai degetele, inapte s nregistreze voluptatea direct, rmnnd lucide, pot s le descopere, dei nu pe toate, ci attea cte este capabil un om s citeasc, dup ct este el de chemat spre aceast tiin. Dincolo de existena elementelor principale, uor s fie descoperite ntr-un desen anatomic, ceea ce m scutete s le enumr, rmne principiul pe care am fgduit s-l dezvlui fr s rnesc nici o pudoare, i anume c, dup o cutare orict de lung, totdeauna vor rmne locuri necunoscute. De aceea, cred c femeile numite pe nedrept infidele i dau seama de posibilitile lor nepuse n valoare, sau mcar le intuiesc, i ateapt s fie descoperite de un om mai nzestrat, mai norocos sau mai ndemnatic. Ioana fumase tot timpul, avnd ns grij s m urmreasc i s se expun mai bine. Era prima dat cnd nu rmnea cu totul pasiv. Acum vino s-i iei rsplata, mi spuse la urm, cu glasul schimbat nc o dat. Apoi se stpni i aprinse o nou igar. Cred c am ntrezrit cteva locuri sensibile. Dar s nu ne pierdem capul, i s le cutm n linite. Nu le-am gsit repede, au trecut cteva zile, care mi ddeau o stare de umilin. Ea ns fuma n linite, ateptnd rbdtoare, pn ce o dat prin trup ii trecu o tresrire, fcu ochii mari i deveni foarte atent. Apoi, fr s-i mite privirea, stinse igara n scrumier; fumul i nghease pe gur. Stai, s nu pleci! Mi-am pierdut firea, n-am putut s-o atept, a rmas nedumerit, dar dup o clip m-a strns n brae, prima dat pe deplin tandr. Nu fi necjit! mi spuse. Drumul este deschis, sunt sigur! Cnd stingea igara, tiam ce se ntmpl. ntr-o zi ns n-am mai tiut nimic, dect c i-am simit tremurul n tot trupul. Cnd mi s-a limpezit privirea, se uita la mine, uimit. Pe urm i-a dus mna la gur, vedeam n ochii ei c i se ntmpla ceva ce nu putea nelege; prea puin speriat. M-am apropiat, avea respiraia rece i, cnd am atins-o, dei buzele i ardeau, dinii din fa erau ca de ghea. Aa a fost totdeauna, i se rcea respiraia, i-n timp ce buzele rmneau fierbini, i ngheau dinii. Atunci

m trgea spre ea, sau se ridica spre mine i i oferea, ca pe un trofeu, gura cu temperaturile ei bizare; ntreag fiina ei jubila de mndrie. Vreau! spunea repede, ncepnd s se dezbrace, nc de la u. Hai s cutm puncte! Fuma, iar eu le cutam, sigur c am s gsesc unu, fiindc erau multe. Cnd stingea igara n scrumier tiam c l gsisem. OK! exclama la urm. i mi ntindea gura fierbinte, cu dinii din fa ca gheaa. Semna cu acele cuburi de ciocolat, care la cldura din gur deveneau reci ca ngheata. E att timp de cnd au disprut, nct m ntreb dac ntr-adevr au existat vreodat. Dup ce Ioana plecase i nc nu m mutasem n alt cas, amintirea cea mai palpabil, pe care o aveam de la ea, era noptiera, cu marginea tbliei mucat de dinii ei, n momente de patim. Nu-mi pare ru c n-am luat-o, cnd m-am mutat, fiindc o in minte prea bine, i cu prea mult durere, ca i cnd ar fi mucturi n propria mea inim.

30
Casa pe care o cumprase Cornelia, semnnd cu un palat, pe modesta strad a Primverii, aparinuse cu opt ani nainte unui avocat fr diplom, ultimul dintr-o generaie admis de legea veche. Aceti oameni, cu tiine juridice nsuite prin practic, mai bine sau mai ru, dup talentul fiecruia, se numeau aprtori i aveau, pn la stingerea lor din via, aproape aceleai drepturi ca avocaii cu carte. Unii din ei s-au bucurat de renume, cunoteau procedura i toate iretlicurile judectoreti, mai bine dect avocaii adevrai, mai ales dect cei tineri, care nu aveau destul experien. Omul de care va fi vorba n cele ce urmeaz, proprietarul casei frumoase, pe nume Ion State, devenit mai trziu Jean Sttescu, era socotit cel mai priceput aprtor n afaceri civile, rivaliznd n acest domeniu cu cei mai versai din avocaii baroului. Muli din acetia evitau s-l nfrunte, tiind c au prea puine anse s-l nving. Marii negustori, marii proprietari i chiar marile ntreprinderi, societi anonime sau n comandit, apelau la el, admind s plteasc onorarii cel puin duble dect adversarii. Aa s-a ntmplat c, pe la aizeci de ani, cnd se gndea c ar fi fost timpul s se retrag, fiindc nu sttea bine cu sntatea, suferea i de rinichi, i de inim, Jean Sttescu era socotit unul din oamenii bogai n lumea de mijloc a oraului. Nevasta i murise de mult, copii nu avea, nu se tia de vreo rud, tria singur i-l ngrijea o femeie tnr, care la

aisprezece ani, cnd o adusese n cas, era o fat de la ar, orfan, neinstruit, timid i supus. Iar la douzeci de ani, curnd dup ce muri stpna casei, devenise un fel de cuconi, purta plrie, rochii scurte i pantofi cu tocuri nalte. Curnd, boierul i tocmi servitoare, apoi argat n curte, i peste un an o lu de nevast. Asemenea ntmplri nu erau rare, nimeni nu se mira prea mult, oamenii la btrnee i pierd minile. Curnd, apru i o trsur, nou, neagr i lucioas, cu tapiserie albastr, cu covora la picioare, cu doi cai albi ca zpada. Vizitiu era argatul, un flcu abia ieit din armat, venit de prin Transilvania, poate sas, poate ungur, nalt, blond, chipe, cu musta de fante. Cnd mna caii, i punea uniform, veston viiniu cu gitane negre, apca pe o sprncean, i cizme scurte, ncreite la glezn; n-ai fi zis c tot el rnea blegarul din grajd, mtura curtea i-o ajuta pe servitoare la splatul vaselor sau la dereticatul prin cas. Servitoarea, o unguroaic dolofan, cu obrajii rumeni, cu pielea ca piersica, gata s musteasc de coapt, i cam fcea ochi dulci, dar el n-o bga n seam, avea alte gnduri, i nu degeaba. Jean Sttescu, n redingot i plrie tare, cu un fular de mtase alb n jurul gtului, nu apuc s se plimbe cu trsura, aezat la locul de cinste, n dreapta nevestei, dect de vreo dou ori, lund n lung bulevardul, pn la gar, ca s se ntoarc palid, dobort de oboseal. n schimb, nevasta, cu un zbenghi n coada sprncenei din dreapta, cu ruj n obraji i pe gur, plesnea de sntate, se vedea ct de colo, i ea nu ncerca s ascund, s fie ceva mai smerit. De mult brbatul nu mai ieea la plimbare, czuse la pat i zcea cu transperantele trase. ase luni zcu aa, fr s dea semne c moare. Nevasta, Natalia pe nume, era tot mai nervoas, se apucase s fumeze i s bea Cointreau dulce, o brusca adesea pe servitoare, l brusca i pe argat, ocrndu-l de pe treptele casei, ca s aud vecinii, dar pe urm i fcea cu ochiul. Mai multe nu am de spus, oricine va nelege ncotro mergea treaba. Surprize nu mai puteau s vin, dup cum nu surprinse pe nimeni moartea lui Jean Sttescu. Doctorul se mir puin, fiindc n ultima vreme starea bolnavului era mulumitoare, dar oricum, angina lui pectoral rmnea incurabil, mai bine c se sfrise fr chinuri, nainte de a i se bloca i rinichii. Familia, adic Natalia, nu ceru s se fac autopsia, era prea ndurerat ca s suporte o asemenea brutalitate i neexistnd nici un motiv de suspiciune, primi certificatul de nmormntare. Surprizele ncepur s vin de aici nainte, dar nu fur prea multe.

Prima, Jean Sttescu nu fu nmormntat n cavoul de marmur, pe care singur l fcuse i abia era gata; acolo avea de gnd s aduc osemintele fostei neveste, ca dup moartea lui s odihneasc mpreun. Natalia l nmormnt n fundul cimitirului, aproape de banca unde sttusem cu Ioana, ntr-o zi neuitat, i nici mcar ntr-un loc de veci, care ar fi costat o mie opt sute de lei, ci ntr-unul de apte ani, ca sracii. Fcu o slujb simpl, cu un singur preot, cu o singur tav de coliv. n schimb, era n doliu mare, cu rochie neagr i voalet pe fa, i i frngea minile de durere. Cnd primii bulgri de pmnt buir n sicriu, scoase un ipt i czu leinat. Argatul, pe care l chema cu totul neobinuit, dar sunnd bine, Adalbert, o inu s nu se rostogoleasc n groap. Era mbrcat i el n negru, ca i cnd ar fi fcut parte din familie. A doua surpriz, dup o sptmn de pauz, Natalia iei la plimbare cu trsura; spun plimbare, fiindc tiu adevrul i urmrile, altminteri s-ar fi putut prea bine s judec prtinitor, biata femeie s mearg dup treburi, cci desigur dup moartea unui om multe rmn ncurcate. Dar mai surprinztor, Adalbert, vizitiul, mna caii nu de pe capr, ci de pe perna din spate, aezat n stnga stpnei, i nu n vechea lui uniform, ci n haine civile, gri-perle, cu canotier de pai, fiindc era var, pus pe o sprncean, cum mai nainte i purta apca. Pe servitoare o concediar, nu putea fi o surpriz, aa se ntmpl cu servitoarele, dup cum nu fu o surpriz c angajar alta, care nu cunotea istoria casei. Trecuser cinci ani, cnd Trandafil, nainte de a se cstori cu Cornelia, i gsi casa lui modest, n apropiere de micul palat al boierului, unde locuia Natalia; nimeni nu se ntreba din ce-o fi trind aceasta, desigur decedatul lsase multe parale, i cine voise s afle mai tia c avea aciuni ale multor societi anonime; vduva se ostenea doar s taie cupoanele, ajutat de Adalbert, care apoi se ducea s scoat banii pe ele, de la Banca Romneasc, a doua dup Banca Naional. Dup ali doi ani, cnd fusesem i eu pe acolo, cnd o cunoscusem pe Ioana, iar Cornelia, cstorit acum cu Trandafil, i spa grdina de zarzavat i vindea bor proaspt n dugheana de la poart, fiind timpul prevzut de regulamentele cimitirului, dezgropar mortul, i osemintele le puser ntr-un osuar de lng capel, un fel de pivni umed i sinistr. Le puser nu-i bine spus, ci le aruncar pline de pmnt ntr-o lad lung i putred, unde se amestecau toi morii, fr s le mai tii numele. Doar craniul l aezar ntr-un raft, n rnd cu alte cranii, sub care, pe o etichet lipit de scndur, scria numele mortului i anul cnd se sfrise.

Natalia nici mcar nu lu parte la deshumare, nu puse s se fac o slujb, fiindc uitase. De-aici ncepe: drama, care avea s zguduie oraul, vai! pentru prea puin vreme; dar la nceput fu mare emoie. Era, cred, n vremea cnd fusesem n cimitir cu Ioana, poate puin mai nainte, fiindc altminteri ar fi vorbit lumea, i ar fi fost imposibil s nu ajung ceva i la urechea noastr, chiar dac aveam gndurile n alt parte; Ioana mi plcea, dei abia o cunoscusem, dar nu bnuiam ce bucurie avea s fie ea pentru mine. La cteva zile dup deshumare, groparul intr n osuar, puin orbit de lumina puternic a soarelui, aa c nu-i ddu seama ce se ntmpl; abia dup cteva clipe vzu cum craniul abia dezgropat se mica pe raft, ntre celelalte cranii, ca i cum ar fi avut nc via n el i ar fi vrut s plece; nu putea s fie dect o vraj, i atunci omul, cuprins de groaz, urc scrile n fug, strignd dup ajutor, cu un glas care nspimnta lumea aflat pe la morminte. Administratorul cimitirului, un om cu snge rece, cobor n osuar, sigur pe sine, dar chiar i el vzu craniul micndu-se. Pe urm se stpni, l lu cu minile i l ntoarse spre lumin. Dedesubt rmase o broasc speriat, care intrase pe orbita goal, i de atunci se zbtea s scape. Uite ce-a fost! zise linitit administratorul. Dar rmase cu ochii zgii la craniul pe care l inea n mn; abia acum l cuprinse frica, i stpnindu-i greu tremuriciul, merse la birou, de unde telefona procurorului, poliiei, medicului legist, telefona fr s tie cine era cel mai indicat s vin la faa locului. Venir cu toii, nu lipsea nici directorul ziarului local, care n dou ore scoase o ediie special, cu un titlu pe toat pagina: O crim misterioas. Misterul ns se lmuri ntr-o jumtate de or, ct fu nevoie ca Natalia s fie adus la Parchet, n biroul procurorului. N-avea nici o bnuial, trecuser mai bine de apte ani, ct tria n linite i huzurise n tovria lui Adalbert, pe care l purta dup ea, pretutindeni, la teatru, la cinematograf, la berrii, ba fcuser mpreun o cltorie la Paris i una n Italia. Dar cnd vzu craniul pe mas, nu mai fu nevoie nici mcar de o ntrebare i czu leinat. n osul occiputului sttea eapn o caia ruginit, care, nendoios, fusese btut cu ciocanul i perforase creierul. Cnd i reveni, cuprins de remucri, aa scria ziarul, de fapt cuprins de dezndejde, fiindc tia ce-o ateapt, era inutil s nege, nenorocita mrturisi totul, cum mpreun cu Adalbert l omorser pe Jean Sttescu, n timpul somnului. Dar nainte ca fierul s ptrund n creier, victima se trezise, i o singur clip i fulgerase

cu privirea ncrcat nu doar de groaz, ci i de blesteme. La proces, Natalia recunoscu totul, fr s fac nici cea mai mic obstrucie, convins c blestemul se mplinise. Adalbert ncerc s se apere, dar nu izbuti; amndoi luar cte zece ani de ocn. Socotesc c era prea puin, dar se inea seama c trecuser apte ani de la fapt. Aa privit, legea mi se pare strmb; n-am fcut-o eu. Dac ar fi trecut nc trei ani, scpau de orice pedeaps. * ncheierea e att de neobinuit, nct mi se pare de necrezut i devine chiar comic. Era timpul motenirilor neateptate venite din America, oameni oarecari se pomeneau bogai peste noapte. i cutau avocai i bnci din partea cealalt a oceanului. O rud ndeprtat, pe care adesea nici nu o cunoteau, le lsa prin testament averi de mii i zeci de mii de dolari, de milioane n-am auzit, dar nu ar fi fost de mirare. Partea comic a ntmplrii este c un nepot bun, a crui familie emigrase n Statele Unite, fiu de sor a lui Jean Sttescu, s se gseasc pentru un timp n Romnia, venit cu o afacere de ghete americane. Aa afl el de moartea tragic a unui unchi, pe care i-l amintea vag, din vremea cnd abia ncepea s umble de-a builea, i cnd mama lui, femeie modest, mritat cu un muncitor de la Copa Mic, emigrase peste Atlantic. Dup un proces scurt, casa rmas fr ali motenitori i fu atribuit, i el, grbit s plece, i-o vndu Corneliei, pe o sum modest, dornic nu s se mbogeasc, ci s plece repede, fiindc n America l ateptau treburi mai importante. Probabil s-ar fi gsit i ali pretendeni, rude necunoscute ale mortului, care de obicei ies ca din pmnt n asemenea ocazii; peste ora plutea ns teama c motenirea era blestemat. Vecinii chemar preoi s fac sfetanie i stropir gardurile cu aghiasm. Eu nsumi, dei nu credeam nici n blesteme, nici n aghiasm, discreditat de cnd eram mic i nu mergeam nc la coal, m-am mirat de ndrzneala Corneliei i am ntrebat dac nu i este fric. De unde tii, mi-a rspuns ea, cte case de pe strada noastr nu sunt blestemate? Cte crime nu s-or fi petrecut sub acoperiul lor, pruncucideri, sau mcar sperjururi, sau incesturi netiute de nimeni?! Gndul mi s-a dus la casa Ioanei. Ar fi fost posibil s apese i asupra ei un blestem, cum spunea Cornelia? Ioana era atunci n ultimul an la Medicin.

*** Cnd scriu aceast cronic a vremii mele, mai avem numai un deceniu i jumtate pn la sfritul mileniului, iar eu am ajuns cu lunga istorisire abia n anul 1935, cnd eram nc foarte tnr i nu nelegeam prea bine ce se ntmpla cu lumea, nici ce se ntmpla cu mine; de aceea, s-ar putea s fi interpretat faptele n alt chip dect alii, i greu va fi s se spun care din viziuni cuprinde greeli mai puine. Anul 1935, urmtor celui tragic cnd a curs att snge n lume, n-a fost nici el lipsit de brutaliti, rzboi i crim, i le voi povesti cu inima strns, cci nu fac parte dintr-o istorie veche, ci se leag de propria mea via, fiind determinante pentru sentimentele mele. Cred c naintea de-a ne uza biologic, prin mbtrnirea celulelor anatomice, ni se uzeaz sufletul, de prea multe ntmplri triste. Dar anul ncepuse mai frumos dect cel dinainte, prin cteva ntmplri care nu puteau s-mi fie indiferente. Abia trecuse pe deasupra Africii, ncercnd s ajung la Capetown, Veturia, fata cu pandantive mov de sticl, pe care o cunoscusem cu patru ierni nainte la captul unui drum cu schiurile, n tovria Santei i Barbarei, cnd nu le deosebeam pe una de alta. Zborul ei nu reuise, ajunsese numai pn la lacul Victoria, inta psrilor migratoare, cnd pleac din nord, toamna, ca n primvar s se ntoarc. Ea s-a ntors n martie, odat cu cocorii; poate uneori au zburat alturi. Fcusem i eu o parte din drumul lor, al ei i al cocorilor, dar pe mare. Mai trziu, am zburat n fel i chipuri, pe avioane de toate felurile, de la cele cu fuzelajul i aripile mpnzite, care fceau o sut patruzeci de kilometri pe or, pn la giganticile turboreactoare, cu cinci sute de locuri i cu jumtate din viteza sunetului; dar rmneam doar un martor. Sunt numai cteva luni de cnd am fost, tot ca martor, s vd avioanele de vntoare, supersonice. Mai demult mi fusese uor s-mi imaginez vitezele succesive ale viitorului; am mers pn la gndul c odat vor depi imposibilul, i nemaiavnd unde crete, timpul va ncepe s se deruleze invers; n consecin, morii vor nvia, apoi vor fi tineri, copii, i ntr-o zi li se va anula naterea, ca ntre timp s renvie morii din alte generaii, continund aa pn la genez. Dar cnd am vzut n realitate avioanele care zburau cu dou mii de kilometri pe or, nu cu zeci de mii, cum mi imaginasem, mi s-a fcut fric de ilimitarea forei omeneti, dei am crezut i mai puternic n ceea ce fusese numai o speculaie teoretic, pe care credeam c nimeni n-o va admite dect n glum. Am socotit c era

chiar nceputul visrii mele, i cndva ea, orict ar fi fost de imposibil, urma s devin realitate. Atunci ns, omul va fi altfel, i n spirit, i n structura lui anatomic; n ziua cnd de la Bucureti la Capetown va zbura n cincisprezece minute, sau n zece secunde, nu va mai fi timp ca el s neleag ce face; mai bine s gndesc astzi. i deodat, pe cnd avioanele treceau a doua oar pe deasupra aerodromului, mi s-a fcut dor de cele cu aripile mpnzite, care zburau cu o sut patruzeci de kilometri pe or i aterizau cu viteza automobilului n orae. * Capetown fusese a doua mea chemare geografic, dup piramide; acolo se ntlneau dou oceane, locul se numea Capul Bunei Sperane i n marginea apei erau muni de trei mii de metri. S vezi dou oceane deodat, de la o asemenea nlime, mi se prea c i-ar da dreptul de a te socoti mcar n parte creatorul lumii. Printr-o coinciden, care n-ar avea de ce s m mire dac n-ar fi urmat de alta, mai zgomotoas, tot n acelai an i numai cu o lun dup ntoarcerea fetei, o escadril de trei avioane romneti, cu echipaje de cte doi oameni, a zburat de la Bucureti la Capetown, n o sut cinci zeci de ore, recordul vremii. Oare cte mii de ani vor trece pn ce timpul s se reduc la zece secunde? La o lun i jumtate dup ntoarcerea lor se inaugura, la Bucureti, n plin miez de var, monumentul aviatorilor, pe oseaua numit atunci Jianu. Monumentul se afl i azi tot acolo, fr nici o urm de mbtrnire i face parte din peisajul oraului. Nu-i om s nu-l cunoasc, nu-i unul s nu treac prin umbra lui mcar o dat pe an, n luna mai, cnd nfloresc trandafirii roii. Eram dator s-l amintesc, dei mi aruncasem apca de aviator n Dmbovia, sau poate tocmai de aceea. Nu toi trectorii tiu c monumentul, nalt ca o decolare, comemoreaz o sut optzeci i unu de aviatori mori, de la primul zbor pn n ziua inaugurrii. Civa au czut sub ochii mei, zguduindu-m att de puternic, nct am rmas cu impresia amplificat c numrul lor era mult mai mare. Prima victim a fost Gheorghe Caranda, n 1912, i al doilea, n anul urmtor, Aurel Vlaicu. *** Dac trag pe hart traiectoria celor dou zboruri pe deasupra Africii, obin dou linii aproximativ paralele, ntre dou meridiane. Peste ele se

suprapune o brutalitate. La nceputul lui octombrie, acelai an, unsprezece escadrile de bombardament, italieneti, zburau spre Abisinia cum i se mai spunea Etiopiei, unde domnea negusul Haile Selasie. Orict ar fi de distanate unele de altele, zborul bombardierelor se leag de cele dou zboruri panice i idilice de la nceputul anului, fiindc ntr-un punct le intersecteaz itinerariul. Doar att, ncolo rmne ntre ele o prpastie, care a desprit pe oameni n dou: unii ineau cu Italia, alii cu Abisinia. Eram tot prea tnr ca s cunosc sau s presimt dedesubturile istoriei. Cnd le-am aflat, se nscuse alt lume, i-mi trebuia alt timp ca s-o pot nelege. N-am s povestesc rzboiul lui Mussolini n Abisinia, socotind c oamenii interesai de el l tiu mult mai amnunit dect mine, iar cei care nu-l tiu, nici n-au nevoie s-l afle. Am s dezvlui numai amintirile mele personale, impresia pe care a fcut-o asupra mea i-a cunoscuilor mei acel rzboi comic, izbucnit pe neateptate n plin vreme de pace. Muli vor socoti reprobabil c iau n derdere ceva ce nseamn n primul rnd vrsare de snge; cci bineneles s-a tras cu puca i cu tunul i s-au aruncat bombe din avioane. Dar nu-i caraghios c marea desfurare de fore italiene, zece divizii motorizate, naintnd pe dou fronturi, dinspre Mediteran i dinspre Marea Roie, aveau de nfruntat o armat de numai patru mii de oameni, singurii lupttori organizai ai negusului? i cum ar fi rezistat ei ase luni de zile, se ntreba lumea, dac atacul n-ar fi fost comic? Pe atunci, la teatrul de revist, se cnta un cuplet att de popular, c l tia toat lumea, chiar dac nu mergea la spectacol: Vine ploaia, las' s vie, La ce-i bun ploaia tie, Haile Selasie... Cu alte cuvinte, pe abisinieni i ajuta vremea urt, cci pe oselele desfundate i pe cmpiile pline de ap armata motorizat nainta anevoie. Apoi se tia, din primul rzboi mondial, c italienilor nu prea le plcea s lupte, n-aveau vocaia nemilor. S-a vzut i mai trziu, n Grecia, se vzuse i mai nainte. Oare nu tot n Abisinia, asupra creia avea pretenii de protectorat, a suferit Italia o nfrngere ruinoas, spre sfritul celuilalt secol? Spun nfrngere ruinoas, fiindc Menelik, pe atunci mpratul Abisiniei, avea o armat mult mai slab dect Haile Selasie. nfrngerea decisiv s-a ntmplat n 1396, la Adua, un ora din nordul rii, de unde italienii au plecat cu coada ntre picioare. De data aceasta, cum a ajuns la Adua marea lor armat, sub comanda generalului De Bono, s-a ridicat un obelisc al victoriei, pe locul vechii nfrngeri. Un obelisc nu se face n cteva ceasuri, lumea spunea, i

n-aveam de ce s cred altfel, c era pregtit din vreme; pentru asemenea lucrare italienii au ntr-adevr vocaie, dovad nu doar Michelangelo, ci i numrul mare de monumente risipite pe toat ntinderea peninsulei, i dincolo de ea, n Sicilia, la Agrigento i mai ales la Selinunte; am pomenit aceste dou locuri, acolo fiind cea mai mult piatr cioplit. Dar s ai pregtit monumentul victoriei nainte de-a ncepe rzboiul, mi se pare nu att prezumios, ct teatral i ridicol s m ierte scumpa mea Italie, pe care am iubit-o dinainte de a m nate i voi iubi-o chiar dup moarte, mpreun cu fiii ei, rudele mele apropiate, chiar dac unul din regii lor n-a vrut s m recunoasc, numindu-m igan de la gurile Dunrii. Drept rsplat, mi iau nc o dat satisfacia de a spune ce caraghios e monumentul tatlui su, de la Roma, ca o imens prjitur, mpodobit cu felurite cofeturi de marmur. Mussolini a atacat Abisinia la nceputul lui octombrie 1935, fr declaraie de rzboi, sub pretextul unui conflict de frontier. n realitate, era furios de colaborarea economic a negusului cu Japonia i cu America. El invoca necesitatea spaiului vital, mprumutat din discursurile lui Hitler, care ns nu trecuse deocamdat la fapte. Intenia lui de a face Anschlusul cu Austria mai timpuriu, dup asasinarea lui Dollfuss, se izbise de opoziia cui n-ai crede, a lui Mussolini care mobilizase armata la Brenero, ameninnd s intervin la primul pas al trupelor naziste. Patru ani mai trziu, cei doi tartori aveau s cad la nvoial, punnd astfel piatra de temelie a Infernului. Cu toat opoziia Franei i Marei Britanii, cu toate sanciunile votate de Societatea Naiunilor de la Geneva, armata lui De Bono, dup ce ridicase obeliscul la Adua, nainta tr-grpi spre Addis-Abeba, i mai avea mult cale pn acolo. Tot spre aceeai int i nu mai repede nainta dinspre est o alt armat, a generalului Graziani. Nu socotesc de prisos s repet ce se auzise, c puinii soldai ai negusului se luptau cu atrocitate, pe prizonierii italieni nu-i bgau n lagr, ci i desfiinau omenete, retezndu-le cu baioneta sau cu briceagul acea parte socotit a fi mndria brbatului. E firesc ca un asemenea tratament s taie oricui cheful de lupt, dar cheful de lupt le lipsea italienilor dinainte, cum am spus din capul locului, i repet c nu-i in de ru pentru atta lucru, cci atunci cnd a fost s-i fac o ar s-au rzboit cu bravur; Garibaldi i cei o mie ai lui sunt o dovad. n schimb, mai trziu, la invazia Greciei, unde nu aveau ce s caute, au cam stat cu minile n buzunare, i dac nu trimitea Hitler armata german, ei singuri n-ar fi nvins niciodat. Ca n toate mprejurrile tragice, abundau glumele, unele cu att spirit, c m umpleau de invidie,

eu, unul, nefiind n stare s concep nici una. Cine le fcea nu se tie, aa c n-a risca nimic dac le-a reproduce pe toate, i a umple cartea cu ele, scpnd de-o grea osteneal. Se spunea, de pild, c n clipa atacului, cnd ofierul comanda, cu sabia ridicat: Pentru Duce i pentru Italia, nainte!... soldaii nfundai n tranee puneau arma deoparte i aplaudau din toate puterile, strignd: Che bella voce!... Aderase i Romnia la sanciuni, dar nu prea se inea seama de ele. Italia se bucura de atta simpatie n ara noastr, nct muli uitau c se deda la o agresiune nedreapt, n timp ce guvernul decreta nite interdicii la exportul produselor de care avea nevoie Mussolini, alii organizau colecte i le trimiteau pe cale particular. n fruntea acestora se afla bineneles Arhanghelul, cu armata lui de discipoli. Dar, dei nu n aceeai tabr, i nu din aceleai motive, partizan al Italiei era i Nicolae Iorga. Nu am s-i neg niciodat marile merite de istoric, i am deplns cu durere i cu revolt uciderea lui bestial de ctre discipolii Arhanghelului. Dar, ca s repet un adevr, nvam foarte greu istoria dup crile scrise de el pentru mini mai savante dect ale unor colari aflai la vrsta adolescenei. Ct despre interminabilele piese de teatru, mai bine s-ar fi lsat pguba de ele; n afar de publicul care venea din felurite interese, sau de cel adus cu anasna, lungile drame i tragedii n versuri nu aveau mai muli spectatori de ci iepuri sunt n biseric. Nu mai vorbesc de critica lui literar, nedreapt i argoas, nici de teroarea moral exercitat asupra scrierilor neconformiste. Politica am lsat-o la urm; pe ct era de patriotic, pe att mi se prea de naiv. De mult mi-am artat prerea c oamenii ar face bine s rmn la meseria pe care o cunosc fr greeal. Dar tot eu am spus c Nicolae Iorga se numr printre cele trei fruni mai nalte ale neamului nostru. Atunci de ce aduna n folosul lui Mussolini verighetele oamenilor? Mai ales c verigheta simbolizeaz cstoria, pentru el o instituie sfnt?! Ignora un asemenea om existena Abisiniei, l nega pe Haile Selasie, nu-l durea sufletul pentru un popor zdrobit sub enilele tancurilor? n luna mai 193C, armata lui De Bono, nlocuit de Badoglio, venind dinspre nord, i armata lui Graziani, dinspre est, intrau n Addis-Abeba. Cu cteva zile mai nainte, Haile Selasie se refugiase n Anglia; ntre prietenii i cunoscuii mei nfrngerea Abisiniei era privit cu consternare, iar viaa lui Haile Selasie n exil a fost urmrit cu simpatie. Curnd avea s nceap rzboiul civil n Spania, mi pare ru, de aici nainte vor fi numai rzboaie. Regele Victor Emanuel al doilea era numit mprat al Italiei, devenit mprie prin anexarea teritoriilor nou cucerite. Cred c bietul mprat ar

fi fost mai mulumit s fie mcar rege la el acas, unde nu avea dect un rol de parad. Generalul Graziani devenea vicerege al Abisiniei. n anul 1937, vexat cu ntrziere de sanciunile aproape inoperante, Mussolini i retrgea Italia din Societatea Naiunilor. Badoglio, avansat mareal, avea s semneze n 1943 armistiiul cu Aliaii. Fostul lui stpn se afla nchis pe muntele Sasso, de unde mai trziu l-a scpat Skorzeny, ntr-o stare jalnic. l am fotografiat, mpreun cu salvatorul su, pe a crui fa este schiat un zmbet ironic. N-am vzut niciodat un om mai prbuit dect Mussolini. Din ultimele zile ale lui Hitler n-a rmas nici o fotografie. Ce mai pot spune dect s repet vechiul adagiu, c aa trec gloriile lumii!

31
Este n limba noastr o vorb, pe care o tiu din copilrie, gogeamite, i nseamn ceva ieit din dimensiunea normal; se folosea mai ales n legtur cu statura omului, rar n alt relaie, fiind ntructva sinonim cu namil, dar n mod sensibil deasupra. Astfel m-am mirat i mirarea nu mi-a trecut pn astzi, c n anul rzboiului din Abisinia apruse ntr-o barac din trgul Moilor un tnr de doi metri i douzeci i doi de centimetri nlime, cntrind o sut patruzeci de kilograme. Nu dimensiunile lui mi strneau mirarea, ci numele, cci nu-l chema altfel dect Gogea Mitu. De cte ori am avut ocazia pn astzi, am tot ntrebat, fr s obin un rspuns sigur, dac era numele lui adevrat i nu cumva o porecl derivat din gogeamite, care ce-i drept i s-ar fi potrivit ca miezul nucii n coaj. n cele ce urmeaz, nu vreau s fac nici o asociaie cu acest tnr gigantic, am de remarcat numai c oamenii sunt atrai de anomaliile naturii, stau la coad i pltesc bilet de intrare, s le vad. Doi ani mai trziu, cnd Gogea Mitu murise de ftizie, (nimeni n-o s cread cnd va afla ce mnca zilnic), la Bucureti, ntr-un cort de pe locul rmas viran pn astzi n flancul Ministerului de Domenii, era expus un porc de apte sute de kilograme. Am fost i eu s-l vd i nu socotesc c am pierdut timpul, aa ceva apare la cteva viei o dat. Unii i fceau cruce, alii asemnau porcul cu vacile grase din Biblie, dup care veniser vacile slabe. E adevrat c n curnd viaa a nceput s se scumpeasc i un an mai trziu avea s nceap rzboiul, cnd slbesc i animalele, i oamenii. Era gogeamite porcul, mai mare dect o vac, un munte de grsime, att de greu, c nu putea s se in pe picioare, ci sttea prvlit pe paie, alb, cu pielea curat, cu rtul roz, cu ochii mici i simpatici, uitndu-se la oameni

cu mult mirare. Bietul Constantinescu, supranumit Porcul, fost mult timp ministru n Departamentul de alturi, murise cu ani nainte, i cu tot comentariul sinistru scris de Jordie la moartea lui, n Pasul Istoriei, lsase o amintire onest. N-am auzit pe nimeni s fac vreo glum, care n-ar fi fost dect proast, pe seama vecintii porcului de apte sute de kilograme, cu Ministerul de Domenii, unde slujise un om cu o porecl att de urt i de nedreapt. Curnd l-am cunoscut i eu pe Jordie, am intrat s lucrez la el n redacie, am aflat farsa scabroas pe care i-o fcuse fostul ministru, strnindu-i o ur neierttoare; doar ceva n-a putut nimeni s spun, dac Jordie se dusese s vad porcul de apte sute de kilograme; pentru el ar fi fost o nvtur interesant, cci, simbolic vorbind, nu lipsea mult s-i semene. Pe Gogea Mitu l descoperise n Trgul Moilor un boxeur celebru i, impresionat de dimensiunile lui, l luase sub oblduire, cu gndul s-l antreneze i s fac din el campionul lumii. La ce dracu' categorie, hipopotam, taur, goril? Admite oare regulamentul un gogeamite boxeurul, de doi metri i un sfert i de-o sut patruzeci de kilograme? Cu cine s lupte? Am socotit totdeauna c boxul, sportul nobil, cum i se spune parc n derdere, este o brutalitate incompatibil cu lumea civilizat. Muli mi-or sri n cap pentru aceast vorb, i poate mi-a fi pstrat prerea pentru mine, dac n-a ti c de curnd medicina a pornit o campanie, s-i limiteze nocivitatea, dac nu s-l desfiineze; s se interzic loviturile n cap, nainte de toate. Nu trebuie s fii medic ca s-i nchipui ce se ntmpla cu creierul omenesc, aceast materie sensibil i preioas, dac l burdueti cu lovituri de zeci de kilograme, poate de sute, cnd este una mai reuit. Chiar dac tigva l apr de comprimri ucigtoare, cci altfel victima ar cdea pe podele fr via, o vibraie tot i transmite, i de zdruncinat tot l zdruncin. Mai ru este c urmrile se vd mai trziu, poate dup ce campionul s-a retras din viaa sportiv. A fcut cineva o anchet i o statistic, pn la ce vrst triesc boxerii? i mai ales, care-i starea lor mintal de la un timp nainte?... Interognd un om cu pricepere la organizarea sportului, mi-a rspuns c nu-i nici o ndejde s se interzic boxul undeva, n lume; nu de dragul lui, ci fiindc n joc sunt antrenate enorme interese financiare. Atunci, s-i dm cu burdueala mai departe, i va veni vremea cnd vom asista i la crime cu public. Pus la antrenament, Gogea Mitu a fost ndopat cu mncare n consecin; el trebuia s nghit opt ardei umplui, opt sute de grame de

niel, o pine i un kilogram de compot la fiecare mas. Nu tiu cum umblase nclat mai nainte, s-a consemnat c antrenorul i-a comandat pantofi pe msur, numrul patruzeci i ase. nseamn c avea picioare de pitic, dac eu, care nu sunt o namil, port numrul patruzeci i patru, dar bucuros urc la patruzeci i cinci, a merge chiar la patruzeci i ase iarna, ca s pot pune mai muli ciorapi groi de ln. Bietul Gogea Mitu n-a devenit boxer, cu toat supra-alimentarea; n 1937, cnd Mussolini se retrgea din Societatea Naiunilor, a murit de boala subnutriilor. * Am povestit nainte de vreme, ca s fac o anumit asociaie, ntmplarea negustorului de pe strada Lipscani, unde avea o prvlie de stofe i mtsuri, cu emblema La sticletele, lipit de un magazin mai mare, La papagalul; n-am aflat care firm era mai veche, cine voia s-l concureze pe cellalt. n orice caz, mai nou sau mai vechi, sticletele nu putea s se lupte cu papagalul. n schimb, acesta din urm a czut primul victim sprgtorilor. Era o band care trebuie amintit, fiindc face parte din istoria Bucuretilor i-a vremii dintre cele dou rzboaie. i-apoi, e bine s se tie c am avut i noi gangsterii notri, ceea ce e altceva dect gluma cu faliii din piesa de teatru a lui Caragiale. Banda se intitula Lupii de oel; e poate nc un motiv ntre cele care m-au ndemnat s le cunosc istoria. Erau cinci, cu doi efi, Le i Blndu; dac nu cdeau n mna poliiei, efii ar fi ajuns la rivalitate, ca n toate povetile cu gangsteri; Le i-ar fi venit de hac lui Blndu, cel puin aa mi se pare logic. Dup ce-au prdat magazinul La papagalul, au trecut alturi, la Sticletele. Metoda lor era s se ascund prin poduri, unde intrau pe lucarne, sau se tupilau prin prvlie, ziua nmiaza mare. Noaptea sprgeau plafonul, mai toate magazinele de pe Lipscani erau nite andramale, n-aveau dect s smulg cteva ipci pe care sttea tencuiala. Nu-i interesa marfa, ci casa de bani, negustorii nu-i depuneau ncasrile la banc, seara, cum se face astzi n magazinele statului. Casele de bani le descuiau cu chei potrivite; dac nu izbuteau, le tiau balamalele, sau pereii, cu aparate de sudur portative; singura grij era s nu se vad lumina de afar, dac se ntmpla s treac vardistul; dar ei alegeau ora cnd de obicei vardistul era pe la vreo ibovnic. n total, Lupii de oel au spart zece magazine, agonisind peste cinci milioane. Cu asemenea beneficii, era imposibil ca dup un timp unul din

efi s nu-l suprime pe cellalt; aa i asigura nu doar un ctig mai mare, ci i mai mult admiraie din partea bandei; e legea gangsterilor de tot felul, inclusiv a celor din politic; cine nu suprim, se clatin, apoi cade. * Anul nceput att de frumos cu zborul unei fete spre Capetown, unde n-a apucat s ajung, ceea ce nu face s am pentru ea o simpatie mai mic, se ncheie sinistru cu asasinarea unei femei tinere i renumit de frumoase. Dar nu sfritul ei e partea sinistr a nenorocirii, cuvntul nu se potrivete, moartea poate s fie trist, dramatic, sfietoare, zguduitoare, inconsolabil i n multe feluri pe lng acestea. Sinistru este procesul. Doi oameni erau bnuii de crim, amantul victimei, cel cu banii, om cunoscut n societate, cu familie onorabil, ntreprinztor constructor de tancuri, industrie desigur secret; el nzestrase boierete nu o singur femeie frumoas. Al doilea bnuit era amantul de inim, un om n floarea vrstei, prezentabil, cu o carier frumoas, dar prea puin productiv, un coate-goale ar fi socotit cellalt. Femeia a fost gsit fr via, la ea acas, n ajunul Crciunului. Cauza morii, otrava; n baie s-a descoperit flaconul. Instrucia a durat mult, luni de zile, fiindc procesul, dup cte in minte, a nceput vara. tiu ntmplarea numai din ziare, cu unele precizri fcute mai trziu de un prieten, gazetar de meserie, care urmrise i cercetrile, i dezbaterile i ajunsese la concluzii indubitabile: asasinul, cum dovedise judectorul de instrucie, era amantul cu banii; motivul crimei, femeia voia s-l prseasc, sau l prsise, pentru cellalt. Curtea cu juri ns l-a socotit nevinovat, i a dat un verdict de achitare. Alte cercetri nu s-au mai fcut, crima a rmas deci nelmurit i nepedepsit. Prietenul meu a vrut s-l fotografieze pe cel bnuit, aflat n prevenie, cnd cobora din dub, n spatele Tribunalului, s mearg la judectorul de instrucie; omul ns i-a acoperit faa cu gambeta. Totui, o fotografie a aprut n ziare, i nimeni n-a contestat-o. Era un fals, svrit de nsui cel care mi l-a povestit, mai trziu, ziaristul. Fiindc gestul cu plria l derutase pe reporterul fotograf, aflat alturi cu aparatul n mn, fotografia era pierdut, nsemna s plece amndoi cu mna goal; atunci ziaristul, cu prezen de spirit i cu o lips de scrupul pe care am s-o scuz ndat, a luat locul prevenitului, n ua dubei, i cum purta el nsui gambet, i-a acoperit obrazul cu ea, iar reporterul fotograf a apsat declanatorul. n rest, toate se potriveau, i statura, i paltonul negru, cum purta pe atunci lumea civilizat, aa c

nimeni nu s-a ndoit de autenticitatea fotografiei. Dac procedeul o fi fost incorect, n schimb nu pgubea pe nimeni. Nu pot s spun la fel despre felul cum relatau ziarele mersul procesului. Era vorba de fapte incontestabile, de declaraii fcute n faa instanei, de ctre acuzat i martori, consemnate n procese-verbale, apoi de rechizitoriul procurorului, de pledoariile avocailor, care n unele ziare apreau ntr-un fel, iar n altele de-a-ndoaselea. Oamenilor mai naivi, sau de prea bun credin, li se cltina capul. Alii i ddeau seama c la mijloc era o prtinire vdit, care dovedea simpatii sau antipatii, sentimente omeneti incontrolabile, ceea ce nu se manifesta prima oar ntr-o disput, exemplul cel mai frecvent oferindu-l publicul de la meciurile de fotbal, cnd unii fluier o echip, n vreme ce alii strig hip-hip-ura! Din multe nepotriviri care m derutau, m opresc la portretul acuzatului, nfiat ntr-un ziar drept un gentleman de cea mai mare distincie, generos, filantrop, ctitor de azile i de biserici, om cu frica lui Dumnezeu, nelipsit duminica de la liturghie; iar dup alt ziar, din cele mai serioase, nu o fiuic de scandal, care de obicei aprea la ora prnzului, cnd strada este plin de lume dornic s afle ce s-a mai ntmplat pe mapamond i n Capital n cursul dimineii, omul era un gangster, coruptor de guverne, cu minile bgate pn la cot n banii statului prin contracte oneroase, un tanc al lui costa dublu ct unul la fel, fcut n Cehoslovacia, n sfrit, prin nenumrate alte matrapazlcuri; pe deasupra, imoral pn n mduva oaselor, capabil bineneles i de crim, mnuitor de otrav ca un descendent al familiei Borgia. Spre a nltura ideea de gelozie, singura explicaie plauzibil a crimei, un ziar fcea portretul rivalului, o cztur uman, fr dini, cu prul plin de mtrea, cu ireturile izmenelor atrnnd peste ghete. Ar fi putut o femeie frumoas i tnr s-i arunce mcar o privire, necum s i se arunce n brae? Mobilul otrvirii cdea de la sine, am convenit eu nsumi, lund descrierea ca de bun credin, dei nu fceam parte din rndul naivilor. Mtrea ca mtreaa, se scap de ea cu puin ngrijire; dezgusttoare mi se prea lipsa dinilor. Dar mai jalnic dect orice era imaginea ireturilor de la izmene, atrnnd peste ghete; ea fcea s uit c tnrul, martor la proces, dup ce fusese i el bnuit o vreme, era actor de cinematograf cunoscut n strintate prin mai multe filme, fcute de UFA; ntr-unui jucase chiar cu Lilian Harrwey, iar n altul cu Anni Ondra. Cum s-ar fi putut, cnd n-avea dini n gur? O idee, sau o tire, odat tiprit, capt autoritate, chiar dac nu se

bizuie pe nimic sigur, ba chiar, dimpotriv, nu-i dect o minciun. De-atunci nu m-am mai mirat c oamenii credeau orbete n cele scrise de ziare. Muli nu s-au lecuit nici mcar mai trziu, cnd comunicatele de pe front vorbeau de naintare n loc de retragere; i nici dup aceea, cnd eecurile vizibile erau date drept victorii, mizeria drept bunstare. De lmurit nu m-am lmurit repede asupra procedeului, n schimb mi s-a prut strigtor la cer c unele ziare i schimbau punctul de vedere de la o zi la alta, gentlemanul devenea gangster peste noapte, sau invers, pledoariile avocailor se socoteau cnd magistrale, cnd blbite i neghioabe, procesul evolua cnd his, cnd cea, hurduca prin fel de fel de hrtoape. Nu pot explica mai bine i mai temeinic aceste modificri de opinie dect fcnd un salt de civa ani nainte, ca s povestesc ce-am vzut cu ochii i ce-am auzit cu urechile, la un proces care a interesat marea industrie i finana, i unde m aflam spre a face darea de seam. Acum pot spune lucrurilor pe nume, ceea ce nu mi-ar fi fost ngduit n anul 1939, cnd se petreceau faptele. Cred c era curnd dup invadarea Poloniei, memoria nu m poate nela dect cu o sptmn sau dou; n orice caz, venise toamna, dar cu zile nc frumoase. Inculpat era Auschnit, proprietarul uzinelor Titan-Ndrag-Clan, poate i-al altora. C nu-i spunea proprietar, ci administrator delegat, sau preedinte al Consiliului de administraie, pentru mine nu schimb situaia real, nu-mi pas cum au s m judece oamenii de finane. Cred c i se aduceau mai multe acuzaii, m opresc la una din ele, de care s-a vorbit mai mult n pledoariile avocailor, n singura zi cnd m-am aflat n sala tribunalului. Era vorba de manevrarea nelegal a unor fonduri, n paguba statului. ns statul, ca reclamant, nu fcea dect s-l acopere pe Malaxa, proprietar, ntre altele, al uzinelor Reia; iar n spatele lui, se afla nu altcineva dect regele n persoan, care avea interes ca protejatul su s pun mna pe uzinele lui Auschnit, industrie rival. Bineneles, numele acestora nu s-au pomenit la proces, am auzit vorbindu-se numai de Urdrianu, marealul palatului, dar nu sunt sigur dac n edine, sau pe culoare, ntr-o pauz. Ct despre domnul Pretoreanu, care conducea de fapt procesul, din umbr, parc nici n-ar fi existat pe lume! Intrasem de curnd n redacia lui Jordie, la Pasul Istoriei, unde m-am bucurat de o primire bun, ca s respect adevrul. Procesul dura de mai multe zile, Jordie i trimitea la tribunal oamenii lui de ncredere, ziariti ncercai i de prima mn, dar nu era mulumit cu ce veneau ei de acolo; tuna i fulgera cnd le citea reportajele i comentariile, i acuza c

erau vndui, dar nu tiu cui, i i schimba unul dup altul, pn n-a mai avut pe cine trimite. Aa s-a fcut c n ultima zi a procesului, care a continuat n edin de noapte, pn la zece seara, cnd s-a dat i sentina, s m trimit pe mine, dei eram nou venit n redacie, sau poate tocmai de aceea, socotindu-m mireas nevinovat, sau mai degrab un Till Buhoglind, ceea ce era chiar adevrat, mi ngdui s spun, nefiind o vorb de laud. Am fost numai ochi i urechi, pn atunci nu mai asistasem la o judecat, i nc la una cu dedesubturi att de sus-puse, dac se admite s altur dou cuvinte cu sensuri contrarii. Dar nu-i nici un paradox n ele, se tia c pe Auschnit urmrea s-l nfunde regele, persoana cea mai sus-pus, numai c rmnea invizibil, dedesubt adic. Au pledat avocai cu renume, m uitam la ei i-mi fceau mil, tiind i eu, ca toat lumea, c se osteneau de poman, sfritul procesului se tia dinainte. Auschnit, din box, i urmrea cu o privire ironic; oricare din aceti maetri ar fi pledat la fel de nsufleit cauza cealalt, i nu pentru un onorariu mai mare. A vorbit printre alii un avocat de la Iai, o, nu bietul Ionel Teodoreanu! i-a dat mult osteneal, avea chiar lacrimi n ochi la un moment dat, de parc pleda la Curtea cu Juri, unde emoia e arma cea mai bun a aprtorului. Dac ar fi fost s trag o concluzie, despre unul i despre altul i despre toi mpreun, n-a fi putut spune dect c bteau apa n piu. n reportajul meu, n-am folosit asemenea cuvinte, cci, cu toat lipsa folosului, strdania lor mi s-a prut onorabil, i apoi era curajoas, fiindc de fapt l nfruntau pe rege, ncercnd s-i ia de sub nas ditamai osul cu mduv, aciunile Titan-Ndrag-Calan i altele. Dar cea mai bun aprare, cumpnit, concis, precis, lovind drept la int, a fost a lui Auschnit nsui, care a vorbit ultimul. l vedeam prima oar, i nu l-am mai vzut alt dat; nu mi-a fost simpatic, fiindc semna cu un campion de box, renumit n epoc, rocat, ptrat i boxerii, de orice categorie, nu pot s-mi plac. Era mbrcat bine, ntr-un costum de culoare nchis, croit cu art, nu fcea impresia c vine de la pucrie, unde, cum s-a plns tribunalului, hoii l-au maltratat, l-au supus la silnicii i umiline. Gndindu-m atunci la cte ndurase i la ce mai avea s ndure, m-am ntrebat de ce nu dduse dracului aciunile, c tot avea s le piard? Dar nu e dreptul meu s judec oamenii, atta timp ct nu tiu tot ce au n minte i n suflet. Era n box, a deschis un dosar, i a scos pe rnd hrtiile care dovedeau lipsa de temei a nvinuirilor; nu vorbe, ci acte legale, pe care nimeni nu putea s le resping. Un singur punct rmnea nelmurit, ce se fcuse cu o anumit sum de bani, zece mii de lire sterline, disprute fr

acoperire. Noi am dat multe zeci de mii de lire sterline, s-au construit cu ele ziare i... Mai departe nu tiu ce-a spus, am rmas ocat de ultimele cuvinte, gndul mi s-a dus la palatul unde aprea Pasul Istoriei, fiecare din cele zece etaje era fructul unui antaj, aa spusese Nicolae Iorga, atrgndu-i ura lui Jordie, nempcat, dar fcea o greeal enorm, n ceea ce privete numrul antajelor. Dac unul din ele ar fi echivalat cu un etaj al palatului, apoi Pasul Istoriei ar fi avut un zgrie-nori, ca la New York. Ignornd lirele druite n stnga i-n dreapta, judecata voia s tie ce era cu cele zece mii din dosarul procesului. V pot spune, dac declarai edin secret. Acestea au fost cuvintele acuzatului, pe care nu le-am uitat pn astzi. Oricine putea s vad n ele cheia procesului. Dac ar mai fi rmas vreo ndoial, ea s-a spulberat cnd cererea a fost respins. Este cineva att de naiv nct s nu neleag? mi pare ru, oricine ar fi el, n-am dect s-i dau mura n gur, dezvluindu-i c n edina secret s-ar fi pomenit numele regelui. Dup o deliberare destul de scurt, tribunalul l-a condamnat pe Auschnit la ase ani nchisoare. M-am ntors la redacie, s-mi scriu reportajul, i uierul m-a poftit n biroul directorului, unde l-am gsit pe Jordie, nconjurat de statul lui major, n frunte cu Jak Musiu, ntrunii i n edin de noapte, cu bere i crenvurti. Dac ateptaser s m ntorc, aproape de ora unsprezece, am neles ce importan ddea ziarul nostru procesului. Ei, cum a fost, cum a fost? m-a ntrebat febril Jordie, ncadrndu-m n privirea lui divergent. Domnule director, i-am rspuns, nu cunosc viaa lui Auschnit, faptele lui reprobabile; s-ar putea s merite zeci de ani de nchisoare. Pentru ce-a fost judecat acum, a primit ase; v asigur c fr s-i merite. Jordie a rmas impasibil, poate nu punea mare pre pe prerea unui tnr ca mine; ceilali ns fceau fee-fee. Iar eu, fr s in seama de mimica lor speriat, am adugat, dnd cu oitea n gard, ca Ieremia: Cred c a fcut o aluzie i la ziarul dumneavoastr... Jak Musiu s-a tras puin napoi i mi-a aruncat o privire alarmat, ca s-mi in gura. Da, am continuat cu nevinovie, a pomenit de nite zeci de mii de lire sterline bgate n palatele ziarelor. N-am tiut niciodat care a fost contribuia lui Auschnit la construcia

palatului. Sigur este, mi-au spus unii, c tot fierul-beton provenea de la uzinele Titan-Ndrag-Calan, i desigur nu doar atta. Spre deosebire de toi ceilali, care m priveau consternai, Jordie i-a pstrat calmul, i nici nu mi-a purtat vreo ranchiun; era prea puternic. Deci mi-a spus n linite: Acum du-te i scrie, reportajul, dar repede, pn nu se nchide ediia de provincie! Ediia de provincie se nchidea la trei noaptea; dac nu terminam mai nainte, tirea ajungea n ar cu douzeci i patru de ore ntrziere. Aa c, tiind ce mare ar fi fost paguba, m-am pus pe brnci i am scris o pagin ntreag de ziar, fr s-mi trag rsuflarea. Uierul sttea alturi, mi lua foile una cte una, cum era gata, i le ducea secretarului de redacie. La ora dou terminasem, rmnea timp s se culeag textul scris n vitez, s se pagineze, s se bage la calandru i s mearg la rotativ. A doua zi am venit la redacie mai trziu, abia dup-amiaz i am fost curios s vd reportajul, dei de obicei nu m interesa ce scriam din obligaie profesional, preferam s-mi exprim ideile personale, sau s comentez n felul meu o ntmplare, s-i descopr un miez, orict ar fi fost ea de banal. Expunerea nud a unor fapte, care nu puteau fi exprimate n dou feluri, mi se prea o treab mecanic, pe care bucuros a fi lsat-o pe seama unui creier artificial, cum ar fi computerele de astzi, pe atunci socotite utopice. nceput pe patru coloane n subsolul paginii ntia, loc de mare nsemntate, cu titlul n trei culori, negru, albastru i rou, ceea ce fcea s atrag de la nceput privirea, reportajul continua n pagina a treia, ocupnd-o n ntregime. L-am citit pe srite, i dup cteva rnduri s-a trezit n mine o nedumerire, apoi am fost contrariat de-a dreptul, fiindc ntlneam fraze necunoscute; orict de obosit fusesem noaptea, tiam ce scrisesem. Atunci m-am aezat pe scaun i am citit textul n ntregime, pn ce am ajuns la stupefacie, cci multe din ideile mele erau ntoarse de-a-ndoaselea. Astfel, despre pledoaria unuia din avocai, pe care o socotisem prea blajin i prea sentimental, dar plin de emoie sincer, ceea ce nu era o critic destructiv, se spunea, n batjocur: domnul Vasiliu-Iai a vorbit despre cozonacii moldoveneti i alte aluaturi, fr nici o legtur cu procesul. Despre aprarea precis, documentat i clar a acuzatului, am aflat c fusese o blbial penibil. i, n sfrit, despre edina secret pe care tribunalul o refuzase i ar fi fost concludent, cum spuneam eu cu o naiv bun-credin, nu aprea nici o vorb. M-am dus enervat, cu ziarul n mn, la secretarul de redacie, care mi arta destul prietenie, mi

zmbea, era n mod nendoios un om cu inima generoas. La obieciile mele, i-am rspuns cu zmbetul dintotdeauna: Nu uita c eu sunt gazetar, nainte de toate. Tu n-ai s fii niciodat! n glasul lui, care prea jovial, nu era cinism, cum putea s se cread, ci o resemnare ascuns. A murit tnr, iar locul i l-a luat o inim acr. Relaiile mele cu acesta, retezate repede prin voia soartei, am s le povestesc altdat, cnd va veni timpul. * Frumoasa otrvit, care murise la 29 decembrie, trebuia ca trei zile mai trziu, de Anul nou, s plece la Salonic i s se mrite cu vreun Onasis din vremea aceea. Avea douzeci i opt de ani, luase nite premii de frumusee, jucase pe la teatrul Regina Maria, fr s rup inima trgului, fcuse probe de film la Berlin, fr s fac i filmul; acolo, n schimb, l cunoscuse pe partenerul posibil, devenit amantul de inim; totul n cariera ei era tipic. ntr-o vreme cnd oamenii nu bnuiau ce nenorociri se vor abate asupra lumii, dei bteau la u destul de puternic, moartea misterioas a unei femei frumoase dduse natere unei rumori publice prelungit mult timp dup ce se terminase procesul. Unii oameni n-au uitat-o nici pn astzi pe acea fptur, se fac referiri la viaa ei i a celui ce o acoperise cu aur, apoi o omorse. Faptele nu pot fi reconstituite dup ziarele vremii, dect n chip contradictoriu. Secretarul de redacie mi-a ntins o hrtie, era un bon de cinci mii de lei, i m-a trimis s iau banii de la casierie. E preul corupiei? l-am ntrebat, ncercnd sa fiu cinic. A, nu, pentru corupie s-ar plti cel puin de zece ori pe atta! Dar pe tine nu te-a corupt nimeni; cel corupt sunt eu, fiindc i-am schimbat textul. i tu, ct ai luat? Nimic! M crezi? Eu nu-mi fac dect meseria. Ia-i linitit banii; nu sunt din partea patronului, ci a redaciei. Nu-i totuna? Nu; am un fond pentru cheltuieli ocazionale, pentru prime sau pentru premii de consolare. i-ai pierdut o noapte, trebuie pltit. Ce nseamn premii de consolare? Un fel de despgubire, cnd un articol nu poate s apar, dar nu din cauza cenzurii, ci fiindc nu i-ar plcea patronului.

Cu acest prilej, fiindc eram nc novice, mi-a dat o list de persoane, oameni politici, oameni de cultur i de afaceri, al cror nume nu putea s apar n Pasul Istoriei. Lista se schimba periodic, erau teri unii, i nlocuiau alii. Trebuie s recunosc c alt oprelite nu mai exista, puteai s scrii despre orice i trecea prin minte. i spune-mi, am continuat, Jordie cu ct s-a ales din pagina asta? Nu-i vorba de o pagin, ci de tot procesul, aa se procedeaz. i-a spune, dar crede-m c nu tiu. Nu poi nici s-i nchipui? Nu; mi-ar fi fric. Mi-am reamintit acest dialog, ca s-l refer la procesul de otrvire, s deduc ci bani s-au cheltuit atunci cu ziarele, ca s influeneze opinia publicului i pe-a jurailor, dar, dup cum se vede, n-am aflat nimic, i nici nu cred c are s se afle vreodat. La nceput s-a spus, ntre altele, c ar putea s fie o eroare farmaceutic, n locul unui anumit medicament, victima a luat otrav. Otrava ns era cianur de potasiu, care n-avea ce s caute n cas, i nici nu tiu cum poate s se procure, de unde, n ce condiiuni? Probabil cu muli bani sau cu mult influen. A fost bnuit pn i femeia de serviciu, interogat, zpcit, nnebunit, i la urm au trebuit s-o lase n pace. S-a vorbit i de sinucidere. Cineva a cheltuit probabil multe parale ca s pun n circulaie o asemenea presupunere. O femeie frumoas, adulat, rspltit, iubit n-ar putea s se omoare nainte de nunt dect n urma unui proces grav de contiin. Cu toat osteneala pe care i-au dat-o unii i alii, primele dou ipoteze n-au putut sta n picioare, evident rmnea crima. Fratele victimei bnuia pe o rival; nu m ndoiesc de existena unei rivale i chiar a mai multora; un om bogat, sensibil la chemarea feminin, are batalioane de pretendente. Admit de asemeni c o rival poate s nutreasc gndul crimei; dar ca sa-l pun n aplicare trebuie s aib nsuiri de criminal. Nu oricine este capabil s ia viaa cuiva i s triasc linitit mai departe; mai curnd sau mai trziu, trebuie s se destinuie, nti duhovnicului, pe urm judectorului. Dup ce rivala se dovedise nevinovat, rmneau n cauz cei doi amani, constructorul de tancuri i actorul. La sfrit, a fost exclus i acesta din urm; nu tiu cum, dar dac mobilul crimei era acela c femeia i prsea pe amndoi, ca s se mrite cu un al treilea, eu cred c amantul de inim, cu meseria lui de renume, tnr i plcut la nfiare, nu prpdit i

leampt cum l artau unele ziare, avea att de multe anse s se consoleze repede, nct ar fi fost o prostie s recurg la fapta disperat a crimei; acest singur temei mi ajunge ca s-l scot de sub orice bnuial. Acum, cnd tiu cum se mistific adevrul, nu m mai iau dup ce scriau ziarele vremii. Apoi, mpotriva a ceea ce am spus cu nsumi cteva pagini mai nainte, chiar oamenii care credeau cu sfinenie n litera tiprit ncepuser s se ndoiasc, ntreag lucrtura fiind cusut cu a alb. n schimb, pe ct de luminai erau n ceea ce privete numele vinovatului, pe att de sceptici rmneau n privina pedepsei. Va plti i va scpa! spunea publicul. Pe cine s plteasc? Pe toat lumea; avea de unde. Dac vreunul din juraii acelui proces mai triete i ar vrea s protesteze, simindu-se ultragiat, l sftuiesc s stea cuminte, nu era nevoie s fie cumprat dect jumtate din juriu, plus unul. Verdictul fiind anonim, nimeni nu va ti niciodat cine a spus acel da inutil, i cine acel nu, care a adus achitarea. Absolvit de vinovie, acuzatul care coborse din dub cu gambeta pe fa a ieit triumftor pe ua principal a tribunalului, i-a pus gambeta n cap i s-a fotografiat pe scrile de piatr, ntre prieteni, cu flori n brae, ca la nunt.

32
A trebuit s treac timp, s-i cunosc faptele, s-i descopr firea, pn s m ntreb cine era Cornelia, de unde venea i unde voia s ajung. Prima ei trstur de caracter, la care am ajuns la nceput intuitiv, i pe care apoi mi-am ntrit-o prin observaii ndelungate, era buntatea, n deplinul neles al cuvntului, buntate pentru oricine, spontan, fr condiii, i rezistent la orice zguduire; nu o dezarma nici lipsa de recunotin, nici rutatea, nici inamiciia declarat. Astzi, la mult timp dup ce i-a dat sufletul, gndindu-m la viaa ei, pe care ajunsesem s-o cunosc bine, pot spune c fiina aceasta cum nu am cunoscut alta, i cum nu mi-a fi nchipuit c poate s existe ntr-o lume plin de suferine i de pcate, nu avea nici o pat pe contiin, nu fcuse ceva ru nici mcar cu gndul. Iar dac am spus c la moarte i-a dat sufletul, folosind o vorb obinuit, dar pe care pn acum am evitat-o, prndu-mi-se convenional, acum am ales-o fr ezitare, fiindc alta nu se potrivea mai bine, i cred c n nelesul ei deplin nici nu s-ar fi potrivit altcuiva. Ea nu venise pe lume ca s mntuiasc pe cineva, dar sunt sigur c era nzestrat pentru o asemenea misiune, bineneles n lumea ei mic, a familiei. Am limitat-o la att,

fiindc dei avea simul armoniei ntre oameni, i lipsea puterea i posibilitatea s-o extind ntr-o lume mai mare, necunoscnd-o. n schimb, lumea ei apropiat, orict ar fi fost de mic, se alctuia din un mare numr de suflete, paisprezece copii, cu prinii i cu bunicii, att din partea tatlui, ct i a mamei. Acestora li se adugau rudele, pe puin n acelai numr, punndu-le la socoteal numai pe cele de snge, din prima spi. Capul comunitii, pe care, dup tiina mea, n-o ntrecea la numr dect familia AMarisei, prea ieit din comun ca s-o folosesc drept comparaie, era oier din strmoi, poate de pe vremea lui tefan cel Mare, ntr-un sat de deal din Moldova de mijloc. ndat dup Pate, strmoul pleca la munte cu oile, cu nevasta i cu toi din feciorii care aveau mplinii zece ani i nvaser abecedarul cu dasclul bisericii, ca pe vremea nu ndeprtat a lui Ion Creang, nscut i el cam prin aceleai locuri. Grija casei, unde rmneau ase fete i doi biei prea mici s mearg la stn, o aveau bunicii, oameni nc n putere. Acestea se ntmplau n primul deceniu al secolului nostru, cnd, dup rscoala din 1907, peste sate se aezase o linite nlcrimat, dar nu lipsit de speran; oamenii ncepeau s prospere, strngeau ban pe ban, lipsindu-se de mncare, ca s cumpere pmnt, un pogon dup altul. Cornelia, prima nscut, ndat ce fusese n stare s fie de un folos n cas, i crescuse fraii i surorile mai mici, nu doar fiindc aa era obinuina, ci mai ales din vocaie; n ea se nscuse o mam, cu toate darurile cerute ca s-i poat iubi copiii pn la uitarea de sine. Nu mplinise aisprezece ani cnd, n 1910, se mrit cu un flcu dintr-un sat aflat aproape, de partea cealalt a dealului, i el fecior de oier, cu o familie la fel de numeroas ca a Corneliei. Din viaa ei m-a interesat n primul rnd faptul c trise nconjurat de attea suflete, nct ar fi putut ele singure s umple un sat de oameni. E ceea ce socotesc c i-a determinat firea, fcnd-o s cread, copilrete, c pe tot pmntul dintre iret i munte tria o singur familie. E adevrat c ea nu colindase acel pmnt i nu cunotea dect satul ei i cel unde se mritase, la ora nu fusese niciodat, dar i nchipuia c oriunde s-ar fi dus, peste un deal sau peste zece, n-ar fi ntlnit ali oameni dect oieri, toi din neamul ei, desprii numai de lungimea pmntului. Dup ce se mritase, se statornicise obiceiul ca Pastele i Crciunul s-l petreac o dat n casa prinilor ei, unde venea i ea cu brbatul i cu toi ai lui, o dat n casa cealalt, i acolo se punea mas la fel de mare. Despre frumuseea acestor ospee mi se pare necuviincios a mai spune; din tot ce fusese bucurie, n civa ani s-a ales praful i pulberea,

rmnnd numai jalea. O nenorocire de asemenea proporii nu cred s se fi petrecut vreodat dect n dramele antice, nchipuite, iar pe pmntul cu oameni numai la calamiti uriae, ca erupia Vezuviului sau cutremurele din Japonia. Pn atunci, Cornelia avusese numai o suferin, c nu-i fusese dat s aduc un prunc pe lume, ea cea nscut nainte de toate spre a fi mam. Se mngia iubindu-i nepoii, i continund s spere ntr-o minune. Ceea ce se i ntmpl n al aselea an de la cstorie, cnd tiu c are s nasc, nu-i punea ntrebarea ce voise soarta s arate cu aceast ntrziere, mulumind cerului cu mtnii smerite. i tocmai atunci ncepu rzboiul; brbatul plec pe front, trecu munii n Transilvania i muri n faa Sibiului. Din cele dou case plecaser aptesprezece oameni, brbai i tineri. Corneliei i veni ntiinarea c brbatul murise abia dup o lun. Se zvrcoli toat ziua i toat noaptea, dndu-se cu capul de tocul uii, trntindu-se pe jos de duduia casa; nimeni nu putea s-i vin n ajutor, ncuiase ua cu cheia i cu zvorul. n dimineaa zilei urmtoare, plec nebun peste deal, la casa prinilor, acum goal pe jumtate, nu tia ce s caute, cci alinare nu se mai gsea pe tot pmntul. Abia acum, cnd brbatul se prpdise, i ddea seama ce-o lega de el, nu prin clipele lor de dragoste, pe care nici nu apucase s le neleag dac rmneau sterpe, ci prin ceea ce tria n pntecele ei, o via, din care jumtate era a lui i a lui avea s rmn, chiar dac murise. n vrful dealului, czu n brnci, zvrcolindu-se, mucnd rna de durere, i nscu o feti moart, un bo de carne nvineit. n iarna care veni repede, toi din cas murir de tifos exantematic. Din tot satul scpar numai civa, nite umbre, printre ei i Cornelia, dei ar fi vrut s moar prima, i ngriji pe ai si, pn la ultimul, fr ca molima s-o ating. La fel pierir i cei de dincolo, din casa i din satul brbatului. Oile, cte nu le sfiaser lupii peste iarn, n primvar o parte se risipir, alt parte o luar trimiii, pentru hrana soldailor. Cnd la sfritul rzboiului puinii supravieuitori, doi din fraii Corneliei, se ntoarser, gsir casa pustie. Rtcind n josul Moldovei, fr s tie ce caut, Cornelia ajunse n locul de unde se auzeau tunurile. Acolo intr ca ngrijitoare la un spital de campanie. Nu avea nici un gnd despre viaa ei viitoare, ce va face la sfritul rzboiului. M doare sufletul s mi-o nchipui, att de singur i de pustiit, m grbesc s-o scot la un liman, ca s am i eu linite. Un meseria din oraul copilriei noastre, care se chinui ase luni pn s-i dea sufletul, cu pieptul rupt n dou de schije, i cruia i alin

suferinele cu un devotament de sor sau de nevast, i ls cu limb de moarte, fiindc nici el nu mai avea pe nimeni, o cas, pe strada Dmbului. Dup rzboi, Cornelia se retrase acolo, i fiindc nvase s aline bolnavii, intr ngrijitoare la spitalul comunal, aflat nu departe de cas, i unde mai trziu avea s zac Odor. Casa i fu hrpit, cum se tie, de o pereche ticloas. Salvarea fu Trandafil. Altceva n-am mai avut nevoie s aflu despre viaa ei, pe care mi-a povestit-o ea nsi, n crmpeie, mult mai bogat n simminte i n fapte, dect am avut puterea s pot spune. Ceva ns mi-a rmas ntiprit n minte, fr s-i fi pierdui intensitatea nici pn astzi, amintirea ei despre ospeele de srbtori, din familie, cnd uile odilor se ddeau n lturi i se ntindea o mas lung ct casa. Era nevast tnr, se nelegea cu brbatul, nu-i lipsea nimic s fie fericit, dect copiii, care ntrziau s vin. n lipsa lor, fericirea ei era s vad casa plin, cnd intra pe ua scund de la buctrie; ea spunea cuhnie, cuvnt pe care l auzisem din gura demobilizailor, ntori din Moldova. Eram copil i mi venea s rid c la plapum se spunea crivat, la varz curechi... Cornelia intra n cas, n ir cu alte cinci-ase femei sau fete, ducnd fiecare pe cte un taler de lemn, cu cioplituri pe margine, purcei de lapte rumenii la cuptor, dac era iarn, i miei primvara. Ea nu se bucura ns att de acest belug care se nira pe mas, ci de numrul oaspeilor, patruzeci-cincizeci, neam din neamul ei, alctuind o lume nepieritoare. Fericirea Corneliei era familia. Orict mi-ar fi fost de greu s neleg i sa admit gestul lui, tiam ce l determinase pe Trandafil s se nsoare cu o fiin srman i oropsit, creia i lipseau numai cinci ani ca s aib de dou ori vrsta lui i nu mai putea s atepte nimic de la via, dect o moarte linitit. Dar mult mai greu a fi neles ce o determinase pe Cornelia s accepte o att de nefireasc asociere. Dac mintea mea ar fi avut capacitatea s ptrund mai n adncul faptelor, ar fi trebuit s-i presimt inteniile din timpul cnd ncepuse s vnd bor proaspt, la poarta. i s le neleg, din ziua cnd l luase sub oblduirea ei pe Odor. Tot ce urmase, cu migal, cu rbdare, cu trud, intea acelai scop: Cornelia voia s-i fac o familie, n locul celei pierdute. Dar n-am neles pe deplin dect ali ani mai trziu, spre sfritul rzboiului, n ziua cnd, n casa bogtaului, renovat i populat cu ce putuse ea s adune din familia lui Trandafil, am vzut o mas mare n mijlocul sufrageriei, unde urmau s se ntruneasc toi, vreo douzeci i patru, nu cincizeci, ca altdat, la un osp dat n cinstea Alexandrinei. Era n timpul unui bombardament, au scpat toi, fiind refugiai n adpostul din curtea apropiat cu prvliile, o bomb ns a spulberat casa

zdrnicind ospul de srbtoare. Dar fiindc puin mai nainte vzusem masa pus, ncrcat ca n vreme de pace, mi-o amintesc i astzi, aievea, i fr voia mea o vd pe Cornelia cum ar fi venit de la buctrie, ducnd ea nsi platoul cu mielul fcut la cuptor, ca n casa prinilor. Pe faa ei de om cu inima cald i dulce ca pinea de gru din prima secer, ar fi nflorit un zmbet de fericire, cum nu-l poate avea dect cineva care, dup o munc ndelungat, i vede visul cu ochii. * Fericit este omul dac poate s-i fac o via nou, cnd prima a fost distrus. Pribeag rmas fr nimeni pe lume, odat ce-i pierduse i brbatul, i copilul, pentru care ar fi putut s triasc, dei mai toi din marea lor cas, prini, frai, surori, cumnai i cumnate, muriser de glon sau de tifos, avea acum o nou familie. i nu i-o dduse Dumnezeu, ci o fcuse ea nsi, muncind n tcere, fr s-i dezvluiasc inteniile. Cel mai uor de gsit dintre fraii lui Trandafil era Tiberiu, care tria n ora, ntr-o cas de mahala, cu o iitoare luat tot de la bordel, dup ce prin viaa lui mai trecuser nc vreo patru, aduse tot de acolo, dup ce Aurica l prsise. Pe aceasta o tiam i nu neg c mi fusese simpatic dei i se citea stricciunea pe fa; dar tocmai de aceea, fiindc nu era farnic i nu fcea pe mironosia o judecam cu ngduin. Restul l privea pe Tiberiu, era treaba lui dac i plceau femeile trecute prin ciur i prin drmon i nfrite cu dracu. Acestea locuiau cu el, ns din cnd n cnd se mai duceau i pe dincolo, unde i pstrau vadul. Ar fi fost imposibil ca Tiberiu s nu tie, dar nu cred c avea o nelegere cu ele, ci doar se fcea c nu vede. Nu le ntreba din ce-i d s mnnce, fiindc el nu ctiga nici un ban, voise n cteva rnduri s se mbogeasc pe seama protilor, i dac nu izbutise, nu-i pierduse ndejdea, spera ca ntr-o zi s dea lovitura, de aceea nu se mulumea cu vreo slujb; ar fi putut sa intre undeva, contabil, sau mcar s in registrele negustorilor de prin apropiere, cci fcuse coala comercial. M nedumerete, poate m sperie, ce deosebire era ntre el i Odor, ntre el i Traian, teolog i clugr aflat atunci la mnstirea Cernica, unde inea predici de se cutremurau credincioii. Nu pot s-l asemuiesc nici mcar cu Tom, care fusese un monstru i murise din propria lui monstruozitate. Sigur c el rmne cel mai inexplicabil din numeroasa i eterogena progenitur a domnului Alcibiade. Dar, cu toate faptele lui scelerate, n-ar fi cobort niciodat pe treapta bicisnic unde se complcea

Tiberiu s triasc; mai potrivit cu Tom era s se duc de-a dreptul n iad, ceea ce i fcuse. Dac de faptele lui mi era groaz, cele ale lui Tiberiu mi strneau repulsia. Totui, aa cum era el, cu toate pcatele, ntr-o zi Cornelia l aduse n cas, cu ultima lui iitoare, dup ce l convinge s-o ia de nevast. Ea nsi merse cu ei la primrie i fu martor. A doua zi, Tiberiu sosi n strada Primverii, aducndu-i mobila n dou crue; n-avea mare lucru, pat cu somier i saltea de ln, dou noptiere, un ifonier cu trei ui, mas de sufragerie cu ase scaune, bufet, dulap de vesel, main de gtit, cu lemne, pe care o transform pentru gaze. Nu era gaz metan, acela s-a adus din Transilvania, pe conduct, abia n timpul rzboiului, ci gaz de sond, aflat mai aproape, n schelele de petrol din nordul oraului. A fost o binefacere pentru ora, ca i pentru satele pe unde trecea conducta, dei unii strmbau din nas, spunnd c nu se compar cu lemnele. Aa s-a ntmplat cu oamenii de cnd lumea, greu s-au obinuit cu maina de cusut, greu cu trenul i mai greu dect toate cu automobilul. Ce-o s se ntmple cu acesta din urm nu-mi nchipui i nu tiu ce gndesc alii. Acum douzeci i cinci de ani, pe strada mea erau numai dou, iar azi umplu amndou trotuarele; n curnd n-au s mai ncap dect unul peste altul. Pe nevasta lui Tiberiu o chema Afrodita, probabil cine o botezase nu tia c era numele unei zeie a frumuseii. Pe strada Calomfirescu n-avea ce s caute o Afrodit; patroana o botez Dita. Numele ntreg avea s i-l redea Odor, odat, convins c n ea ntlnise o zeitate. Datorit, numelui ei din acte, lui Tiberiu Dita i se prea o cucoan, dei nu era dect o femeie de la ar, servitoare la ora, o vreme, pn ce ajunsese n strada Calomfirescu, n cutarea unei munci mai uoare. N-avea n ea nici urm de viciu, nici vreo nclinare spre noua ei meserie, att c nu i se prea o corvoad; era o femeie robust, aproape c nu simea ce i se ntmpla, se uita pe tavan, dup mute, ceea ce n-o mpiedica s se mite, contiincioas, nici plictisit, nici obosit, zmbind tot timpul. Pe lng firea optimist, avea probabil i o construcie luntric deosebit de ispititoare, fiindc brbaii o cutau cu precdere, lsnd la o parte pe altele mai frumoase. Cnd am vzut-o prima dat, m-a dezgustat zmbetul ei, cu gura mare i rzbuzat, care lsa s i se vad dinii nglbenii, alternnd cu unii de vipl lucioas, lucrai prost, neegali i neajustai bine, fcnd tot timpul gingia s sngereze. Am regretat-o pe Aurica, orict ar fi fost ea de stricat, fiindc era bine fcut, o gsisem i eu o dat, ca Pantelimon Dumitrescu,

lindu-se n copaie, cu ua descuiat; apoi avea dinii frumoi i o aluni n colul gurii. ntr-o zi, n-am rezistat ispitei i am cutat-o n strada Calomfirescu. Dita se dovedi a fi o femeie aezat, dei venea dintr-un loc de pierzanie. Cornelia le ddu unul din apartamentele de la etaj, deasupra birtului nedeschis nc. Aveau tot ce le trebuie, dou odi, dormitor i sufragerie, cu buctrie i chiar cu baie, ce-i drept, cam primitiv, cu ciment pe jos i cad de zinc, iar pereii fr faian. Pe Dita o lu s-i ajute la prvliile din fa, pe care le conducea singur; vnztoarele, nu mai mult dect dou, nu-i inspirau ncredere, cnd pleca dup alte treburi era sigur c o fur, degeaba le controla cnd plecau seara; amndou locuiau pe aproape, greise angajndu-le; n lipsa ei, cineva din familie ddea fuga, ori brbatul, ori copiii, i vnztoarele le umpleau traista, le mai bgau i cte un pol n mn. Cornelia avea experiena negoului de pe cnd inuse prvlioara de la poart, nu-i fu greu s-i dea seama c un sfert din ctig l luau alii. Cnd o aduse pe Dita i o puse pe capul lor, vnztoarele nu tiau c erau cumnate, ncercar s-o trag spre ele, nc din prima zi, fr nici o prevedere, fcndu-i cu ochiul i spunndu-i o s ne nelegem. Curnd veni brbatul uneia, se uit la Dita, dar nu-i ddu importan, credea c-i o client. Vnztoarea umplu trei pungi, una cu zahr, alta cu orez, a treia cu bomboane n poleial i le puse n traista brbatului. Nu le cntreti? ntreb Dita. Femeia ridic din umeri, pe jumtate mbufnat, pe jumtate complice; tocmai voia s adauge dou portocale i un pumn de rocove. ntr-o clip, Dita se gndi c nu trebuia s i-o fac duman, nu cunotea strada, nu tia cu cine are de-a face, femeia putea s ridice mpotriva ei tot cartierul. I-ar fi spus pe loc s plece acas, dar se abinu, n ateptarea Corneliei. Se mulumi s ia sacul din mna brbatului, scoase pungile de zahr i de orez, o ls pe cea cu bomboane, dei costa mai mult dect primele dou. Uite, vecine, i spuse, s nu pleci cu mna goal. Brbatul se fcu rou, i arunc punga cu bomboane n fa. N-am nevoie de pomana dumitale! Reacia vnztoarei fu neateptat, se repezi la el i numai c nu-i scoase ochii. Du-te acas, beivule! Aa se vorbete cu o cucoan?! Vnztoarea cealalt venise din prvlia de alturi i aduna bomboanele de pe duumele. n loc s-i atrag dumnia lor, Dita simea

c amndou erau acum solidare cu ea, printr-o ciudat reacie femeiasc. Un copil care voise s intre, vzuse scena, din u i, fr un cuvnt, se duse pe ici-ncolo. La prnz, cnd prvlia se nchidea dou ceasuri, Dita se sftui cu Cornelia, dup ce-i povesti tot ce se ntmplase. Mncau mpreun, ele dou cu Tiberiu, la o mas aezat afar, la casa modest de peste curte, unde Trandafil i Cornelia mai locuiau i astzi; palatul boierului se pregtea pentru oaspei. Lui Odor i trimitea mncarea acolo, unde nainte sttuse cu chirie; Trandafil venea mai trziu de la slujb. Acum Cornelia avea buctreas, n-ar fi rzbit singur cu toate treburile. Grdina de zarzavat i-o ngrijea un om din vecini, dar nu era mulumit de el, fiind i nepriceput, i lene. Acolo o vzusem prima oar pe Ioana, ateptndu-m, ca s m invite la jocul de gajuri. M-am gndit s nu i-i fac dumani! spuse Dita, la sfrit, justificndu-i gestul cu punga de bomboane. Te-ai gndit bine! ncuviin Cornelia, mirndu-se c o femeie deprins cu alte treburi se descurcase cu atta nelepciune, ntr-o mprejurare cnd ea nsi n-ar fi tiut ce s fac. Dar n-au s fie mulumite, acum, dac le-a nrcat blaia, continu Dita. Ba au s fie! Dup-amiaz, la ora deschiderii, femeile ateptau spite, la prvlie, n u. Erau mpcate, sau pregteau o rzbunare? S vd cum ies cu socotelile la sfritul lunii, i pe urm cred c am s v mresc leafa, le ntiina Cornelia, ca i cnd n-ar fi tiut nimic din ce se ntmplase de diminea. Pe urm, se adres vnztoarei din bcnie: Sftico, fata voastr cea mare ce face? Nimic, nu mai merge la coal; ateapt s se mrite. Pn se mrit, ad-o aici, s te ajute; o s avem mai mult marf. Poate s rmn i dup ce s-o mrita, dac i-o da voie brbatul. Adic, s vin cu leaf? Se nelege, dar leafa am s i-o fixez dup o lun. Dac i-o vedea de treab, o s fie mulumit. Ziua urmtoare, n ua larg dintre cele dou prvlii, apru o mas cu o main de nregistrat ncasrile. Cnd nvrteai manivela, pe cadranul din fa aprea cifra, suna un clopoel i se deschidea sertarul cu banii. ntocmai ca maina de nregistrat din cofetria unde era casieri Zorina; orice-ai face, pe oriunde te-ai nvrti, totdeauna gseti ceva care nvie

amintirile. Nu mai tiam nimic, dar absolut nimic despre Zorina; poate se mritase n alt ora, poate murise. Nu mai trecusem niciodat prin faa casei lor, i dac a fi trecut, pe cine s ntreb? Dei erau civa ani de cnd domnul Zaharescu se mpucase n prvlia armurierului, fr s plteasc revolverul, lanul lui de cofetrii exista nc, deci i laboratorul, i fabrica de ciocolat, numai c o prjitur costa doi lei n loc de unu. Dita i lu n primire locul la cas, i la sfritul lunii deverul crescuse cu cinci mii de lei. Cornelia nu putea s le dea vnztoarelor o compensaie att de mare, cci plusul se datora i altor cauze, nu doar c se oprise risipa; le adug cte cinci sute la leaf i ele fur mulumite, cci nici nu tiau de ci bani furau nainte, nu fceau socoteala. Din primele zile, Dita devenise un membru devotat al familiei. Pe Tiberiu, Cornelia l trimisese n Bucovina, cu o misiune socotit de ea important, i era, avea s se vad.

33
Trecuse un an de cnd Pantelimon Dumitrescu, fratele nebnuit al domnului Alcibiade, se nsurase cu Miercana, femeia supus i credincioas, pe care i-o luase n cas ndat ce ajunsese n ar dup lungi peregrinri prin lume. Nu-mi place s povestesc de dou ori aceeai ntmplare, presupun ns c muli au uitat istoria lui, fiind secundar, astfel voi reaminti-o, n dou cuvinte. Marinar pe un cargobot torpilat de nemi n nordul Finlandei, spre sfritul primului rzboi mondial, se salvase, ajunsese la rm i pe urm, n plin revoluie, strbtuse tot pmntul rusesc, pn la Odesa, prins cnd n tabra albilor, cnd ntr-a roilor i pus s lupte. Dat mort, banca de la Londra, unde societatea de navigaie i fcuse o asigurare, importanta pe vremea aceea, plti banii, o mie de lire sterline, lui Tiberiu, care se duse n Anglia s-i ridice, fiindc Pantelimon Dumitrescu l declarase motenitor pe domnul Alcibiade; nimeni din familia acestuia nu tia cine era cel care i blagoslovise cu o sum att de mare. Tiberiu ns, ca urma al motenitorului, nu-i fcu scrupule, ncas banii i-i cheltui cu nesbuin, fr s-i dea n cas, cum ar fi fost cu dreptate. Cinci ani munci pe rupte Pantelimon Dumitrescu, mpreun cu femeia, pn ce putu s strng zece mii de lei, pe care i trimise bncii de la Londra, explicnd c ne-fiind mort, era dator s restituie asigurarea, dei n-o ncasase el, ci o rud iresponsabil. tia c zece mii de lei nu fceau nici pe departe o mie de lire, dar i cerea iertare, mai mult nu putuse s

strng. Dup dou luni, primi banii napoi, plus nc pe atia, din partea bncii, drept dar pentru cinstea lui neobinuit, fr s-i spun ns, n scrisoare, ct o socotea de naiv. Cu ntreaga sum, picat ca un semn al cerului, Pantelimon fcu nunt, tocmai la Putna, pn atunci trise fr cununie, se ntoarse acas cu buzunarele goale i dormi o noapte i o zi, beat, ca n letargie, nct nevasta, speriat, i aprinse luminarea i chem preotul. n ce privete vrsta lor, la vremea nunii, am spus o cifr greit, i nu din vina mea, ci a lui Pantelimon Dumitrescu, el se nelase, sau voise s se laude, declarnd c avea nouzeci i ase de ani, cnd n realitate nu mplinise dect nouzeci i unu. Vrsta Miercanei, nevasta, aizeci i cinci de ani, era corect. Pentru a reaminti ce firi aveau i unul, i altul, i spre a se nelege mai uor cele ce au s urmeze, nimic nu mi se pare mai potrivit dect s m gndesc cum se trezise el din beia de dup nunt. Pantelimoane, se jelea femeia, ngenuncheat la capul patului, nu m chinui, ai mil de mine, ori mori, ori trezete-te! S-a trezit i a certat-o: Ce te boceti aa? Mai bine dezbrac-te i vino de m nclzete! Pe urm, femeia mi vine att de greu s-i spun Miercana, cci nu-i un nume care se d oamenilor! a scos de sub salteaua de paie un teanc de bani, hrtii de cte o sut, i le-a pus lng pern. Ce-s astea? a ntrebat brbatul. Cinci mii de lei; le-am pus deoparte. La nceput, Pantelimon s-a nfuriat, dar s-a stpnit i s-a mulumit s-o mustre, cu mhnire: Nu-i pcat de ei?! Am fi putut s lungim nunta pn duminic, s fie o sptmn. inuse trei zile, dup datin, mai mult nu se obinuiete. Trecndu-i mhnirea, Pantelimon se ddu jos din pat, sprinten ca tinerii. Acu, dac n-ai avut de lucru, apuc-te s vruieti odaia din fa. Casa avea dou odi, luminoase, cu o tind la mijloc. Odaia din fa putea fi golit cu uurin, toamna puneau acolo porumbul, fina, legumele i roadele din grdin; acum erau pe sfrite. Eu m duc la ora, cu o socoteal, mai spuse Pantelimon. Dac trec pe la sor-ta, crezi c o s-mi dea maina de cusut, o s se ncread? i-o d, c-i a mea, i ei nu-i mai trebuie, a orbit de tot, cum s mai coase?! Dar la ce-i trebuie? Ai s vezi, cnd m-oi ntoarce! Miercana fusese puin i croitoreas, nu cu renume, bun pentru

vecinele fr pretenii. Pn la Suceava nu erau dect opt kilometri, Pantelimon mprumut crua vecinului, cu doi cai buniori; drept rsplat, i aduse omului o damigenu cu rachiu i un bidon cu gaz de lamp. Omul spuse bogdaproste; drumul nu fusese lung, crua era ncrcat cu lucruri uoare, o somier, cu arcuri i ln, o plapum nou, o mas i dou scaune, plus maina de cusut a Miercanei i un pachet cu pnz alb, pentru cearafuri. nc nu venise seara cnd sosi acas cu toate acestea. Miercana vruise odaia, ba i tinda, care era puin afumat de peste iarn, cnd puneau acolo soba de buctrie. Oricum, ar fi vruit-o, fiindc se apropia Pastele; n grdin plesneau mugurii pomilor, n curnd nfloreau zambilele. n trei zile, odaia din fat era gata de oaspei, cu perdele la ferestre, fcute din tergare subiri, cu nflorituri negre i roii, cu preuri pe jos, din perete n perete, cum se pune mocheta astzi; nimeni n-ar fi crezut c dedesubt era pmnt lipit cu argil. Pentru ce tia Pantelimon, i pentru ce avea n gnd, o cas de la ora n-ar fi fost mai bun, nici acolo nu gseai bi pretutindeni, oamenii se splau n ligheane i se liau n copaie, sau n cad de zinc, nghesuindu-se cu genunchii la gur. n timp ce Miercana cosea cearafuri i fee de pern, el i scria Alexandrinei, cu marea lui buncuviin, care nu sczuse i nici n-avea s scad vreodat: Preacinstit doamn, curat la suflet... Alexandrina locuia acum la Teofil, pe strada Miron Costin, ntre Calea Griviei i Bulevardul Cuza, n casa de zestre lipit de a prinilor fetei. Pe aceasta o vzusem o singur dat, la primul revelion dup moartea Santei, cnd totul pe lume mi se prea n doliu. Plecasem curnd, fiindc dup miezul nopii apruse o fat n costum de schi, abia sosise cu trenul de la Sinaia, i n lumina sczut a lampioanelor semna cu Santa; cteva clipe, n-am tiut ce se ntmpl cu mine, mi se prea c renviase i venise cu caii, s ne relum schicioringul ntrerupt tragic n trunchiul de salcie, s ieim pe cmp, n afara oraului. Am plecat fr s-mi iau rmas bun de la nimeni, am umblat pe strzi, singur, pn la ziu. Cine mi-a judecat mai trziu viaa i firea, n-a putut s m cunoasc, fiindc n-a tiut de acea noapte i n-a pus-o la socoteal, cum n-a tiut multe din ce a nsemnat zbucium i dezndejde. Pe Teofil l-am mai vzut din cnd n cnd, dar pe nevasta lui niciodat, n-am fost la nunt, le-am trimis flori i o felicitare neconvins. N-aveam nimic mpotriva ei, dect c nu-mi plcea cum o cheam, Despina; numele ei mi sugera spinul, care neap. Dar recunosc c era

de-o frumusee ameitoare, vzusem nc din noaptea revelionului. Dup ce Alexandrina o cunoscuse pe cnd era numai logodnic, Teofil a ntrebat-o cum i se pare, iar ea a rspuns, surprins i puin speriat: E mult prea frumoas!... Mamele neleg i presimt multe. A acceptat s se mute la ei dup nunt, fiindc n-avea o locuin statornic, o gzduiau cnd Titus, cnd Tadeu, al cincilea i al aselea dintre fiii ei, despre care n-am povestit nimic pn astzi, i nici nu le-a venit rndul. Cci, aa cum am hotrt de la nceput, nu voi pomeni nimic despre urmaii domnului Alcibiade, dect pe msur ce-mi vor atrage atenia prin vreo fapt, rea sau bun. Despre Titus i Tadeu nu am ce s spun deocamdat. n casa lui Teofil, Alexandrina ducea o via retras, nu fcea i nu primea vizite, citea, mergea la cinematograful din cartier, cnd se schimba filmul i se plimba singur pe strzi neumblate. Renunase la harp i nu-i simea lipsa, prin marea ei for de resemnare, la fel cum dup moartea domnului Alcibiade renunase s mai ilumineze toat casa, pentru ea o bucurie nu mai mic dect muzica. De la domnul Pretoreanu, care i dduse de urm, dar care, dup ntmplarea din casa domnului Neagoe, nu mai ndrznea s-o viziteze fr s-o anune, soseau cel puin o dat pe sptmn couri de flori i cutii enorme cu bomboane de la Capsa, comenzi speciale. Tot ce avea domnul Pretoreanu provenea din comenzi speciale, de la mnui pn la automobile. Alexandrina primea de asemeni scrisori, n acelai ritm cu florile, n plicuri pe care le cunoteam, avusesem unul n mn, i care nu puteau s se epuizeze, Sobieski ngrijindu-se s comande cu miile, unei tipografii de la Londra. Plicuri de dou ori mai mari dect cele obinuite, dintr-o hrtie de mtase, ca aurul, cu numele lui scris n relief, cu litere negre, iar dedesubt cu multiple adrese internaionale, care mrturisesc c m fcuser s plesc, de-o emoie derivat din fric. Alexandrina nu-i rspundea niciodat, i nici mcar nu deschidea plicurile. Acest gest va fi socotit o impolitee nescuzabil, dar eu i in partea ei, fiindc a continua asemenea asiduiti rmase fr nici o ncurajare nu-i o nepolitee mai mic, ba dimpotriv. Despina nu-i putu nvinge curiozitatea, i svri cea mai mare impolitee, deschiznd unul din plicuri, cnd l aduse potaul. Nu cuprindea dect repetarea omagiilor cunoscute de mine, urmate de neobosita cerere n cstorie. Firete, tia ce reprezenta domnul Pretoreanu, un om cu puteri mai mari dect regele, a crui paz o fcea Teofil, n uniforma elegant a batalionului de gard. Nici nu aveau n cas telefon

legat de reeaua oraului, ci unul direct cu palatul, cum vzusem la Bob, fostul logodnic al Ritei. Despina nu ndrzni s-i destinuiasc lui Teofil indiscreia svrit. n schimb, a doua zi, n lipsa lui de acas, ciocni la ua Alexandrinei i intr, fstcit, cu plicul n mn. Mam, s m ieri, am deschis scrisoarea din greeal. Un asemenea plic nu poate s se confunde cu altul, rspunse Alexandrina, rece. i de ce-mi spui mam? Despina sttea n picioare, nu ndrznea s se aeze, iar ultima vorb fu ca o lovitur n moalele capului. Vorbi, blbindu-se: Dar... nu suntei mama lui Teofil? A lui Teofil, da; nu a dumitale! Aceast ostilitate m-a surprins, nu se potrivea cu firea Alexandrinei. Mai trziu, am neles rezervele ei fa de aceast nor, mult prea frumoas. De ce te-ai mritat cu fiul meu? l iubeti? Iari nu preau vorbele Alexandrinei, nu mi le-a fi nchipuit niciodat. Sigur... l iubesc! Nu! i iubeti uniforma! Cu aceste cuvinte, Alexandrina socoti rzboiul ncheiat, zmbi, o pofti pe Despina s se aeze i i ntinse mna, cu o micare ferm, aproape brbtete. S trim fiecare dup firea noastr! Nu-i sunt dumanc. Apoi art spre scrisoare. Ce spune? Nora se nsuflei, rspunse, gfind de emoie: V cere n cstorie! Dar este extraordinar, doamn! O persoan ca domnul Pretoreanu! De ce nu acceptai? Ai avea o situaie de regin. Fiindc nu-l iubesc! rspunse Alexandrina. Dumneata l-ai lua? Eu... Oh! Dar eu sunt mritat! Iar eu, am fost mritat! *** Puterea de a tri a Alexandrinei era credina. Crezuse n ceva tot timpul, n uniunea ei cu domnul Alcibiade, n copii, chiar cnd unii din ei o dezamgiser, crezuse n muzic i n lumina din cas. Dei nu mai avea nimic din toate acestea, continua s cread n ele, ca ntr-o permanen a existenei sale, nu ca ntr-o bucurie trecut, rmas doar amintire. Trecutul era pentru ea un prezent continuu, chiar dac ducea o via cu totul

schimbat. Dar cea mai puternic legtur cu timpul de altdat o reprezenta Pantelimon Dumitrescu, un om n ale crui deprinderi modeste i simple, nu ns umile, l recunotea pe domnul Alcibiade, fiindc n strfundurile sufletului nu se deosebeau cu nimic unul de altul. Dorina de fast a unuia i traiul aproape primitiv al celuilalt nu se respingeau ntre ele, chiar dac o asemenea afirmaie ar prea o absurditate. Rzboiul burilor e o dovad, cmpul de lupt, spitalele de campanie nu nseamn fast, ci suferin. Aa se explic de ce Alexandrina acceptase pe loc invitaia lui Pantelimon Dumitrescu, fr s in seama c o atepta o cas primitiv, de ar, fr nlesnirile citadine, de care i era greu s se despart; o chema, n schimb, ceva mult mai puternic. Acum, doamn, toate au s fie n floare, i grdina noastr o nlocui Cimigiul, iar colinele noastre dulci, cu poteci cum nu are nici Paradisul, or nlocui bulevardele... Nu spun s rmi la noi i iarna, care nu este uoar, dar dac te va ine ceva n casa noastr, o s punem sob n camer i o s umplem curtea cu stnjeni de lemne. i i fgduiesc, eu, Pantelimon, care n-am minit niciodat, c o s te plimb n sanie cu trei cai, ca n Rusia, peste dealurile nzpezite, cci poate nu cunoti cntecul clopoeilor, dumneata care tii attea cntece miestre. Ai s te simi ca o mprteas. Apoi au s vin colindtorii la u, i n mugetele buhaiului, n pocnetele bicelor, ca de puc, au s-i spun i dumitale povestea pe care soul dumitale i cu mine o tiam din copilrie, iar astzi n-o mai tie nimeni: ade Dumnezeu la mas, Cu ocaua plin-ras, i l ceart pe Adam, Mi Adame, pehlivane... Dou zile se chinuise Pantelimon cu scrisoarea, pn s ajung la aceast ncheiere, o colind burlesc, socotind s-o nveseleasc puin pe Alexandrina. Nu o nveseli, ci o nduio pn la lacrimi, i duse batista la gur i se stpni s nu plng. Fiindc tia colinda, de la domnul Alcibiade, dar o uitase. Cnd Odor i Toma erau mici, tatl lor, att de tnr pe atunci, i att de enigmatic, le-o spunea de trei ori la rnd n seara de ajun, iar ei, prpdindu-se de rs, l rugau s-o mai spun o dat. Pe urm, plecase s lupte de partea burilor, fr s-l fi silit nimeni, i cnd revenise, la fel de misterios cum plecase, era altul, maturizat, poate dezamgit, cdea adesea pe gnduri pn ce i venea n gnd o idee, i atunci ncepea s fac febril, ntinerit, planuri mree pentru viitorul familiei. Dar colindul burlesc nu-l mai spusese niciodat, copiii care se nscuser pe urm nu-l cunoteau, Odor i Toma l uitaser, cum uitase i Alexandrina. Iar acum, deodat, scrisoarea lui Pantelimon, neateptat,

scris miglos, caligrafic, pe foi liniate, i renvia n minte i n suflet acel trecut rmas n umbr pentru mine, cci n-am putut s aflu niciodat de ce plecase domnul Alcibiade n Africa, i ce fcuse Alexandrina n lipsa lui, unde locuise, cum i crescuse copiii. Mai mult nu pot spune, dect c plecarea lui fusese pentru ea la fel de misterioas ca i pentru mine. Simi o uurare s plece de lng nora ei, mult prea frumoas, iar de Teofil se despri cu aceeai mpietrire cum se desprise de ceilali copii, cnd de unul, cnd de altul. Trandafil nu-i scrise cum i aranjase viaa, nu-i pomeni de Cornelia dect la un an dup cstorie. Sosi n gar la Burdujeni n Joia mare. Pantelimon o atepta, i scrisese s nu se osteneasc pe la pot, cu vreo telegram, o va atepta toat sptmna, la toate trenurile, o ruga doar s nu ntrzie chiar pn smbt, ca s poat merge mcar la nviere, dac nu i la denii. mprumut iar crua vecinului, i puse leagn, ca s poi sta bine, lu un sac de ovz i ndes fn n codrl. Iar luni dimineaa, era la Burdujeri, trase la un han ieftin, de lng gar, n-avea nevoie de odaie, dormea n cru, nvelit cu sumanul, i nu-i rmase de fcut alt treab dect s atepte trenurile. Era n timpul cnd Tiberiu i Dita se mutau n casa Corneliei. Cteva zile dup aceea, Tiberiu se duse la Bucureti s-o caute pe Alexandrina, tia c sttea n cas cu Teofil, tia i adresa. Alexandrina ns plecase n Bucovina, la Pantelimon Dumitrescu. E greu s se neleag cum, intrnd n camera vruit proaspt, Alexandrina se simi ca la ea acas, n ciuda felului modest cum era mobilat, fr pricepere, la ntmplare, nici ca la ora, nici ca la ar. n aer ns plutea un suflu cald, care i nvluia inima, i n faa ei, n locul lui Pantelimon, rmas n u cu apca n mn, apru imaginea domnului Alcibiade. Aici, i nicieri n alt parte nu simi att de puternic aerul de familie, care i cuprindea ntreag fiina. n faa ferestrei, pomii erau nflorii, de afar venea miros de zambile. ntr-o sptmn, nflorea teiul, apoi salcmul. Iar potecile de pe coline, aa cum se vedeau din cas, printre lanurile de gru verde, legnate de vnt ca marea de briz, aveau n ele farmecul nestricat al naturii, care lipsea bulevardelor, erau o melodie care nu se termina niciodat, cci dup o creast de deal, se duceau mai departe. Tot ce venea de afar era melodie. Numai Pantelimon sttea posomorit n u; pe drum nu ndrznise s vorbeasc. Dac n-ai adus harpa, zise el, cu amrciune, nseamn c n-ai s stai mult vreme!

Se ntoarse i o scoase n fa pe Miercana, care abia ndrznise s vin n tind; la sosirea Alexandrinei se ascunsese. Iat, zise el, ea e nevasta mea, cu cununie. Sru mna! zise femeia, naintnd sfioas i aplecnd-se s pun vorba n fapt. Alexandrina o opri, dar altceva nu tia ce s fac, apoi i veni un gnd, i lu mna bttorit, i-o duse la frunte, la mijloc, la umrul drept, la stngul, nchinndu-se astfel amndou printr-o singur cruce. Miercana czu n genunchi la picioarele ei, nu de smerenie, ci fiindc inima nmuiat i nvinsese i trupul. Fii binevenit i binecuvntat n casa noastr! spuse, cu toat credina. Alexandrina ngenunche n faa ei, i simea i ea inima nmuiat, un astfel de moment nu mai trise, nu i-l nchipuise. Apoi l redescoperi pe Pantelimon, n u. Harpa am vndut-o! Am vzut odat, dup rzboi, la jurnalul de actualiti cinematografice, execuia unui general german condamnat la moarte, fiindc mpucase pe aviatorii americani czui cu parauta n Italia. Era un om scund i robust, mergea sigur i repede, cu minile legate la spate. L-au ntors cu spatele la zid, i-au pus pe cap o cagul i cineva i-a prins deasupra inimii o bucat de pnz alb. n momentul detunturilor teleobiectivul l-a adus brusc n prim plan, la jumtate de metru, i ntr-o fraciune de secund am vzut cum apreau guri n pnz. n a doua fraciune de secund, prin trupul lovit a trecut o cutremurtur scurt i violent. N-am putut s nchid ochii i fr voia mea am scos un ipt de groaz. Poate nu l-a auzit nimeni, poate ipa toat lumea. Eu care, copil fiind, voisem s vd cum l mpuc pe Firi i m uitasem cu binoclul, acum, la maturitate, moartea, vzut att de limpede, m nspimntase. Am povestit o scen macabr, ca s art mai bine ce s-a ntmplat cu Pantelimon, auzind c Alexandrina vnduse harpa. Prin trup i-a trecut o cutremurtur scurt i violent, s-a cltinat, i parc pe pieptul lui am vzut o pnz alb strbtut de gloane. Nu se poate! bigui, fcndu-se palid. Seara au mers la denie, a doua zi au trecut pe sub masa ncrcat de icoane i zambile. Duminic, spre diminea, au mers la slujba de nviere. La ar, slujba nu se fcea la miezul nopii, cci oamenii erau trudii de peste ziu, n-ar fi putut s se scoale, sau ar fi adormit de-a-n picioarele, n biseric. La masa de Pate au mncat ciorb de miel i gin fiart, cu

mujdei de usturoi, iar la urm cozonac i pasc. Restul zilelor de srbtoare Pantelimon a tot umblat prin sat, pe la oameni, ai casei nu bnuiau ce pune la cale, dar tiu c a vndut un pogon de pmnt, din patru, cte avea cu toatele i miercuri a plecat la ora, cu crua, de unde s-a ntors dup dou zile. n cru avea o harp cam ponosit, cu poleiala czut, dar nu-i lipsea nici o coard i nu era dezacordat foarte tare: lui Pantelimon i era de-ajuns s-i aud sunetul. O gsise la un telal din Suceava, care se cruci auzind c vrea s-o cumpere, i i-o vndu ieftin, o luase pe nimica toat de la o familie scptat; n cinci ani nu venise nici un cumprtor, i nici nu mai credea c ntr-o zi o s vin vreunul. Alexandrina era prea emoionat ca s-i mulumeasc, sttea mpietrit. Eu tiu ce cni dumneata, doamn; acum te-a ruga de o srb pentru nevast, c ea nu le nelege pe celelalte. Alexandrina nu tia nici o srb, dar auzise destule, cnd veneau lutarii s cnte, la u, sau la mesele cu oaspei, sub nucul din livad i n destule alte ocazii, aa c le avea n ureche, i putea s le reconstituie, sau s improvizeze ceva n stilul lor simplu. Harpa, dezacordat, scotea sunete false, Pantelimon le simea, urechea lui era mai format, nelegea i cauza i, creznd-o iremediabil, sttea posomorit n u, cci niciodat nu i ngduia s fac un pas nainte; se gndea mhnit c vnduse pogonul i se ostenise degeaba. Miercana, n schimb, care nregistra muzica mai mult n picioarele deprinse s joace la hor, n tineree, se bucura, cu un zmbet nencreztor pe fa, parc nu-i venea s cread c aude aievea; pentru ea, spre deosebire de Pantelimon, sunetele era o vraj, prin ritmul lor, nici n-o interesa restul; ritmul, sltat, parc o ducea cu zeci de ani n urm. E stricat! oft Pantelimon, la sfritul cntecului. N-am tiut, sunt un prost, n-am pricepere. Pcat de minile dumitale fermecate! Ba e bun, rspunse Alexandrina. Trebuie doar acordat, unele coarde sunt slbite. i cine poate s fac treaba asta? Avem fierar n sat; s-o pricepe? Am s-o acordez eu; fierarul doar s-mi fac o cheie; cheam-l s-i art cum s fie. De bine, de ru, fierarul fcu cheia, cam butucnoas, harpa ns era prea veche, se dezacorda repede, cuiele care ntindeau coardele se slbeau, lcaele lor n lemn, prea tocite, nu le mai ineau fixe. Pantelimon avu o idee, culc harpa pe o parte i la rdcina fiecrui cui ud lemnul cu o pictur de ap; repet lucrul cteva zile, pn ce lemnul se umfl i cuiele nu se mai clintir. De-atunci nainte, avu grij s fac la fel cam o dat pe

lun, sau cnd auzea o not fals. Pentru Alexandrina, harpa se aduga la celelalte bucurii pe care le gsea n acest refugiu, unde, dei departe de copii, i putea reface n linite amintirea vremii ei fericite, cnd o cunoscusem, n lumin i muzic. Nu avea nici un fel de note muzicale cu ea, cnta cte ceva din memorie, dar mai ales improviza, melodii cursive, cu acorduri simple, care i ddeau linitea melancolic a susurului de izvoare, sau a fonetului pdurii, cnd cad frunzele toamna. Captivat de aceste improvizaii, din ce n ce mai expresive i veni ideea s le noteze. Nu avea hrtie cu portative, le linie singur pe coli albe, i aceasta fu originea acelor caiete cu cntece de leagn i de joac, despre care voi vorbi alt dat. ntre timp, chiar nainte de a-i fi acordat harpa, se pomenise cu Tiberiu, care venea cu o misiune neateptat. n afar de cteva rnduri convenionale scrise de Trandafil, avnd mai jos i semntura lui Odor, schimbat de cnd scria cu mna sting, Tiberiu aducea un mesaj din partea Corneliei. nainte de a-l reproduce, trebuie s spun c rceala lui Trandafil fa de Alexandrina se datora transformrilor profunde suferite de el dup moartea Horei, care i pusese pe tot restul vieii o pecete neagr, adugndu-se probabil la alte zdruncinri ale sufletului i poate chiar ale raiunii. Altminteri, avea o fire afectuoas, numai c o inea ascuns, datorit rzboiului inconciliabil cu el nsui. Cornelia scria: Stimat i venerat doamna, m vei ierta c am devenit soia fiului dumneavoastr, la o vrst cnd n-a mai fi avut dreptul la nici o bucurie lumeasc. N-am urmrit un interes, nici o bucurie sau satisfacie personal, de mic am trit pentru binele altora, eu n-am avut parte dect de iubirea brbatului meu, Dumnezeu s-l ierte! ncolo numai de osteneal i suferin. M-am mutat sub acelai acoperi cu fiul dumneavoastr doar ca s-l ocrotesc, n-am nzuit s-i fiu altceva dect servitoare. tiu de mult ct de destrmat este familia dumneavoastr, i eu, care mi-am pierdut pe toi ai mei n timpul rzboiului, mi-am pus n gnd ca elul vieii mele s fie acela de-a va aduce n casa noastr, mpreun cu toi pe care i mai avei i vor vrea s vin, ca s facei la loc mcar ceva din ce-a fost odat i a nsemnat fericire. n al cincilea an al cstoriei noastre, am izbutit s avem o cas, care s nu fie mai prejos dect aceea unde v-ai crescut copiii. Eu sunt o femeie de la ar, fr carte, dar am nvat de la fiul dumneavoastr i cum se vorbete, cum se scrie, fiindc a fcut coal cu mine. Nu inei seama c n-am ajuns dect o negustoreas; nu m-am priceput, am luat-o ncet, i azi avem de toate, n

afar de ce n-ai nevoie, ci nseamn numai fudulie. De la tatl meu, care nu era dect oier, dar ctiga parale bune, am nvat s nu nel la cntar, s nu iau un leu peste ce-i drept, mai bine unul n minus, s nu trag la ctig mai mare dect mi trebuie i mai ales s m feresc de nevoi nscocite, fiindc aa nu mai termini niciodat. Venii, doamn! A dumneavoastr, preadevotat... Cnd auzi despre ce era vorba, Pantelimon se mnie i se ntrista totdeodat. Facei cum v e voia, doamn, facei ce credei c e spre binele dumneavoastr, dar pe mine m doare sufletul! De ce adic se amesteca oamenii n viaa altora? n orice caz, n-a pleca pn la toamn! rspunse Alexandrina. Aa e mai bine! Pn la toamn, se pot ntmpla multe. i, oricum, avei timp de gndire. Tiberiu ntre timp inspectase gospodria, casa, grdina de legume, livada. ndat i veni o idee: Bre, Pantelimoane, vino i dumneata cu noi; de ce s stai aici, ntr-un fund de ar? Cum adic sa vin i eu? S-mi las nevasta la btrnee? i ce s caut acolo? Acolo? Oho, ai avea de fcut multe! i de ce s-i lai nevasta? Ar fi i pentru ea treab. tie s gteasc? Venii, avei cas, doua odi, buctrie i baie. Pantelimon ncepu s rd: Baie? Copaia nu-i bun? Fcu cu ochiul, desigur se gndea la Aurica, pe care o gsise lindu-se cu ua nencuiat. i cu gospodria asta ce fac? Am muncit zece ani s-o pun pe picioare, am reparat casa, ca nou. i-o vnd eu, de azi pn mine! Las c tiu eu cum vinzi tu! spuse Pantelimon, aluzie la bcanul care voise s cumpere casa Alexandrinei. Ce-ai fcut, i-ai dat arvuna napoi negustorului! Ce-are de-a face una cu alta? Eu i-aduc cumprtor pentru cas. Se gndea tot la Tnase Voinescu, s-o mbrobodeasc pe Frusinela. Ceea ce avea s i fac, dar abia n primvara urmtoare. Pantelimon i muncea creierul, cu privirea ncruntat. Nu-i trebui mult s gndeasc: Am s fac ce-o face i doamna! Dac o s se mute acolo, am s

vin dup dnsa; ct oi mai tri, n-o las singur. Nu te gndi ct mai ai de trit, dumneata ai s ne ngropi pe toi! spuse Tiberiu, ca s-l mguleasc. Pe toi nu, dar pe tine se prea poate! Miercana, care pn atunci ascultase cu mna la gur, se nchin repede. Nu cobi, omule! Dei o glum, vorba lui Pantelimon avea s se mplineasc. Poate nu fusese glum, ci presimire, poate Tiberiu avea n frunte semnul morii. Mama are s vin, dar la toamn, i raport Corneliei. Aceasta se bucur: Tot e bine! Pe deasupra, continu Tiberiu, i-am gsit i buctreas, i om pentru grdin. Vznd un semn de nedumerire i de nencredere pe faa Corneliei, continu repede: S n-ai nici o grij! sunt din familie. El e cumnatul mamei, frate bun cu tata! Acum Cornelia se lumin la fa, i numai c nu btu din palme, ca fetiele. tia de Pantelimon Dumitrescu, la care locuia acum Alexandrina. Uite c m bucur! Adic e unchiul vostru; ne crete numrul! Dar cum o s-l pun la munc? N-avea grij, asta face i acas. Ai s te miri ce vrednic e i ct se pricepe. Unde pune el mna, nflorete pmntul! Toamna, cum s-au cules roadele, au venit cu toii.

34
n iulie, m-am dus la mare; pe atunci, prea puin lume venea att de devreme, iar n mai nu venea nimeni, se temeau c-i frig pe plaj i apa mrii e rece; nu tiau c sunt zile n miezul verii, cnd apa e i mai rece, de i nghea picioarele, pe cnd n iunie poate s fie cald. M-am dus ntr-o localitate mai modest, Carmen-Sylva, care la nceput se numise Movil, iar mai trziu a cptat alte nume. Oraul l-am ocolit, parc mi era fric s ntlnesc pe cineva din familia AMarisei. Dar m-am dat jos n gar i ntre dou trenuri m-am dus la cimitir, s vd mormntul pe al crui soclu scrie numai numele: Irmingarde. Pe lespede, am pus o floare mov, de ciuline, culeas de pe cmp, pe care lumea o dispreuiete fiindc nu se uit la ea cu atenie, i-apoi este socotit hrana mgarului. Am trecut i pe lng cele

ase morminte unde erau ngropai brbaii Adelei, dar nu mi-a trezit o amintire dect cel al lui Remus Gregorian, fiindc m-a fcut s m duc cu gndul la Egipt i la piramide. i deodat, mi s-a fcut dor de Santa, mi se prea c abia ne vzusem, dei se mplineau patru ani de cnd era moart. Restul drumului am rmas pe gnduri. Parc fusese o presimire, fiindc numai cteva zile mai trziu am vzut-o pe sora ei geamn, Barbara, despre care nu mai tiam nimic, sa mritase i dispruse curnd dup ce ne ntorsesem de la piramide. Prin una din ntmplrile nu mai ciudate dect nsi viaa noastr, chiar atunci, cnd m apsau amintirile triste, ea era acolo, pe malul mrii, nu departe de mine. Poate i simeam emanaia i numai hazardul fcuse s treac mai multe zile pn s o descopr, dup cum tot un hazard, ar fi putut face s n-o ntlnesc niciodat. Un hamal din gar, poate igan, el spunea c e turc, mi-a luat geamantanul i m-a dus la o cas modest, unde am gsit o camer ieftin, dar departe, tocmai la marginea dinspre sud a satului, cci nu-i pot spune altfel, cel puin acelei pri de unde ncepea cmpul i se vedea farul de la Tuzla, parc la o arunctur de piatr. Era o cas cu patru odi care ddeau pe un cerdac, unde mncau vecinii, nite familii. Pe acetia nici nu-i in minte, fiindc i vedeam rar i n fug, plecam dimineaa, i m culcam seara devreme, cnd ei erau la plimbare, pe falez, altfel nu puteau spune c se afl n vilegiatur. A patra camer, care rmsese liber, tocmai la captul cellalt al cerdacului, spre buctria de var unde locuiau gazdele, claie peste grmad, a nchiriat-o a doua zi o fat singur; cnd plecam, o gseam pe cerdac, stnd n ezlong, cu o carte n mn; n-o priveam, dar i spuneam bun dimineaa. Desigur c mergea la plaj, fiindc era bronzat, e tot ce bgasem de seam; poate atepta s se ridice soarele mai sus, sau avea de nvat, citea cu creionul n mn i fcea nsemnri pe marginea crii. Se ntorcea naintea mea, ca toat lumea, cei mai muli veneau la prnz i dup aceea nu se mai duceau la plaj. O gseam n acelai loc, citind cu creionul n mn i i spuneam bun seara. mi rspundea fr s ridice capul din carte, avea o voce plcut, cald, dar se silea s par rece, temndu-se poate c astfel a ncerca s intru n vorb. Odat ns, cnd ieisem pe poart i m-am nlat, s pun crligul pe partea dinuntru, i-am surprins privirea, o clip, am vzut doar lumina ochilor, nu i culoarea, pe urm s-a aplecat peste carte. Nu m-a mirat c m urmrise, era firesc s tie cine mai sttea n cas. De atunci nainte, m-am ferit s m mai uit peste gard cnd puneam crligul la poart. M mira c nu avea prieteni, nu venea nimeni s-o vad, nu se ducea la dans, nu se plimba pe falez.

ntr-o diminea, cnd ntrziasem, abtndu-m pe la post s pun o scrisoare recomandat, i nu mai era timp s m duc departe, spre farul de la Tuzla, unde nu venea nimeni, m-am mulumit s cobor la plaja comun, cu lume nghesuit. M-am aezat cu totul la ntmplare, la civa pai de vecina mea, fr s tiu c era acolo. N-am recunoscut-o dect dup glas, cnd se mbrcase s plece i, trecnd pe lng mine, mi-a spus bun ziua. Am urmrit-o cu ochii, n-am putut s vd ct era de bine fcut, dar gndindu-m la glasul ei, mi-am spus c ar fi imposibil s nu se nasc o prietenie ntre noi, trebuia s-i vorbesc odat; doar nu era s vorbeasc ea prima. i totui, nu m-a fi ncumetat, ceva m inea la distan, dac ntr-o sear n-a fi vzut-o pe Barbara pe terasa unui restaurant de pe malul mrii; ea nici n-a bgat de seam c eram la o mas alturi; m-am ridicat i am plecat pe furi, dar a fost destul prezena ei spre a-mi simi sufletul ntors pe dos, ca o hain uzat; o hain ntoars pe dos e o crpeal, buzunarul de la piept, luat de pe inim i mutat n dreapta, o trdeaz. Era n amurg, rmsesem pe plaj pn ce apusese soarele i, n drum spre cas, m-am oprit s mnnc de sear. Stteam cu ochii n farfurie, s cur de oase un chefal fript la grtar, cu sos de lmie; nu m uitam n jur, nu m uitam nici la mare, am vzut drept n fa, la dou mese de mine, un brbat cu barba neagr, uor nspicat, a crui figur mi se prea cunoscut; nu ineam neaprat sa-mi amintesc cine era, i unde l ntlnisem, n-a fi vrut s m recunoasc la rndu-i, s-mi fac semne i pe urm s intrm n vorb. mi aplecasem din nou ochii n farfurie, nici nu m mai gndeam la omul acela, cnd n memoria mea s-a aprins o lumin, i mi-am dat seama c era Victor Bratu, comandantul vaporului cu care fusesem n Egipt, la Alexandria. A mai trecut un timp, ct m-am gndit c se schimbase, ncepea s mbtrneasc, inexplicabil de repede, fiindc nu trecuser prea muli ani de cnd, dei matur, prea n plin tineree. Abia dup cteva secunde mi-a trecut un fior prin inim, mi-am amintit tot ce se ntmplase n cltoria noastr i am tiut c femeia de lng el era Barbara, dei dac o ntlneam singur n-a fi recunoscut-o. Dar era ea, n lumina stins a amurgului i-am descoperit alunia de pe nara stng, care fusese o obsesie la nceput, cnd o cunoscusem. Avea acelai pr blond, nu m nelam, dei l scurtase de i se vedea ceafa, trezindu-mi prima nedumerire. Cnd fusesem la piramide i era prea cald, i strngea prul n cretet, aa c puteam s-i vd n voie grumazul, fragil i elastic, ceafa prelung, uor arcuit, fiindc era mereu ncordat, fr s

fie rigid. Iar acum, imaginea aceea, nepieritoare pentru mine, era nlocuit de un but roz, de grsime, cu o adncitur de-a lungul vertebrelor, un uluc pe unde mi nchipuiam cum curge sudoarea cnd st la soare, i cu dou gropie de o parte i de alta, crora nu li se potrivete diminutivul; l folosesc n lipsa altui cuvnt, i cu att sper s se neleag ce-am vrut s spun; era o ceaf de matroan mbuibat i lbrat, i imaginea se agrava pe msur ce mi coboram ochii pe umeri, pe braele decoltate, pe snii turtii n marginea mesei; restul se ascundea sub o pnz nflorat, att de ntins, c desenul i pierdea forma, florile dilatate preau plante aduse din alt lume. edea fa n fa cu Victor Bratu, i vedeam din profil, cred c i el se ngrase, dar nu n aceeai msura, i-apoi, dac fcuse gu, o acoperea barba. Profilul Barbarei ns era liber, lsnd s se vad sub brbie nu o gu, ci trei, ntr-un fel delicate; fiindc era nc tnr, avea pielea ntinsa i roz. S fi fost o necunoscut, poate nu o priveam att de necrutor; nfiarea ei ns mi ofensa amintirea unei vremi cnd mi se forma i ochiul, i sufletul, i nu puteam s-o elimin din viaa mea, fr s rmn cu o infirmitate. Pn s pltesc chelnerului, fcndu-m mic deasupra mesei, pe teras au nvlit doi copii, poate biei, dar mbrcai ca fetiele, alctuii din balonae de mrimi diferite, pentru cap, gt, trunchi, mini i picioare, sugrumate unde se mpreunau ntre ele. Amndou aceste fpturi au trntit pe jos gleica, lopica, grebla i celelalte jucrii de plaj i au srit de gtul Barbarei. Era tot ce mai lipsise ca dezamgirea mea s fie deplin. n seara aceea am ntrziat pe falez, n marginea satului, stteam pe un dmb de pmnt, cu iarba uscat de aria zilei i m uitam pe mare, la orizontul nroit, unde trebuia s rsar luna. Un cine ciobnesc s-a apropiat, mi-a dat trcoale, apoi s-a aezat la picioarele mele. M-am aplecat spre el i l-am mngiat pe cap, rscolind mirosul de praf uscat strns n blan. S-a rsucit i a ridicat privirea spre mine; n lumina amurgului, care persista nc n spate, i-am vzut ochii, ncrcai de atta cldur i recunotin, nct mi s-a nmuiat sufletul. De ce nu se ntmpla asemenea nfriri i cu oamenii? Eram un necunoscut, rtcit pe cmp i, vzndu-m singur, cinele venise s-mi druiasc prietenia. Pe urm, i-am culcat capul pe genunchi, a scheunat fericit, iar eu am privit luna, ieind din mare n flcri, urcndu-se pe cer i continund s ard pn ce treptat focul s-a stins i a rmas curat, ca aurul, trimindu-i dra de lumin pn sub falez. De-attea ori am privit cum rsrea luna din apa mrii, i mereu am simit altceva, niciodat n-a fost o repetare. Nu m-am gndit deloc la fata imaginat, n rochie alb, att de scurt c prea

mai mult goal, cum venea spre mine, plutind pe valuri cu mna ntins. n mintea mea nu s-a format nici o alt imagine din multele cte construisem, aveam o stare de suflet confuz. Barbara, sub nfiarea ei nou, ofensa tot ce fusese frumos n via. Cinele ntoarse capul spre mine, cu o privire nedumerit, poate speriat; abia pe urm mi-am dat seama c prin trupul meu trecuse o tresrire, o simise, credea poate c vreau s-l alung, era obinuit s-l goneasc lumea, s arunce cu pietre. I-am pus capul la loc, cu un gest distrat, fiindc mintea mea era tot mai confuz; tresrisem la gndul c Santa nu existase niciodat, ci numai Barbara, creia i nscocisem o pereche care s-i in locul cnd ea se va pierde. tiam c se va pierde, ochii ei nu-mi inspirau ncredere, dar o iubeam i nu voiam s-mi nchipui c, dup ce m va prsi pe mine, vor trece anii i peste ea, ca peste toat lumea; iar eu nu voiam s mbtrneasc, voiam s rmn etern, nimic al ei s nu se schimbe. n clipele cnd Barbara nceta s existe, cnd i arunca ochii n alt parte, o puneam n locul ei pe Santa. Nu mai tiam bine ce se ntmpl, m vrjea luna, amestecam realitatea cu nchipuirea. Oare ntr-adevr Santa nu existase? Dar cripta unde era nmormntat? O visasem? Deodat, tot ce-am spus despre ea, din clipa cnd ne-am ciocnit pe panta de schi i ne-am rostogolit mpreun, pn cnd a murit zdrobit n trunchiul de salcie, mi s-a prut c era nscocire. Apariia Barbarei, sub nfiarea ei nou, m-a adus la realitate. Era posibil? Fusese ea odat ntocmai ca Santa, c nu le puteam deosebi pe una de alta? Fusese, desigur, altfel de unde a fi luat portretul ei, cu Fedra alturi? Dormeam cu ochii la lun, visam sau mi pierdusem minile? Dar oare portretul exista aievea, aa cum ineam minte c l nrmasem sau era nc o nchipuire? Nu nelegeam nimic, m durea inima de neputin i n-aveam drept consolare dect un cine aezat cu capul pe picioarele mele. Atunci, mi-a fost dat s retriesc o ntmplare din viaa mea, sub alt form. Ce am povestit despre cltoria cu vaporul se petrecea ntocmai, dar se fcea, prin nu tiu ce lacun a minii n noaptea cu lun, c eram numai cu Barbara, att de ndrgostit de ea, c n-a fi ndrznit s deschid ua cabinei cu patruzeci de paturi, unde sttea singur, nici ca s-i spun noapte bun. A venit ea n cabina la mine, a treia noapte, dup ce trecusem de Dardanele. Dormeam ntr-un pat de sus, mi se prea c aa sunt mai aproape de cer; rmsesem cu aspiraia zborului. S-a aezat pe patul de sub mine, a ateptat ce-a ateptat s fac o micare, pe urm mi-a optit, puin

nciudat: Vino jos! Iar eu i-am rspuns: Vino sus! La piramide, se fcea, la fel, c eram numai noi doi i am vrut s ajungem pn n vrf, aveam instinctul ascensiunii. N-am izbutit s-o urc dect cinci rnduri de blocuri, de-acolo nainte n-a mai vrut s mearg, mi-a spus c i este lene, s m duc singur. Atunci iar a aprut Santa i-am ajuns amndoi pn n vrful piramidei; altfel o mare aspiraie rmnea pierdut. Acolo sus a fost un moment de glorie, trebuia s-l mpart cu un suflet de om; l-am mprit cu Santa. Am stat n picioare, piept n piept cu ea, i ne-am rotit, oprindu-ne ndelung la cele patru puncte cardinale. Astfel, Santa a nvins-o pe Barbara. Iar cnd, pe drum, la ntoarcere, Barbara mi-a spus c se mrit cu comandantul, n-aveam de ce s sufr, Santa era lng mine. Au urmat minunatele noastre cavalcade, prin lunca nzpezit, cu caii i schiurile, pn ce Santa s-a zdrobit n trunchiul de salcie. Fptura ei mi-a rmas n minte, presat n scoara copacului, cu trupul frnt la mijloc de centura pe care nu mai putuse s-o desprind, cu capul zdrobit, doar cu partea dinspre mine ntreag, lsnd s se vad alunia de pe nara stng, din care curgea o uvi de snge. Nenorocul meu a fost ca sacrificiul s rmn zadarnic. Fiindc am vzut-o pe Barbara. i n-am mai putut crede c Santa ar fi rmas neschimbat, n eternitate, cum mi nchipuisem. Aceast revelaie, nu ndestul de clar, nu a inut dect o noapte, pe urm am czut iar ntr-o stare confuz, i astzi, dup atta vreme, cnd memoria scade, nu mai sunt sigur de nimic. Uneori nu m ndoiesc deloc c Santa a existat: ntr-un asemenea moment i-am scris povestea. Alteori o socotesc simpl imaginaie; s iau, de pild, numai numele: cine pe lumea noastr s-a numit Santa? * Luna se ridicase sus, era puin tirbit, nu-mi mai amintesc dac n stnga sau n dreapta mai avea s creasc sau ncepuse s scad? Voiam s plec, se fcuse frig i eram obinuit s m culc devreme, dar nu-mi venea s m ridic dintr-o cauz care va prea stranie, ridicol sau copilroas, dup cum va judeca fiecare; cum cinele sttea pe picioarele mele, cu capul pe genunchi i cu pieptul pe gamb, i simeam, de la un timp, sau i auzeam btile inimii, ceea ce atesta existena lui vie, printr-o funciune a corpului att de comun cu a mea, nct o clip am avut impresia c era o fiin uman, ceva ce mi lipsea, probabil, fr s-mi dau seama. Treceam

printr-o stare confuz, prelungirea celei de mai nainte, prilejuit de ntlnirea cu Barbara, i de imaginea Santei, renviat dintr-un vis care un timp mi se prea c fusese realitate. M-am ridicat brusc, fr s menajez cinele, ceea ce l-a fcut s se trag n lturi, parc ferindu-se de o lovitur; n-am avut puterea s-l mai mngi o dat, m simeam lovit eu nsumi, pierdusem ceva i abia acum ncepeam s simt durerea n suflet; prietenia unui cine nu mai putea fi o consolare. Am plecat spre cas, cinele n-a venit dup mine, s-a dus n partea opus. Luna mbrca pmntul ntr-o lumin alb, care prea o ptur de zpad, i iari am halucinat, gonind cu schiurile trase de cai prin lunca mrginit de slcii. Acas vecinii se culcaser, nu ardea nici o lumin n camere. M-am dus s iau o caraf cu ap proaspt de la cimeaua din curte. La captul cerdacului, n partea btut de lun, am vzut o umbr omeneasc, sprijinit de parmalc, i nu m-am ndoit c era vecina, fiindc ua de la camera ei era deschis; probabil nu putea s doarm, o tulbura luna, care prea adesea nu le d pace femeilor. M-am oprit n faa ei, trecnd peste orice reinere, se trezise n mine nevoia chinuitoare s fiu lng o inim omeneasc, dup ce simisem inima cinelui. I-am spus bun seara cu alt glas dect alteori, cnd nu-mi fceam dect o datorie i treceam mai departe; doream arztor s-mi rspund i ea cu alt glas, care s nu m ndeprteze, cci trebuia s-i pot spune mcar nc o vorb. mi pruse o umbr, fiindc avea pe umeri un pardesiu nchis la culoare, bleumarin sau negru, care mi-a adus aminte de Ibi, de nopile cnd mergeam n pdure; tiam c am s-o in minte mult vreme, poate ntreag viaa, acum ns amintirea ei mi era indiferent; m uitam nu fascinat, ci mpietrit la fiina din faa mea, luminat de lun; pe sub pardesiu avea o bluz alb, iar n jos desigur o fust, pe care o acoperea parmalcul. N-a fost mirat c m oprisem, mi-a rspuns cu glasul dintotdeauna, ns am vzut cobornd pe faa ei un val de asprime. A fi plecat, la starea mea dinainte adugndu-se ruinea c fcusem o nesbuin; ea nu putea ti i nici n-ar fi neles de ce m oprisem. Probabil, dei eram cu spatele la lun, a izbutit s-mi vad tulburarea de pe fa, poate aveam n ochi o sclipire dureroas, fiindc s-a aplecat s m vad mai bine. Ce i se ntmpl? n glasul ei se amesteca ngrijorarea cu compasiunea. Rspunsul meu nu putea s porneasc din ndrzneal, ci din incontien, sau dintr-o durere prea mare a sufletului. Am nevoie s aud cum i bate inima!

S-a crispat, sau a zmbit, nu mai puteam s-mi dau seama. Ci ani ai? m-a ntrebat pe urm, cu un ton de superioritate. Douzeci i ase. Eti prea tnr ca s fii att de nevrozat! Poftim, ia-mi pulsul! Mi-a ntins mna peste ua parmalcului, am scpat carafa de emoie, s-a spart i m-a udat pe picioare. I-am cuprins mna de ncheietur, dar nu-i cutam pulsul, nu aa puteam s-i aud inima. Cum altfel nici nu m gndisem, dar mna ei mi fcea bine. Nu tiu dac am tras-o sau a venit singur, ua parmalcului se deschidea n afar, am tras-o probabil, nu eram sigur, fiindc n-am simit nici o mpotrivire, gesturile au venit de la sine, a cobort cele dou trepte de scndur i, cnd am fost fa n faa, i-a retras mna. Dar nu voia s plece, m privea de aproape, i am fost sigur c voia s-mi citeasc n suflet. A fi fost bucuros s izbuteasc, nimic din sufletul meu, atunci, nu putea s-o ndeprteze. Eti student? am ntrebat-o. Trebuia s spun ceva, tensiunea dinainte se consumase pe cnd cobora scrile cerdacului i nu tiam ce are s urmeze. Nefireasc nu era ntrebarea, ci momentul. Dar poate c aa ncetam s fim fantome, deveneam oameni i unul, i altul. Nu, mi-a rspuns, cu o indulgen poate ironic, sunt profesoar; de istorie. Dar ci ani ai? Avea treizeci i ase, zece ani mai mult dect mine, o crezusem o fetican, i nici acum nu prea altfel. Nu se poate! am exclamat. tii ce nlime are piramida Keops? Vrei s m pui la examen? Are o sut treizeci i apte de metri, astzi, o sut patruzeci i doi la origine. S-ar fi putut s nu tiu; nu-i nevoie s memorezi toate datele. Mi-ai fi dat not proast? i iat ce-a urmat, nu tiu din voia cui, a ei sau a mea. Nu mai puteam s stm de vorb acolo, se trezeau vecinii. Am ieit amndoi pe poart, ne atrgea luna, am mers pe malul mrii i ne-am aezat pe tpanul cu iarb uscat, unde sttusem mai nainte. O chema Dana, numele mi plcea, n tinereea mea nu avea rspndirea de astzi. O Dan ntlneam rar i mi se prea ireal, nu credeam c voi merge vreodat cu una lng mine, necum c vom sta mpreun pe malul mrii, noaptea, sub lun. Mai trziu, cnd eram prieteni, am ndrznit s-i comentez numele, cu o glum, dei m temeam c ar putea s se supere: E un nume primejdios, i-am spus, conine i-o ncuviinare, i o ofert: Da i Na!

Nu s-a simit ctui de puin jignit, s-a apropiat cu un zmbet i m-a cuprins n brae. Ai dreptate... Da! i na-m! Dup ce ne-am aezat pe iarb, ne-am pomenit cu cinele alturi, ne simise. Nu mai aveam sentimente pentru el, l-am mngiat cu o mn distrat. Era o ingratitudine, s nu fi fost el n-a fi ndrznit s-i vorbesc fiinei de lng mine. Nu puteam s-i spun pe nume nici n gnd, dei eram att de aproape unul de altul; stteam umr la umr i i simeam cldura: eram n stnga ei, puin s-mi fi aplecat capul poate i-a fi auzit inima. Dar credeam c trebuie s-i vorbesc, i am continuat dialogul banal, nceput acas: Nu eti mritat? Am fost... Ce era? Profesor, coleg de cancelarie; fatalitate! Dei mi se prea necuviincios, am ntrebat-o de ce se desprise. Fiindc avea o minte obtuz. M-am speriat, nu m judeca i pe mine? Cteva minute n-am mai putut spune o vorb. De ce taci? m-a ntrebat ea, intrigat. De team s nu m judeci. Eti exigent, probabil, i nu tiu dac eu am o minte destul de luminat. Nu tiu ce minte ai, dar nu eti obtuz, sunt sigur, altfel n-ai fi aici, cu o femeie btrn. Am tcut, fiindc nu ndrzneam s-o contrazic, mi-era team c m-ar bnui de frnicie. Haide, spune, ct m vezi de btrn, cu ochii ti de biat tnr? Uitasem cu totul de cine, m-am ridicat ntr-un cot, i am privit-o. Sttea cu ochii nchii, cu buzele uor rsfrnte, pline i sntoase; i se vedeau dinii, egali i fr pat. Avea un singur rid, pe frunte, poate dintr-o ncordare luntric, i dou cute ntre sprncene. Pe faa ei nu se vedea nici un semn de oboseal, dar nu puteam s-i spun, m obseda gndul c este prea exigent i orice vorb a mea i s-ar fi prut obtuz. I-am apucat mna, ca s-i rspund fr cuvinte; i-a retras-o, dei ea cu voia ei mi-o ntinsese, de la nceput, s-i iau pulsul. Poate ns c gestul meu acum, orict de scurt, i transmisese ce aveam n minte. Ii mulumesc c ai venit cu mine aici! mi spuse. Singur mi-ar fi lipsit curajul, i mult am vrut s stau o dat, noaptea, o or pe malul mrii. Cinele mi inea cald la picioare, dar ncolo, frigul mi cuprindea

ntreg trupul, strngeam din dini s nu tremur, mi-era team s nu simt, ca s mai rmnem. Poate am stat aa, n tcere, nc o or; luna ajunsese n naltul cerului. M chinuiam, i nu voiam s se termine. ntr-un trziu, i-am auzit glasul, n oapt: Dac vrei ca seara asta s rmn neuitat, s nu pui mna pe mine! Atunci, nu m-am gndit nici o clip, cum s-ar gndi alii, c era un fel de-a m aduce n ispit. Astzi mi-am schimbat prerea, dar nu sunt niciodat sigur. M-a fi lipit de ea, numai ca s-mi dea puin cldur. Cntau cocoii dup miezul nopii, cnd ne-am ntors acas. n faa scrilor mi-a ntins mna. Dar ce ai? Eti rece ca gheaa! Dup ce m nfrnasem atta timp, ajunsesem la captul puterilor, am nceput s tremur. Nu mai tiu dac tremuram de frig sau de emoie. Ea m-a tras de mn. Vino puin nuntru, s te nclzeti! n cas era cald, un perete l btea soarele toat ziua. Mi-am adus aminte de noaptea cnd, ngheat de frig pn n mduva oaselor, ciocnisem n geamul Stanci, fosta noastr slujnic, i ea, dup ce m frecase cu spirt pe spinare, m culcase n patul ei i m nvelise, dar acum era altceva. Bea asta, o s te nclzeasc, mi-a spus, ntinzndu-mi o sticl, mbrcat n papur fin. Bjbise n dulap, fr s aprind lumina, luna btea n fereastr, prin perdeaua alb de pnz. Perdeaua mi-a adus aminte de Ibi, dar fr nostalgie, fiindc nostalgia clipei prezente, n viitorul ei de peste o zi, sau de peste o or, era prea puternic. Stteam pe pat, lng tblie, scaunele fiind ocupate cu valize i lucruri de mbrcminte, n dulap nu aveau loc toate, i odaia era mic. Ea se aez lng tblia cealalt; m durea c se ferete de mine, cnd nelesesem att de limpede dorina ei, de-a nu o atinge. nc tremuri, mi spuse. Nu tremur do frig, ci de fric. De ce i-e fric? De clipa cnd am s ies pe u. A venit mai aproape, s m vad la fa. Hai s vorbim deschis. Ce-ai vrut de la mine n seara asta? i-am spus de la nceput, dar n-ai neles, ai crezut c sunt vorbe. Sau n-ai putut crede. Am vrut s-i aud inima. Ii jur c am nevoie.

A dat s-mi ntind mna, pe urm i-a retras-o; ce-i spusesem era limpede, voiam s-i aud inima, nu s-i simt pulsul. Ar fi fost greu de neles o asemenea dorin, vorbele mele ns, aa cum le pronunasem, erau convingtoare. Bine! ncuviin, cu un ton neutru, ntre da i nu. Dac eti n stare, ascult-o! S-a ntins pe pat, mbrcat, iar eu m-am ntins alturi i, ferindu-m s m ating de ea, ca i cnd ar fi fost de sticl, m-am ntors uor pe o parte, apoi mi-am lipit urechea de pieptul ei, sub snul stng, att de jos ca s nu-l simt, s nu-l aps cu obrazul; btile inimii veneau din sus, strbtnd piezi printre coaste, dar eram mulumit s le aud, puin grbite, clare i bine ritmate. Am ascultat ndelung, fr s fac o micare, respirnd cu team i grij, ca ea s nu simt nici unul din ritmurile mele. Fiina aceasta mi era strin, dar ncrederea pe care mi-o arta mi ddea o mulumire pe ct de calm, pe att de fierbinte, i aa am retrit n gnd toate durerile i bucuriile mele trecute, pn s-au topit unele n altele, transformndu-se ntr-o stare de beatitudine. N-a fost dorina mea, am rspuns unei chemri transmis de btile inimii, care mi vorbea n codul ei, att de uor traductibil, dei nu n cuvinte. Am ascultat ce-mi spunea inima, mi-am mpins obrazul spre ea i atunci am simit snul sub bluz, reproducnd prin piele pulsul pe care l auzeam n ureche. Era un sn ngreuiat de maturitate, atrna puin ntr-o parte, dar avea consisten, i se simea i conturul, i relieful. L-am nconjurat cu obrazul, fr s-mi dezlipesc urechea de piele, continund s aud inima din toate unghiurile; poate nici un cardiolog n-a fcut vreodat o explorare att de amnunit. Apoi, fr s port rspunderea gestului, cci nu fcea dect s se supun i el la o chemare a inimii, mi-am apsat gura deschis la baza snului, acolo unde se simea cuta de care se temuse atta Ioana, i am revrsat asupra pielei tot aerul fierbinte din plmni, pn ce mi-am pierdut respiraia, cu un amestec de durere i voluptate. Aa nu se mai poate! scnci ea, smulgndu-se de lng mine. Am privit-o buimac, n lumina lunii i am vzut cum i descheia nasturii bluzei, cu micri smucite. * Cnd oare, dac nu la douzeci i ase de ani, unii tineri puin mai devreme, alii mai trziu, poi tri asemenea ntmplri, convins c e vrsta

cnd i se cuvin i nici un confesor nu e n drept s le condamne, cu att mai puin s le interzic? Admit ns c vine o vrst cnd ele devin o necuviin, dar din motive estetice, nu morale, i atunci asupra lor trebuie pstrat cea mai mare tain. n schimb, nimeni i niciodat nu poate fi oprit sa-i aduc aminte. Povestitorul acestor ntmplri, care, cum am spus i n alte rnduri, nu-i autorul nsui, ci un erou din carte, personaj ntre celelalte, pus s vorbeasc la persoana nti ca n attea cri de mult aprute i unele neuitate; el asist la dramele vremii, care i vor lsa multe semne n suflet, chiar dac pe unele nu le nelege cum trebuie, iar pe altele nu le vede. Sunt pe deplin ndreptit s nu-l lipsesc de preocuprile vrstei sale, chiar dac unora le-ar prea superflue ntr-o lume creia i se pregtesc dezastre; aceste preocupri ale tinereii, eu, unul, le socotesc eseniale. Odat cu simmintele, care ne ngduie s cunoatem oamenii altfel dect la coal, unde de altminteri doar i nvm, fr s le ptrundem i tainele, cred c trebuie s tim ce rol joac n viaa noastr simurile, nestudiate n manuale. Oamenii primitivi i-au pus pe ei veminte, ca s se apere de frig. Oamenii civilizai poart pe ei haine, chiar cnd se topesc de cldur. Ce-i mpiedic s umble n pielea goal? Din acest punct de vedere, morala este o prejudecat, dovad c pinacotecile i muzeele de art sunt pline de nuduri, pictur, sau cioplitur n piatr, care se arat vizitatorilor fr sfial, iar acetia nu se sfiesc s le priveasc; mai mult dect atta, le reproduc i le pun n cas, unde i petrec viaa de toate zilele, unde radioul aduce tiri dezastruoase din lume, calamiti i genocide. Dar ce-a ndemnat pe artitii care au fcui nudurile s reprezinte omul n ipostaza lui natural, lund de pe el adaosurile de circumstan? Eu cred c n-au urmrit altceva dect adevrul. Desigur, la vrsta lui, eroul meu n-ar fi putut s fac refleciile acestea. Ele mi revin mie i poate aa mi pltesc vechi datorii fa de via. Eroul meu e la vrsta erotic, pe care o conduc n mod egal i simurile, i simmintele; s fi trecut peste ele ar fi nsemnat s las o lacun n evoluia lui i a unei ntregi generaii, la fel de grav, de pild, ca trecerea cu vederea la vremea ei, a primei explozii atomice. n seara cnd asculta btnd inima unei femei, dominat de simminte, triste aduceri-aminte, n vreme ce simurile stteau ascunse, el descoperea c voluptatea e posibil i n imperfeciune. Mai trziu, cnd experiena lui va fi mult mai mare, va putea spune: Amintirea Ioanei i a felului cum a plecat din viaa mea m-a urmrit mult vreme i ntr-un fel n-am uitat-o nici astzi. Am exclus ideea c

inventase un pretext ca sa plece, acea vag cut de sub sni, abia aprut, care pentru ea nsemna sfritul etapei reprezentate de mine. Era un exces, dar nu singurul, firea ei fiind excesiv n toate privinele. Ct timp trecea zilnic prin faa casei mele i se uita la fereastr, trebuia s neleg c sentimentele ei existau nc, neschimbate. Dar dac se hotrse s plece, neschimbat avea s-i rmn i hotrrea. Dac a fi deschis fereastra i a fi strigat-o, sunt sigur c nu se oprea, ci mrea pasul; nu din ncpnare, nici din mndrie, ci din respect fa de ea nsi. Nu tiu ct timp a continuat s treac prin faa casei mele, dup ce m mutasem, nu tiu cnd a intervenit ceva nou n viaa ei; niciodat n-am mai vzut-o, nici mcar cnd mergeam la Trandafil, unde mi petreceam o parte din concedii. La nceput, m feream s m uit la fereastra dincolo de care poate sttea aplecat deasupra crilor; uneori poate m vedea, de dup perdele, eu ns nu aveam de unde s tiu. Cornelia nu-mi spunea nici o vorb, credea c sufr i voia s mi-o scoat din suflet. mi era dor de ea, dar fr suferin, fiindc nu m rnise, fusese loial tot timpul, chiar i n hotrrea att de brusc i definitiv a despririi; n dorul meu era mai degrab bucurie, fiindc nu puteam s uit amintirile frumoase. Singurul regret adevrat l-am avut cnd am pus mna pe snii Danei; abia dup ce i-a scos bluza am fcut legtura ntre ea i acest nume, care pn atunci nu avusese nici o funciune, nu-l puteam atribui unei fiine, nu cunoscusem pe nimeni s-l poarte, l ntlneam prima oar. Acum numele devenise o femeie. Iar regretul ncercat cnd Dana i-a scos bluza a fost c nu era i Ioana acolo, ca s-i vad snii; ce cute fceau, sub propria lor greutate, i s neleag c nu micorau deloc voluptatea pe care o simeam atingndu-i. Fiindc, fr s fie prea mari, aveau un volum secret, care mi umplea minile; afluxul de snge i fcea s creasc, mrindu-le consistena pn la duritate. Acest fenomen nu l-am ntlnit o singur dat, am vzut sni obosii renscnd din ei nii, i de fiecare dat am regretat c nu puteam s-i dau drept exemplu Ioanei, care se socotise obligat s ncheie o etap de dragoste, cnd i descoperise prima imperfeciune. Nu nseamn c mi-am ncheiat viaa, mi-a spus senin i hotrt. Cine va veni dup tine va trebui s m ia aa cum am s fiu n ziua aceea. Dac odat ai s afli ci brbai au fost n viaa mea, s tii c la fiecare din ei am cobort o treapt. Iar cnd voi rmne cu unul i voi purta sutiene, va nsemna c viaa mi-a devenit indiferent. Ioana socotea c sutienul nu ndreapt nimic i este o abdicare i i dau dreptate, cci nu st frumos dect pe sni de isprav; celorlali mai

mult le strica, adesea i fac s semene cu o toctur bgat n pung, nu poate pcli dect pe netiutorii de carte; desigur, nu am nimic mpotriva lui, cnd este impus de moravuri sau legi puritane, care socotesc c snii liberi sub bluz sunt o ispit. n vara cnd am cunoscut-o pe Dana, Ioana ar fi trebuit s treac n ultimul an la Facultatea de medicin, dac nu renunase. Prima veste pe care am avut-o despre ea, indirect, a fost cnd se mritase, i am vzut fotografia de la nunt. Iar prima oar am rentlnit-o n 1943, la bombardamentul de peste var, cnd i pierduse ntreaga familie i rmsese singur. * La mare, am stat nc zece zile i m-am vzut cu Dana noapte de noapte, dar legtura noastr a rmas secret, i spuneam bun dimineaa, cnd plecam la plaj, i cnd m ntorceam i spuneam bun seara, privind-o n treact. Uneori, i lega prul cu o panglic alb, i atunci prea o copil, nu-i recunoteam vrsta, credeam c m minte. Avea faa prelung, nasul drept, cu nri delicate, fruntea puin prea nalt pentru o femeie, i nu voia s-i aduc prul n fa. Despre ochi cred c n-am spus nimic, erau negri, ca prul. Niciodat n-a vrut s ne plimbm mpreun, mcar pe strzi dac nu pe falez. Nu vreau s m fac de rs, mi spunea. Eti prea tnr pentru mine. Nu-i vedeam vrsta, dar n-aveam cum s-o conving; mult mai trziu, dup reflecii ndelungate, am gsit argumente, care ns erau tardive n ceea ce o privete. ntr-o zi, am neles c asupra unei femei, dac nu-i o delstoare, nu impieteaz anii, am mai spus, ci ticurile dobndite cu timpul, i amintirile amoroase, o povar pe suflet cu att mai grea, cu ct au fost cele mai fericite. Prin naturaleea ei nnscut, Dana nu avea ticuri, i se lepdase de amintirile care ar fi mbtrnit-o, de aceea uneori prea o copil, iar eu eram mhnit c m socotea prea tnr. Ar fi trebuit s plec mai devreme, dar nu m-a lsat inima, am rmas ct a fost ea acolo. M-a rugat s iau alt tren, s nu plecm mpreun. N-a vrut s-mi dea adresa, i-a fi scris, a fi mers s-o vd cteodat. Locuiesc ntr-un orel de provincie; fetele de la pot ar deschide plicul, n-ar rbda s nu tie de la cine este scrisoarea, iar dac ai veni acolo, fostul meu brbat, dei suntem desprii, ar fi capabil s te mpute. Nu credeam, dar oricum era o primejdie, care o fcea mult mai

ispititoare; a fost imposibil s-o nduplec. Seara, dup ce se culca toat lumea, ieeau amndoi pe poart i ne duceam n locul unde fusesem prima oar. Cinele se apropia de noi i se aeza la picioarele noastre; i aduceam de mncare ntr-o pung, dar nu se atingea de ea dect dup ce plecam de acolo. Odat, mult mai trziu, m mprietenisem cu un cine din Cotroceni, nchis ntr-o curte cu gard de fier pe un soclu de piatr. De multe ori treceam pe acolo numai ca s-l vd cum se bucur. ntr-o zi, am avut ideea neinspirat s-i duc ceva de mncare, carne i oase de vac; firesc ar fi fost s fi fcut aa mai dinainte, era o scpare din vedere, sau poate un instinct defensiv, i regret c l-am nclcat, fiindc mi-a prilejuit o dezamgire; cnd a vzut mncarea, cinele, al crui nume era Bobi, o corcitur cu blana alb, murdar, i-a scos capul printre gratii, mi-a nfcat-o din mn i dus a fost, n fundul curii, unde a rmas, fr s mai tie de mine. Bineneles c nu am repetat gestul, suferisem o ofens, i Bobi, dac m vedea cu minile goale, mi ntorcea spatele; sunt i cini fr caracter, nu doar oameni. Dei acum mi puneam un pulovr gros, tot m cuprindea frigul. Priveam luna n descretere. Cnd o ajunge n al treilea ptrar, n-am s mai fiu aici, spunea Dana. Nu m-am ridicat niciodat primul; puini oameni am vzut s priveasc luna att de fascinai ca ea; a fi ndurat orice chin, numai s nu-i stric vraja. Abia acas vedea c aveam minile ngheate i m chema s m nclzesc n camera ei btut mai bine de soare. Se aeza pe pat, iar eu i puneam urechea pe piept i-i ascultam inima: dac i-a fi numrat btile, cred c erau zeci de mii, ntr-o singur sear. Ascultam n linite, n timp ce cldura ei trecea n mine. Dup un timp, simeam cum i se ntresc snii. Dac se va gsi cineva s-mi spun c nu putea s fie dect o impresie, n-am cum s-i aduc o dovad contrarie; dar l voi deplnge c n-a avut niciodat aceeai impresie. Aa era, se ntreau i ncepeau s palpite Atunci ea i scotea bluza. Am cunoscut i cazul invers, e drept c o singur dat, sni parc tiai n marmur, ca ai statuilor. M dureau ochii de atta frumusee i preamream natura, care cimentase cel mai fin praf de marmur roz n forme divine. Dar cnd i atingeam, mna se afunda n ei ca ntr-o materie fr consisten, pn ddeam de coaste. Ct m legasem de Dana am simit dup ce a plecat trenul i am

rmas singur n gar.

35
Ajunsesem la mijlocul anului 1936. n afar de ntmplrile mele personale, nu-mi amintesc din acel an dect fapte mrunte, fa de cele ce aveau s vin pn la sfritul deceniului. Mi-au rmas n memorie, fiindc, orict de nensemnate ar fi fost n faa istoriei, toate aveau ceva straniu, i denaturau impresia mea despre logica faptelor noastre. Cele mai bizare ntmplri povestite pn acum i gseau o explicaie, fie ea chiar absurd, n unele cazuri. Mi-e peste putin s neleg ce-l determinase pe Varak s fug de acas. Era un tnr, fiul unor oameni nstrii din Marsilia, n casa crora gsise totul ca s aib o via frumoas. El nu reprezenta cazul acelor tineri de dup al doilea rzboi mondial, numii hippy, care i prseau familia pentru motive neclare, se spunea c ar fi un protest mpotriva bunstrii, i duceau o via nomad, trind n promiscuitate i murdrie. Cred c era vorba mai degrab de un dereglaj psihic, datorit rzboiului, de aceea, fr s-i neleg bine, le-am purtat simpatie. Varak nu avea nici o hib psihic, altfel n-ar fi putut s termine cinci faculti i s-i ia licenele; pe deasupra, vorbea curent dousprezece limbi, printre ele chiar romna. n luna mai, cnd Tiberiu se ducea la Burdujeni, cu mesajul Corneliei ctre Alexandrina, n gara Suceava trenul a fcut cruce cu un expres internaional, care venea din Germania. ntmplarea a fcut ca n vagonul care oprise drept n faa lui, s vad un tnr cu nfiarea att de ciudat, nct l-a inut minte, i mai trziu, cnd i-a vzut fotografia n ziare, a recunoscut n el pe Varak, arestat de poliia romn; venea a treia oar n ara noastr. n fotografie pstra aceeai nfiare ciudat, un amestec de lord i de gangster, cu privirea plin de ndrzneal i simultan disperat. Acest tnr nu avea nici o tar psihic, nici un defect fizic, care s explice ntr-un fel faptele lui nesbuite. Era, dimpotriv, bine cldit, frumos ca vedetele de cinematograf, cu faa expresiv, capabil s ctige simpatia unei societi orict de pretenioase. Ce l determinase s fug de acas, unde nu ducea nici o lips? Pn s-l aresteze poliia din Galai, pe cnd ncerca s se mbarce clandestin pe un vapor gata de plecare, colindase mai toate rile Europei, dedndu-se la jafuri, tlhrii, spargeri, la acestea adugndu-se pn i furtul de buzunare. La Marsilia, a crei poliie a venit s-l ridice, l ateptau

douzeci de ani de pucrie. Regret c nu tiu mai multe, de pild dac la proces a ncercat cineva s afle cauza rtcirii lui inexplicabile; socotesc c, n dorina mea de a nelege faptele oamenilor, a fi fcut un pas nainte, pe cnd aa, am rmas cu unul n urm. M-a mirat ce mult l preocupa pe Tiberiu viaa aventurierului, n afar de Arsene Lupin, ale crui ntmplri ndrznee, povestite n cri ieftine, le tia pe dinafar, nu mai bgasem de seam s-l intereseze alt personaj, din nchipuire sau din realitate; poate Jean Valjean ntr-o vreme, altdat Napoleon i mai de curnd Al. Capone. Interesul lui pentru Varak a avut o durat mai lung, i tiase fotografia din ziar, o purta n portofel i se uita la ea adesea, ntr-un chip care mi-a atras atenia. Am vrut s vd ce gsise el n fotografie, am privit-o cu cea mai mare atenie, m socoteam destul de priceput s descifrez fizionomia oamenilor; chipul lui Varak nu-mi spunea nimic deosebit, mi se prea doar c l mai vzusem undeva, parc l tiam bine. ntr-adevr, l tiam att de bine, c nu-i gseam locul n memorie, era acoperit de o imposibilitate, semna aidoma cu Tiberiu. Acesta ns, poate din aceeai cauz ca a mea, nu remarca asemnarea, l fascinau faptele lui Varak, nu fotografia, la care se uita numai din admiraie. Poate, contient sau incontient, i-ar fi clcat pe urme, sau, poate mai mult dect atta, se socotea dedublarea lui i ardea de nerbdare ca destinele s li se suprapun. Coincidena c trenurile lor se opriser fa n fa n gara Suceava, i se vzuser la fereastr, ceea ce nu se poate ntmpla cu doi oameni nrudii n secret dect la mii de ani o dat, dovedea c exista ntre ei un fluid, care i chemase pe unul spre altul. Tiberiu atepta s i se mplineasc o dorin nebnuit, dar meritat. Urmtoarea ntmplare a anului, de alt natur dect cazul lui Varak, care a trezit revolta, dezgustul i spaima, privete tot un om tnr, de ast dat din Bucureti, unde l-am i vzut, ntmpltor, pe o strad mrgina, cnd l aduceau cu duba la reconstituirea crimei. Era o crim neobinuit, atunci mi s-a prut c uor s-ar face din ea o carte de senzaie, aa m-am gndit i mai trziu, pn astzi, cnd i-a venit rndul s-o pun pe hrtie; ca i n alte cazuri de acelai fel, vd c m nelasem, o crim nu m va inspira niciodat, o amintesc n sil, doar ca s nu par uitat. Un fiu i-a omort amndoi prinii... Mi-e mult mai uor s povestesc cum o rndunic i nva puii s zboare, i am s povestesc odat, fiindc merit. Sau cum palpit pmntul ars de secet, cnd ncepe s tune i simte apropiindu-se ploaia. Numele acelui tnr cred c nu mai intereseaz pe nimeni astzi, dar atunci l tia toat ara. Mult timp ziarele nu s-au mai ocupat de altceva;

pn i narmarea Germaniei, cu ameninrile lui Hitler, au trecut pe planul al doilea. Deci i-a omort prinii, a putea spune sub ochii notri, sau mcar ai vecinilor, apoi i-a cioprit cu satrul i bucile le-a pus n cazan, s le fiarb i s le topeasc, spre a li se pierde urma. De data aceasta nu regret c n-am aflat mai multe, e greu s ajung la ziarele vremii i nici nu sunt sigur c a gsi n ele vreo lmurire, ca s merite osteneala. Fptaul nu-i un asasin oarecare, trebuie s ai o inim bolnav ca s-i omori prinii. I-o fi examinat cineva inima, mcar pe o radiografie, dac disecia, nu era posibil? A negat crima, susinnd c i gsise prinii omori de altcineva i voise s-i topeasc numai ca s nu cad bnuiala pe el, ceea ce e un fel de aprare sau pueril, sau dement. n Anglia, ntr-o vreme, pedeapsa cu moartea nu putea fi aplicat dac acuzatul nu era prins asupra faptului, sau dac, n ciuda dovezilor, nu-i recunotea vina; l bgau la nchisoare pe via. Poate c exist o raiune. Nu cunosc raiunea pentru care paricidului i-au dat numai cincisprezece ani de nchisoare; chiar acceptnd aprarea lui, ciopritul prinilor tot paricid rmne. A vrea s scot din istorie aceast fapt, dar n-am dreptul, i tot n-a uita-o. * Despre abdicarea lui Eduard al optulea, de curnd rege al Angliei, ca s se poat nsura cu aleasa inimii sale, doamna Simson, am scris mai de mult, anticipnd-o, fiindc aa mi impunea construcia povestirii. Rndul i-ar veni abia acum, cnd nu mai am ce face dect s-o pun ntre ntmplrile bizare ale anului. n prima versiune, m-am lsat dus prin nori de romantismul ntmplrii, fr s-i judec i cauza. Ca regele unui mare imperiu n plin nflorire s abdice pentru o femeie, nseamn ca fptura demn de un att de grandios omagiu s n-aib asemuire pe lume. Au trecut ani, i acum judec mai rece, privindu-i fotografia. Orice daruri ar fi avut n minte i n suflet, i lipsea esenialul, adic frumuseea. Nu-mi pas c nu mai era tnr, abia adineauri am spus cum judec vrsta femeilor; dar fusese i mritat, deci ducea pe umeri mcar o amintire din cele care mbtrnesc sufletul; iar un divor nu poate fi fr cauz, nici fr consecine; din vechea ei csnicie, mireasa nu putea s vin dect plin de ticuri. Pe deasupra fiind i urt, nu-mi rmne dect s pun ntmplarea ntre cele de neneles oamenilor. *

Despre nclinarea lui Odor spre sihstrie am amintit n mai multe rnduri i o socotesc explicabil, prin nzuina lui de a-i crea o filozofie proprie, chiar dac ar fi rmas impenetrabil pentru alii. Cnd am descris viaa lui n petera de sub munte, de unde l-a scos o nenorocire, ducndu-l pn n pragul morii, nu tiam nimic despre un alt sihastru, retras pe muntele Cireoaia. Nu spun c dac tiam i-a fi creat alt destin lui Odor, de team s nu repet o ntmplare identic, lund-o drept surs de inspiraie. Faptele ns nu seamn ctui de puin ntre ele i, spre deosebire de prima, celei de-a doua nu i-am gsit explicaia, astfel c o pun ntre faptele ciudate ale anului. n acel an, cnd m aflam pe malul mrii cu Dana, un prieten care scria reportaje n ziare l-a gsit pe sihastru ntr-o pdure de pe muntele Cireoaia, unde de peste un deceniu tria departe de lume. Inexplicabil omul, inexplicabile mprejurrile. Nu era unul de pe-acolo, ci venea tocmai de la Viena; de ce i cutase refugiul att de departe? Avea cincizeci i doi de ani, se nscuse n Elveia, i luase cinci licene, ntocmai ca Varak, dar i trei doctorate pe deasupra. La douzeci i opt de ani, era profesor universitar la Viena i la Budapesta, i avea tiprite mai multe volume de studii sociale. Un om cu asemenea situaie nu putea fi un rzvrtit, ca Odor. Ce lovitur primise, ca s fug de oameni? N-a vrut s se destinuie, i prietenul meu n-a putut s-mi spun mai multe n aceast privin. Nu locuia ntr-o peter de sihastru, ci i fcuse o caban, destul de confortabil, n mijlocul pdurii. Era nconjurai de cri i poate de duhuri. E mult prea trziu s-i caut urma, cred c n-a gsi pe nimeni care s tie ce s-a ntmplat cu el mai departe. Azi ar avea peste o sut de ani, dar cred c nu mai triete. Se chema Antal Radwan. i ca s nchei, m ntreb care a fost menirea lui, de ce venise pe lume? i apoi de ce i alesese ca loc de refugiu tocmai muntele Cireoaia, din ci muni sunt fie numai n ara lui natal? *** Cnd am ajuns n Bucureti, cu primul tren dup Dana, care ntre timp, dup cum tiam, plecase mai departe, ntr-un orel de provincie, necunoscut pentru mine fiindc nu-mi dduse adresa, am vzut o mas de oameni n piaa din fata grii. Erau oameni de toate felurile, publicul obinuit al oraului, care umple strzile de dimineaa pn seara, dar mai ales la ora cnd se termin munca n ateliere i slujba de dup-amiaz n

birouri. Atta lume nu mai vzusem de la venirea lui Rabindranath Tagore. Din mijlocul mulimii se ridica un val de fum cenuiu, cu miros de hrtie ars i din cnd n cnd se zrea o flacr rzbind peste capetele oamenilor. Mi-am nchipuit c se ntmplase un accident, luase foc un camion i ardea marfa, spectacol care atrage lumea, fiind gratis; n asemenea mprejurri oamenii, dac nu sunt personal n primejdie, nu se gndesc la paguba altora. M-a mirat c din loc n loc, n jurul mulimii sttea ca de straj un discipol din armata Arhanghelului, n sutan i cu spada n mn. Am crezut c se aflau acolo spre a pstra ordinea, cci de la o vreme aveau obiceiul s se amestece n treburile publice, suplinind sau nlocuind poliia, insuficient sau nepstoare. Muli ceteni ai oraului socoteau c era o treab bine venit, de aceea i priveau cu simpatie, iar unii mergeau pn acolo c i salutau cnd i ntlneau pe strad, imitnd micarea lor caracteristic, mna pus pe inim i apoi ntins energic n fa; semna n parte cu salutul adoptat de partizanii lui Hitler, poate fr s tie c dou milenii mai nainte l foloseau romanii, strmoii notri, ns cu o micare mai nobil. De obicei, discipolii nu mergeau de capul, lor, ci organizai n patrule i nu puteau ii vzui nici pretutindeni, nici toat ziua. Era abia pregtirea unui mar, pe care nu-l prevedeau dect oamenii informai de mersul politicii, i mai ales cei temtori de agresiune. Cnd am cobort din tramvai, la liceul Lazr, pe la ora ase i jumtate, vntul ducea n lungul bulevardului cte o trmb de fum, rzlea i destrmat; n aer plutea acelai miros de hrtie ars, ca la gar. De cnd m mutasem din Cotroceni locuiam n apropiere, ntr-o cas de raport cu intrarea grandioas, un bloc vechi, cu pretenii de elegan, cu stucaturi i scri de marmur, cu balustrada aurit, dar fr calorifer, cu sobe i cu cazane de baie inconfortabile. Traversnd bulevardul ca s ajung acas, am vzut n stnga, spre centru, grupuri de oameni, pe amndou trotuarele, mai puini ca la gar, cci trebuiau s lase loc la mijloc pentru tramvaie. Spaiul liber mi-a ngduit de data aceasta s vd c fumul pornea de la un foc, aprins n strad, acum pe cale s se sting, lsnd n urm un morman de jeratic, de unde vntul slab lua i ducea la vale foi de cri, pe jumtate arse, fumegnd nc, i scrum de hrtie. Chiar din faa liceului Lazr pornea o strad secundar, care ajungea, cu ocoluri, n cheiul Dmboviei. Toat limea ei, la intersecia cu bulevardul, era sub un morman de cenu, nc fumegnd. Nu vedeam dect capul strzii, din spate se auzea un cor, intonnd un cntec rzboinic, un mar, pe care l mai auzisem, cu acorduri sumbre, cu un refren plin de ameninare, l cunoteam

de pe cnd nu era pus pe muzic: ...S-i ucidem pe cei nevolnici! Dac nu ddusem prea mult importan acestor cuvinte, socotindu-le neserioase, corul, n schimb, grav, dramatic, fcea s se nfioare pielea pe mine. n ua monumental a blocului, l-am ntlnit pe proprietar, domnul Lazr, care, prin coinciden, purta acelai nume cu liceul din fa. Era un om trecut de jumtatea vieii, nc n plin putere, distins, brbierit totdeauna cu ngrijire, mbrcat dup mod; atunci purta un sacou gri-perle i pantaloni de stof alb, cu dungile ca tiul cuitului, iar la gt avea un papion albastru; nu-i numrasem costumele de haine, dar, dup cum le schimba, socotesc c erau pe puin dou duzini, toate de stof scump i bine croit. Cu toat vrsta naintat, era n capul gol, cum umbla toat var, cea ce nu-i prea ngduiau nici oamenii tineri; eu, de pild, chiar dac nu-mi puneam plria n cap, o aveam totdeauna n mn. Domnul Lazr era un om modern, dovad, ntre altele, c se gndea s pun calorifer i instalaie de ap cald n acel imobil, o motenire demodat. O alt dovad, umbla de obicei ntr-un automobil decapotabil, pe care l conducea singur; curentul i flutura prul blond, fr fire albe, i n postura aceasta prea mult mai tnr. Era un om bogat, eu l socoteam multimilionar, avea numeroase ntreprinderi, printre altele, tot ca o trstur modern, reprezentana unui tip de automobil englezesc, dintre cele prestigioase. Ce se ntmpl, domnule Lazr? l-am ntrebat, vzndu-i faa ngrijorat. Ard crile, domnule! Ca pe vremea Inchiziiei! Ne ntoarcem n Evul Mediu! Nu nelegeam. Ce cri? Literatura decadent, cum spune Arhanghelul. mi vei ierta ignorana dac v ntreb ce nseamn literatur decadent? n clipa aceea, corul de pe strada vecin se auzi mai puternic, cu refrenul care fcea s m treac fiorii. Iart-m, nu mai pot s ascult! spuse domnul Lazr, astupndu-i urechile, i ducndu-se spre ascensor, s se nchid n cas. i ascensorul era o instalaie nou, cu doi ani nainte nu exista, se urca pe scri, i blocul avea patru etaje; eu, unul, nu m plngeam prea mult, dei locuiam la etajul al patrulea; mai mult m-ar fi interesat caloriferul i apa cald la baie.

Rmas singur, m-am gndit la literatura decadent, de care se tot vorbea n ultima vreme; auzisem felurite definiii, dar erau controversate, fiindc oamenii interpretau cuvntul dup nclinaiile lor politice. Eu, nefcnd nici un fel de politic, aveam nevoie de o interpretare proprie i dat fiind cele ntmplate afar, socoteam c trebuie s ajung la ea repede, nainte de a se risipi cenua crilor arse. Nimic n natur i n faptele omeneti nu are o evoluie constant i continu, m gndeam, intrnd n cas. Fr voia mea, mi veneau n minte valurile mrii; un val care, ajuns la nlimea lui maxim, se prbuete n fa, dnd natere la o vale, reprezint o decaden? Cum s admit aceast idee, dac dup o clip va urca iari? O carte poate s fie rea, n comparaie cu una bun. Dar cu ce s-o compar, ca s-o socotesc decadent? Decadent fa de ce? Desigur, fa de o idee a altcuiva dect cel care a scris-o. Nu mai aveam mult s ajung la o concluzie, cnd a sunat cineva la u; era secretarul domnului Lazr, un tnr nalt, cu pete pe fa, cu prul tuns scurt, ca la armat, ceea ce i ddea o expresie aspr. l chema iparu, nume pe care nu l-am mai ntlnit alt dat. l cunoteam, venea s ncaseze chiria, uneori mi aducea o scrisoare, n locul potaului, ca s-mi arate ct este de serviabil. De data aceasta m-a surprins, am reculat fr voie, fiindc era mbrcat n sutan, ca a discipolilor, nu avea ns i spad; spada, probabil, se purta numai n anumite ocazii. A remarcat surpriza mea neplcut, cci n timp ce intra pe u a avut un zmbet ironic. Fr s-l fi poftit, s-a aezat pe braul unui fotoliu, ceea ce este un gest de intimitate, apoi i-a descheiat sutana, sub care avea o centur cu diagonal, iar de ea atrna un revolver, n toc de piele neagr. Dei eram de vrste apropiate, mi vorbea cu deferent exagerat, iar dac l ntlneam pe scri, sau n holul blocului i eram n uniform ofiereasc, lua poziie de drepi i m saluta militrete. Nu facei bine! mi spuse acum, fr nici o introducere i cu un ton rece. i legna piciorul, degajat, fcnd s se mite revolverul prins de centur. Ce nu fac bine? Nu facei bine c vorbii cu Lazr. Noi avem toat stima i toat dragostea pentru armat, dar... n armat nu mai am de stat dect un an fr o lun. Pcat! E o carier frumoas; m i ntreb de ce umblai n haine civile?

Lazr, de care vorbeti, nu-i domnul Lazr, patronul dumitale? N-o s mai fie mult vreme; e pus pe lista neagr. Noi nu tolerm asemenea oameni. Noi, adic cine? Las c tii dumneavoastr! Domnul Lazr refuzase s fac, aa cum i se ceruse n scris, o donaie important n favoarea Arhanghelului i a discipolilor; ar fi fost de fapt o confiscare. La cteva zile dup ce vorbisem cu el, n u, gsi pe birou o hrtie, cu antetul cunoscut, dou spade orizontale, puse una peste alta, devenind astfel un simbol i mai redutabil. Mai jos scria: S-i ucidem pe cei nevolnici! * Aici e imposibil s-mi duc povestirea mai departe, fat s dezvlui paradoxala reacie a domnului Pretoreanu, fa de arderea crilor. n chiar noaptea care urmase, la ora dou, conform obiceiului, l convoc pe Jordie n palatul de pe calea Victoriei; strzile erau goale. Dup ce afl despre ce era vorba, Jordie se fcu galben la fa i ncerc s riposteze, blbindu-se: Dar, stpne, nseamn s-mi semnez sentina de moarte! Am s te apr! i, oricum, dispoziia mea nu se discut. Du-te i scrie repede, pn nu se nchide ediia! A doua zi, n Pasul Istoriei, la locul rezervat directorului, apru, cu liter groas, aldin, i sub semntura lui Jordie, o ditiramb scurt, dar virulent i categoric, mpotriva celor care voiau s distrug cultura. Nu se pomenea nici un nume, dar atacul ar fi fost fr echivoc, chiar dac nu ncepea cu lozinca tiut: Bine, am czut de acord s fie ucii cei nevolnici, cum se cur uscturile din pdure; spernd c va fi spre binele rii. Dar crile, care sunt contrariul nevolniciei, fiindc dovedesc fora creatoare a naiei, de ce s fie ucise? Ce nseamn literatura decadent?... Am citit cu surprindere, analiza lui ncepea aproape cu aceleai argumente ca ale mele, dar mergea mai departe i devenea cu totul convingtoare. Am ns mndria s n-o reproduc aici, e destul c mi-am mrturisit insuficiena, altfel ar nsemna s m declar singur nevolnic, punndu-m ntr-o situaie primejdioas fa de mine nsumi, cci de alii nu mai am a m teme, le-a trecut timpul. Dar i mai mult m-a emoionat urmarea; cu toat antipatia pe care

mi-o inspira Jordie, ceea ce am dovedit n mai multe rnduri i mai am de dovedit n viitor, dezvluind alte mizerii, a trebuit s-i recunosc i talentul, i fora. Despre curaj, n-am ce spune, a lovit puternic, i s-a pus la adpost repede. Dac am pornit aa, unde vom ajunge? scria el, n ncheiere. S golim toate vitrinele, toate rafturile librriilor, i, n loc, s expunem o singur carte, a unui singur om, tradus n toate limbile! Oricine i ddea seama c se referea la Arhanghel, care tocmai tiprise o carte: Sfaturi pentru discipoli. n seara zilei cnd apruse articolul, n holul de unde se intra n biroul lui Jordie, fur vzui doi oameni, aezai n fotolii, de o parte i de alta a uii. Erau doi atlei, li se desenau muchii prin stofa hainelor, nu trebuia s se ridice n picioare ca s se vad c atingeau doi metri nlime. Amndoi i ineau braul stng lipit de trup, i cine avea ct de ct pricepere i ddea seama c ineau la subioar un pistol de calibru mare, sau chiar o puc-mitralier cu eava scurt, cci rolul ei nu era s trag departe. Pe amndoi i trimisese Sobieski, dup instruciunile domnului Pretoreanu. Cnd Jordie ieea s plece acas, fiindc altminteri nu mai umbla prin redacie, ca altdat, cei doi oameni se ridicau, i puneau plria pe ochi i l nsoeau, ncadrndu-l att de strns, c nimeni n-ar fi avut cum s-l ating. Liftul atepta, cu ua deschis; la fel limuzina tras n fa. Era o limuzin blindat, trimis de asemenea de domnul Pretoreanu, care avea n garaj automobile de toate felurile. Jordie se aeza repede pe bancheta larg din spate, iar cei doi oameni nu ntrziau nici o secund ca s-i ia locul lng el, n stnga i-n dreapta. Prea puini din redacie observau c n fa mai mergea o main i n spate alta. Primul ministru, n acea vreme Gut Ttrscu, umbla ntr-un automobil ca oricare altul, i avea un singur om de paz, n dreapta oferului. * i mai paradoxal, dup ntmplrile descrise mai nainte, domnul Pretoreanu i fcu o vizit Arhanghelului, care avea un comandament n inima Bucuretilor; cuvntul exact este audien. Cnd Sobieski ceru la telefon legtura cu Arhanghelul, spre a vorbi din partea domnului Pretoreanu, persoana care rspunse, un brbat, secretar sau adjutant,

ntreb, cu rceal: Cine-i domnul Pretoreanu? Bietul Sobieski simi o zvcnitur n creier i o neptur n inim; era prima oar cnd i se punea o asemenea ntrebare, nu-i nchipuia c poate s existe atta ignoran. Cteva clipe fu incapabil s scoat o vorb; pe urm, spuse i cu orgoliu, i cu indignare: Este persoana cea mai important din ar; i de peste multe hotare. Zexe! ricana interlocutorul. I se prea o provocare s fie socotit cineva mai important dect Arhanghelul. Dar Sobieski i cunotea prea bine ndatoririle, avea o lung experien n relaiile cu oamenii, nct i calc pe suflet i continu dialogul, mai explicit, fr s-i piard calmul. Astfel, izbuti s obin nu o ntlnire, nu o ntrevedere, ci o audien a domnului Pretoreanu, la Arhanghel, i nu imediat, ci pentru a doua zi dup-amiaz. Aflnd rspunsul, domnul Pretoreanu se uit instinctiv la draperia dup care avea ascuns carabina. A doua zi, cumpni n gnd cu ce automobil s se duc, s afecteze modestia, sau dimpotriv? Opt pentru Rols-Royce, pe a crui arip se vedea pavilionul su de familie, acelai care flutura i pe acoperiul palatului din Calea Victoriei. La ora patru dup-amiaz, cnd limuzina prestigioas opri la sediul Arhanghelului, cei doi discipoli n sutan care fceau de gard de o parte i de alta a intrrii, cu spada n mn, nu se artar impresionai, probabil nu mai vzuser niciodat un Rols-Royce, nu tiau ce nseamn; nici unul nu se apropie s deschid portiera. O deschise Garibaldi, dup cteva clipe de nedumerire, n care timp domnul Pretoreanu, n aparen impasibil, spumega de mnie n pernele limuzinei. Sediul Arhanghelului era o construcie nou, un bloc care avea dou etaje mai mult dect sfidtorul palat al ziarului Pasul Istoriei, aflat nu departe, parc spre a se nfrunta unul cu altul. Dar ntre Jordie i Arhanghel nu fusese nici o ostilitate pn deunzi, cnd apruse articolul care condamna arderea crilor.. Domnul Pretoreanu intr pe ua ncadrat cu marmur roie; restul blocului era placat cu piatr alb. Garibaldi venea n urm, cu o valiz de piele, luxoas, cu ncuietori de argint i cu o monogram de aur. Ali doi discipoli ateptau nuntru; unul din ei lu valiza, Garibaldi fu poftit s se duc la main i s-o mute n alt parte. n dreapta intrrii, era o u de fier, cam sinistr, pzit de ali doi discipoli. Unul din ei deschise ua, domnul Pretoreanu se pomeni ntr-o

camer nu mai spaioas dect o celul de pucrie, fr ferestre, luminat puternic de patru reflectoare, aflate n colurile tavanului. Ca mobilier nu exista dect o mas de fier n mijloc, dou dulapuri cu baza ptrat, la unul din perei, altul mai scund, la peretele de alturi, toate trei metalice. n afar de discipoli, mai erau doi oameni nuntru, mbrcai n halate albe. Unul din ei se apropie de domnul Pretoreanu, l examina din cap pn n picioare, cu o privire expert, ii pipi buzunarele, apoi l rug s-i scoat monoclul negru, se uit cu lupa la ochiul de sticl, lovi n el, uor, cu o baghet nichelat, ascultnd sunetul. Urechii de cauciuc, prins cu cleme, nu-i ddu nici o importan; coada de diavol, se nelege c de ast dat domnul Pretoreanu o lsase acas. ntre timp, cellalt om luase valiza, o deschisese pe mas, nu pruse mirat s-o vad plin cu hrtii noi de banc, albastre, de cte o mie de lei. Aa cum era, deschis, o puse jos, n dulapul mai scund, nchise ua, ermetic, apoi nvrti un buton, fixat n perete. Se auzi un fit nuntrul dulapului i, orict de bine ar fi fost nchis, rzbi afar un miros usturtor de formol, poate i alte chimicale. Aerul devenea greu respirabil, atunci porni, automat, un aspirator puternic pus n centrul tavanului, ntre reflectoare. Nu m-am oprit nici o clip la reaciile luntrice ale domnului Pretoreanu m faa acestor manevre, mi s-a prut inutil, oricine poate s-i nchipuie. M-a mirat ns rbdarea i sngele rece manifestate de el, fiindc nu puteam s-i uit clipele de mnie, cnd, ca s-i descarce nervii, ochea cu carabina n trectorii de pe Calea Victoriei; dei nu apsa pe trgaci i nu omora pe nimeni, n sinea lui tria o scen de mcel, care i fcea bine. Operaiile nu erau gata; dup ce terminar cu valiza i o nchiser, ridicar placa de sus a primului din dulapurile nalte; n loc, rmase o pnz groas, impermeabil, cu o despictur la mijloc. Domnul Pretoreanu trebui s mai ndure nc dou ncercri. l bgar nuntru, i scoaser capul prin despictur, pe care o strnser cu ireturi i bandaje n jurul gtului; pe urm se auzi uiernd vaporii de formol, i simi cum i nvluiau trupul. Gazul scpat pe la gt i nepa nrile, ncepea s-l nbue. n sfrit, l duser la al doilea dulap, poate un detector de obiecte primejdioase; percheziia corporal se socotea insuficient. Sfrind i aceast prob, toi cei aflai n camer luar poziia de drepi i l salutar ca pe unul de-al casei. O scar larg de marmur roie, ca ncadratura intrrii, ducea la etaj unde, n fundul unui hol de zece metri, era ua de la biroul Arhanghelului. Pe scar, din dou n dou trepte, sttea de gard cte un discipol n sutan,

care, dup ce domnul Pretoreanu trecuse examenul de securitate, l salutau cu spada, ca pe un prieten. Discipoli de gard erau nirai i de-a lungul covorului care mpodobea holul, cu candelabre, dar fr nici o mobil. Ultimul din ei salut, cum fcuser i ceilali, i deschise larg ua, o lucrare grea, de bronz aurit, avnd ca podoab, la mijloc, dou spade orizontale i paralele, care parc aveau rolul s bareze drumul. n contrast cu holul, biroul Arhanghelului prea o chilie. n realitate era o odaie obinuit, de vreo patru metri pe patru; dac avea vreo fereastr, spre curte sau spre strad, era astupat; nuntru ardea lumina electric, o lamp cu abajur verde, pus pe masa de lucru a Arhanghelului. Figura acestuia, luminat indirect, nu se distingea limpede, dar domnul Pretoreanu o cunotea bine, din fotografii i portrete. Masa, lung, dintr-un perete ntr-altul, nct ca s treci dincolo de ea trebuia s te bagi pe dedesubt sau s faci un salt pe deasupra, desprea ncperea n dou. n spatele ei era un jil, ocupat de Arhanghel, iar n fa un scaun de buctrie, pentru oaspei; dup intrarea monumental, scaunul restabilea austeritatea atribuit idolului lor, de ctre discipoli. Pe idol l tiam i eu, nu doar din fotografii, ci i din descrierea lui Costic Pltineanu, portar la colegiul unde nvase carte, mpreun cu Trandafil, prietenul meu din copilrie. Era un brbat tnr, cu faa prelung, palid, meditativ i n acelai timp aspr, lsnd parc s se vad pe ea numrul crimelor svrite de discipoli la ordinul su, i a celor datorate lui nsui. Purta prul dat pe spate, lung pn pe umeri, semna sau cu un poet, sau cu un clugr. Nu se ridic n picioare, se mulumi s-i ntind vizitatorului doar dou degete, nu mai puin ptate de snge dect celelalte; mna, mic i molatic, nu prea n stare s ucid. Dac pn acum domnul Pretoreanu ndurase o umilin continu, scena prezent depea totul, depea chiar nchipuirea. n clipa aceea el luase hotrrea s se rzbune cu snge. Arhanghelul parc avea braul chircit din cot, nu putea s ntind mna: nevoit s se aplece adnc deasupra biroului, domnul Pretoreanu auzi tocmai atunci un declic metalic, un fulger orbitor strbtu camera, i nelese c umilitoarea lui poziie de supuenie era nregistrat fotografic. Un discipol puse pe birou valiza cu banii, apoi rmase de paz. Mai trziu, am aflat c avea urechile astupate cu dopuri de ipsos. Era un chin s le nmoaie cu ap i s le scoat, seara. Ct e aici? ntreb Arhanghelul, artnd valiza. Dou milioane. Ca tax de nscriere e prea puin!

N-am venit s m nscriu. Vei mai primi cte un milion n fiecare lun. n ce scop? Ca s-i ctig bunvoina. S-ar putea ca, ntr-o zi, s avem nevoie unul de altul. Aceste cuvinte nu mai reprezentau intenia real a domnului Pretoreanu. Gndise aa, dar acum renunase, avea alte planuri. Deocamdat trebuia s mint, ca s poat pleca teafr. Dup o tcere, Arhanghelul i ndrept ochii asupra lui, strpungndu-1. Dar dumneata eti mason, se tie! Ce grad ai i de ce loj ii? Cu toat diferena de vrsta dintre ei, Arhanghelul nu folosea pluralul de politee; nu-l folosea niciodat, la fel i vorbise i Patriarhului, dei avea nevoie de aliana bisericii. Domnul Pretoreanu se ridic n picioare; nu mai suporta s stea pe un scaun de buctrie; se aezase fr s-i dea seama. tii bine c, dac sunt mason, nu pot spune. Dar cred c masoneria ar putea s v ajute micarea, dac v-ai schimba cteva principii. De pild? Mai nti, ar trebui modificat cel privitor la nevolnici. i cum s sune? De pild: s-i ucidem pe cei cu ochi albatri. Arhanghelul sri n picioare i ridic braul, cum ar fi inut spada ntins, gata s loveasc. Dar tu, ce fel de ochi ai sub monoclu? Discipolul de paz se repezi i-l apuc pe domnul Pretoreanu de coate, dei acesta nici nu micase. Las-l! i porunci Arhanghelul. Fr s se observe, aps pe un buton, aflat sub tblia mesei. Se deschise ua, intrar doi discipoli. Domnul acesta dorete s plece! Conducei-l! nainte de a iei, domnul Pretoreanu se ntoarse i spuse: Exact peste o lun, vei primi milionul fgduit. O s ai nevoie de mine! Dup plecarea lui, soneria disimulat fcu s intre alt discipol, cu trei galoane de aur de-a latul pieptului, semn c avea un grad mare. Arhanghelul schimb glasul, i vorbi ca unui prieten: M Buil, mergem bine! Toi vin s se ploconeasc. Trece-l pe

lista neagr! Cnd l lichidm? Nu nc. O s-i spun la vreme. Buil era cumnatul Arhanghelului, locuiau n aceeai cas. Aa i ngdui s riposteze: Nu faci bine! Eu pe omul sta l cunosc, ar putea s-i cauzeze. Pe atunci, asemenea vorb, periferic i rural, nu era cunoscut; poate Buil o pronuna primul. Arhanghelul sri peste mas, se repezi la el i-i smulse galoanele. Tu ndrzneti s-mi dai sfaturi mie? Te-am degradat! Iei afar, nenorocitule, i o lun s ii post negru! *** Sunt ispitit s urmresc faptele urmtoare ale domnului Pretoreanu, legate de ntmplri fatale din istoria rii, la acel sfrit al deceniului, ultimii patru ani dup 1936, cnd fusese n audien la Arhanghel. Dei nu va aprea dect rar n primul plan, el rmne personajul principal al multor evenimente din epoc. ns nu pot s-l las n prsire nici pe Arhanghel, al crui rol, dei mai scurt, va fi jucat pe fa, spectaculos, brutal i tragic, fr s se tie c din umbr l mica domnul Pretoreanu, care i jurase moartea. n anul acela, rzboiul din Etiopia se terminase, negusul se afla n exil la Londra; n schimb, era n toi rzboiul civil din Spania, cu un rsunet care depea Oceanul, Mediterana i Pirineii. nc o dat, marile puteri, Frana i Anglia, priveau nehotrte, cci ar fi greit s spun neputincioase, cum ideea de libertate i liber gndire era nvins de fore potrivnice, ajutate pe fa de Hitler i Mussolini. Arhanghelul, acolitul acestora, i trimisese i el discipolii s lupte acolo. n aceast privin, nu voi relua ceea ce tie toat lumea, ci voi spune doar ce am vzut eu nsumi. E una s citeti ziarele sau s asculi tirile la radio, i alta s vezi cu ochii. Cum au luptat discipolii Arhanghelului pe fronturile din Spania n-am avut cum s vd; n schimb, am fost de fa cnd a trecut pe bulevarde lungul cortegiu de nmormntare a doi dintre acetia, pui n sicrie i adui cu trenul de la trei mii cinci sute de kilometri. Aveau grade mari n rndul discipolilor, purtau cte patru galoane de aur pe pieptul sutanei; ns nimeni nu i-a vzut la fa, sicriele fiind nchise. Unii spuneau, dei nu tiu pe ce puteau s se bizuie, c sub capacele prinse n uruburi erau nite mori fr identitate, luai din grmad, numai ca parada s fie posibil.

Era o zi nnorat, cu un cer greu, primvara, poate prin martie. Veneam pe strada Batite i n-am putut s traversez bulevardul, spre strada Regal, fiindc trecerea era oprit de discipoli n sutan, amestecai cu poliia statului. M aflam pe trotuar, n dreptul locului unde astzi se nal hotelul Intercontinental, iar atunci era reprezentana uzinelor Skoda. Curnd, a aprut capul cortegiului, dinspre piaa Roman, venind de la gar. n frunte, mergea o coloan de preoi, aa mi nchipui, ar fi fost firesc, altminteri mrturisesc c nu in minte sigur. Nu sunt sigur nici ct a durat defilarea, atunci mi s-a prut cel puin dou ceasuri, fiindc eram nerbdtor s ajung acas, i ntr-o asemenea stare poi s pierzi noiunea timpului. Ca s nu fac o greeal prea mare, am s spun c preoii puteau s fie n numr de o sut sau dou; ns nu m-au frapat prin mulimea lor, mai mic sau mai mare, de aceea nici nu mi-o amintesc bine, ci am fost uimit c mergeau n front, ca soldaii, avnd n mn crucea, n loc de puc. De asemeni, nu sunt sigur c imediat dup ei venea carul mortuar, cred c da, ns la mare distan, cel puin o sut de metri. Toate personajele din cortegiu erau distanate, crend ntre ele spaii solemne. Carul mortuar nu era un afet de tun, ministrul de rzboi nu aprobase, fapt pentru care mai trziu avea s fie ciuruit de gloane, ci un camion cu obloanele scoase, o platform mbrcat n drapele negre i albe, aceasta din urm fiind culoarea sutanelor; alii or fi vzut alt culoare, nu-i contrazic, greesc adesea n ceea ce privete impresiile oculare sau altele, sunt victima imaginaiei, ceea ce nu socotesc a fi un pcat din cele mai grele. Cabina oferului nu mi-o amintesc deloc, ca i cnd n-ar fi existat, dar cum platforma nu putea merge singur, nseamn c n-am vzut-o, atenia mi era ndreptat asupra catafalcului. Sicriele nu erau puse de-a dreptul pe platform, ci mai sus, s se vad, pe un eafodaj nalt, mbrcat n culoarea sutanelor. Erau discipoli de gard n jurul catafalcului? Probabil, dar nu-i in minte, i acopereau sicriele, aflate mai sus de capetele lor, punndu-i n umbr. mi amintesc vag s fi vzut cteva figuri ndoliate, femei cu voaluri pe fa, n spatele camionului, mamele morilor sau vduvele. Iar dup ele, iari la mare distan, venea Arhanghelul, singur, mergnd pe mijlocul bulevardului, ntre inele de tramvai, care luceau de preau lustruite, ca pentru parad. Tramvaiele stteau epene, pe la Sfntu Gheorghe, pe la Piaa Victoriei, i au stat aa pn a trecut ntreg cortegiul. Dup o ateptare de dou ceasuri, mi nchipui ce de lume blestema sau strngea din msele. Toate ndoielile mrturisite mai nainte dispar, cnd e vorba de Arhanghel. Pe el l-am vzut bine, l-am vzut ca sub lup, n-am mai avut

ochi pentru altceva, de aceea poate n unele privine atenia mea a fost mai difuz. L-am vzut de departe, cum mergea singur prin mijlocul bulevardului, puteau s-l vad i cei cu privirea slab, poate l-ar fi vzul i orbii, printr-o strluminar miraculoas. Dar nu avea nimb n jurul capului, i nu emana lumin cereasc, era un om ca toi oamenii, dect c solemnitatea cortegiului, spaiul nemsurat care-l desprea de lumea nconjurtoare l fceau s par mai altfel. Auzisem de parzile lui Mussolini, apoi de ale lui Hitler, cu mari desfurri de oameni, cu aplauze i urale, dar abia acum nelegeam, prin experien direct, ce influen aveau ele asupra mulimii, cum i electrizau pe partizani, fcndu-i s-i piard minile. Am luat-o la pas, fcndu-mi loc printre oamenii mbulzii pe trotuar, m-am inut n dreptul Arhanghelului pn la Universitate, cnd cortegiul a cotit la dreapta, pe bulevardul Academiei, apoi pe bulevardul Elisabeta. Astfel, omul mi s-a ntiprit pe retin ntr-o lung expunere, fr s se piard nici un detaliu, i fr primejdia de a se pierde cu timpul. Toate descrierile dinainte, toate portretele au devenit inutile, am n ochi imaginea lui captat cu mijloace proprii i fr greeal. Trebuie s recunosc c sutana fcea din el un brbat falnic, dar nu-i mai puin adevrat c i fr ea avea o statur nalt, un mers mndru i o inut semea a capului. Sutana, ptruns de umezeala aerului, era puin cenuie i i lua o parte din strlucire. Cel mai mult m-a impresionat, punndu-m pe gnduri, izolarea lui de propriii discipoli, cci dei l urmau cu miile n coloan, prea un om fr nrudiri pmntene; singurtatea ns, dac se potrivete filozofilor i sihatrilor, devine inexplicabil cnd cineva ine o spad n mn i are sub conducerea sa venerat batalioane, regimente, divizii de discipoli, gata s-i dea viaa la prima porunc. Astfel, dac nfiarea lui fizic mi este fixat clar i definitiv n memorie, nu pot afirma c i-am neles i firea. Unii spuneau c n-avea o minte strlucit, ci doar ncpnata: crulia lui ar fi fost scris de alii, la fel cuvntrile. Alii socoteau c ar fi un iluminat cu daruri divine. Ceea ce se vedea limpede era un tiran fanatic, mai bun sau mai slab de minte, care voia s impun spada mpotriva cuvntului. Arderea crilor, privit prin comentariul lui Jordie, pe care l subscriu fr ezitare i n ntregime, trebuia luat ca un avertisment capabil s nspimnte pe cei devotai ideii de libertate a gndirii i a cuvntului. Cnd vorbete un singur om, iar celorlali li se pune lact la gur, nu-i departe sfritul pmntului; acest adevr l-au dovedit toate tiraniile, numai c, printr-un noroc al omenirii, acestea s-au prbuit nainte de a-i desvri opera; ceea ce nu nseamn c n-a fost umilin, suferin, ruine

i vrsare de snge. *** n acel an, 1936, prim-ministru era Gheorghe Ttrscu; el a rezistat la putere trei ani fr cteva zile, fiind, ce-i drept, un om energic, nelipsindu-i nici abilitatea i mai ales ferindu-se s ias din voia regelui. Celelalte guverne, dinainte i dup el, se schimbau dup un an, unele mult mai repede. Interpretnd simplu i direct istoria, lui Ttrscu i se datoreaz demiterea lui Nicolae Titulescu, ministrul de externe, fr s fie prevenit, i pe cnd nici nu era n ar. Muli au socotit c msura aceasta, neuzitat n asemenea form i n orice caz nemeritat, era ceea ce n box se numete o lovitur sub centur, adic un act neloial, care se sancioneaz. Dar bietul Gu, cum i se spunea primului ministru, ceea ce este o minimalizare, cu sau fr intenie, n-a fcut dect s execute un ordin. De unde venea el, dac nu de la rege? Dac istoricii ar spune altfel, nu-mi schimb prerea. Ceea ce nu tie nimeni ns, inspiratorul ntregii afaceri, ca al multora petrecute n acea perioad precar, care a dus la momentul cnd dictatura personal a regelui s-a dat pe fa, n-a fost altul dect domnul Pretoreanu. Pentru cele ce tia c au s urmeze, fiindc le-a dirijat el nsui din umbr, Titulescu nfia o piedic important. El se bucura de un mare prestigiu n lumea european, cuvntul lui avea greutate, i cu aceast arm s-ar fi opus dictaturii. i iari spun c nu voi ngdui nimnui s m contrazic, fie unuia mai bine informat dect mine; prerea mea este, ce-i drept, numai intuitiv, totui nimic nu va putea s mi-o schimbe. Ct privete amestecul domnului Pretoreanu, n-am cum s-l dovedesc, de vreme ce acest personaj satanic a rmas tot timpul n umbr; dar tot att de adevrat este c nimeni nu poate dovedi contrariul. S-a vorbit atunci de multe eminente cenuii, i poate au existat unele; de interveniile domnului Pretoreanu n-a tiut nimeni, nici mcar cineva din apropierea imediat a regelui, fiindc el era o supereminen, i nu cenuie, ci o supereminen fantom. Unii, care nu-l cunoteau dect din legende, l-au confundat cu Octavian Goga, din cauza neprevzutei veniri la putere a acestuia, ceea ce prea un fapt diabolic; s-au dezmeticit, cnd Goga a czut, dup patruzeci i patru de zile; domnul Pretoreanu nu s-ar fi expus la asemenea ruine; i, oricum, presupunerea rmne o enormitate. Alii, care nu tiau nici ei mai multe despre domnul Pretoreanu, nu-l vzuser niciodat, dar auziser de legturile lui cu palatul, au mers pn la

bnuiala c el nu era altcineva dect patriarhul Miron Cristea, pe motivul c sub guvernarea acestuia, nceput la 11 februarie, a doua zi dup cderea lui Goga, se instaurase dictatura regal, cu binecuvntarea marelui cap al bisericii. M gndesc ce s-ar mai fi crucit i ce s-ar mai fi scldat n aghiasm cei care fcuser asemenea presupunere, dac ar fi tiut c n cas domnul Pretoreanu purta adesea coad i coarne de diavol; coada o purta uneori i afar din cas, fiindc putea s-o ascund. n sfrit, cea mai prelungit confuzie s-a datorat celor care tiau c domnul Pretoreanu avea un ochi de sticl, mascat cu mefistofelicul lui monoclu negru. Bnuiala cdea cu uurin asupra lui Armnd Clinescu, prim-ministru ncepnd din martie 1939, cci i el purta un monoclu negru, caracteristic, peste un ochi de sticl. Confuzia a continuat chiar dup ce omuleul acesta, cci era mic de statur, a fost omort de discipolii Arhanghelului, dup apte luni de guvernare, fiindc dusese fa de ei o politic att de dur, nct lumea socotea c i desfiinase. O revist ilustrat franuzeasc publica o pagin ntreag cu fotografiile lui, capul luat n prim plan, cu felurite expresii i cu nelipsitul monoclu. Deasupra scria: Acest omule chior a zdrobit partidul Arhanghelului. (Chior n romnete are i un sens peiorativ, ceea ce nu era cazul cu borgne din franuzete.) Cu o sear naintea atentatului. Armand Clinescu, aflat la o mas n grdina restaurantului Continental, cu civa membri ai guvernului, le spunea acestora, sfidnd viitorul fr team, c de aici nainte nu mai vedea nici o primejdie: Este timpul s ne artm mai mult n public. V sftuiesc s ieii la plimbare prin ora, ca toi cetenii. A doua zi, cnd venea de la slujb i mergea n Cotroceni, unde avea locuina, cinci discipoli, aflai la pnd, au mpins un cru n faa mainii, blocnd-o, apoi au tras cu pistoalele. n main era un singur agent de paz, lng ofer, unde n-a scpat de gloane. Spre deosebire de Armand Clinescu, Jordie avea grij s se apere, fiind prea scelerat ca s-i fac iluzii cu privire la nravurile lupului. De altfel, era avertizat, cci, dup ce apruse articolul privitor la arderea crilor, primea zilnic o scrisoare cu antetul alctuit din dou spade orizontale i cu un cap de mort n mijlocul paginii. Vrnd s repare ct de ct lucrurile, angajase n redacie trei discipoli i unu la contabilitate. Acetia nu veneau n sutan, ci mbrcai civil, dar sub hain purtau revolver, ceea ce nu era greu s se vad. Nu aveau nici o treab, ci doar umblau prin redacie, intrau n birouri, trgeau cu ochiul n toate prile. Jordie nu i-a fcut mult timp iluzii cu privire la atitudinea lor viitoare, de aceea a fost totdeauna gata s-i apere pielea, aa a supravieuit ultimului

din discipolii nsrcinai s-i fac de petrecanie. Ct l privete pe domnul Pretoreanu, dei muli l-au crezut mort n pielea lui Armand Clinescu, a trit pn n 1946, cnd i-a plesnit o vn n creier.

36
Pantelimon nu voia s vnd casa de la Suceava; avea de gnd ca, ntr-o zi, cnd i-o veni vremea s se retrag i s moar acolo. Nu-i mai face planuri! i riposta Tiberiu. Pn s mori dumneata o s vin rzboiul i-o s murim cu toii! Rzboiul a venit, ntr-adevr, cum prevzuse domnul Pretoreanu, dar au scpat cu via i Pantelimon, i Tiberiu, mpreun cu restul familiei, care i pltise tributul cu mult mai devreme. Dup venirea Alexandrinei n casa lui Trandafil, cci aa o socotea Cornelia, dei ea se strduise s-o cumpere, s-o refac, s ridice n jur o gospodrie prosper, au mai fost numai trei ani de linite, cnd viaa prea nc idilic, dei plutea peste lume mult ngrijorare, cu ameninri din multe direcii. n aceti ani, Tiberiu, ca s-l iau pe el primul, cu toate prezicerile lui pesimiste, i fcea planuri de mbogire. El proiecta, deocamdat numai n gnd, o societate de ajutor reciproc, care ar fi putut s duc la ctiguri enorme, aa i spunea lui Pantelimon, n sperana c el i va da capitalul; bineneles, dac vindea casa, altfel n-avea de unde. n acea afacere miraculoas, au neles c se bizuia pe un fel de perpetuum mobile aplicat n finane, chiar dac n fizic nu reuise, fapt de care nu-i convins toat lumea, dovad c i astzi unii oameni, i nu puini, sper s-l realizeze, scutind lumea de a mai tri cu sudoarea frunii. Cred c pn acum n-am spus nici o vorb proast despre Pantelimon, acest om ciolnos i aspru n aparen, dar a crui cinste nu m ndoiesc de a o fi scos n eviden fie mcar cu strdania lui de a restitui bncii de la Londra o sum de bani pltii pe nedrept n numele su i ncasat de altcineva, care o prpdise fr nici un fel de scrupule. De asemeni, am descris curenia lui sufleteasc, manifestat n respectul i devotamentul artat Alexandrinei. M opresc aici, nu vreau s-i fac nc o dat portretul. ns trebuie s adaug c, dei nu dduse niciodat vreun semn de prostie, nu am apucat s observ sau s deduc ct avea mintea de luminat; att pot spune, c era un om ca toi oamenii. Surprinztor a fost c, dei o pise o dat cu Tiberiu, i i cunotea prea bine firea, i-a czut din nou n plas, cu o uurin care dovedea cel

puin naivitate. Explicaia ns e alta, i mi se pare stupefiant, la un om a crui drzenie se vedea n toate faptele sale; el n-a fost victima naivitii, ci a unei patimi nebnuite i inadmisibile, pe care dei i-a dat curs, a izbutit s-o in ascuns. La mult peste optzeci de ani, lui Pantelimon i s-au aprins clciele dup Dita, soie acum legitim a lui Tiberiu. E adevrat, ceea ce nu socotesc a fi o scuz, c ea i inuse calea, ademenindu-l cu toate mijloacele, care dei nu fceau multe parale, fuseser suficiente spre a-l atrage n curs. Am vzut i ali oameni de vrsta lui pind-o la fel, sensibili la o ochead ireat sau la un oftat cu subnelesuri, urmat de o atingere parc ntmpltoare: Vai! iart-m, era s alunec! Aceast fiin cu figura vulgar i corectase numai dinii, nlocuindu-i pe cei de vipl cu porelan potrivit la culoare cu restul danturii; aa, ncetase s mai fie hidoas, i cum nu avea o gur urt, putea s atrag atenia unui om cu pretenii modeste sau fr nici o pretenie, cum era bietul Pantelimon, de mult convins c i trecuse vremea. Dei vnjos i nc n putere, spre nemulumirea Miercanei care, dat fiindu-i vrsta, i socotea pudoarea lezat la insistenele lui masculine, ce era el dect o usctur osoas, cu pielea zbrcit, bun s-l atrni de un arac n grdin, ca s sperie ciorile? ntr-o zi, cnd urca scara ngust a etajului unde i avea camerele, u n u cu Tiberiu, se ntlni cu Dita, care cobora s mearg la prvlie. Nu tiu cum i suci ea piciorul pe trepte, c pantoful i sri ct colo, fcnd-o s-i piard echilibrul; s nu fi fost Pantelimon n cale, s-ar fi rostogolit pn jos, praf i-ar fi fcut oasele. Pantelimon o prinse n brae, o inu s nu cad, iar ea, se ls moale, gata s leine de spaim. Trecu un timp pn s-i revin, s spun un minut ar fi prea mult, cteva secunde erau de ajuns ca omul s-i simt trupul fierbinte, ncolcit pe el, i s se fstceasc. i mulumesc, nene! opti Dita, ntrziind nc o clip n braele lui, nepenite de emoie. Apoi oft, galnic: Nu-mi dai drumul?! Nu era un repro, dar bietul Pantelimon se fstci i mai tare, cci nici prin gnd nu-i trecea s-o in. n sfrit, Dita se desprinse, i abia atunci nelese el cu adevrat c o inuse n brae, fiindc i simea lipsa; fr fierbineala ei, tot trupul i se rcise. Ea i arunc o privire languroas, pe sub gene, i lu pantoful de jos i cobor mai departe. Nimeni din cas nu a tiut de aceast ntmplare i de urmrile ei nentrziate. Dita ctigase simpatia tuturor, n primul rnd pe a Corneliei

i a vnztoarelor din prvlie, fiindc era cuviincioas, modest i vrednic. O ctigase chiar i pe Alexandrina, care sttea mai tot timpul retras n casa mare, numai cu Odor, unde restul familiei nu venea dect la mesele de duminic, i n celelalte srbtori ale anului. Dar Alexandrina era o fiin sociabil, nu fusese greu s-i ctige inima, destul c mcar o dat pe zi se nfiina sub fereastra ei, i-o ntreba, privind-o cu adoraie, ca pe o madon: V trebuie ceva, doamn? Dac n-ar fi avut treab, Dita ar fi stat cu ceasurile acolo, i-ar fi adus un scaun, s asculte harpa, pentru care poate avea o emoie sincer, dei altminteri nu se pricepea la muzic. Este ciudat c instrumentul acesta, necunoscut de mulime, nu-l emoiona mai puin pe Pantelimon, dei nici el nu avea vreo pricepere. M-am ntrebat ce-i vrjea pe ei, oameni simpli: harpa n sine sau vraja emanat de Alexandrina, care se aduga sunetelor? De la nceput, Alexandrina i alesese o odaie din spatele casei, cu ferestrele spre grdin, ca s poat cnta fr s se aud n strad; n afar de rare ocazii, ea cnta doar pentru sine, mai mult n surdin. Din acel timp i nc mai dinainte, de la Suceava, dateaz micile ei compoziii pentru harp, adunate n cteva caiete, ale cror portative le desena singur, neavnd la ndemn hrtie de muzic; niciodat nu se gndise c va fi altceva dect un divertisment trector i fr urmare. Dup titluri, se nelege c ea ncerca s-i povesteasc viaa, ntr-o confesiune transfigurat. Primul caiet cuprindea nou cntece de leagn i nou cntece de joac. Nu am avut prilejul s observ ce impresie fceau asupra altora, mie mi-au tulburat adnc sufletul, fiindc renviau atmosfera din casa domnului Alcibiade i totdeodat propria mea copilrie. Nu aveam nevoie de acea cifr, nou, ca s neleg simbolul muzicii; fiecare cntec zugrvea, cu o subtilitate necutat, natural ca respiraia, firea copiilor ei, de la Odor pn la Trandafil. Mai izbitoare dect puterea de exprimare prin mijloace att de dificile i uneori echivoce, cum este muzica, mi s-a prut curajul Alexandrinei de a fi neprtinitoare cu privire la caracterul copiilor. Lsnd la o parte pe Tadeu i Titus, pe care nu-i cunoteam bine, i pe Teofil, definit abia n parte, restul copiilor mi apreau vii n fa, numai prin sunetele harpei; desigur, un strin nu avea ce recunoate, rmnea numai muzica. Cea mai subtil mpletire de sunete era n portretul lui Odor; nu-l analizez, ar fi o ncercare preioas, fiindc n-am pricepere i, ca s nu mint pe nimeni, nici nu tiu pe ci ar putea s intereseze. E uor s spun ce

tragic era evocat Toma i cum, un singur acord disonant, revenind la intervale, i ilustra brutalitatea care avea s duc la moartea lui monstruoas; ns compoziia nu poate fi explicat att de simplu, prin aceste cteva cuvinte. La fel voi spune despre cntecul Teofanei, care mi sfia inima; se simea n el o ardere nesfrit i o aspiraie neatins, drama ei, cum o cunoscusem. Temele acestor dou cntece le-am regsit mai trziu, schiate pe foi rzlee, n cuprinsul unei compoziii prsite, cu spaii goale, care ar fi trebuit completate i purta titlul provizoriu Mormintele. Cu toat senintatea ei din timpul ct a locuit n casa lui Trandafil, nconjurat de dragoste, probabil n sufletul Alexandrinei era un zbucium, cci, ntre aceleai foi rzlee am gsit proiectele unui ciclu nou intitulat Cntece fr speran. n timpul rzboiului, domnul Pretoreanu care, prin complicitatea lui Tiberiu, nu dezinteresat, izbutise s fie din cnd n cnd poftit n familie, impresionat, poate sincer, de cntecele cuprinse n primele dou caiete, definitivate, o rugase pe Alexandrina s i le ncredineze, ca s le tipreasc. Ea refuzase, dar cum domnul Pretoreanu folosea orice mijloace spre a-i realiza planurile, l determinase pe Tiberiu s le sustrag, i le trimisese unei edituri muzicale de la Leipzig. n 1944, cntecele pentru harp se imprimau pe hrtie de lux, celuloz i mtase, ca plicurile domnului Pretoreanu, cnd tipografia fu distrus de bombe, ca aproape ntreg oraul. Acea muzic pierdut pentru totdeauna, nu o capodoper, capabil ns de a trezi sentimente, emoii gingae, uneori idilice, alteori dureroase, era urmrit de un destin implacabil: chiar dac Tiberiu n-ar fi sustras caietele, ele tot s-ar fi pierdut, nu mult timp dup tipografia de la Leipzig, cnd o bomb a czut pe casa mare, unde Cornelia o adusese pe Alexandrina, de au rmas n picioare numai frnturi de ziduri; noroc c nuntru nu era nimeni. *** Dac Dita i sucise capul lui Pantelimon, ceea ce se va vedea fr ntrziere, nu dup mult timp avea s fac alt victim, mai greu de nchipuit, despre care a prefera s nu scriu un cuvnt, dac n-a avea datoria s dezvlui ntreg adevrul. Datoria fa de cine? Fa de mine nsumi i fa de tot ce m nconjoar, personajele care au populat aria existenei mele. Omisiunile, probabile, sunt involuntare, nseamn c anumite fapte mi s-au ters din memorie, i atunci nu-mi gsesc alt vin dect c m-am apucat de scris cu ntrziere; astfel lumea, aa cum am putut

s-o fac, va fi mai goal, ceea ce pentru mine este o pedeaps destul de usturtoare. Victima greu de nchipuit, victim imposibil n-avea s fie altcineva dect Odor. Ceea ce nu putuse s trezeasc n el gingaa Medee i fierbintea Tanie, i era dat s fac unei femei vulgare, cu un trecut dezmat, a crui amintire o purta nc n snge. Dar greesc ntr-o privin, pstrez pe nedrept prima impresie pe care mi-o fcuse Dita, cu gura rnjit, avnd intercalai simetric intre dinii ei galbeni dini mbrcai n vipl, ceea ce i ddea o nfiare hidoas. A trebuit s treac timp dup ce i reparase dantura, pn s observ c aveam n faa mea alt fiin: cu ochi mari, negri, cu prul bogat, strlucind de via, strns de obicei ntr-un coc greu, care i acoperea ceafa, coafur copiat desigur dup Alexandrina; oricum, era mcar un semn c tia s aprecieze distincia, ceea ce, dac persevera, putea s-o duc i mai departe. Alexandrina rmnea modelul ei, n toate privinele, de la ea nva, cu ncetul i pe tcute, cum s se mbrace, cum s vorbeasc i cum s se poarte. Abia cnd am vzut-o ntr-o rochie mov, tricotat, strns pe trup, cu ciorapi de mtase, n pantofi cu tocuri nalte, am observat c era destul de bine fcut ca s plac mcar brbailor cu gusturile mai puin rafinate. Printre ei l pun pe Pantelimon, primul la ndemn. Despre gusturile lui Odor n-am ce spune, cred c erau cu totul neexersate, ochii lui se deschiser dintr-o dat pe Dita, prima femeie care i atrase atenie i-i trezi din letargie simurile masculine. La el procesul fu mult mai ndelungat dect n cazul lui Pantelimon, care se aprinsese de la prima atingere. Dac n ceea ce l privete pe acesta din urm Dita urmrea un scop de realizat repede, fa de Odor nu avea nici o intenie, dect s-i ctige simpatia, cum o ctigase pe a tuturor din cas. Astfel, cnd se ducea s o salute pe Alexandrina i s-o ntrebe ce nevoi are, se oprea i la fereastra lui Odor, care scria cu mna stng, aplecat peste caietul din fa: Ce mai facei, domnule profesor? n primele rnduri, Odor rspunse mulumesc, bine, fr s ridice ochii i s i ntrerup scrisul; pe Dita o cunotea numai dup voce, altminteri cred c nu o vzuse nici cnd se ntlnea cu ea prin curte i poate chiar i arunca g privire. Revelaia se produse pe neateptate, ntr-o bun zi, cnd glasul ei la fereastr l fcu s tresar; abia acum i ddea seama c era un glas melodios i plin de cldur; el nu observase cldura melancolic din glasul Medeei, i timiditatea mictoare din al Taniei. tia ce deosebiri erau ntre un brbat i o femeie, dar nu-i trezeau interesul i, orict ar prea de incredibil, n urechea lui un glas de sopran avea acelai

sunet cu unul de bariton, ddeau o singur imagine, cu desvrire neutr. Glasul de la fereastr, mai degrab de contralt dect de sopran, pornit parc din viscere, cu un timbru senzual, dovedind o excitaie abia stpnit i inspirnd aceeai stare cui l asculta, l fcu s ridice ochii i atunci o descoperi pe Dita, o vzu cu adevrat prima oar. Ea i zmbea cu timiditate, dar gura ei, cu dantura alb, nu era mai puin senzual dect glasul. Instinctiv, Odor i ascunse sub mas braul amputat din faa cotului, cu mneca ndoit i prins ntr-un ac de siguran; pn acum, infirmitatea i fusese cu totul indiferent, nu-l afectase nici mcar n timpul cnd nva s scrie cu mna sting. Cine suntei dumneavoastr? o ntreb, aiurit, pe fptura de la fereastr. Vai, domnule profesor, v rog s-mi spunei pe nume! Eu sunt soia lui Tiberiu. Pn seara, Odor nu mai fu n stare s scrie nici mcar dou rnduri; n sistemul lui de gndire intervenea ceva nou, care i punea n primejdie ideile att de mult adncite, nct de mult nu mai credea n existena altora. nainte de a se culca, ducndu-se la baie, unde i freca dinii cu periua pn la jumtate de or, i examina prima oar obrazul. O ngrijire att de prelungit a danturii ar fi plictisit pe oricine, era o exagerare, desigur inutil. Dar, ca i atunci cnd se dezbrca i uita de el pe marginea patului, cu o gheat n mn, Odor nu-i ddea seama de scurgerea timpului; mintea lui era n alt parte, frmnta o idee. Acum, privindu-se n oglind, descoperi c i crescuse barba, epoas i cenuie, ncrunit nainte de vreme, ca i prul, fiindc n-avea dect patruzeci i doi de ani la data aceea. Un frizer venea o dat pe sptmn, s-l brbiereasc. A doua zi dis-de-diminea, iei din cas, aproape pe furi, i merse la frizer, s-i rad barba. La prnz, cnd Dita apru afar, dup ce nchisese prvlia, Odor o atepta, cu ochii n gol incapabil s adauge un cuvnt la cele scrise n ajun, cnd se oprise. mpinse scaunul, se ridic i se apropie de fereastr, fixnd-o pe Dita cu o privire halucinat. Bun ziua, domnule profesor! l salut ea, timid, mbujorndu-se. Spun nc o dat, ar fi aberant s-mi nchipui c urmrea s-l prind n mreje; pe lng compasiunea datorat infirmitii, avea pentru el o admiraie respectuoas, tiindu-l c scria toat ziua, i nu de o lun, de un an, ci de-o via. Dumneata mi-ai inspirat o idee nou, i se adres Odor, ncercnd s aterizeze din zborul lui cu vizibilitatea confuz, ca s se poat exprima n limbajul obinuit al oamenilor. O idee de rscruce, o rsturnare de

sensuri, mi va cere ani de meditaie i de munc s-o integrez n ceea ce am gndit pn astzi, dar nu m sperii, nici nu regret, fiindc nu m-am nscut pentru alt misiune. Dei nu nelegea nimic, Dita se bucura c el i vorbise. Drept singur rspuns, repet invitaia din ajun: Dar v rog s-mi spunei pe nume, domnule profesor. M cheam Afrodita. O! se extazie Odor, fr ca numele, n mprejurrile date, s i se par ridicol. Te cheam ca pe zeia frumuseii i tinereii divine. Afrodita, sor cu Venus, amndou nscute din spuma mrii! mi vine s m crucesc, cnd i reproduc cuvintele; i-am urmrit ntreaga via, nimic din alctuirea lui omeneasc nu le fcea posibile. Era, ntr-adevr, o rsturnare de sensuri, cum spunea el nsui, puin mai nainte. * Cu Pantelimon ns Dita urmrea altceva, i Tiberiu nu era strin de planul ei, dimpotriv, el nsui i-l sugerase. Poate mai mult dect att, i poruncise. ntr-o sear, dup ce numrase mpreun cu Cornelia banii ncasai peste ziu n prvlii, Dita i arunc ochii prin grdin, dup Pantelimon, dar nu-l vzu, i terminase treburile, straturile de legume i florile erau udate, spate, spaiile dintre ele greblate, se cunotea mna omului harnic. Nu era nici la buctrie, unde Miercana pregtea grtarul pentru muteriii de sear. La birtul din fundul curii, venea lume fr pretenii, mai ales salahori pe la binalele din cartier, s mnnce de prnz o ciorb i o tocan. ndemnat de Pantelimon, care n-avea astmpr, Cornelia obinuse de la Primrie aprobarea s pun pe trotuar cteva mese, n faa prvliilor. Acolo venea seara o lume mai splat, dar nu din marea societate a oraului, ci vecinii de pe strad sau de pe strzile alturate, atrai de mititei, de fleici, de antricoate i de bateriile ndopate cu ghea, toate bune i cu preuri modeste. i servea nsi Miercana, n halat alb i cu bonet, ca buctarii; ea lua comenzile, ea punea fripturile pe grtar, iar cnd erau gata le aducea la mas. Avea un biat de ajutor, care mtura trotuarul, pregtea mesele i bateriile cu butura. Clienii i turnau singuri n pahare, vin cu sifon, apoi ciocneau, beau i plesciau cu limba n semn de satisfacie. Vinul era ntr-adevr bun, adus de Pantelimon, cu butoiul, de la podgoriile din jude, renumite. Cteodat, se aciuia pe la mese un igan cu vioara, le

cnta oamenilor la ureche, n mirosul grtarului care venea din fundul curii. i nici muteriii, din mahala, muli din ei burt-verde, nici iganul cu vioara, nu tiau c, doar trei case mai departe, o femeie distins cnta la harp, fr s se aud n strad, iar alturi, un om care ar fi prut fratele ei, sau chiar tatl i nicidecum fiul, se chinuia de sptmni ntregi s-i regrupeze gndurile rvite, s le ia de la nceput ntr-o viziune nou, cnd nu mai avusese mult ca s le duc la capt. Dita urc scrile, n lumina slab a amurgului, cu gndul s se ntind puin n pat, s aipeasc pn venea Tiberiu la mas. Nu gtea ea mncare, o lua de jos, cu sufertaul. Nu tia ce treburi nvrtea brbat-su prin ora, pleca fr s-i spun unde, i cnd se ntoarce. Ajuns sus, n holiorul dintre cele dou apartamente, o umbr omeneasc i tie calea, o prinse n brae, o strnse zdravn i-o nghesui n u. Nu se sperie prea tare, l recunoscuse pe Pantelimon i mbriarea lui chiar i fcea plcere. Dar cnd el ddu s-o mping nuntru, i se fcu fric de-a binelea. Eti nebun? Dac ne prinde? Ca un fcut, Tiberiu tocmai se ntorcea acas, Pantelimon l ntlni n ua de jos, coborse scrile mpleticit i rou la fa. Ce-i, nene? l ntreb Tiberiu. Parc nu i-s boii acas! Nu-mi sunt, lua-i-ar naiba! Trecu aa mai bine de-o sptmn, sear de sear Pantelimon o pndea pe Dita, dar lui nsui i era fric; dac ea l-ar fi lsat nuntru poate nici n-ar fi avut ndrzneala s intre. n schimb, o dorea tot mai fierbinte, l ardeau mruntaiele, i pierdea minile. Dac nu l-a fi vzut cu ochii mei, n-a putea crede. Cum s se nmoaie aa un om care naufragiase n Oceanul ngheat i se salvase, ajunsese la rmul Norvegiei, pe urm luase n lung toat Laponia, Finlanda i ntreaga Rusie n revoluie, strecurndu-se printre fronturi, i dup multe ocoluri ajunsese teafr n Romnia? Dintre toi, numai Cornelia observase c se schimba de la o zi la alta; treburile i le fcea, destoinic, ns nu era n apele lui; sau l chinuia o meteahn ascuns, sau avea ceva pe suflet. Ce-i cu dumneata, cumnate? l ntreb pn la urm, dei nu-i plcea s se amestece n treburile cuiva, ct timp el nu-i deschidea inima. Mi-e de cas, uite, vine toamna i st aa, singur din primvar... M bate gndul s-o scot n vnzare. Dar dac o trebui s plec de-aici, unde s m duc? De-aici n-ai s pleci niciodat. Fr dumneata ce ne-am face? Pantelimon nu mai ezit nici o clip; chiar atunci se duse la Tiberiu,

care i fcea somnul de dup-amiaz, intr n camera unde de-attea ori se visa cu Dita, l trezi i se aez pe marginea patului. Nepoate, uite ce m-am gndit eu, vreau s vnd gospodria de la Suceava. Lui Tiberiu i pieri somnul ntr-o clipit, sri din pat, i ddu cu ap pe fa. i-o vnd eu, nene, nici n-ai nevoie s mergi acolo, ntr-o sptmn, nu, mai puin, n patru zile vin cu banii. Numai s-mi dai procur! Cuvntul procur, care tia ce nseamn, ii cam sperie pe Pantelimon: adic s te dai pe mna altcuiva, cu tot al tu, s-i vinzi i sufletul, c altfel la ce-i mai trebuie, dac i-ai pierdut avutul? Asemenea frmntri, numite probleme de contiin, care au preocupat pe marii creatori ai lumii, romancieri, dramaturgi, filozofi, pot s existe i n inima unui om simplu, chinuindu-l nu mai puin dect pe un marchiz sau un conte. Pantelimon i pierduse curajul, sttea la ndoial pe marginea patului, cnd se deschise ua i intr Dita, zmbitoare i mirat de vizit. Dar mirarea ei era prefcut, tia dinainte ce-o s urmeze. Plec la Suceava! o vesti Tiberiu, fr nici o introducere. Dita vzu pe chipul lui Pantelimon o ncruntare, putea s se rzgndeasc, trebuia s-l ncurajeze. De aceea ii arunc pe furi o privire semnificativ, n timp ce-l ntreba pe brbat-su: i ct o s m lai singur? Sau vrei s merg cu tine? La aceste din urm cuvinte. Pantelimon tresri, apoi se fcu palid. Dar el nu era un prostnac, putea s se rzgndeasc, atta timp ct nu dduse procura. Spaima i trecu repede, cnd Dita i fcu cu ochiul dup ce se auzi rspunsul lui Tiberiu: De ce s mergi cu mine? Aici cine s-i in locul? i eu m duc la treab, nu la plimbare. A doua zi, Pantelimon merse cu nepotul la judectorie i i ddu procura. Pe urm se desprir. Tiberiu se duse la Frusinela, sttur ce sttur de vorb i hotrr s mearg la prvlie. Prvlia lui Tnase Voinescu, La cpna de zahr n poleial de aur nu era departe, totui Frusinela, n trecutul ei o biat fat de la ar, sedus n porumbite de un fante n haine nemeti, cu cravat, nu admitea s mearg pe jos, n mulimea de pe trotuare, aa c l chem pe ofer i i porunci s scoat automobilul. Nu mai aveau Creyslerul Imperial, se nvechise, ci un Lincoln-Zephir nou, printre primele venite n ar. Prvlia, numit aa impropriu, era un

mare magazin de coloniale, din centru, fa n fa cu primria. n cei ase ani scuri de cnd voise s cumpere casa Alexandrinei, Tnase Voinescu se cam trecuse, n-avea dect cincizeci i cinci de ani, dar i-ai fi dat cincisprezece, pe deasupra, i slbise vederea, n registre se uita cu lupa, noroc c avea un contabil de ncredere. Nici cu auzul nu sttea bine, cnd cineva nu-i vorbea destul de tare, trebuia s-i bage cornetul n ureche. De mers, mergea trindu-i picioarele, dar se ncpna s fac drumul ntre prvlie i cas numai pe jos, ncurajndu-se singur c aa i pstreaz sntatea, fr s in seama c unde unui om tnr i-ar fi fost de ajuns zece minute, lui i trebuia jumtate de or. n sfrit, fr s-i fi pierdut judecata, acum avea mintea mai nceat, se gndea mult pn s neleag o ntrebare i tot att de mult ca s dea rspunsul. n schimb, se bucura de o bun inere de minte, dovad c, ndat ce ddu cu ochii de Tiberiu, l i lu n primire: Ai venit cu banii? Cnd fusese hotrt s cumpere casa Alexandrinei, i dduse cincizeci de mii de lei arvun. Vnzarea nu se fcuse, dar negustorul nu-i mai vzuse arvuna napoi, Tiberiu o cheltuise. Chiar pentru asta am venit, nene Tnase! rspunse Tiberiu, volubil. N-avea de pledat mare lucru, o convinsese pe Frusinela, acas: Un asemenea chilipir n-ai s mai gseti toat viaa! Ce-i trebuia un palat, la ar? (Se referea la casa domnului Alcibiade, dup care Frusinela plnsese cu lacrimi ct pumnul.) Pe cnd aa, ia gndete-te, vil n Bucovina, cu livad i vie; i aproape pe gratis, trei sute de mii, unde mai gseti una ca asta!? Dar e departe! Faci o zi pn acolo! Pi tocmai asta i trebuie ie! Credeam c ai s nelegi singur! Brbat-tu n-o s se in dup tine; cnd vrei, pleci, poate ai chef s te duci i tu de capul tu, viaa e scurt! Frusinelei i sclipeau ochii, nu-i trecuse prin minte, i era att de simplu s neleag! Cu ct mai departe, cu att mai bine! Nimeni nu te vede, i dac te vede, nu te cunoate. Putea s se duc fr grij, cu oricine i poftea inima! Vnzarea se fcu astfel, pe nevzute. Tnase Voinescu avu obiecii numai asupra preului: Trei sute de mii? E o sum! Dou sute cincizeci, l corect Tiberiu. Restul l opreti n locul arvunei! Ideea devenea o ispit; pgubaul nu mai spera de mult c o s-i vad banii napoi, erau aruncai pe grl. Dar n-ar fi fost negustor, dac se

lsa dintr-o dat. i cum, adic? Arvuna nu-i tot a mea? Hai s nu ne ascundem dup deget, nene Tnase! ripost Tiberiu, cinic. E a dumitale, dar tii c altfel n-ai s-o mai vezi niciodat! Oriicum! Un sfert de milion, nu-l gseti pe strad! Ba curnd o s-i gseti i-n lzile de gunoaie! Dumneata nu vezi cum se scumpesc toate?! i e doar nceputul, o s vin inflaia! Nu-i mai bine s bagi banii n ceva sigur? Chiar dac Tnase Voinescu ar mai fi stat la ndoial, nu-i ngdui Frusinela. Haide! Nu te mai momondi, i bate palma! Culmea ndrznelii, Tiberiu pretinse o nou arvun, ali cincizeci de mii, nu putea s plece la Suceava cu minile goale. Acum negustorul se opuse, cum s dea bani pe ceva care poate nu exista dect n nchipuire?! Trgul s-ar fi stricat, dac Frusinela nu intervenea nc o dat: Iau eu banii i nu-i dau dect dac mi place vila! Cnd plecm? Mine diminea, nu pot s atept, am i alte treburi. Spre regretul Frusinelei, trebuiau s mearg cu trenul, nu era osea asfaltat dect pn la Buzu, restul, praf i hrtoape, cinci sute de kilometri. Dar cei zece kilometri ci mai rmneau de la gar, Frusinela nu se mulumea s-i fac oricum, cu trsura sau cu potalionul, aa c trimise Lincolnul nainte, cu trenul de coletrie rapid; Tiberiu se duse la gar, obinu un vagon-platform, bineneles cu plocoane. Peste dou ceasuri, maina era mbarcat, iar a doua zi spre sear, cnd ajunser la Suceava, i atepta n gar. Casa lui Pantelimon n-avea instalaie electric, abia gsir o lamp cu gaz la vecinul care se ngrijea de gospodria prsit; el spase via, o stropise, el curase pomii, i aprase de omizi, el semnase sau sdise legumele; n schimb, roadele erau ale lui, aa fusese nvoiala, avu grij s spun din capul locului cumprtorilor. Se fcuse ntuneric, Frusinela nu putea s vad nimic pe afar, dar nici n-o interesau roadele pierdute; o dezamgise vila, care nu era dect o cas de ar, ce-i drept bine inut, cu pereii necocovii, curai, parc vruii proaspt; nici prin minte nu-i trecea c sub preuri nu erau duumele, ci lipitur. n tind se poate pune o baie, opin Tiberiu, ca s-o mbuneze. Ea pufni, i spuse n gnd, du-te dracului!, pe urm se duse cu gndul la zilele plcute pe care putea s le petreac aici, departe de ochii lumii, cci, n definitiv, pentru acest scop lua casa. Se culcar fiecare ntr-o odaie, lampa o puse Tiberiu n tind, ca s

dea un pic de lumin n amndou prile. oferul dormea n main. Frusinela se spl n lighean, vecinul adusese o gleat cu ap, pe urm se trnti n pat, rpus de oboseal. Aipise, cnd l simi pe Tiberiu alturi, ncerc s-l alunge: Fugi de-aici, sunt zdrobit! Mersese dousprezece ore cu trenul, i nici noaptea dinainte nu prea dormise, de emoie. Tiberiu ns nu-i ddu pace, i ridic poalele cmii de noapte, iar ea nu se mpotrivi mult vreme. Cteva clipe mai trziu, i trecuse i somnul, i oboseala. Lampa se stinsese singur, n tind. n lumina zorilor, Frusinela lu poeta de jos, fusese pus bine sub pern, dar perna cine mai tia unde este? i scoase plicul cu banii. Uite arvuna, ticlosule! ngn tandr. Mai mult nu putu spune, czu n somn, dobort. Tiberiu numra banii pe marginea patului. *** Cele petrecute dup ce Pantelimon se ntlnise cu Dita pe scar i o inuse s nu cad, nfierbntarea lui att de smintit, hotrrea de a vinde casa numai ca Tiberiu s plece la Suceava nu reprezint nimic nou, asemenea fapte s-au petrecut n multe rnduri i n multe locuri, cu oamenii din toate straturile societii. Neobinuit este ce s-a ntmplat mai departe cu Pantelimon i Dita, dei oricine poate s-i nchipuie; dar nu pn la capt, i nu cu amnunte. n chiar prima sear, cnd Tiberiu se afla cu Frusinela n patul rvit ca dup cutremur, Pantelimon atept s vin Miercana de jos, aducnd cu ea mirosul de mititei i de fleic, s adoarm, pe urm iei tiptil din camer i se duse la Dita, chinuit de gndul c ua ar putea s fie ncuiat; nu era, se deschise lin, de parc balamalele i clana ar fi fost unse proaspt. M-am ntrebat dac rmnea de obicei descuiat, sau Dita o lsase dinadins aa, poate o i unsese, s nu scrie. Adevrul era chiar acesta, ceea ce, avea s se vad ndat. Cnd Pantelimon se aez pe pat, ea nu dormea, sttea cu faa n sus, cu minile sub cap, i nu fcu nazuri, ca Frusinela, ci ddu plapuma la perete: n-avea nimic pe ea, dect pielea, prul din cap i din celelalte locuri. Hai, vino! zise, apucndu-l de mn. n clipa urmtoare se smuci, speriat. Aoleu, ce-i asta? Stai mai ncet, c m rupi n dou! Nu se ateptase, surpriza o buimci, dar se obinui repede i ncepu

s se bucure, dei cu un pic de team, gata s se trag napoi la o micare mai nfocat. Am ntrebat odat pe o femeie cu mult experien, care cunoscuse brbai de toate felurile, ce se ntmpl cu ea dac d de unul nzestrat peste msur. M adaptez! mi-a rspuns simplu. Nu m-am ndoit c tia ce spune. Dar tot att de adevrat este c sunt i organisme mai puin elastice, atunci e un chin pentru amndou prile. Nu era cazul cu Dita, totui, ezitarea ei iniial m face s cred c se afla cam la limit; n schimb, o favoriza antrenamentul. Cunoscndu-i biografia, i punnd la socoteal numai brbaii de pe strada Calomfirescu, douzeci i cinci pe zi, ca s iau o medie modest, ntr-un an fac peste nou mii, s zic opt mii, ca s scad din numrul zilelor pauzele obligatorii. Dac nmulesc cu apte, anii ci funcionase acolo, fr ntrerupere, m apuc groaza: cincizeci i ase de mii un corp de armat! i nc o asemenea cifr nu reprezint recordul, nu tiu dac este cineva capabil s i-l nchipuie. Cu toate cele spuse mai nainte, Dita nu mai ntlnise pe unul ca Pantelimon, era i el un record, ceea ce la urm o fcu s exclame: Ptiu! S nu te deochi! Eti numai ciolane, ncolo ai pe dracu n tine, mi-ai fcut praf mruntaiele! Dar nu era ngrozit, dimpotriv, cnd Pantelimon vru s se dea jos din pat, l inu cu amndou minile: Mai haide o dat! Ce, crezi c eu sunt puc-mitralier?! Hai, ncearc! Dita avea meteugurile ei s-l pun pe picioare, aa ceva Pantelimon nu mai vzuse, l cuprinser fiorii din tlpi pn n cretet. La sfrit, cnd se depise pe sine, zise cu admiraie: Dac nu i-ai uitat vorba, c a avea pe dracu n mine, s tii c tu ai pe puin o duzin! Acum, du-te! zise ea, cu totul nuc. i s nu mai vii mine noapte; mi ajunge! Pantelimon accept cu buncuviin: C n-am s mai vin, se nelege de la sine; ai vzut cum st treaba, i gata! N-o s-mi nchipui c i-am czut cu tronc la inim. Dar, ca s fie sigur, mai bine ncuie ua! Sfatul l dduse numai aa, ca s se grozveasc, altminteri dracul din el murise. De atunci nainte, nu mai fcu nici o ncercare, nici nu se mai gndi, dorina i trecuse parc pe vecie, printr-un act de bravur, care putea fi o apoteoz.

Cnd Tiberiu veni cu banii, Pantelimon se duse n ora i cheltui zece mii de lei pe o brar de aur, frumos cizelat, de la Viena. Fiindc voia ca Dita s-o poarte pe fa, nu i-o ddu ei de-a dreptul, ci lui Tiberiu: Uite, asta-i pentru nevast-ta! Dar dac te duci s-o vinzi, i rup oasele! Tiberiu i luase partea; cincizeci de mii i pstrase pentru sine. Cu totul, o sut de mii, dac se punea la socoteal i vechea arvun, pe care o cheltuise tot el, i i-o restituise lui Tnase Voinescu din banii lui Pantelimon, Acestuia i prea ru dup cas, ct despre bani nu-i psa de ei, nu se socotea n pagub, noaptea cu Dita fcea mai mult dect o sut de mii i o brar de aur; fcea totul! Acel tot, o sut nouzeci de mii, avea s-i prpdeasc nimeni altul dect Tiberiu, investindu-i ntr-o afacere dezastruoas care nu era prima, dar le ntrecea pe celelalte.

37
C domnul Pretoreanu mbtrnise putea s-i dea seama oricine l cunoscuse cu ctva timp nainte. E adevrat c nu prea s aib mai mult dect vrsta lui biologic, aptezeci i trei de ani sau aptezeci i patru, nu se tia sigur, dar n nici un caz optzeci, cum scria n Enciclopedia britanic; totui, aerul lui juvenil i energic, pe care i-l pstrase mult vreme, crease impresia c un asemenea om nu va mbtrni niciodat i nu va putea s moar dect n picioare. Ultima oar l vzusem cu ase ani n urm, cnd venise n vizit la domnul Neagoe, pentru Alexandrina, neanunat i att de inoportun, c el nsui i dduse seama i plecase n zece minute. L-am privit de la fereastra etajului, cnd ieea pe poart, cam adus de umeri, i mi s-a prut c avea un aer de cine btut, inimaginabil la un om care pn atunci fusese, nu doar pentru mine, ntruparea lui Mefisto, nenvins de nimeni. Plria i-o lsase n main, ca s-i ia un aer mai tineresc, un gest instinctiv de aprare mpotriva scderilor, aa cum le simea n sine, nainte de a le remarca alii. Privindu-l de sus, am observat c pleuvise n cretet, i atunci mi-am dat seama c mbtrnise, i parc brusc, n cele zece minute. Pe urm, nu l-am mai vzut mult vreme, nu era de mirare, nu aveam nici o legtur cu cercul lui de oameni, dac exista unul; dup cte tiam, ducea o via izolat, se arta din ce n ce mai rar n public, uneori disprea mult vreme, astfel nct existena lui devenea tot mai misterioas. n acel an, cnd domnul Pretoreanu a venit n vizit la Alexandrina, pe care Tiberiu a convins-o, sau mai degrab a obligat-o s-l primeasc,

puin timp dup ce Pantelimon vnduse casa de la Suceava, rzboiul civil din Spania ncepuse de dou luni i cteva zile. De o lun, douzeci i apte de ri europene semnaser la Londra un acord, prin care se obligau s nu intervin n nici un fel, pentru nici una din prile aflate n lupt. S-a vorbit mult n aceast privin, s-au inut mitinguri i discursuri, s-a constituit un comitet de neintervenie, s-a nnegrit mult hrtie de ziar, dar de intervenit s-a intervenit ncontinuu, adesea pe fa, i de o parte, i de alta, prelungindu-se astfel rzboiul. tiam nc din copilrie ce amestec avusese domnul Pretoreanu n rzboiul burilor, din Transvaal, pe cnd eu nici nu m nscusem. Dei nu aveam destul minte s judec asemenea fapte, purtarea lui mi s-a prut de pe atunci paradoxal, cuvnt necunoscut nc de mine, cci furnizase arme ambelor tabere; tiam de la domnul Alcibiade, din conversaiile lui cu persoane mature; trgeam cu urechea. Asemenea fapt nu-mi intra n minte, era imposibil s-o neleg i s-i gsesc explicaia, era n contrazicere cu natura creat de Dumnezeu i cu logica omeneasc, dobndit n milenii de experien i cugetare. Atunci cred c mi s-a format prima cut pe frunte. Am dezvluit numele domnului Alcibiade, fiindc e mort de mult vreme, iar rzboiul burilor intereseaz prea puini oameni. n schimb, nu-mi este ngduit s spun de unde tiu cele ce urmeaz, fiindc am promis s pstrez secretul, ct timp informatorul meu va fi n via, i este. Unii se vor gndi probabil c e vorba de Sobieski, secretarul domnului Pretoreanu; nu-i pot mpiedica s cread orice, eu ns n-am spus. Tot timpul rzboiului civil din Spania, pn n 1939, domnul Pretoreanu a mijlocit furnizarea de arme, de tancuri i avioane, plus felurite echipamente, apoi mbrcminte i hran, pe toate fronturile de lupt, i paralel cu acestea a susinut ncontinuu comitetul de neintervenie. Dei faptele rmn i ele paradoxale, nu m mai surprind, dup cum nu m-a surprins vizita lui la Arhanghel. Ultima oar m mirasem de mult, nc pe la sfritul copilriei, aflnd c era principalul acionar al uzinelor chimice din Germania, unde n primul rzboi mondial se fabrica iperita, care a fcut multe victime n rndurile armatei franceze, aliata noastr. Poate c detaliile tuturor acestor afaceri se vor afla mai trziu, cnd vor fi descoperite cine tie ce dosare secrete, aflate cine tie unde. Pn atunci, m mulumesc s povestesc numai faptele care nu-mi las nici o ndoial, dei nu exist dovezi concrete, dect poate contrarii, furnizate de partea interesat n pstrarea secretului, ca s deruteze partea advers; adesea, dovezile negative i schimb sensul, prin nsui faptul c pot fi

gsite cu uurin; cineva ni le pune la dispoziie. O anumit audien a domnului Pretoreanu la rege, dup ce fcuse o vizit secret lui Hitler, mi-a confirmat-o Bob Ianculescu, fostul logodnic al Ritei, care nu am aflat niciodat sigur ce hram inea la palat, n afar de acela c recruta i instruia amantele regale. El pretinde c a putut s asculte chiar conversaia, dintr-un birou de alturi, prin ua ntredeschis sub draperie. Socotesc c nu-i dect o minciun; cum ar fi putut s umble pe-acolo ca la el acas, dei, ce-i drept, tatl lui vitreg era ambelan al palatului?! E adevrat c relatarea lui corespunde cu cele aflate de mine, nu tiu cum a aflat i el, dar n-am nevoie de nici o confirmare, sursa mea e prea sigur. Domnul Pretoreanu i-a spus regelui: Majestate, n patru ani va ncepe rzboiul n Europa. (Ceea ce ne spusese i nou, la coal, cu mult nainte i ceea ce s-a adeverit cu precizie.) Rzboiul va fi lung, cu faze schimbtoare, mult mai extins dect primul; bineneles, vor intra n lupt i Japonia, i America, dar de nvins pn la urm nu va putea nvinge dect sau Germania, sau Rusia; alt alternativ nu exist, orict am dori-o cu toii, i iat pentru ce motive... Expunerea lui, lung, n-a putea s-o reproduc n ntregime, fiindc nu mi-a fost ngduit s iau notie. in minte argumentele principale, ns mi se pare de prisos s le reproduc, azi le cunoate toat lumea preocupat de viitorul omenirii. Domnul Pretoreanu a ncheiat astfel: n consecin, Majestate, v sftuiesc s mergei urgent n vizit i la Hitler, i la Stalin; voi mai cugeta i v voi spune la timp care s fie primul. Pe urm, cnd va ncepe rzboiul, vei pstra o neutralitate binevoitoare fa de amndou prile, pn ce se va desemna nvingtorul; atunci vei trece n tabra lui, fr ntrziere... Eu m bizui pe Anglia i America! i-a rspuns regele. Toate previziunile domnului Pretoreanu, din conferinele pe care ni le inea la sfritul anului de coal, s-au adeverit ntocmai. Ce se ntmplase cu raiunea lui n ase ani, de cnd terminasem coala? Sfatul de-a rmne n neutralitate fa de doi beligerani ca Rusia i Germania, cnd ne aflam la mijloc, ntre unul i altul, mi se pare o naivitate sau o iretenie rneasc. Nu cumva n acest Marin Pretoreanu, magnat al finanelor mondiale, se trezea o origine rural, fcndu-l s coboare, de la rzboiul ntre dou puteri ale lumii moderne, la o glceav steasc pentru o brazd de plug tras n pmntul de alturi? Sau era nc un paradox, pur i simplu, un conflict de gndire al lui, cu el nsui?... Rolul din umbr nu i l-a prsit, n-a fost o abdicare, i din cte am mai putut s aflu, n-a avut alt lacun, din contr, i-a continuat ascensiunea, i-a exercitat influena n domeniile importante ale vieii noastre publice, pn n noaptea de 23

spre 24 august 1944, cnd a suferit primul spasm cerebral, rmnnd paralitic. n doi ani care au urmat dup audiena la rege, l-am vzut n cteva rnduri, n casa lui Trandafil. Despre viaa lui secret n aceast perioad n-am putut s aflu nimic, poate nici n-au fost fapte notabile. n iarna anului 1938, spre '39, nesocotindu-i sfatul, regele a plecat n Anglia, ntr-o vizit oficial. Cei din jurul domnului Pretoreanu spun c, aflnd vestea, acesta a plit, de team, sau de mnie. Apoi, fr s piard dect o noapte, cci pe atunci avioanele de pasageri nu decolau pe ntuneric, i-a luat geamantanul, a mers la aeroport i, cu prima curs aerian, de diminea, un Air France, a plecat la Paris, cu transbordare imediat pentru Londra. n acel timp, lucram n redacia lui Tit Vanica. N-am ascuns c nu era o meserie pe placul meu, dar speram s m apropie de un el principal, s public o carte. Cineva a spus despre gazetrie c te poate duce oriunde, cu condiia s-o prseti la vreme i fr regrete; am prsit-o, i n-am regretat-o; dar recunosc c pn atunci mi-a dat prilejul s nv multe, i ntr-adevr mi-a ajutat s-mi mplinesc dorina. Poate folosul meu cel mai mare este c am tras cu urechea la ce spuneau alii, versai n treburile publice i politice; n-am dorit ctui de puin s-i ajung din urm, cu att mai puin s le-o iau nainte; aveam alte ambiii. ns datorit lor m-am aflat i eu n centrul evenimentelor, astfel acea perioad reprezint n viaa mea o coal de prim nsemntate. Sigur c astzi, evenimentele de atunci, rmase n urm, au fost acoperite de altele, fcndu-le s-i piard importana, pn ce unele au s fie uitate cu totul; am privilegiul c n-am s le uit niciodat. Singurul neajuns este c dac le-a povesti pe toate, aa cum le-am vzut de aproape, mai nimeni n-ar vrea s m cread; de-attea ori am spus c istoria n-o scriu contemporanii, nu li se ngduie, sunt mpiedicai cu felurite tertipuri, puternicii zilei avnd interesul s nu se arate posteritii n adevrata lor lumin; iar mai trziu, lumea uit. Pe cnd regele se afla la Londra, n vizit oficial, i punea ara la cale cu regele Angliei, Arhanghelul, care se ntrecuse cu gluma, fcea nchisoare, mpreun cu un numr de discipoli, acuzai de turbulen n politic. S-a spus c judecarea lor, n 1938, s-a datorat unui protest al lui Nicolae Iorga, ceea ce este adevrat, n sensul c a existat protestul, cauza principal a asasinrii lui viitoare, ns factorul determinant i necunoscut al sentinei, zece ani de nchisoare, era domnul Pretoreanu, care jurase moartea Arhanghelului; neexistnd aceast pedeaps n legile noastre, el s-a mulumit cu ceea ce a hotrt judecata, dar s-a jurat nc o dat ca Arhanghelul s nu ias viu din temni.

Publicul n-a putut s afle ce fcea domnul Pretoreanu la Londra, vizita lui acolo era secret, i cenzura, introdus de dictatura regal care se instituise n a doua zi a lumii martie, anul 1938, cnd se ntmplau toate acestea, nu admitea s fie adus la cunotina mulimii. Povestesc faptele cu puin anticipaie, nu din nerbdare, fiindc ele nu aveau de ce s ne bucure, ci spre a termina un episod din viaa domnului Pretoreanu; dup aceea, el va trece din nou n umbr, i atunci m voi ntoarce la locul unde am lsat povestirea. n redacia lui Tit Vanica, nici colaboratorii mei mai pricepui n politic internaional nu tiau mai mult dect marele public ce urmrea domnul Pretoreanu la Londra. Erau, n schimb, satisfcui de vizita regelui acolo, interpretnd-o, pe bun dreptate, drept o adeziune la punctul de vedere al Marii Britanii i al puterilor aliate, sau simpatizante, cu privire la agresivitatea lui Hitler, care chiar n acel an anexase Austria i nu prea c se va mrgini la atta. Mare a fost stupefacia i dezamgirea redaciei cnd, dou zile mai trziu, a venit tirea c regele, n drum spre ar, se oprise la Berchesgaden, s-l viziteze pe Hitler. Pe unii, aceast tire i-a nedumerit, ceea ce nsemna c nu se pricepeau deloc la politic; pe cei avizai, i-a mpietrit de uimire, pentru ca pe urm s spumege de revolt. A fost i o alt categorie de oameni, pe care i-a cuprins frica; printre ei era domnul Leopold, dentistul meu, refugiat de la Viena, din prevedere, cu mult naintea Anschlusului. Acum nu mai e mult pn s vin i aici! mi-a spus, ncercnd s-mi pileasc un dinte cu freza. i tremurau att de tare minile, nct l-am rugat s amne pe alt dat. Ziarele care aveau belinograf, un aparat nou, de transmis imaginile la distan, au publicat chiar atunci o fotografie luat la Berchesgaden, regele nostru aplecat adnc, rupt n dou de la mijloc, n faa lui Hitler. Mi-a fost ruine pentru el, altminteri n-am avut alte sentimente. De la Tit Vanica am nvat c trebuia s privesc faptele altfel: Nu-i dai seama c asemenea gest nu-i o umilire personal? Dac ar fi aa, a spune d-l dracului! (Cum spuneam eu, cu nepsare.) Dar ne-a ngenuncheat pe noi toi, fr s ntrebe pe nimeni! Era rou de indignare, i atunci abia am neles ce ruine reprezenta fotografia. l tiam pe rege din portretele oficiale, din jurnalele cinematografice, la parzi, cu un coif acoperit de penaje, pe un cal alb ca spuma laptelui; fotografiile din revista ilustrat, care l artau n exil, la Paris, ntre altele una luat n buctrie, splnd vasele, le uitasem. E adevrat c l vzusem odat n carne i oase, de Boboteaz, cnd mergea s arunce crucea n Dmbovia; era buhit la fa

de nesomn i de butur, mergea prin mijlocul Cii Victoriei, clcnd ca din pod, gata s se poticneasc. Poate de atunci ar fi trebuit s prevd c ntr-o zi o s-i ndoaie spinarea n faa lui Hitler. Nimeni nu mai vorbea acum de domnul Pretoreanu, dar toi din redacie, n afara ctorva din cei care se ocupau cu sportul i cu faptele diverse, erau convini c neprevzuta vizit a regelui se datora lui, de aceea fugise dup el la Londra, s-l conving. Este adevrat c nu s-a comunicat nimic oficial privitor la ce nelegere se ajunsese cu Hitler, ns era uor s se deduc, astfel c discipolii i simpatizanii Arhanghelului ateptau eliberarea acestuia i implicarea lui n treburile statului. Vezi c-am avut dreptate?! spunea dup dou zile domnul Leopold, ale crui mini tremurau nc pe bormain. De-aici ncolo, n-o s treac mai mult de o lun, i Hitler, cu Arhanghelul n stnga, o s primeasc la Bucureti defilarea discipolilor. L-am socotit un om fricos, pe urm mi-am schimbat prerea; muli oameni aveau aceleai temeri, care puteau s se i adevereasc. S-a vzut curnd c nimeni nu l-ar fi oprit pe Hitler s se grbeasc, iar dac el a fcut pauze ntre o lovitur i alta, nu l-a ndemnat prudena, ci nevoia de a-i digera przile; fr s fii medic, puteai s vezi pe faa lui ncruntat i acr c sttea prost cu stomacul. nc din februarie, cnd ncepuse dictatura regal, funciona un guvern al patriarhului Miron Cristea. La nchisoare, Arhanghelul atepta s fie eliberat de la o zi la alta, i s-l aduc n fruntea bisericii pe Traian, aflat atunci la mnstirea Cernica. N-a mai apucat s-i ndeplineasc intenia, care era numai un punct dintr-un plan plin de ambiii, de nerealizat fr vrsare de snge. Trecuser numai cteva zile de la ntoarcerea regelui, cnd, spre surpriza tuturora, un comunicat al Ministerului de Interne anuna c Arhanghelul i acei discipoli cu grade mai mari aflai mpreun cu el la nchisoare, n loc s fie eliberai i adui n triumf la Bucureti, au fost mpucai, pe cnd ncercau s evadeze. Presupun c singurul om care nu s-a mirat a fost domnul Pretoreanu. Iar surpriza cea mai mare a avut-o cu siguran Hitler, care a spumegat de furie, i s-i fi lipsit medicii cu pricepere, se mbolnvea de icter. * Fusese n noaptea de 29 spre 30 noiembrie, anul 1938 se tie. Un brec al poliiei mergea de la Ploieti spre Bucureti i ajunsese la o margine de pdure, rmas din vechiul codru al Vlsiei. Cunoteam acest fel de

brec, prefectura poliiei avea mai multe, ducea mai ales jandarmi i sergeni de strad la manifestaii sau unde era nevoie de for public; pe rufctori i transportau mai degrab cu duba nchis. Brecul era un autobuz fr perei i fr coridor la mijloc, doar cu acoperi, cu bnci lungi, dintr-o margine n alta, ca s ncap ct mai muli oameni i s poat cobor repede, pe amndou prile. n brecul care mergea spre Bucureti atunci, noaptea, se aflau Arhanghelul cu efii discipoli, vreo cincisprezece, n spatele fiecruia sttea de paz un subofier de jandarmi, ceea ce pe prizonieri i mira, la fel cum i mirau ctuele de la mn, cnd ntr-un ceas aveau s fie eliberai cu onoruri. Nu am cum s tiu dac mcar n mintea unuia din ei era vreo bnuial; n-ar fi fost firesc, tiau c regele fusese la Hitler i se nclinase peste patruzeci i cinci de grade; nu putea s existe garanie mai bun. Ajunseser pe la jumtatea pdurii, cnd lumina unei lanterne sclipi de lng cabina oferului. Toi, ntr-o clip, subofierii de paz srir n picioare, i n clipa urmtoare, cu micri sigure, energice, sincronizate de la sine, prinser grumazul prizonierilor cu cte un la scurt, pe care l aveau n mn i-i gtuir. Odat mori, i duser n pdure, iar acolo i mpucar n spate. O formalitate inutil; cine ar fi ndrznit s ancheteze? Nu ncpea ndoial c ordinul pleca de la rege. Tit Vanica era adversarul jurat al Arhanghelului i al discipolilor, le denunase inteniile n articole, care m fceau s tremur pentru viaa lui, cci oricnd se putea pomeni cu o spad n piept sau cu o rafal de puc-mitralier. n nici un caz n-ar fi avut scpare, dac armata discipolilor punea mna pe putere. De aceea, n dimineaa cnd apruse comunicatul, m ateptam s aib pe fa un semn de satisfacie, cum se vedea pe multe fee. Am fost surprins cnd l-am vzut intrnd n redacie cu o figur ngrijorat. Aveam motive s nu-i port o simpatie deplin, unele din gesturile lui mi se preau reprobabile. S-ar prea c regrei! i spuse cineva, un om mai n vrsta, gazetar de decenii, care i ngduia s-l judece. Da, regret! rspunse cu vehemen Tit Vanica. Iar dup o pauz, n tcerea consternat care se lsase n redacie, i explic atitudinea. Era att de simplu, att de adevrat i de limpede, dar nimeni dintre noi nu ne gndisem. Nu regret moartea lor, erau cu toii ptai de snge; regret frdelegea. V dai seama c, de aici nainte, pe fiecare dintre noi, pe fiecare cetean aflat n conflict cu puterea necontrolat de nimeni ne poate atepta moartea? Suntem toi cu minile legate.

Vorbele lui au circulat n public, muli nu le-au neles, sau le-au rstlmcit, i l-au crezut simpatizant al Arhanghelului. Mai trziu, a avut de dat socoteal, i nu i-a fost uor s se apere; articolele, dei clare i vehemente, erau privite cu ndoial, parc plutea asupra lor un de, tiu eu! sau un: i n afar de asta ce-ai mai fcut? Poate s te apuce scrba, e ngrozitor c ntr-o lume civilizat i cult, care cunoate i istoria, i Biblia, minciuna rzbate mai uor dect adevrul. Fenomenul mi se pare n cretere, de aceea lumea devine tot mai sceptic i mai bnuitoare.

38
Cu doi ani naintea acestor evenimente, au rmas de povestit o potlogrie a lui Tiberiu i o nesbuin a lui Odor, att de njositoare, c a trece peste ele dac n-a avea datoria s-i art pe oameni nu cum a fi vrut eu s fie, ci cum au fost ei n realitate. Cazul lui Tiberiu nu m surprinde, e n concordan cu toate faptele sale, ncepnd cu nsuirea miei de lire sterline, care aparinea ntregii familii. Pe urm pusese la cale felurite afaceri nereuite, nu de prea mari proporii, ginrii mai degrab, cu capital adunat de pe la prieteni. Prietenii nu-i lipseau, avea darul s-i ctige cu uurin, prin firea lui vesel i optimist, care de fapt era nepsare, ca s nu spun nesimire, prin vorbe meteugite i chefuri de pomin, unde pltea butura cu vadra, tiind c n-o s fie n pagub. La sfrit, paguba era a celorlali, crora le prpdea banii investii n combinaii copilroase, sortite eecului. Cineva ar fi putut spune c era o motenire de la domnul Alcibiade, cu faimoasa lui ntreprindere Aurifer, care urmrea s scoat aur din apa unui ru de cmpie. ntr-adevr, ntreprinderea aceea era copilroas, nu ascundea ns o escrocherie, nici o naivitate, ci o visare poetic, pe care domnul Pretoreanu o nelesese n chip practic, altfel n-ar fi dat capitalul. Poate Tiberiu nu avea un sentiment de vinovie n faa faptelor lui reprobabile; escrocheria, nelciunea, minciuna i se preau la fel de omeneti ca binefacerea i poate chiar ca sacrificiul de sine. Mi-am fcut datoria s emit i aceast prere, dar nu cred n ea. Cu toate c ar fi existat numeroase motive, pn acum nu avusese de-a face cu Codul penal; cei spoliai fiindu-i prieteni nu l dduser n judecat, mai ales c el le fgduia reparaii depline, la termene mereu amnate, i avea darul s-i conving de fiecare dat. Acum ns afacerea luase proporii publice, era firesc ca ntr-o zi Tiberiu s ajung n faa judectorului de instrucie i a procurorului, poate

chiar cu minile n ctue. Asociaii lui de ast dat erau mai numeroi, zece, figuri pitoreti, frizerul din col, unde se brbierea Odor, un negustor de pete din pia, un preot fr parohie, dar hirotonisit n toat regula, un avocat, un contabil; pe ceilali nu-i tiu i nici n-am nevoie de ei, mi-ar fi fost de-ajuns ultimii doi, socotind c mcar ei cunoteau legile i treburile financiare. Toi acetia au alctuit o asociaie de ajutor reciproc, Viitorul fericit, nscris la tribunal ca persoan civil. Pentru o astfel de formalitate era nevoie n primul rnd de statute, i deoarece ele s-au ntocmit, s-au depus i au fost cercetate, m ntreb cum nimeni n-a observat c dedesubt se ascundea o escrocherie? Recunosc c eu, unul, n-a fi observat-o, fiindc nu m pricep la afaceri. Dar tribunalul? n sfrit, ca s nu defimez o asemenea instituie, admit c oricine e expus s greeasc. i se prea poate ca nimeni s nu fi citit statutele dect n fug; zece asociai, printre care un preot, un avocat i un contabil nu pot s inspire dect ncredere. A fi fost curios s tiu ci din aceti oameni erau de bun-credin, mbrobodii de Tiberiu? Dac mai trziu procesul s-ar fi judecat, nainte de a-l nbui domnul Pretoreanu, i li s-ar fi dovedit nevinovia, eu personal i-a fi condamnat pentru prostie, cum a fi fcut i cu depuntorii, care i-au pierdut banii. Iar ceilali, complicii contieni ai lui Tiberiu, cum de nu s-au gndit la consecine? E o alt prostie, i ea trebuia pedepsit dublu dect escrocheria. Tiberiu ncercase s-l atrag n asociaie i pe Pantelimon, asigurndu-l c n zece ani poate s se mbogeasc, s-i cumpere moie. n zece ani, eu o s fiu de mult pe lumea cealalt. La ce mi-ar trebui moia? Apoi, n-ai spus tu c o s vin rzboiul i o s murii cu toii? Pe Pantelimon nu pot s-l pun n categoria protilor, pe care i-am condamnat adineauri. Dac vzu c nu-l putea atrage n asociaie, Tiberiu l sftui ca mcar s depun banii luai pe cas i ntr-un an au s se dubleze. Nu-i ajunge ct m-ai tras de glci pn astzi? Uite, m nepoate, i dau nouzeci de mii, s-i faci treaba cu ei: o sut de mii i pstrez pentru nmormntare, vreau s fie praznic cu tot oraul. Cine s-l fac o s am eu grij, chiar de-a muri odat cu Miercana, tiu pe cine s las, mi-am scris testamentul. Iar banii pe care i-i dau, s nu-i scrii n tabel, cu numele meu, n-am nevoie de ei, ia-i-i! Pantelimon avea o remucare, i timpul n loc s-o nmoaie, o fcea s creasc. De Dita se pltise cu brara de aur; trebuia s se plteasc i de Tiberiu, c el era pgubaul, chiar dac nu aflase. Cei zece asociai se numeau membri fondatori, depunerea lor iniial

era simbolic, un leu de om, ca s li se poat deschide o partid n registru; dac voiau s depun mai mult, nu-i oprea nimeni, dar baza afacerii avea s fie mulimea, atras de reclame. i ntr-adevr, au fost puzderie de oameni, dornici s se mbogeasc repede, care i-au depus economiile, lundu-se la ntrecere unii cu alii. Cei nouzeci de mii de lei ai lui Pantelimon i fur de ajuns lui Tiberiu s nchirieze dou camere pentru birou, n centrul oraului, s cumpere dou mese, scaune i o cas de bani, ct un garderob, demodat i