http://www.babab.com/no10/miguel_unamuno1.

htm

Unamuno, Nietzsche y Kierkegaard

por Andreu Navarra Ordoo Es frecuente que Unamuno se nos muestre amargamente hastiado. En varias ocasiones nos manifiesta una arraigada angustia que lo conduce a hablar mal de su entorno y, lo que es ms importante, de su tiempo. Lo que nos preguntamos es qu provoca qu, si la angustia la visin negativa, o el mal entorno la sensacin de angustia. Comprobaremos que las dos causas a la vez; porque la herencia ideolgica del autor lo predispona a tal estado de nimo, y porque el ambiente que vivi, y cada vez ms, fue el de una irrespirabilidad creciente. Parece exasperarle especialmente la vulgaridad: Una vez ms hago mas estas palabras de Kierkegaard. Yo no s lo que me hubiese pasado de haber vivido en otro tiempo y en otro pas, o en este mismo pas en tiempos que fueron, o de vivir hoy en otra parte, pero lo que s es que nada me angustia hoy y aqu tanto como el espectculo de la vulgaridad triunfante e insolente. Siempre ha habido vulgo, no cabe duda; pero se me antoja que el vulgo de otros tiempos era ms respetuoso que el de estos en que vivimos, que saba ignorar y saba respetar a los que saban ms que l. Pero este vulgo que tengo que padecer! Este vulgo al que la prensa le ha hecho creer que est informado y enterado de todo! Este vulgo mimado, adulado a diario! (11)

Esta repugnancia hacia el vulgo, hacia el hombre vulgar, es un elemento presente en la filosofa desde sus mismos orgenes. No debemos olvidar que Unamuno, como Friedrich Nietzsche, era catedrtico de griego. Nos bastarn unos fragmentos de Herclito para ilustrar que el rechazo de la vulgaridad, siempre enfrentado a lo demcrata, acompaaba ya a los primeros pensadores.

[ Miguel de Unamuno ] 724: Los cerdos se regocijan ms en el cieno que en el agua limpia. 728.La mayora no comprende cosas tales como aquellas con que se encuentran, ni las conocen aunque se las hayan enseado, sino que creen haberlas entendido por s mismos. 740: Los mejores escogen una cosa en lugar de todas: gloria perpetua en lugar de cosas mortales; pero la mayora es saciada como el ganado. (2)

Es curioso observar que el vulgo descrito por Nietzsche es muy similar al de Unamuno. Ambos lo relacionan sobre todo con la misma capa social, la de la burguesa lectora de prensa:

Mucho se ha conseguido cuando a la gran masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es lcito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y mantener alejadas sus sucias manos,- esto constituye casi su suprema elevacin en humanidad. A la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las "ideas modernas", acaso ninguna otra cosa produzca tanta nusea como su falta de pudor, su cmoda insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen, palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos, contine habiendo ms relativa aristocracia del gusto y ms tacto del respeto que entre el semimundo del espritu, que lee peridicos, entre los cultos.(3)

(1) UNAMUNO, Miguel de, Soliloquios y conversaciones, Madrid, Espasa- Calpe, 1979, pgs 125-127.

Aunque admita que siempre ha habido vulgaridad, Unamuno no puede evitar el tpico romntico delcualquier tiempo pasado fue mejor. Ya Larra se quejaba de los aires de superioridad que haban adquirido los ignorantes en Espaa. Y qu ignoraban los ignorantes? La verdad? Es que Unamuno intentaba imponer su verdad a los dems? Por otros textos suyos de opinin podramos definir al ignorante no como el que no sabe, sino como el que es vulgar. Y qu entiende Unamuno por hombre vulgar? El que responde a uno de lo dos siguientes perfiles: el del hombre de la mosca y el del hombre del colchn.

El hombre de la mosca y el del colchn no se dan cuenta de la espantosa desventura de su vida, del terrible sino que les acompaa a la tumba. El hombre de la mosca es aquel a quien se le ha antojado una cierta mosca que tiene una pintita blanca, roja, azul o dorada en el coselete, y que a cazar esa mosca lo pospone todo. La mosca puede ser una condecoracin, un ttulo, una senadura, un silln de acadmico, un ministerio... Siempre es una mosca de seis patitas y dos alas, y nada ms. Y la mosca vuela de ac all, posndose en un plato de miel o de leche, en una boiga o en un cadver. [...] El hombre de colchn es el que se pasa la vida buscando un colchn, catlico, protestante, budista, racionalista, materialista, ateo, agnstico o lo que sea, en que poder echar sus siestas lo ms largas posibles. El hombre del colchn quiere tener dnde dormir. (4)

Para Unamuno cada doctrina determinada es una medicina. La fe o la confesin concreta que se administra el enfermo, el enfermo de dolor, es la etiqueta de cada frasco. El hombre vulgar se autoengaa tomndose lo que hay en uno de estos envases que en realidad no contienen nada efectivo. Es una especie de efecto placebo doctrinal. El paciente mejora porque cree que va a mejorar. Es muy importante para el filsofo de la voluntad no estancarse en una determinada doctrina consoladora, no claudicar en la bsqueda personal de la verdad o la realizacin. La libertad mental produce miedo al hombre vulgar porque le obliga a enfrentarse con las dems fuerzas del mundo. En vez de afrontarlas, se amolda a ellas para evitarse angustia. El grado de libertad que obtenga un hombre, por lo tanto, es directamente proporcional a su sufrimiento existencial. Por eso Nietzsche se declaraba amante de la tensin. Porque, siguiendo a Herclito, la tensin existente entre las fuerzas es lo que sostiene a la realidad y al hombre, hasta tal punto que si desapareciese, como desea el hombre vulgar, desaparecera el cosmos. Unamuno contrapone el hombre trgico, al que no importa la incomodidad, al del colchn:

El hombre de colchn no concibe que busquis un lecho duro y pedregoso, acaso con pinchos, sea catlico, protestante, budista, racionalista, materialista, ateo o agnstico, en que descansar un momento en vuestra marcha, pero sin dormiros, porque temis, en caso de que os coja el sueo, no volver a despertar de l. El hombre del colchn no comprende que vivis de inseguridades y de incertidumbre, y que el eterno ms all sea la meta de vuestro eterno viaje.

Sin embargo, Unamuno no ser un autntico filsofo de la voluntad. En su mente operar un giro hacia la religin, en este caso la cristiana, y por eso a veces dar la vuelta a las ideas de Nietzsche considerando la religin una fuente de poder y no un agente debilitador de la personalidad. Es decir, para Unamuno el cristianismo, que no debe confundirse con el catolicismo, ser siempre consuelo y pasin, impulso de vida y creacin. Lo que para Nietzsche hubiera significado un signo inequvoco de decadencia, constituye la verdadera base ideolgica del ltimo Unamuno. Y la deba, en gran medida, al pensador dans Sren Kierkegaard, de quien fue traductor. Sren Kierkegaard se dedic a atacar la dialctica hegeliana, segn la cual el valor absoluto para cada accin humana ya no es eterno, sino que se modifica a travs del tiempo en funcin de unas determinadas leyes dialcticas que se van repitiendo a travs de los siglos. A cada tesis se le enfrenta una anttesis, y de su conflicto se acaba adoptando una sntesis. Esta sntesis se convertir a su vez en una tesis en cuanto se le contraponga la anttesis correspondiente, y as sucesivamente. Esta concepcin hiere de muerte la posibilidad de un valor absoluto eterno, que permanezca como modelo inmutable a travs de los siglos. La consiguiente ola de ateos hegelianos que espeluzn a Kierkegaard es paralela a la de ateos nietzscheanos que sumi a Unamuno en el nerviosismo. La filosofa del Superhombre fue el golpe de gracia al sistema nico, a la uniformidad social y

cultural. La individualidad creadora, la multiplicidad de perspectivas no solo en cada sociedad, sino en cada hombre, en cada obra, en cada lienzo, por una parte, y por otra el pensamiento racional, hacen sentir a Unamuno la necesidad de un modo nico y dogmtico de actuacin. As la fe se nos vincula a la irracionalidad, a la posibilidad, o el derecho, de no tener que razonar, y de poder abandonarse a una solucin que justifique la existencia. Sren Kierkegaard centra su obra Temor y Temblor (1843) en la figura bblica de Abraham, el personaje heroico que se dispone a demostrar su fe sacrificando a su primognito. Como veremos, Abraham es smbolo del hombre que abandona el pensamiento racional, y, acercndose a la locura, abraza su fe sin fisuras (la cursiva es ma):

Hubo quien fue grande a causa de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabidura y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue todava ms grande que todos ellos: grande porque posey esa energa cuya fuerza es debilidad, grande por su sabidura, cuyo secreto es locura, grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a s mismo. Por la fe abandon Abraham el pas de sus antepasados y fue extranjero en la tierra que le haba sido indicada. Dejaba algo tras l y tambin se llevaba algo consigo. Tras l dejaba su razn, si no hubiera procedido as, nunca habra partido, porque habra pensado que todo aquello era absurdo. (5)

La fe es entonces un acto de enajenacin mental, de empresa propia que se aleja de la corriente dominante de pensamiento. El creyente cree porque desea creer, y se decide a desor su razn. Porque la razn convertira el objeto de fe en algo ridculo, insostenible. El nuevo creyente sostiene lo increble, se ha vinculado a lo heroico porque pretende lo imposible, aunque lo pague, como Don quijote, con la locura. El acercamiento a la religin, fruto de una crisis personal, marcar el distanciamiento respecto al comunismo:

Hay bolcheviques, por ejemplo, que hasta llegan a negarle al hombre-persona, a la persona humana, el derecho al propio consuelo, y escriben, como Lenin, que la religin es un opio para los pueblos. Y de aqu a negarle a un paciente el uso del opio cuando el dolor se le hace intolerable, y obligarle as al suicidio, por desesperacin, no va un paso. Y de hecho se llega en hombres y en pueblos al suicidio. (6)

En cierta forma, esta es la tesis de fondo de San Manuel Bueno, mrtir. Unamuno no est negando que la religin sea un opio, ya hemos visto que as la describa, sino que est reivindicando el derecho individual o colectivo a tener fe, a que cada uno se autoengae como pueda para poder vivir. Y el tiempo le acab dando la razn. Detrs de cada rgimen o movimiento fascista hubo, y hay, una legin de descontentos, de desesperados o desclasados que ven su nico recurso en una autoridad suprema con la que deben sentirse identificados. Esa fue la fuerza de los totalitarismos. El nazismo, el suicidio colectivo ms importante de la historia, surgi de un pueblo tan desesperado que solo supo ver en la guerra y el genocidio su camino de expansin. Es que Unamuno no se senta obrero, trabajador? Es que no se senta orgulloso de trabajar, ni consideraba el trabajo como principal fuente de realizacin humana? Recordemos que para Marx no era solo eso, sino que adems era lo que distingua fundamentalmente al hombre del animal. Pero para Unamuno esta concepcin del trabajo no podr ser nunca un elemento consolador. En su visin idealista siempre necesitar de componentes espirituales, trascendentales, no nicamente materiales, para explicar el mundo y la actuacin (recordemos sus disertaciones en torno al sueo y a Don Quijote). Lo dir bien claro: el trabajo es una prostitucin si no va acompaado de un aporte espiritual que provenga de la propia voluntad del trabajador:

Qu sangre puede crirsele en el corazn a un obrero socialista, enemigo de la guerra, que fabrica armas, con una de las cuales acaso maana le maten a su propio hijo en el motn de una huelga? El problema de la vocacin es el ms grave en Pedagoga y es el ms difcil de resolver; yo creo que imposible. Es como elegir entre varios caminos sin conocerlos. Casi todas nuestras profesiones, creme, no son sino prostitucin. O lo que es lo mismo, ganapanera. (7)

El trabajo nunca podr ser fuente de regocijo para el trabajador, no solo porque estar controlado por un explotador, no solo porque nunca llegar a beneficiarse de l, sino porque a la fuerza, necesariamente, este trabajo es adems un servicio al poderoso que acrecenta su poder. El trabajo es, en esencia, no una fuente de

realizacin personal adulterada por la cultura capitalista, sino una simple cesin, una disminucin. Y elegirlo un problema sin solucin. Porque el obrero nunca tendr potestad para trabajar en lo que desee, y el que se disponga a ingresar en el mundo laboral, lo har a ciegas porque no sabr qu desear. Porque el ser humano nunca sabe muy bien lo que quiere, nada en indeterminaciones, como Augusto Prez, el rebelde protagonista de Niebla. Unamuno parece establecer dos clases de trabajo: el que ha nacido de la reflexin y el que ha nacido del aturdimiento, del ahogo del pensamiento, de la obligacin y la atrofia. Y para trabajar racionalmente hay que reflexionar, y para reflexionar se necesita tiempo libre. El perfil de Unamuno se va acercando al de sabio ocioso que Platn inaugur en la tradicin occidental, el del hombre meditabundo que durante sus paseos no puede evitar molestar a los dems, demostrndoles que viven autoengaados y que se valen de inercias irreflexivas a la hora de actuar cotidianamente.

Y hasta cuando uno ha encontrado o ha credo encontrar aquel menester u oficio que mejor le cuadra, aquel para el que tiene vocacin y afecto, qu terrible combate el de librarse de la deformacin profesional, el de evitar que el profesional estropee al hombre! Yo, de m, s decir que unas de las ms empeadas refriegas de mi vida interior es la de lograr cumplir lo mejor posible mi funcin posible, y no cumplirla por ganapanera; ser lo que oficialmente con la ms religiosa consagracin al oficio; ensear con espritu todo aquello cuya enseanza me est encomendada, y luego no dejar que los hbitos de ese oficio me deformen el alma, defender al hombre del catedrtico. Y no es chica faena! (8)

Hay por lo tanto un problema de purismo individual. El trabajo comporta un riesgo de lo que Lao Tse llamara cosificacin, dedicacin tan excesiva a un objeto que el sujeto pasa a ser ese mismo objeto o, a lo peor, un mero apndice de l. Este riesgo se evita, segn Unamuno, mediante una tensin, una nueva refriega del mundo interior enfrentada a las fuerzas adversas del resto de seres de las que tanto se ocup la filosofa de la voluntad. El hecho de que la doctrina cristiana vaya dirigida a toda la humanidad, sin distincin de clase o riqueza, vuelve a representar un distanciamiento de nuestro autor respecto al socialismo:

No es misin cristiana la de resolver el problema econmico-social, el de la pobreza y la riqueza, el del reparto de los bienes de la tierra; y esto, aunque lo que redima al pobre de su pobreza redimir de su riqueza al rico, lo mismo que lo que redima al esclavo redimir al tirano, y que hay que acabar con la pena de muerte para rescatar no al reo, sino al verdugo. Pero esto no es misin cristiana. El Cristo llama lo mismo a pobres y a ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a verdugos. (9)

La existencia de un orden superior que d sentido a la existencia humana niega y descarta la lucha de clases. Como en el teatro de Caldern, el orden superior iguala a todos los seres humanos en cuanto mueren, y por lo tanto, no tiene sentido alterar las disposiciones que se han adoptado de manera metafsica. Estamos ante un pensamiento neobarroco y, por extensin, neomedievalista. Como todo buen romntico, Sren Kierkegaard no pretenda otra cosa que regresar al estado de inocencia religiosa primordial que se encontraba en la Edad Media. Es doctrina central del pensamiento nietzscheano el Eterno Retorno, la observacin segn la cual todos los acontecimientos de la historia, y por lo tanto de la intrahistoria unamuniana, que no es otra cosa que la vida de cada individuo, se van repitiendo una y otra vez, sin posibilidad de alteracin. Y es que para Nietzsche, el tiempo es circular, la historia no existe y nunca pasa nada. Esto provoca en el espritu sensible una sensacin de pesadez, de encharcamiento y monotona crnicas que le conducen al hasto, al malestar permanente. Unamuno fue muy sensible a esta percepcin de los hechos, especialmente por su natural tendencia a la rebelda: quien es consciente del Eterno Retorno se da cuenta de que cualquier cambio no aporta en realidad nada, por lo que cae la propia nocin de cambio. El ser humano es siempre el mismo. Vive lo mismo y siente lo mismo. El anarquismo y cualquier otra forma de socialismo pierden as su sentido. Condenados de antemano al fracaso, prometen, como la religin, un futuro mejor por el cual hay que sacrificarse. Pero este futuro mejor no llega nunca. No puede llegar. El hombre acaba siempre tal y como haba empezado: en la nada. Y asumir esto forma parte del sentimiento trgico de la vida.

As constatar esta inutilidad de las revoluciones y su paulatina prdida de razn de ser:

Lo que cuente el peridico de maana? Lo mismo que cont el de ayer. Y esto s que es una pequea vuelta o revuelta eterna, espejo de la trgica "vuelta eterna" que tortur al pobre Nietzsche y que era un pensamiento helnico-, como el sueo es espejo de la muerte. Pequea vuelta o revuelta eterna que es lo que llaman algunos revolucin permanente. Revolucin? Motn y no ms, con que se entretiene y se mantiene la estupidez comunal, a la que miman los que debieran correjirla. (10)

La consecuencia directa del eterno retorno es, como hemos visto, el hasto. Pero esta sensacin por s misma no tendra por qu ser forzosamente un problema para Unamuno. Qu consecuencia de l le preocupa?

"Qu hay de nuevo?", le preguntaban al sastre remendn; y responda: "de nuevo?; de nuevo, ni el hilo!". Y es lo terrible, porque si el hilo es nuevo, qu importa lo dems? Es el hilo lo que importa en la vida. Cada da es como el otro; maana como ayer; y as nos vamos pasando siempre en espera de un mejor pasado. "Ser de un mejor futuro?" No, sino de un mejor pasado, de un mejor ayer, de un mejor recuerdo. Queremos poder recordar pasado maana, cuando sea hoy un ayer, que es el maana de hoy, mejor que nuestro ayer de hoy. Est claro?, como dice el otro cuando no dice nada y quiere hacer creer que ha dicho algo. De nuevo? De nuevo, ni el hilo!, como dijo el sastre de marras. El hilo, en la vida, es la pasin; y la pasin acaba por consumirse a s misma, y no queda ni hilo. Y ya no es que no sea nuevo el hilo, sino que no hay tal hilo. Y los retazos y andrajos y flecos y jirones y volantes y embozos y solapas y faldillas de que se compone el traje con que queremos vestir la desnudez de nuestra alma y darnos as una historia, todo eso se despedaza por falta de hilo. (11)

Qu es lo verdaderamente trgico para el autor? Que la pasin, que era lo nico que poda elevar al ser humano, acabe cediendo y desapareciendo. Porque sin pasin no hay voluntad, sin voluntad no hay accin, y sin accin no hay vida. Solo el Superhombre, es decir, aquel que es capaz de conservar intacta su pasin, puede salir de este crculo. Este es el eterno ms all no nihilista del que nos hablaba Unamuno cuando atacaba al hombre del colchn. Si de verdad admitimos que el ser humano tiene como limitacin el Eterno Retorno, hemos de conseguir ser ms que humanos, debemos aspirar a convertirnos en seres superiores a los que somos. Cmo hacerlo? Nietzsche fue poco claro, y varios colectivos se dedicaron a construir por su cuenta esta parte fundamental de su doctrina. As nacieron los fascismos, el nazismo y las Vanguardias artsticas. Todas responden al mismo espritu de ir ms all, de explorar el lmite del ser humano, de existir y realizarse ms all del bien y del mal, y por lo tanto ms all de toda moral. El Superhombre que tena que ser el optimista, el positivo pese a las reglas e imposiciones de la existencia humana, fue convertido durante el siglo XX en el justificador indirecto de las doctrinas totalitarias. __________________
Notas: (1) UNAMUNO, Miguel de, Soliloquios y conversaciones, Madrid, Espasa- Calpe, 1979, pgs 125-127. (2) VARIOS, Los filsofos presocrticos, Madrid, Gredos, 1992, pgs. 382-384. (3) NIETZSCHE, Friedrich, Ms all del bien y del mal, Barcelona, Altaya, 1998, pg. 246. (4) UNAMUNO, Miguel de, La vida literaria, Madrid, Espasa- Calpe, 1981, pg. 57. (5) KIERKEGAARD, Sren, Temor y temblor, Madrid, Alianza, 2001, pg. 65. (6) UNAMUNO, Miguel de, Inquietudes y Meditaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pg. 119. (7) UNAMUNO, Miguel de, Inquietudes y Meditaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pg. 82. (8) UNAMUNO, Miguel de, Inquietudes y meditaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pg. 82. (9) UNAMUNO, Miguel de, La agona del cristianismo(1924), Buenos Aires, Losada, 1966, pg. 79. (10) UNAMUNO, Miguel de, Inquietudes y meditaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pg. 139. (11) UNAMUNO, Miguel de, Monodilogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pg. 104.