Anda di halaman 1dari 52

#5 OCTUBRE 2012

FUNDAO JOS SARAMAGO

LECTURAS ACERCA DE LA COMIDA LIBRO INFANTIL Y PROMOCIN DE LA LECTURA Entrevista a Alice Vieira SARAMAGUIANA Jos Saramago entrevistado por Ana Sousa Dias

#5 OCTUBRE 2012 Director: Srgio Machado Letria Edicin/Redaccin:Andreia Brites, Sara Figueiredo Costa Maquetacin: Fundao Jos Saramago Traducciones: Ctedra Jos Saramago de traduccin / Instituto Cames de Barcelona Fundao Jos Saramago Casa dos Bicos Rua dos Bacalhoeiros, 10 1100-135 Lisboa - Portugal blimunda@josesaramago.org http://www.josesaramago.org N.o registo na ERC - 126 238 Los textos firmados son responsabilidad de sus respectivos autores. los contenidos de esta publicacin pueden ser reproducidos bajo la licencia Creative Commons

Editorial
En el nmero 5 de la revista Blimunda abrimos un espacio para uno de los temas ms presentes en la literatura universal, muchas veces como herramienta de construccin narrativa o tambin para describir espacios y ambientes: la comida. Desde el inicio de los tiempos hasta la actualidad, este es el viaje que pretendemos hacer para mostrar la importancia que los alimentos, desde los ms rudimentarios hasta los ms sofisticados, han tenido en la evolucin social. Todo esto sin olvidar la crisis alimentaria por la que estamos pasando, con consecuencias que en algunos casos son todava imprevisibles. En este nmero tambin hay lugar para las entrevistas. En la seccin infantil y juvenil, cuenta con una de las autoras portuguesas ms importantes, Alice Vieira. Con ms de cuarenta aos de carrera y ms de treinta ttulos publicados, hablamos con ella de literatura, sin ideas preconcebidas y mirando hacia el futuro. En segundo lugar, recuperamos las palabras de Jos Saramago en una entrevista que concedi a Ana Sousa Dias en Lanzarote, en el ao 2006, acompaadas por las bellsimas fotografas de Francisco Vilhena, que captan el espritu de la tierra que vio nacer obras capitales de la literatura universal. Dicha entrevista sirve como prembulo a la prxima edicin de Blimunda, la de noviembre, mes en que conmemoramos los 90 aos de Jos Saramago. Por todo ello, la prxima ser una edicin especial y formar parte de la programacin que la Fundacin Jos Saramago dar a conocer en los prximos das para celebrar el nacimiento del Escritor, del Hombre a quien jams podremos decir adis. El logotipo que hemos preparado para conmemorar su 90 aniversario ha sido creado por el estudio del diseador Jorge Silva y es la imagen que nos acompaar los prximos meses. Aqu la compartimos con nuestros lectores. Srgio Machado Letria Traduccin: Clia Batlle Massagu

Leituras do ms
David Torres, Nos vemos en la calle, Publico

De entre las muchas crnicas que ya se han escrito sobre la manifestacin que llen la Plaza de

Neptuno, en Madrid, el pasado da 25 de septiembre, David Torres se decanta por un punto de vista esperanzador relativamente a un determinado indicio de cambio. Puede parecer poca cosa cuando hay tanto que hacer, discutir o repensar, pero se trata de una cambio estructural que puede marcar la diferencia de hoy en adelante, independientemente del rumbo que tome la contestacin a la austeridad: el redescubrimiento de la calle. Es cierto que la calle y la contestacin siempre han ido de la mano, pero lo que David Torres manifiesta en su artculo es el hecho de que existe una determinada generacin que ha cambiado la calle (de un lugar para jugar a un lugar de debate que el espacio abierto y social configura) por la televisin, por la playstation, por el ordenador, y que est ahora redescubriendo el potencial del encuentro y el intercambio de ideas que el espacio comn siempre ha ofrecido. Las imgenes de miles de personas en las calles de Madrid, parecidas a las de otras muchas ciudades europeas, ganan otra dimensin: Un da, cuando el pan se iba acabando y el circo ya no daba para ms, un da unos chavales se sentaron en la Puerta del Sol y empezaron a hablar unos con otros como si estuvieran en el gora de Atenas. http://blogs.publico.es/davidtorres/2012/10/01/nos-vemos-en-la-calle/

Luz Schwarcz, Ns, que o amvamos tanto, Blog de la editorial Companhia das Letras
de la muerte de Eric Hobsbawn, uno de los historiadores ms relevantes del siglo XX. En el blog de la editorial Companhia das Letras, el escritor y editor Luiz Schwarcz evoca la memoria de su amigo, recordando algunos momentos de su relacin, centrndose en las peripecias que compartieron a raz de la primera visita de Hobsbawn a Brasil. Como sucede con las remisiones automticas que permite Internet, el texto de Luiz Schwarcz invita al lector a releer un texto ms antiguo (http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/uns-e-outrosna-primeira-flip/), tambin de su autora, que describe la autntica prueba de obstculos que puso en marcha la primera edicin del Festival Literario Internacional de Paraty, en 2003, donde la presencia de Eric Hobsbawn fue una de las ms notables, con gente esperando durante horas un autgrafo mientras el historiador confesaba su cansancio ante tal expectacin (y an as, no dej de dedicar un poco de su tiempo a todos los que con l quisieron intercambiar algunas palabras). http://www.blogdacompanhia.com.br/2012/10/nos-que-o-amavamos-tanto/

El mes de octubre tuvo un inicio de mal agero con la noticia

Ricardo Menndez Salmn Medusa Seix Barral


Con una obra que ya no ne-

cesita reiterar su relevancia dentro del panorama de la lengua espaola, Ricardo Menndez Salmn regresa con uno de sus temas fundamentales en su trayectoria, el mismo tema que estructur la Triloga del Mal (La ofensa, Derrumbe y El corrector, publicados por Seix Barral en Espaa, y por Porto Editora, en Portugal). Medusa narra la biografa de un artista multidisciplinar y (totalmente ficcional), Prohaska, reflejando la manera en la que cualquier persona se puede ver involucrada, (asumiendo una parte de responsabilidad) en los momentos en los que la humanidad asume su condicin de genocida. Despus de una infancia introvertida donde el poder y la evocacin de las imgenes taparon las grietas dejadas por el afecto y por la poca socializacin, Prohaska pone rumbo a Berln y, confirmando que el abismo se puede abrir a los pies de cualquiera antes de lo que uno se imagina, pasa de asistente de fotografa en un estudio de barrio a fotgrafo del Reich. No hay premeditacin (lo que no significa que no haya responsabilidad), ni un seguimiento entusiasta por las tesis eugenistas de

Hitler, pero la cmara de Prohaska registrar las mayores y ms nfimas violencias del rgimen nazi, en ocasiones con una belleza temerosa. Se acumulan los cuerpos quemados, las persecuciones, los grandes comicios que alimentaban la mquina mientras Europa caa en manos del monstruo nazi. Prohaska est siempre ah y lo que no registra en el momento le servir de alimento para la memoria, presencia fantasmagrica en las obras que realizar tras la cada del rgimen y muy lejos de la geografa que vio a Alemania, finalmente, perder la guerra. El caso de Medusa no se centra tanto en la posibilidad o la imposibilidad de la creacin artstica ante el horror, la filosofa de Adorno o de la reflexin sobre Auschwitz, sino en las posibles maneras de mirar ese horror. Caracterstica transversal en los libros del autor, la cuestin

que desencadena la escritura no tiene una respuesta nica e indesmentible, porque se trata de una escritura de dudas labernticas y reflexiones sobre la naturaleza humana y nunca de tesis cerradas sobre cmo somos o deberamos ser. Quizs sea por eso por lo que la narrativa biogrfica sea el mejor impulso del origen de Medusa, y que de un modo algo crptico se revelan al principio del libro: La aspiracin de todo mito es pasar a formar parte de la historia; la aspiracin de toda historia es alcanzar el grado de inteligibilidad del mito. De aqu en adelante, un narrador obsesionado con cada detalle y con cada gesto de Prohaska deshilar el ovillo de su vida poniendo atencin en el modo cmo el artista mir lo que vio y, sobretodo, en el modo cmo sobrevivi. Teniendo la figura mitolgica del ttulo como referencia, la narrativa permitir entender que esa supervivencia fue ms bien un proceso que un estado, un brazo de hierro con el poder petrificante de Medusa que no estar lejos de muchos procesos y reflexiones, todava hoy en curso, ante los muchos terrores de los que tambin estamos hechos. Sara Figueiredo Costa Traduccin: Meritxell Soria Orti

Alfarrbio
Se necesita tener paciencia y disponer de tiempo pero la Feira da Ladra de Lisboa (o uno de los muchos mercadillos callejeros o rastros equivalentes en otras muchas ciudades) puede ser un lugar privilegiado para encontrar pequeas preciosidades bibliogrficas, muchas veces, a un precio casi ridculo por ser tan bajo. As fue como esta Antologia da Novssima Poesia Norte-Americana, una edicin de Futura, publicada en 1973, fue comprada por dos monedas que no llegaran ni para pagar el trabajo del editor, los derechos de autores o la impresin del libro propiamente dicho. La seleccin de los poetas y de los poemas, la traduccin, el prlogo y las notas son de Manuel de Seabra, que abre el libro como mandan las reglas de las buenas antologas, es decir, justificando sus elecciones. Esto implica hablar de los presentes y de los ausentes, que en este caso incluyen a Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac o Charles Bukowski, excluidos para cumplir con el criterio cronolgico definido para esta edicin (poetas nacidos a partir de 1926, ao en el que nace Allen Ginsberg, quien abre la antologa), entre muchos otros. E implica igualmente compartir con los lectores no slo los criterios de la seleccin, asumiendo desde el principio el gusto personal como uno de ellos, sino tambin el proceso de seleccin. De este modo Manuel de Seabra explica cmo descubri a alguno de los autores que eran, en su momento, nuevsimos, consultando revistas y peridicos de poesa, sobre todo los de mbito universitario. Presentados los criterios, contextualizada la generacin que se pretende representar, se avanza hacia los poemas propiamente dichos con la certeza de que los nuevsimos son, en muchos casos, los consagrados de hoy en da y, en otros, simplemente referenciadas fechadas de lo que a este lado del Atlntico conocemos del panorama potico norteamericano. Allen Ginsberg, Frank

OHara, Gregory Corso, Michael McLure, Peter Orlovsky, Diane Di Prima, David Shapiro o John Ashbery son algunos de los poetas que hacen de este pequeo volumen encontrado por casualidad entre en un montn de libros de autoayuda, clsicos en ediciones poco cuidadas y libros de historia, un hallazgo precioso. Pero tambin la tapa, con la imagen de Ginsberg repetida como un fotograma y con la mezcla de tipos de letra, y el formato, la paginacin, el papel, todo ello aade al descubrimiento bibliogrfico una recuerdo igualmente importante, que pasa por la historia de una editorial que ya no existe y por una poca en la que se descubra a generaciones poticas sin miedo a arriesgar demasiado. Hoy en da, el mercado editorial es un torbellino de novedades que desaparecen en pocos das y el tiempo de los descubrimientos duraderos parece haber quedado renegado a los libros amontonados en la Feira da Ladra.

Manuel de Seabra (selec. y trad.), Antologia da Novssima Poesia Norte-Americana, Futura Comprado en la Feira da Ladra, Lisboa 2,00 euros Traduccin: Meritxell Soria Orti

Lecturas acerca de la comida

De la mesa y del estmago: Lecturas acerca de la comida

de la gastronoma la convierte en un buen candidato a cosa prohibida o, dependiendo del cuadro de valores de cado uno, inmoral. Si vemos las cosas desde otro ngulo, el inters creciente de los pases que an no sufren la crisis alimentaria, por lo menos de un modo generalizado, la comida puede ser un punto de partida para que se encarezcan los alimentos de un modo ms racional. Si sabemos de dnde vienen las cosas, es ms fcil darnos cuenta de sus limitaciones. Si nos limitamos a deglutir hamburguesas sin ser conscientes de que la carne viene de los animales que necesitan grandes superficies de pasto para criarse, difcilmente nos daremos cuenta de que la idea de comida barata es una falacia. Facturas de este gnero se cobran tarde, pero los juros suelen ser muy altos, por lo que conocer el origen de las cosas tal vez sea un buen principio para que no las desvaloricemos. Y tambin existe un inmenso patrimonio cultural, social, ambiental que se guarda en ese simple gesto. La historia, las convulsiones sociales, los grandes cambios y herencias de als civilizaciones, todo se relaciona con comida de un modo tan obvio que no siempre se vislumbra de inmediato. De las leyendas que tantas ciudades reclaman como exclusivamente suyas, en la que una poblacin sitiada muestra superioridad ante el enemigo deshacindose de la poca comida que tiene almacenada como si fuese mucha, hasta los diferentes modos de mostrar respeto al pan, alimento esencial de casi todas las civilizaciones, las relaciones entre la comida y la vida de las personas son mucho ms profundas de lo que es la mera cuestin de la supervivencia cotidiana. Sin oportunidad para la travesa del mundo, tenemos siempre el inestimable refugio de los libros, tres obras que tal vez an no se encuentran entre el canon de los clsicos astronmicos donde se exhiben textos como De re coquinaria, de Apicio, o Pantagruel, de Rabelais, pero que llegarn lejos por mritos propios.

Alguien que haya tenido la suerte de atravesar

el mundo en varias direcciones constatar con igual facilidad las diferencias en los hbitos alimenticios de las personas y los rasgos comunes a ese gesto atvico de llevar los alimentos a la boca, que garantiza la supervivencia. Constatar tambin, algo relativamente obvio, pero que no pierde su efecto reconfortante delante de la inmensidad numrica de la especie humana: independientemente del uso de cubiertos y de su forma, o del uso de las manos, del modo de confeccionar los elementos y del tipo de animales y plantas que integran las muchas dietas alimenticias, independientemente hasta de la escasez o exceso, nos reconocemos como humanos en el momento en el que nos alimentamos y en el momento en el que compartimos el alimento con los que nos rodean. Ya no vivimos en el tiempo de los exploradores andariegos que parten a otras tierras sin mucha idea de lo que van a encontrar. Lo que podemos saber sobre los otros circula con facilidad entre libros, medios de comunicacin, Internet, y la comida no es una excepcin. En tiempos de crisis alimentaria, puede llegar a ser apremiante observar la cantidad de programas televisivos, sitios Web y publicaciones dedicadas a la comida. Chefs que son recibidos por multitudes en xtasis como si fuesen estrellas de Hollywood, televisiones que pagan cantidades astronmicas por ciertos formatos, ya sean concursos o documentales, audiencias que no paran de crecer, y todo acerca de ese gesto simple de llevar los alimentos a la boca. Alguien ya ha dicho que la gastronoma es la nueva pornografa y no deja de ser una comparacin desprovista de sentido: cuando una parte considerable de la humanidad no tiene qu comer y cuando una parte relevante de la poblacin de los pases ms ricos del mundo sufre excesos alimenticios, la omnipresencia

La historia, las convulsiones sociales, los grandes cambios y herencias de las civilizaciones, todo se relaciona con comida de un modo tan obvio que no siempre se vislumbra de inmediato.
Antes de todo, el pan

agua y, con suerte, algo de sal, poda marcar una diferencia en la supervivencia de un ser humano. Escritor, crtico y periodista, el autor tena de la historia una visin multidisciplinar, tan atenta a las grandes narrativas oficiales como a los pequeos episodios, al recorrido de las figuras de primera lnea como al anecdotario cotidiano que sobrevivi en documentos varios y que es tan til para que podamos reconstruir y comprender el contexto en el que vivieron nuestros antepasados como toda la documentacin oficial sobre soberanos, gobiernos e imperios. Si los grabados egipcios de la Antigedad son el primer registro conocido del pan tal y como hoy lo entendemos, Heinrich Eduard Jacobs no deja de dedicar un largo captulo inicial a la prehistoria, en el que une el sedentarismo, la pastoricia y la invencin de la agricultura a aquello que sera, ms tarde, el descubrimiento del pan. A partir del descubrimiento de las levaduras transportadas por el aire y de su accin sobre la pasta de harina y agua que ya se conoca anteriormente, los egipcios crean ese alimento diario que acompaar los tiempos y que asumir un papel fundamental en la vida de la humanidad, no slo como forma de matar el hambre, sino tambin como moneda de cambio, de las ms simples transacciones (por ejemplo, como pago de la fuerza de trabajo) a las ms refinadas negociaciones polticas. En la cada del Imperio Romano, la fundacin del cristianismo (donde el pan es un smbolo esencial), la explosin popular que conllev a la Revolucin Francesa o la retrica de Hitler para dominar Europa, la transformacin del cereal en pan estuvo siempre en el epicentro de la historia, conduciendo a hombres y mujeres a la necesidad de matar el hambre y la ganancia de dominar la produccin de un alimento que, desde su invencin nunca ha perdido el potencial para cambiar el mundo. Banquete queirosiano Las descripciones gastronmicas en la obra de Ea de Queirs son bien conocidas por sus lec-

Maria Antonieta para recordar lo obvio: slo quin nunca se ha dado cuenta de que el pan es fundamental para la supervivencia alimentaria de la especie humana podr pensar que los brioches lo substituyen con eficacia. Si no hay pan, no hay nada, incluso que las Maras Antonietas de esta vida piensen que la ausencia de pan es apenas seal de que alguien se ha olvidado de hacer la compra. En Six Thousand Years of Bread: Its Holy and Unholy History (Seis mil aos de pan: su historia sagrada y profana), Heinrich Eduard Jacob dibuja la genealoga de ese alimento esencial, desde la prehistoria hasta mediados del siglo XX. El volumen, profusamente ilustrado, no es slo un libro de historia, por lo menos no es el sentido enciclopdico que cabra esperar de un trabajo de esta naturaleza. Jacobs no rehye las referencias cronolgicas y la contextualizacin histrica y social, pero su libro es sobre todo un ensayo sobre el papel del pan en la historia de la humanidad. Vctima del rgimen nazi, que le hizo pasar por los campos de concentracin de Daachau y Buchenwald, Jacobs conoca la realidad del hambre por dentro y cmo el acceso a un poco de harina,

tores. Banquetes con varias horas de duracin, pormenores sobre el tempero, la caza, los vinos, los dulces, nada de eso le resulta extrao a quien haya ledo por lo menos alguna de las obras de uno de los grandes escritores de la historia, sin necesitar delimitaciones cronolgicas o geogrficas. Se adivina, en esos pasajes dedicados a la comida, el gusto por la buena mesa, a parte de la genialidad para la descripcin atenta y para el pormenor certero. El banquete en el Hotel Central, por donde desfilan manjares sin fin y donde cada gesto de consumirlos revela una postura, una intencin o incluso un secreto, es un captulo fundamental en la narrativa de Los Mayas, como tambin la cena que el Padre Cortegaa prepara para sus invitados en El crimen del Padre Amaro. Las comidas queirosianas nunca son simples mecanismos narrativos para hacer avanzar el reloj de la accin, sino momentos esenciales de encuentro o revelacin, confirmndose aqu una escritura que reconoce en la mesa el espacio de comunin por excelencia. El profundo inters de Ea de Queirs por la gastronoma no se ha revelado nicamente en sus obras ms reconocidas. En un conjunto de crnicas que escribi para la Gazeta de Notcias do Rio de Janeiro, en 1983, el autor se dedica a hacer una reflexin sobre la humanidad y su historia a partir de la lectura de I Deipnosofisti (El banquete de los sabios), de Ateneo, autor griego nacido a finales del siglo II. La editorial portuguesa Colares Editora ha publicado las crnicas de Ea de Queirs en un pequeo volumen titulado Cozinha Arqueolgica, que hacen justicia al arte culinario grecolatino, tema poco

Ea descubre los sentidos, los hbitos y los valores conservados o en crisis, conforme a la poca y al lugar que la sociedad revela mejor que nunca cuando se sienta a comer.

abordado por historiadores y arquelogos, por lo menos en la poca en la que firm estos textos. De los banquetes festivos a las comidas que sellaban pactos y negocios de Estado, Ea va hojeando I Deipnosofisti con la misma dedicacin con la que describe salsas y Ea descubre los sentidos, los hbitos y los valores conservados o en crisis, conforme a la poca y al lugar que la sociedad revela mejor que nunca cuando se sienta a comer. Condimentos en tantas de sus novelas, y en ese ejercicio se revelan las preferencias del paladar de algunos emperadores (por ejemplo, consta que a Maximino le gustaba el pato y a Augusto las pescadillas), la grandeza del Imperio Romano a partir de la compleja confeccin del plato llamado moreratum (un guiso con carne, pescado, fruta, legumbres y queso) y la fama de Aftonetes, el cocinero griego con una vocacin especial para las salsas y cuyos servicios crearon varias disputas entre aquellos que lo queran contratar.

Igual que en las novelas, las crnicas de Ea de Queirs sobre el texto de Ateneo no slo tratan el pormenor de sabores y el detalle de las confecciones. Detrs de cada gesto asociado a la comi-

da, en su preparacin como en su posterior degustacin, Ea descubre los sentidos, los hbitos y los valores conservados o en crisis, conforme a la poca y al lugar que la sociedad revela mejor que nunca cuando se sienta a comer. La barriga de la cristiandad lvaro Cunqueiro dedic muchas lneas de su obra a la importancia de la cocina, concretamente de su cocina natal, la gallega, cuyas caractersticas describi en el volumen La cocina gallega, editado en 1973. Cuatro aos antes, public la que es su ms emblemtica contribucin a las relaciones entre la comida y la historia de la cultura, donde recorre las muchas regiones de Europa en un eje cronolgico sin lmites, desvelando detalles que han marcado las mesas occidentales a lo largo de la historia. La cocina cristiana de Occidente (editado en Portugal por Relgio dgua) visita las mesas de los emperadores y papas con la misma erudicin

con la que comparte episodios perdidos en crnicas o documentos particulares de varios puntos de la geografa a la que llamamos Occidente. Cunqueiro era un verdadero polgrafo, interesado en asuntos tan aparentemente alejados como las leyendas, la comida, los viajes o las prcticas agrcolas. Como los buenos polgrafos, saba que el alejamiento de esos y de otros asuntos en relacin unos con los otros es una frontera imaginaria y artificial, forzada por la necesidad de atencin exhaustiva en un determinado tema y permitida por la separacin de los saberes que casi siempre ha caracterizado a la educacin y la pedagoga vigente, y por eso hablaba de empanadas de lamprea con el mismo rigor con el que disertaba sobre la llegada de los brbaros al centro del Imperio Romano. Ese rigor no lo alejaba del reconocimiento de cada personaje que aparece en La cocina cristiana de Occidente como un igual suyo, humano antes de cualquier otra cosa, tan susceptible a ceder al pecado de la gula

como el propio autor. Los emperadores comieron mucho: comieron como emperadores. Comieron mucho borrego, mucho pichn, mucho venado, mucho faisn, muchas truchas. Y eran deliciosos y diabticos. Que Dios los tenga en su gloria! As termina el primer captulo de este libro, abriendo la seccin dedicada al Imperio Germnico, y marcando el tono poco hagiogrfico pero siempre muy conocedor que definir todos los todos los captulos. Los emperadores y papas son sucedidos por nobles de varios grados, cocineros, escritores o simples habitantes de un determinado pueblo o aldea donde el vino, el pescado o el queso se presentan como irresistibles manjares. La prosa de Cunqueiro no distingue a los protagonistas por la posicin que ocupaban en la sociedad, sino por el modo como cazan, pescan, cogen, confeccionan o comen los alimentos que ms les gustan. Como si fuese un diario, con entradas que se registraron a lo largo de varios aos de lecturas, viajes e, sobre todo, comidas memorables y vinos de las castas ms sabrosas, La cocina cristiana de Occidente es un retrato gastronmico de Europa (con algunas incursiones por el continente americano) que confirma la comida, entre la cra, la recoleccin, la preparacin y el consumo, como un elemento definidor de los rasgos que ayudan a definir un continuum cultural. Y es igualmente un himno a los placeres de la mesa, lugar de encuentro, experiencia y comparte como no habr otro en la historia de la humanidad. SFC Fotografias Slvia Moldes Traduccin: Manuel Iglesias Fernndez

Proyectos por el mundo

Los libros no tienen precio


Es una librera, pero no vende libros. En el nmero 7 de la calle Covarrubias, en Madrid, el Grupo 2013 instal Libros Libres, donde todos los ttulos ordenados en las estanteras y en los escaparates son gratuitos y donde cualquier persona puede entrar y abastecerse de lecturas, y puede, igualmente, dejar libros que ya no quiera para que otros se los lleven. Inspirada en la The Book Thing, una librera de Baltimore, en los Estados Unidos, cuya misin es poner los libros que ya nadie parece querer en manos de quien los quiera, Libros Libres promete revolucionar el mercado editorial, exponiendo los libros sin posibilidad de venderlos y tambin el concepto de compartir, permitiendo que las personas dejen lo que ya no quieren y se lleven aquello que necesitan. El proyecto es del Grupo 2012 (Asociacin de Maestros y Alumnos Solidarios), una red de pro-

fesores y estudiantes que ofrecen sus clases, lo que permite la creacin de becas para alumnos con falta de recursos. Dentro del Grupo 2013, Libros Libres es tan slo un proyecto ms, pero en la comunidad madrilea est teniendo un gran impacto. El desafo lanzado a las personas que empezaron a frecuentar el lugar y a las que descubrieron la librera en Internet o en los medios de comunicacin que la divulgan, al principio, era simple: si cada persona contribuye con doce euros al ao, el equivalente a un euro al mes, sera posible mantener el proyecto en funcionamiento durante un ao. Aunque segn Alejandro de Lon, uno de los miembros del Grupo 2013, ese desafo ya se ha superado. Nuestro objetivo inicial era reunir trescientos y sesenta y cinco subscritores, pero en este momento ya contamos con setecientos, lo que significa que Libros Libres podr funcionar un ao ms. Aparte de eso, el proyecto ya cuenta con la colaboracin de alre-

dedor de treinta voluntarios que se encargan del funcionamiento diario, de reponer los ttulos, ordenar y limpiar. Y todas las contribuciones son bienvenidas: adems de mantener los libros en stock, quien quiera puede ofrecerse para colaborar en los trabajos diarios o ayudar a mantener la pequea cafetera que la librera alberga, trayendo un pastel hecho en casa o tapas para saborear entre pgina y pgina. Con un catlogo inestable, que se expande a medida que unos libros van saliendo y otros van llegando, el pblico de la librera es variado. Vienen todo tipo de personas, desde estudiantes a jubilados, trabajadores, desempleados. Y viene tambin mucha gente por primera vez, despus de or hablar de nosotros en los medios de comunicacin, explica Alejandro. Y cuando le preguntamos por la reaccin de otras libreras vecinas, donde se venden libros, no tiene dudas: Cuanto ms lea la gente, ms gente habr para comprar libros. Adems, los libros que aqu tenemos ya se han vendido por lo menos una vez, o las editoras los descartaron porque no los conseguan vender y es por eso por lo que no creo que haya ningn problema. An as, algunos libreros han mostrado sus discrepancias aqu y all, en frums de internet o en charlas en cafeteras, pero Alejandro no pierde la confianza en el futuro del proyecto. En breve, el Grupo 2013 tiene prevista la abertura de una segunda librera con estas caractersticas, an sin un lugar definido. Nuestro grupo tiene una presencia fuerte en Madrid y en Asturias, pero an no sabemos donde se abrir la nueva Libros Libres. Sea donde sea, el concepto se debe mantener. Quien quiera renovar la biblioteca o vaciar algunas estanteras, ya sabe dnde ir. Y quien viva lejos pero quiera, an as, contribuir en este proyecto y en su expansin, puede contribuir con un euro al mes. Libros Libres se lo agradecer. http://www.grupo2013.com/ http://www.librerialibroslibres.org/ Traduccin: Meritxell Soria Orti

Libros, literatura y lecturas juvenis


Alice Vieira: la madurez de la obra juvenil; el regreso achimposo de Catarina Sobral; congresos, premios y festivales con ms lecturas y literatura, principalmente para adolescentes

Por ejemplo? Me gusta mucho Ins Tavares, por ejemplo. Me divert mucho haciendo As Palavras na Vida de Ins Tavares. Cont con la ayuda de mi nieta para ste, sin embargo cuando escrib Rosa, fue mi hija la que me ayudMi nieta me ayudo con Ins, sobre todo a nivel musical: lo que se oye, lo que no se oyeYa est ligeramente desactualizado, tambin. Meses despus ya estn desactualizados! Tambin me gustan mucho varios personajes de Meia Hora

to, porque es la primera, porque me marc mucho y porque ha modificado toda mi vida. A partir de los tres libros de Mariana, Rosa, mi hermana Rosa, Alice Vieira, Militante del Portal 12, 2 centro y ChocoOptimismo late con lluvia, fue una vuelta de 180 grados. Mi vida cambi De resistente en la infancia a completamente y Mariana est periodista en el suplemento muy asociada a ese cambio. juvenil del Dirio de Lisboa, Alice Vieira, nacida en 1942 y Por otro lado es un personaje criada en Lisboa, hoy an es- casi real. Era mi hija cuando tecribe sobre las mujeres, algu- na esa edad, en esos tres libros. nas amargas como las tas que Por lo dems ramos todos nola opriman, y los nios, ahora sotros, en 1969. jvenes, que siempre resisten y Es la que le gusta ms? buscan la felicidad. Las emociones y la dimensin interior del No es de mis favoritas. Yo hassueo que alimenta los perso- ta pienso, cosa normal, que en najes no entra en conflicto con esos primeros libros se nota que un sentido muy periodstico de estaba empezando. Sobre todo su escritura, poco dada a exce- en Rosa, mi hermana Rosa se sos adverbiales y adjetivales. nota mucho las ganas que tena Una vez se es periodista, siem- de decirlo todo. Lo pens as: pre se es periodista. Y se asume no voy a decir aqu todo lo que a no ser nostlgica, es al hablar quiero. de sus dos Dirios (el de Lisboa El libro tiene muy poco diloy el de Notcias) cuando los ojos goYa s que es una especie le brillan ms. Sobre cmo co- de diario. De cualquier modo, menz a escribir, slo una re- el dilogo ha sido siempre una ferencia en passant. Sobre sus cosa que me cuesta mucho. novelas juveniles, cada vez ms Ahora lo hago. Pero en aquellos transversales, memorias, apun- tres primeros libros, haba poco tes, y el esqueleto de la creacin. dilogo. No creo que sean los En sus palabras. mejores. Hasta porque siempre Si le pidiese el nombre de un personaje (de los libros juveniles), cul es el primero que se le viene a la mente? Mariana, claro. Por el momen-

para Mudar a Minha Vida (Media hora para cambiar mi vida), que transcurre en un teatro amateur y que no es muy optimista Pero tiene un final

No tiene un final color de rosa. Pero tiene un buen final, que abre una esperanza un poco diferente, porque el camino que le da no es el camino fcil de ir con estamos a la espera de hacerlo el padre, ni de quedarse con la mejor, a medida que vamos esabuela, y s que ella escoja volcribiendo y envejeciendo. ver a donde estaba. Me ha gusMe gustan algunos personajes tado mucho. de libros ms recientes. Esos personajes son muy rea-

les, ese grupo es muy real, ese quea, como ellos, y pasados 30 la Historia de Portugal, hasta s quin fue el primer rey, el priaos no funciona. teatro es muy real. mer rey fue Cames. Pero me El lanzamiento se hizo all, en la En aquel momento, por qu lo deca con conviccin, y yo me Academia de Santo Amaro que hubo otro dos a parte de Rosa, qued muy daada e hice una conoc muy bien en la dcada de mi hermana Rosa? propuesta en Caminho para ha1970. Porque estaba hasta arriba de cer una serie, no para ensear Me gustan los personajes a me- trabajo en el Jornal y como el historia, sino para que tuviesen dida que voy escribiendo. No editor de Caminho me haba ganas de aprender historia, o me quedo agarrada, ni siquiera pedido despus otro con el que les gustase la historia. Y esa Mariana y a Rosa. Como he premio, el libro se vendi mu- crib A Espada do Rei Afonso y cho pens que era ms fcil Este Rei que Eu Escolhi, que tiedicho es un marco. continuar. Y as fue. Ya tena los nen tres hermanos y un Bufn, Ni siquiera siento eso que mupersonajes delineados, el am- que es la figura de enlace entre chos autores dicen: Ah, cuanbiente, y dur todava dos libros los dos libros. El Bufn tiene do acabo de escribir me quedo ms, por causa del trabajo que dos nombres diferentes. En uno muy vaco! No me pasa nada. es D. Bibas, que est inspirado tena. Cuando acabo uno tengo otros en el Bufn de Alexandre HerAl final del tercero dije: No lo tres ms para escribir. culano, que se llama D. Bibas, y consigo. Porque no consigo haen el otro se llama Arlequn, que Me gusta pero no me quedo agacer series largas, soy muy raciohace referencia a un Bufn de rrada a ellos, ni a la historia, ni nal, soy muy periodista, y desFerno Lopes. a los personajes. Me voy a otra. pus comienzo a hacer cuentas: Jams ha recuperado el perso- los personajes ya han tenido No tengo ninguna saga ms a naje, ni ha continuado la serie. diez vacaciones de Navidad, parte de stas. Algunos escritocincuenta de PascuaYa estn res le hacen un guio a un perPor qu? viejos. Nadie puede, cuando sonaje de un libro que aparece Jams. Porque ha sido imposiest haciendo una serie, hacer en otro, yo no tengo nada de cuentas. Porque tienen siempre eso. Yo parto hacia otra historia, la misma edad. Para m, eso era los personajes son otros, es todo imposible. Una triloga ha sido nuevo. lo mximo que he conseguido Es conocida por su dificultad hacer. A parte de esa, no tengo con los personajes masculinos. ninguna ms a parte de la de Est aquel clebre de A Viagem Historia de Portugal, con A Es Roda do Meu Nome pada do Rei Afonso y Este Rei que Eu Escolhi, en los que los Pero hago un esfuerzo! Ese fue nios son los mismos, pero son para responder a mi hijo, que era pequeo en el momento y se slo dos libros. ble. O volvera a Mariana ahoquejaba de que mis libros tenan ra con treinta aos, y madre de Cmo nacen esos libros? demasiadas mujeres, y yo tamhijos... En aquel momento, en plena bin lo pienso. Le dije que en el Los pequeos que leen Rosa, o dcada de 1980, la educacin siguiente libro sera un chico, y Portal 12, o Chocolate, quieren era muy confusa, y un da fui a as fue, el personaje principal. la continuacin de esa historia, una escuela en el Algarve y un No sobran los personajes prinen la que Mariana an es pe- nio me dijo: Me gusta mucha

cipales, pero hay figuras masculinas. Una pareja de hermanos en el Cuaderno de agosto, por ejemplo. Hay un tipo que me parece muy gracioso en Um Fio de Fumo nos Confins do Mar (Un hilo de humo en los confines del mar), que es un sindicalista, pero no son los protagonistas, no lo son. Ni en un libro que hice para adultos, Os Profetas. En ste comienza por ser protagonista, porque es un profeta, pero despus se muere, eso es histrico, la sobrina se pierde en Lisboa y como ella se pierde la sigo y hago que sea un personaje y as es, es ella la que cuenta la historia, en primera persona, y es ella la que cuenta las memoriasSiempre hay una mujer.

tante peores. Y hay muy pocas madres. O la madre es un personaje que casi no est, casi no apareceIncluso en el libros de Rosa, la madre aparece muy poco. Como lectora, nunca he sentido eso. Para m esa familia siempre ha sido normal, afectiva

Pero en esa la madre existe, slo que aparece muy poco. La que aparece ms es la abuela o el recuerdo de la otra abuela. Pero incluso as, es donde an No tengo ninguna con una maaparece vagamente la figura de dre muy buena, extraordinaria. O entonces son las segundas la madre. mujeres de los padres, esas En las otras, las madres o no tampoco son malas. existen, o estn lejos, o nadie sabe nada de ellasEn sta Pero siempre est la figura de (Meia Hora para Mudar a la esperanza

Pereira deca que en esas revistas est la verdadera historia del pas y es verdad. En ese momento (cuando escrib el libro) haba un personaje que una semana estaba feliz, y otra semana la cosa ya no andaba bien, otra el hombre era horroroso Pens: Qu es esto? Y me decid a hacer un libro basado en toda esa historia. Y en O Casamento da Minha Me ella solo sabe algo de la madre a travs de las revistas del corazn.

Eso siempre, est aqu adentro, En este momento estoy eses visceral. No lo hago por eso. cribiendo una nueva novela Pienso que cuando una persona para adultos para la editorial tiene una infancia muy compliD. Quixote y hay muchas mucada una de dos: o se deja abatir jeres. Pero sta es vagamente o reacciona. autobiogrfica, y como yo slo Una cosa graciosa, adems esto he tenido mujeres alrededor de est en mis libros, era cuando m es muy difcil escribir sobre las viejillas me llamaban, yo sahombres. Es una sociedad muy ba que me iban a rallar, y me matriarcal, quizs sea por eso. Estoy pensando que tengo que Minha Vida) en la que madre acuerdo perfectamente de decir poner algunos hombres en la era tan buena, la mat por el para mis adentros: Ellas no me van a matar. Y all iba. Siempre medio. novela. me acuerdo de pensar: esto es Otro aspecto muy fuerte en su Pero no tengo grandes madres. muy malo, pero maana ser obra son las familias deses- O son un poco tontas mejor, y ser mejor si yo quiero. tructuradas. Es la razn slo Como la de O Casamento da Por qu siempre fui una buebiogrfica? Minha Me (La boda de mi mana alumna? Porque quera salir S y no. Cada vez tenemos fami- dre) de casa y saba que para salir de lias diferentes. Tambin es para sa, me divierte mucho! Leo casa tena que tener trabajo y que los nios sientan que no es muchas revistas del corazn. pensaba que para tener trabajo una desgracia, hay cosas basHace tiempo o que Pacheco tena que estudiar mucho.

Mi motivo para ser una buena de los lectores de hace treinta alumna, estudiar y leer era salir aos? de casa. Quizs sean diferentes, pero Dice que no es nostlgica pero hay una cosa que me parece simptica: hoy un nio que trabaja la memoria. comienza a leer un libro mo No soy nostlgica pero digo parte del principio de que se siempre que me siento una perha escrito ahora. No nota, por sona privilegiada porque soy ejemplo en los primeros, la faldel tiempo del bolgrafo perta de ordenadores, mviles manente y del ordenador, y las Nada! Leen Viagem Roda do personas que he conocido y de Meu Nome (Viaje alrededor de quien he sido amiga y de las mi nombre) y soy yo la que les que soy amiga ahoraPor lo digo: Oigan, esto podra sucetanto, tengo el pasado reciente der hoy; esta seora ha pasado y an tengo este futuro. No soy todo este tiempo pensando que nada nostlgica y me irrita muiba a tener una nia y despus cho cuando las personas tienen tiene un nio? la memoria corta y dicen: Ah, qu bien se estaba antes! No -Pues podra! lo creo. Era muy complicado! -Entonces no existen las ecoEst bien, no existan algunos grafas? La persona cuando de los problemas actuales, pero est embarazada no sabe que existan otros y por eso no era est embarazada de Manuel o fcil. Decir cmo se estaba ande Mara? tes es no saber nada, o tener una venda en los ojos, o ser ton- -Ah, pues s! to. Ahora, haber vivido esa exLes pasa. Como no hay mviles, periencia y vivir ahora sta, est en el libro de Rosa, los cromos muy bien. ya nadie colecciona cromos. No Hasta cuando dicen que los j- entienden el tiempo. venes no leen nada, no es tan Pero lo entienden igual cierto. Leen ms de lo que nos pensamos, incluso en libros, y S. Porque pienso que lo que esdespus leen de otra manera. cribo tiene mucho ms que ver Tal vez no lean tantos libros en con aquello que las personas papel, pero tienen otras mane- sienten, los miedos, las emocioras de llegar al conocimiento. nes, el resto es un poco secunLas cosas suceden siempre en dario. su tiempo y tenemos la tendenY otra cosa buena: los libros se cia a escribir lo que ha quedado han escrito ahora y para ellos atrs. Eso est mal. no tengo edad. Como ellos son Piensa que aquel que lee hoy hijos, quieren saber lo que me tiene un perfil muy diferente gustaba que mis hijos fuesen.

Yo me ro y les digo que mis hijos ya lo fueron hace mucho tiempo, porque ya son adultos. Se quedan sorprendidos porque parten del principio de que mis hijos tienen su misma edad. Son ms mayores que antes? S. Y no hacen preguntan diferentes. La primera escuela a la que fui, fue obviamente a la de mis hijos, obviamente. Y las siguientes eran de primer ciclo, tercero, cuartoAhora son de 6, he ido a 3 de la ESO, y a veces hay profesores que me dicen: Esto es muy difcil Los adolescentes tienen una capacidad de comprensin y de atencin mnima, porque vivimos en una sociedad ms rpida, se hace todo a correr, se dan mensajes deprisa, la televisin es rpida Es as, no podemos hacer nada para combatirlo. Una vez fui a una escuela, un poco complicada, en la Alta de Lisboa y la profesora me dijo que estuviera all al medioda. Pens que era muy tarde. Y ella me dijo que no, llegu al medioda y a la media hora estaba despachada. Es que no aguantan sentados ms de media hora Y eran de 3 de la ESO. Me di cuenta de eso luego. Durante esa media hora todo iba bien, pero despus no era posible Es muy normal que ellos, con los juegos, el Facebook, el Twitter, con las redes sociales, se interesan por otras cosas a parte

de los librosLa gente dice: Ah, leen poco. Pero la gente no dice que van poco al teatro, o al cine o a ver exposiciones....No van tampoco. Es otro tipo de cultura.

fesin, y por lo tanto creo que debo escribir todos los das, tener horarios y no retrasarme en los plazos.

Cuando tenemos una profesin, tenemos que ejercerla lo meTiene buenas memorias suyas jor que sabemos. Ahora escribo mucho ms de lo que escrien los libros? ba antes y trabajo mucho ms S. Personas que han pasado ahora de lo que trabajaba antes, por mi vida y que he conseguido porque tengo seis sellos editometer en los libros. riales para los que escribo. Las buenas memorias que esLo que hace que en este motn en los libros que hago son mento tenga un libro para pumemorias de otra vida, de mi blicar en Texto, otro en Caminyo adulta, del tiempo de mis hiho y otro en la Oficina do Livro. josDe la infancia hay esencialmente una voluntad de salir de En la Oficina son unas Historias de la Biblia, ilustradas por ella. Pero no mucho ms. Carla Nazareth, estn muy bien. No concibo un libro que acabe En Caminho saldr uno de Hismal. A los jvenes, creo que no torias Tradicionales, ilustradas tenemos el derecho de decirles: por Joo Fazenda, que tambin Esto no tiene solucin! Porest muy bien. En Texto, es un que s que la tiene. libro con expresiones idiomtiPero para los adultos a lo me- cas que tiene una pequea historia para cada una de ellas, y jor ya no la tiene? tambin est muy bien. Estos Incluso asSi las cosas fuesen tres estn apunto de salir. incluso muy malas, muy malas, acabarn por no serlo, pero ya Y estoy trabajando en un libro no es como en los libros para para D. Quixote, que es una novela. Ahora slo estoy pensando jvenes. en ella y cuando la acabe ya tenLas motivaciones para escrigo dos o tres libros en espera. bir ahora son las mismas que Y alguno de eses dos o tres es hace treinta aos? juvenil? Ni mucho menos. Ahora son mis patrones los que estable- Hay uno juvenil para Caminho, cen mis horarios y planes. Hace y los otros dos son infantiles. treinta aos mi profesin no era Son Historias Tradicionales, la escritura, escriba si me ape- que me gustan mucho hacerlas. teca. Antes un libro apareca Por qu? cuando yo poda. Cuando llego a un pas que no Ahora los libros son mi pro-

conozco, me voy a una librera y la primera cosa que hago es comprar historias tradicionales de ese pas. Tengo una coleccin de historias tradicionalesPorque creo que las historias tradicionales nos dan a conocer la manera de ser de un pueblo. En nuestras historias tradicionales est todo: las viejas astutas, los frailes astutos, los que quieren engaar a los otrosMe gustan mucho. Tengo una coleccin muy grande de Historias Tradicionales con Caminho y hace dos aos decidimos hacer la reedicin porque muchas se han agotado. Para que no se haga apenas la reedicin, se aprovecha una de esas historias que necesita ser reeditada y se une a una nueva. En la Oficina do Livro, despus de las Historias de la Biblia, trabajar con Las mil y una noches. En la Oficina tengo historias recontadas de los Grimm, de Perrault, de Andersen, ahora de la Biblia y despus de Las mil y una noches. Como los libros son pequeos, y todos tienen el mismo tamao, tengo que ver cuales voy a escoger. De que tema nunca hablara en una novela corta o en una novela juvenil? Nunca escribira sobre nada que no domino. No hablo de aquello que desconozco. Nunca escribira un libro que tuviese lugar en el campo porque soy lo ms urbana posible, y si hiciese eso sera muy mentirosa.

Hay temas de los que no hablo, no es porque piense que no se debe hablar, porque creo que se debe hablar de todo, pero es slo porque no los domino. A veces voy a una escuela y me preguntan porque no escribo un libro sobre la droga. Para escribir un libro sobre la droga tendra que pasar un ao acompaando a determinadas personas, viendo el trabajo de determinadas personas, estudiandoNo tengo intencin de hacerlo, ni tiempo. Como he dicho, mis libros son muy urbanos, quitando Viagem Roda do Meu Nome, que tiene una mitad aqu, y la otra en las Gafanhas de Aveiro, porque es mi segunda tierra, y la conozco tan bien como Lisboa, y es otra relacin. Y tambin no es campo, campo, es una cosa muy extraa! Es campo, es playa y es ciudad. Las personas son agricultores, pero tambin son marineros, y tambin son de la ciudad Pero slo es eso. No tengo ningn problema en hablar de lo que sea, desde que est dentro del tema. De qu le falta hablar? Ah, de tantas cosas Pero tampoco tengo esa preocupacin. Una vez, cuando estaba escribiendo Chocolate con lluvia, estbamos viviendo muy de cerca un divorcio complicado de los padres de unos amigos de mis hijos y as pas. Pero nunca fuerzo nada, nunca s de qu voy a escribir.

Yo tambin pienso que he ido creciendo con mis personajes. Eran ms pequeos, despus fueron creciendo y ahora ya son jvenes y ya son adultos. Pero siempre he pensado que los Ni para adultos? adultos podran leer mis novelas juveniles. Me alegrara si de Ni para adultos. aqu a muchos aos eso sucePara los adultos voy escribiendiese. do lo que se me vaya pasando. Me gustara, a veces pienso en Pero los leeran siendo conseso, escribir una novela histri- cientes o no? ca, pero no ahora. Ahora todo el No. Pensando que son para mundo escribe novelas histriellos. cas, por lo tanto ni pensarlo Qu le gustara que dijesen de No le sorprendera que, de sus libros, de aqu a cien aos? aqu a treinta aos, fuesen los adultos los que le leyesen sus Me gustara que los leyesen. Me alegrara mucho. Vemos libros novelas juveniles? que son tan efmeros Ah, no me sorprendera nada. Incluso porque hoy los adultos Pero no hago nada para remeya leen mis novelas juveniles. diarlo. Mis libros son actuales, Adems, me pas una cosa hace pero no me incomoda. un tiempo muy graciosa: cuanCuando estamos leyendo un lido la revista Viso ofreca dos bro, las referencias culturales, libros de varios autores, uno las referencias de lugar, las rede prosa y otro de poesa, mi liferencias artsticas, nos gusta bro de poesa era para adultos, leerlo, saber obviamente, y la novela que yo haba escogido, s Dez a Porta Yo s que el lenguaje de los niFecha (A las diez la puerta cie- os cambia. Pero es el lenguaje rra), no tena ninguna indica- de aquel tiempo. Antes, cuando cin de si era para adultos. Los hacan reediciones, me pregunadultos lo leyeron y pensaron taban si quera corregir alguna que era para ellos. Nadie haba cosa. No corrijo nada. Nunca preguntado si era para nios, si lo he hecho. Hago otro libro. era para jvenes. Por lo tanto La correccin no tiene ninguna pienso que en la mayor parte de justificacin. Porque no se dice los casos mis novelas juveniles ahora as, se dice de otra mason para todas las edades. No nera, porque ya no se escucha son para chiquillos. A partir de esta cancinEn mis primeros una edad en la que ellos ya leen libros, qu cantaban los nibien, a partir de los trece, cator- os? Chico Fininho (Rui Veloso)! Pero es una referencia de ce Incluso en las juveniles, nunca lo s. Empiezo y luego veo si funciona. Pero no tengo un tema del que diga que me gustara escribir.

aquella poca. Le digo a los nios: El libro se escribi en ese ao, miris aqu y veis primera edicin, es de ese ao. A parte de esto, hago otras cosas. Ahora, me gustara mucho que me leyesen. Le incomodaba ser catalogada como autora de libros juveniles? No me incomoda para nada. Aunque no me guste nada que me cataloguen de cualquier forma, ni a m, ni a los otros. Pero establezco una frontera, no muy rgida. Por ejemplo, para Texto escribo libros didcticos. Los hago lo mejor que puedo, para hacer alguna broma en las historias, para no ser pesada, para entusiasmar a los nios. Pero todos los libros tienen un objetivo didctico. Hay un grupo de profesoras que se establece y me manda una lista de lo que debo hacer. El resto es literatura, punto. Y no distingo si es para adultos, para jvenes, para personas mayores El otro da me preguntaron si no escriba para personas mayores. Los escribo hasta de casualidad, he escrito un libro para los abuelos Escribo mucho para los nios pequeos. He escrito algunos para Texto, As Histrias com Cheiro (Las historias con olor), y las Historias Tradicionales, para Caminho. Porque el resto es todo ya muy juvenil. Soy mucho ms juvenil. Y pienso que

toda la gente los puede leer.

que ella habla de esa realidad!

Piensa que es necesario legiti- Y otros, los espaoles. Qu conocemos de Espaa? mar la literatura juvenil? No s si es necesario legitimar- Incluso la literatura gallega laPorque no s muy bien qu S hasta los gallegos, que se leen es un libro juvenilEsa frontebienY ni siquiera llegan aqu. ra no est muy bien definida Y estn aqu al lado. En algn Por ejemplo, esa escritora que momento an aparecieron vagan el ALMA en 2008, Sonia gamente. Qu aparece ahoHarnett Tiene libros terri- ra? Los lbumes para los ms bles! Estn muy bien hechos, pequeos, de Kalandraka y de estn muy bien escritosPero OQO, porque no hay nada juveyo, a la hora de catalogarlos, nil. Tuvimos Manolito Gafotas, nunca catalogara esos libros que hace aos que fue publicacomo literatura juvenil. Me gus- do, y no tenemos nada. Nadie ta mucho lo que escribe, pero conoce nada. para m son novelas. Recientemente ha salido un liNo s si se debe catalogar la li- bro de David Almond, que es teratura juvenil. La infantil es muy bueno, pero muy difcil diferente, s que se debe. Pero hasta de catalogar tanto en una como en la otra Pero Alicia en el Pas de la pienso que lo que debe primar Maravillas no es difcil? A ver es la calidad. Tiene que ser una quin lo lee de verdad. El raphistoria bien hecha. Ahora todo to, de Stevenson; me encantaba el mundo escribe libros para niStevenson! Son libros difciles os. Y todos piensan que es eso. de leer, y los leamos. Ellos, ahoEs que enseguida tenemos muy ra, que tienen la cabecita mucho poca nocin de las cosas que se ms abierta, tambin los deben estn publicando en el extranje- leer. Lo malo es que las persoro y que llegan aquSi la gente nas parten del principio de que pagase por las cosas que se pu- ellos se aburren, que no son cablican all y las mirase, no ha- paces, y entonces no se los dan. ra nada ms! Lo miramos y nos No puede ser. morimos de vergenza. No se puede hablar de su escriHacen falta muchos libros, aqu tura y de sus buenas memorias sin hablar de periodismo. DesHasta los brasileos, sobre todo pus de colaborar con el Sulos brasileosCoges un libro plemento Juvenil del Dirio de de Lygia Bojunga Nunes y los Lisboa, empez a colaborar en ltimos librosAnte todo, es el propio Suplemento, en 1961, literatura brasilea. Y es la reay as se inici su carrera de pelidad brasilea. Tiene cosas exriodista. tremadamente violentas, por-

Cmo era el Suplemento Juve- los dibujos, las fotografas nil del Dirio de Lisboa? Qu entonces las noticias!... se escriba? Despus hacamos encuentros Lo que quisieses. El Suplemento en el hall del Dirio de Lisboa. comenz siendo infantil. Estaba Hicimos encuentros con persodestinado a los nios pequeos: nas extraordinarias: con Aquilino Ribeiro, con Rogrio Paulo, ocho aos, nueve aos que era del teatro, con Igrejas Eran ellos los que enviaban Caeiro. Pas la flor y nata por los textos? all Eran ellos mismos. No pas por Para ese pblico juvenil? esa fase. Nosotros lo anuncibamos y los Cuando empec a escribir para lectores iban all. Me acuerdo ellos, y despus cuando me fui del encuentro con Aquilino, que para all, era un suplemento fue extraordinario! Por lo tandedicado a los jvenes, y los lto aquello movilizaba a mucha timos aos era incluso adulto, gente. Porque no haba nada pero hecho por jvenes. Viva igual. Y todos los escritores, que de los textos que los jvenes tienen hoy mi edad, casi todos mandaban pero haba siempre pasaron por all. No me acuerdo dos pginas reservadas a las de ninguno que no hubiera panoticias. Nosotros, que trabasado por all: de Eduardo Prajamos en el suplemento, y otros do Coelho a Luiza Neto Jorge, a como nosotros lean los periLusa Ducla Soares, Nuno Jdidicos y hacan unas noticias, ce, Jorge Silva Melo daban unas opiniones, era una especie de revista de prensa. Todos! Y eran colaboradores Ya estaba muy politizado en la muy activos. poca. Por eso se censuraba de Hoy an recibo a personas que arriba abajo. me dicen que escribieron unas Qu se censuraba? Los textos cosas para all. Est bien. Pero que mandaban los colaborado- aquellos que eran el grupo principal, comenzaron all. Tuvimos res? un grupo muy bueno donde se Hasta los dibujos Todo! Siemescriban las cosas y se debapre tenamos nmeros listos tan, donde se otorgaban los porque haba semanas en las premios al mejor artculo, al que le suplemento era censuramejor ensayo, al mejor cuento do de arriba abajo, todo censuY los premios no estaban tan rado: los poemas, los cuentos,

mal. Fsforo-ferrero nos patrocinaba por aquel entonces. Pero otorgaban los premios una vez por ao? No, cada quince das. Mucha gente empez all. Y los primeros aos que siguieron al 25 de abril estaba toda la poltica all metida, Jos Lello, Ilda Figueiredo, que eran nios, en esa pocaHlia (Correia) era una de las mayores colaboradoras de Juvenil. Y, en la redaccin, contactaban incluso con ellos? El suplemento era, inicialmente hecho slo por Mrio, despus entr yo. Era hecho prcticamente por nosotros dos. Era slo leer, leer, leerNos daba mucho trabajo. Leer, seleccionar y despus responder. Porque haba una pgina al final que estaba reservada al correo, para responder a las personas. Eso lo haca normalmente yo. Haba un relacin muy grande. Y despus intentbamos explicarles en esa pgina porque sus poemas no haban sido publicados. No les poda decir que haban sido censurados. Tena que buscar una manera, y al final lo acababan entendiendo. Haba un chico que no escriba nada mal, y que mand varios poemas. No s si publicamos alguno. Se llamaba Duro Barroso.

la redaccin. Mir todo aquello Hace unos aos me acord y se DN Jovem. y pens: Yo hoy, si trabajase los mand. Y el DN Jovem tambin hizo aqu, sera muy infeliz. Porque historia Tenan criterios de edad? estn todos unos encima de los De edad, sPero a partir de Exactamente. Los ms peque- otros, porqueno s por qu. un momento pasaron a ser slo os pasaron por l, casi todos Y otra cosa es que el peridico jvenes de diecisiete, dieciocho Por lo tanto, todo tiene sentido. est mal. Estn todos, no slo aosLos ms pequeos eran A pesar de los blogsEn la po- ese, mal hechosTiene una cosa muy pocos y ms tarde ya no ca del DN Jovem no haba blogs u otra buena, tiene buenos pehubo. Las exigencias tambin pero a pesar de eso a las perso- riodistas eran muchas, pero ramos muy nas les gustaba verlo en papel y An el otro da hablaba con un rigurosos. Enseguida estable- creo que tena sentido. compaero mo. La libertad camos una relacin con alguA parte de eso, no sera bueno que tena yo! Era yo la que esconos, o porque se marchaban para el periodismo y para ven- ga a quin entrevistara, yo era para Francia y no tenan donde la que concertaba las entrevisder peridicos? quedarse y se quedaban aqu en tas, yo las anotaba en mi agencasaTenamos mucha proxi- Pienso que s. No s porque la da, y despus se lo haca saber midad, y eran tiempos difciles gente que trabaja en los peria mi jefe de redaccin. No se lo para los nios, muchos se mar- dicos no piensa en eso, porque preguntaba antes. Y tena una chaban, incluso algunos venan creo que los peridicos se venlibertad total, pero total! a Lisboa buscando otras cosas y deran ms. Si me publicasen nos caan aqu en casa. La base algo en ese peridico maana, Y hoy los miro, reducidos a un siempre era lo juvenil, era la re- lo comprara. Y todos los ami- espacio mnimo, reproduciendo las declaraciones de la Lusay gos, la familia lacin que haba. no son as de diferentes los unos Despus los tiempos cambia- Los peridicos, hoy, casi no tiede los otros. ron, la direccin del peridico nen nada: casi no hay reporconsider que ya no tena sen- tajes, artculos de fondoDebe Antes nosotros sabamos, si sentir una gran amargura en comprbamos el Dirio de Notido, y se acab. tcias era esto, si comprbamos relacin a esto. Cundo sucedi eso? el Correio da Manh era lo otro. S. Sobre todo en relacin al Mais tarde, j foi depois do 25 Dirio de Notcias, que fue don- Dice que su primera profesin de abril. de trabaj ms aos. Tuve una es el periodismo y slo despus gran amargura cuando se acab la escritura, y que la escritura Y haca falta o no? el Dirio de Lisboa, cerr. An periodstica se encuentra en sus Pienso que s. Aunque hoy exishoy paso por la calle Luz Soria- libros. Entonces podemos detan muchos blogs, a veces an no slo para verloEl que est ducir que su escritura periodshay gente que me dice: Me abierto, porque el Dirio Popu- tica sea literaria? gustara publicar esto, no tengo lar ya ha cerrado, es el Dirio No hay nada peor que un periodonde Hubo una poca, en el de Notcias, y me cuesta leerlo. dista haciendo literatura en un Jornal de Letras, Lus FagunMe pas una cosa terrible: fui peridico. Mi escritura no era des Duarte estaba al frente de al Dirio de Notcias anteayer literaria, era perfecta. Ahora, la ello, en el que an se publicay no iba a all desde que sal, escritura de las novelas es muy ron unos textos, pero despus hace veinte aos. Entonces, me concisa, es como la escritura dejaron de publicar. Y despus, llevaron simpticamente a ver que nos enseaban en periodisunos aos ms tarde, se cre el

mo, que era adjetivos, cuidado con ellos, las palabras slo cuando sean necesarias Era de mucho rigor. Y se ve en los libros que no hay grandes puntos de exclamacin, no hay finales con esas frases apoteticasY tambin esa idea de acabar una entrevista, un reportaje y ahora una novela con una frase corta. Tambin aprend en el peridico que no se acaba nunca un reportaje con un dilogo.

que estbamos en la redaccin trabajando como el tiempo que estbamos en el Snob comiendo filetes, diciendo disparates y riendo, o en el Ribadouro, que estaba justo en frente del Dirio de Notcias. Haba tiempo para esa convivencia. Ahora noEso es lo que hace falta. Por lo dems, mis amigos continan a ser mis antiguos compaeros de los peridicos.

del Dirio de Lisboa en aquella poca, a azcar quemado. Par m, la mquina de escribir y el peridico huelen siempre a azcar quemado. Y est bueno? Est muy bueno? Entrevista de Andreia Brites Traduccin: Manuel Iglesias Fernndez

Cul fue la mayor utopa que Vivamos en un tiempo en el que se aliment el 25 de abril? los peridicos estaban llenos de No s si era una utopa. Era la escritores: estaban Urbano (Taidea de que todos bamos a ser vares Rodrigues), (Mrio) Zammuy felices. Y otra cosa: que tobujal, Maria Judite de Carvalho, dos bamos a trabajar mucho en Mrio (Castrim) y eso nos emtodo. Era esa idea: estamos trapujaba. Y despus tenamos a bajando por el bien comn, esto los otros, con prctica, que eran va a ser diferente, ahora somos muy buenos a causa de eso y que nosotros, esta vez hemos gananos enseaban: Quita eso, pon do nosotros, y vamos a hacer de lo otro, qu disparate, que no esto una cosa que valga la pena. eran extraordinarios periodistas pero eran muy buenos en el Siente que tenga alguna urda a da, y nosotros aprenda- gencia? mos mucho de ellos. En este momento, no. No deAhora entras en un peridico pendo de nadie y nadie depeny todos tienen la misma edad, de de m. He criado a mis hijos, veinte o treinta. Ahora no estn mis nietos han crecido. Si tuve aquellos con los que se apren- alguna urgencia fue la de verlos da. Y si incluso estn, no tienen as. Claro que me gustara vertiempo, porque son tantosHa los an ms crecidos. Pero ursido de las profesiones en la gencia, no tengo la urgencia de que hoy noto ms cambios, de hacer algo que nunca he hecho. trabajo, pero sobre todo de reA qu huele su mquina de eslacionamiento. La relacin que cribir? tenamos, en eso aos, con nuestros compaeros, ultrapasaba el Mi mquina de escribir siempre peridico, y tenamos tiempo. debe oler de una forma extraa, Yo tena casa, marido e hijos, y que es el olor que tena la retena tiempo. Y era tan impor- daccin del Dirio de Lisboa y tante para nosotros el tiempo que es el olor que tena la calle

Destaques
La gramtica sale a la calle

la lengua como tpico o tema siempre le ha interesado: Me gusta la gramtica, la etimologa, los usos idiomticos de la lengua, me gusta Raymond Queneau y los Ejercicios de estilo, Augusto de Campos, Haroldo de Campos Como an no soy escritora slo estoy empezando a explorar las herramientas. En un libro para nios, el sonido de las palabras, el ritmo del texto, el papel casi gramatical del salto de pgina tiene especial importancia. Y el hecho de usar el propio discurso como motivo para la historia contribuye a la obtencin de textos ms sonoros. Por eso, pensando en los lbumes, primero surgi el discurso verbal. No obstante, la relacin con el discurso visual es umbilical, dialgica y complementaria, independientemente de las tcnicas a las que recurre la autora, y que han sido distintas en los dos lbumes. El resultado es diferente pero el principio es el mismo. La monotipia (eso que no es un collage en Greve) es una reproduccin nica de un dibujo ejecutado, por presin, en una superficie. En ese sentido es ms aleatoria e inesperada que un dibujo hecho directamente con materiales rayadores lo que hago a pastel de cera y a lpiz en Achimpa. Y aunque en ste ya ocupe con menos frecuencia todo el espacio de la pgina, la mayora de las ilustraciones son tan densas como en Greve. Pero hay otros elementos comunes: la alternancia entre manchas de color plano, texturas (muchas!) y patrones que se hace evidente, por ejemplo en la ilustracin del teleprompter (Greve) y en la ilustracin del Parlamento (Achimpa) las

Despus de Greve (Huelga), la ilustradora portuguesa Catarina Sobral publica a principios de noviembre Achimpa, su segundo lbum, editado tambin por Orfeu Negro. Con una voz muy original, empiezan a imponerse elementos que marcan la identidad de un discurso visual y textual coherente. En ambos libros se explora el sentido de las palabras y la comunicacin, creando situaciones inusitadas que desmontan el cdigo semntico, lo subvierten y amplan. La animizacin de los puntos funciona en Greve tal y como en Achimpa funciona la apropiacin de una palabra totalmente desconocida. Existe una condicin irnica en este humor, sustentado por la revelacin de lo obvio y por la transposicin de su contexto lingstico que es una forma de alterar y cuestionar el orden. Aunque es ilustradora de formacin y profesin,

la historia tendra que ser circular. Fue por eso que dej el final por resolver (como diran los escritores e ilustradores que firman el manifiesto del lbum ilustrado - http://thepicturebook.co: The tidy ending if often dishonest [El final feliz es a menudo deshonesto]).

figuras poco modeladas, las perspectivas extraas. A parte de eso, vuelvo a incluir referencias, que ya no son artsticas (como a Joyce, Hamlet, Kosuth) sino a ciudades: Lisboa (el tranva 28, el taxi verde y negro, el Jardn del Prncipe Real, la librera Ler Devagar), Oporto (la librera Lello), Pars (la librera Shakespeare and Company), Amsterdam, etc. El sentido del ridculo, la falacia del aparente conocimiento y el poder que se le asocia son desnudados en una especie de travelling urbano acelerado, en la tradicin de Charlot o M. Hullot, que estn siempre en trnsito. Es como si Achimpa fuese un hroe y no, tan slo, una palabra de la que nadie sabe su significado. Catarina, en cambio, le aade otras referencias. Quera escribir un libro sobre clases de palabras y me acord de que poda subvertir el motivo, en cierta manera recurrente en la literatura, del hilo narrativo. O sea, que poda reproducir la misma estructura que encontramos en la leyenda de Carlomagno, en Orlando furioso, o incluso en el libro infantil Um dia, um guarda-chuva (Un da, un paraguas) substituyendo el papel del objeto (el anillo; las espadas; yelmos y caballos; el paraguas) por una palabra. En Achimpa la secuencia de los eventos no est dictada porque ese objeto cambie de dueo sino porque una palabra cambia de clase. Esto slo tendra sentido inventando una palabra que permitiese varias flexiones (en ese momento tambin estaba volviendo a rever O tal canal, donde abundan los neologismos, juegos homofnicos cacofonas). Y por un impulso autoral cualquiera Achimpa ser publicado por Orfeu Negro a principios de noviembre en Portugal. En Brasil el lbum Greve ser publicado por WMF Martins Fontes, en los primeros meses de 2013.

Narrativa juvenil: literatura, libros, mercado


A narrativa xuvenil a debate (2000-2011) es una monografa esencial para quien est interesado en la literatura juvenil. Es el resultado de una investigacin llevada a cabo por un equipo de acadmicos que integran la Red Temtica de Investigacin Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco Ibrico e Iberoamericano (LIJMI), presentada en septiembre, al final del Curso de Formacin Continua As literaturas infants e xuvens ibricas. A sa influencia na formacin lectora. En este libro encontramos 45 fichas bibliogrficas de novelas cortas y novelas juveniles, originarias de Espaa, Portugal, Mxico, Uruguay y Brasil, que tienen en comn el hecho de que todas son consideradas literatura de calidad. En estas fichas se proporcionan informaciones b-

sicas sobre la temtica, la estructura y el estilo de la escritura de los diversos autores, realzando una diversidad que contrara la idea de que todos los libros para adolescentes y jvenes responden a frmulas vacas de densidad, realismo o complejidad. Temas como la muerte, la iniciacin sexual, la guerra, la identidad, la pobreza, explorados desde una perspectiva realista, habitan codo con codo con mundos fantsticos, aventuras policiales, experiencias sobrenaturales. Algunos de los libros espaoles abordan el franquismo y el efecto de la Guerra Civil, mientras que los brasileos exploran la corrupcin, la violencia y el crimen, como si se tratara de en una aventura policial.

tor, asocindolo a la Edad Media, porque considera que ambas pocas funcionan como un puente: En el mbito de la profunda crisis del hombre consciente de su vulnerabilidad de ser en el tiempo, la experiencia del adolescente, que an no ha abandonado por completo la ingenuidad y la vivencia intemporal de la infancia, pero comienza a tomar consciencia de s mismo y de su existencia en el tiempo, permite volver a ver, de forma crtica, la identidad del hombre individual y de la sociedad, rehaciendo el recorrido de construccin de la modernidad. A continuacin, enumera, sin dogmatismos, diversas caractersticas de la literatura juvenil, del punto de vista temtico y estructural. Si las narrativas realistas tendencialmente prolficas en referencias al presente (lenguaje e iconos) y parcas en figuras adultas, pueden rpidamente perder el inters, la verdad es que una buena composicin literaria ultrapasa hbilmente esa aparente limitacin. La investigadora destaca la polifona, el humor, la narracin heterodiegtica, la coexistencia de gneros y tipologas textuales, el sentido crtico y la creacin de una densidad emotiva en la narrativa del personaje como elementos que valorizan la obra en un sentido literario, mucho ms all de la frmula que, en gran parte, considera didctica. Por otro lado, la narrativa fantstica permite ms fcilmente la influencia del adulto y los dilemas ticos propios de una novela o breve novela de iniciacin o crecimiento. En el segundo ensayo, la profesora Gemma Luch analiza el contexto de edicin y del mercado, y sus consecuencias en la recepcin de la literatura por parte de los jvenes, concluyendo que se ha dado una alteracin de paradigma, como tambin ha pasado con los adultos. El acceso ms directo al libro, al autor y a otros lectores, a travs de todas las plataformas virtuales que editoriales, autores, libreros, mediadores y lectores mueven, ha hecho que adolescente tenga acceso a una informacin muy valiosa que le ayuda a escoger qu quiere leer, independien-

A parte de la funcin divulgativa, la monografa dedica gran parte de sus 359 pginas al anlisis literario. Dos ensayos sobre la literatura juvenil abren el volumen. En el primero, Maria Madalena M. C. Teixeira da Silva delimita el universo voltil del conjunto de trabajos literarios de la juventud de un au-

temente de si tiene una motivacin personal o grupal. Estos libros tienen caractersticas hbridas, apostando por el dilogo, por el poco espacio para las descripciones, por un narrador que cuenta, esencialmente, slo hechos, sin grandes reflexiones o momentos que obliguen al lector a hacer inferencias. Segn Luch, todava existe la regla del yo, que busca fundir autor, lector y personaje-narrador en un nico personaje: el del adolescente que lee el libro. Existe, evidentemente, una mayor tendencia para la previsibilidad de la lectura y para la sensacin de comprensin que da al lector, sea adolescente o no, una experiencia exitosa, incitndolo a la bsqueda de ms libros de ese gnero. Los ensayos se complementan y, sin maniquesmos, el lector se da cuenta que el verdadero texto literario tiene ms condiciones para sobrevivir en el tiempo que las frmulas. Aun as, muchos lectores se alimentan de ellas no slo en la adolescencia, sino a lo largo de toda su vivencia. Las veintids reseas crticas que incorporan se aaden en la parte final del libro ejemplifican bien lo que debera ser un texto literario y clarifican zonas muy grises en esta aparente antinomia. Agustn Fernndez Paz, Alice Vieira, Ana Saldanha, Antnio Mota, Elia Barcel, Magdalena Helguera, Marilar Aleixandre o Gustavo Bernardo son algunos de los autores con libros reseados en el volumen. La monografa congrega dos valencias que raramente se encuentran: la de la consulta y la del pensamiento.

de cinco aos, la estrategia de promocin de la lectura del PNL se centr en el acceso generalizado al libro y a la lectura, dotando a una gran mayora de las bibliotecas escolares del 1 ciclo y muchas de 2 y 3 ciclo de un presupuesto para la adquisicin de fondos, y sensibilizando a los profesores para la lectura recreativa y extensiva en el aula, entre otros proyectos de formacin de mediadores: bibliotecarios, profesores bibliotecarios y padres.

Desde el ao pasado, el Plano Nacional de Leitura ha privilegiado el desarrollo de la competencia lectora, implementando en el terreno su mxima orientadora: Leer Ms, Leer Mejor. Sobre la adquisicin de la lectura, Jonathan Grainger, en la conferencia de apertura, present dos caminos: uno de identificacin visual holstica de la palabra y otro de segmentacin de la palabra y asociacin fonolgica y grafmica. Adriana Baptista ense los mecanismos de lectura de textos bimodales y los criterios que deben presidir la coexistencia de texto e imagen en la pgina, para que esta no tenga un efecto dispersor y seduzca. Los principios de contigidad y coherencia se muestran fundamentales para que el nio no se sienta confundido. Al final del primer da se presentaron dos proyectos con el apoyo del PNL. Teresa Paiva resumi la formacin que su equipo dio a diversos grupos de profesores, con el objetivo de sensibilizarlos sobre la importancia del sueo. Se pre-

VI Conferncia do PNL: Aprender a Leer


La 6 Conferncia Internacional do Plano Nacional de Leitura portugus tuvo lugar los das 2 y 3 de octubre. Durante los dos das que dur el encuentro, el enfoque principal se enmarc en la sustentacin de la competencia lectora. En un primer ciclo

tende que en este nuevo ao sean los profesores lo que transmitan este mensaje a los alumnos, motivndolos para participar en proyectos sobre este tema. Fernanda Leopoldina Viana explic en qu consiste el concurso en el que pueden participar todas las escuelas portuguesas que integran la enseanza secundaria: crear un proyecto de promocin de la lectura, mediado por los adolescentes, con su comunidad. Despus de seleccionar los proyectos, stos sern apoyados econmicamente por el propio PNL y supervisados por la Universidade do Minho. El da 3 de octubre, la atencin se centr en la conferencia de la Princesa Laurentien de Holanda que defendi, en un discurso claramente poltico y muy entusistico, la promocin de la lectura como un derecho de acceso a la alfabetizacin. Como presidenta del grupo de trabajo de la Comunidad Europea, present las conclusiones del estudio sobre el acceso a la enseanza y pidi a todos que se comprometiesen, y que asumiesen sus responsabilidades. Si aceptamos un nmero (de alfabetizados) inferior al 100%, estaremos aceptando que haya nios que, automticamente, se queden atrs. La sala, que estaba llena, se rindi y aplaudi. http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/index1.php

Brasileira de Letras, obtenido en 2003, no sin antes ser distinguida con el Premio Hans Christian Andersen, el Nobel de Literatura Infantil, en 2000.

El Premio Iberoamericano SM reconoce a Ana Maria Machado


La escritora Ana Maria Machado (1941) ha sido la ganadora de la VIII edicin del Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, y el segundo nombre brasileo que merece esta distincin. Siendo una veterana de la literatura infantil y juvenil, con ms de cien libros publicados, para todos los pblicos y de diferentes gneros, la biografa de esta escritora es impresionante. A parte del Premio Jabuti, fue la primera autora con una obra mayoritariamente infantil y juvenil con un asiento en la Academia

En el comunicado de prensa, el jurado del Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil destaca como argumento de peso las revoluciones que la obra de la autora ha llevado a cabo: Su obra literaria, dirigida a nios, jvenes y adultos, aborda un amplio registro de temas y el tratamiento de los mismos ha revolucionado las nociones de gnero, de tradicin y de alteridad en el mundo de la literatura para nios y jvenes. El compromiso social y la reflexin sobre la literatura han sido puntos clave en el desarrollo de sus escritos tericos, y otro punto relevante de su obra es la recreacin de la cultura brasilea a la que su escritura otorga una proyeccin universal. Bisa Bia, Bisa Bel es su libro ms premiado, pero su vastsima bibliografa cuenta con innu-

merables ttulos recomendados, ganadores de premios regionales, nacionales e internacionales. Valores y conflictos como la amistad, el primer amor, la tirana y la opresin, la memoria, y la identidad circulan dentro de enredos familiares y sociales, la mayora de las veces legitimados por las caractersticas coloquiales de unos personajes que expresan de este modo su propia complejidad. El Premio SM fue creado en 2005, Ao Iberoamericano de la Lectura, con el objetivo de fomentar la literatura infantil y juvenil por toda esta geografa intercontinental. Por eso cuenta con diversas instituciones de los pases implicados, entre los que se encuntra la Direco Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), en Portugal, que ha escogido como candidato portugus para esta edicin al escritor Antnio Mota. Este premio es un reconocimiento a una carrera literaria y ya ha distinguido, entre otros, a Bartolomeu Campos de Queirs, Maria Teresa Andruetto y Agustn Fernndez Paz. El premio ser entregado el 27 de noviembre, en

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en Mxico. http://www.iberoamericanosm-lij.com/ http://www.anamariamachado.com/home/

Prmio ALMA 2013, sala de espera


Durante la Feria del Libro de Frankfurt han sido anunciados los candidatos a la edicin de 2013 del Premio ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award). Ya que es el ms importante premio internacional relativo a la literatura infantil y juvenil y de promocin de la lectura, el presidente del jurado, Larry Lempert, ha destacado el aumento de candidaturas, as como de las instituciones que las han propuesto. Los nmeros son claros: entre los 207 nominados, 61 lo son por primera vez. En esta edicin, hay representantes de 67 pases, entre escritores, ilustradores, promotores de la lectura (individuales e instituciones) y cuentacuentos. El Reino Unido es uno de los pases con ms nombres en la lista y, en su mayora, repiten. Entre ellos estn Quentin Blake, Aidan Cham-

bers, David Almond, Babette Cole o Michael Foreman. Oriundos de Irn, los participantes son mayoritariamente ilustradores, haciendo justicia al reconocimiento internacional de la ilustracin iraniana. No faltan referencias inevitables: Roberto Innocenti, Michael Rosen, Peter Ss (uno de los vencedores de la edicin de 2012 del Premio Hans Christian Andersen), Wolf Erlbruch, Jan Lf o Katsumi Komagata son apenas una nfima parte de esta seleccin de nombres destacados. En lo que se refiere a las instituciones presentes, estn las ms conocidas, como IBBY International, International Youth Library, Booktrust o Hamelin, y otras que estando aqu prsentes pretenden darse a conocer, como AEV (Fundacin de Educacin para Madres e Hijos) de Turqua, Sikkha Asia Foundation y, entre otras ms, Programme Plante, de Burkina Faso. El universo iberoamericano aporta diecinueve candidaturas de diez pases, entre escritores, ilustradores, promotores de la lectura e instituciones, confirmndose como un ncleo de peso. El ilustrador mexicano Gabriel Pacheco, la ilustradora espaola Elena Odriozola, el promotor de la lectura brasileo Maurcio Leite son algunos de los candidatos. De Angola llegan dos escritoras, Maria Joo y Maria Eugnia Neto. En Portugal, como en ediciones anteriores, la seleccin corri a cargo de la DGLAB y el elegido fue el escritor Antnio Torrado y a la editorial Planeta Tangerina, que participa como entidad promotora de la lectura, como ya hizo el ao pasado. El proceso de nominaciones est dividido en diferentes fases, comenzando por la ratificacin, por parte del jurado del Premio, de las entidades nominadoras y de la atribucin del nmero de candidaturas a cada una de ellas. Despus, el jurado decide si integra o no a los candidatos escogidos por las diversas entidades y finalmente aade sus propios candidatos. Estos criterios permiten que, por ejemplo, la institucin vene-

zolana El Banco del Libro, distinguida con el Premio en 2007, pueda seleccionar por ejemplo a la ilustradora argentina Isol, de manera que las fronteras de los pases y otras razones, entre las cuales estn las polticas, no condicionen la eleccin de los autores, promotores y cuentacuentos, a ttulo individual o institucional. Ms que la expectativa de vencer, constar en esta lista significa dar a conocer proyectos, y en ese sentido la pgina web de ALMA es muy valiosa: a parte de los nominado en la edicin de 2013, podemos encontrar todas las listas, desde el ao 2002, cuando se inaugur este Premio que celebra Astrid Lindgren. A travs de la pantalla del ordenador entramos en un mundo de aprendizaje para todos aquellos que se dedican a la lectura, con una calidad inequvoca. El anuncio del Premio ALMA se har en directo desde Suecia, el 26 de marzo, a partir de la Feria Internacional del Libro Infantil de Bolonia, como sucede todos los aos. http://www.alma.se/en/

Octubre, mes del Childrens Book Festival


Durante todo el mes de octubre Irlanda conmemora el libro y la lectura para nios, tanto de cuna como adolescentes. El Childrens Book Festival ya tiene veintids aos de existencia, llevando a cabo iniciativas en bibliotecas, escuelas y libreras por todo el pas y tambin en Irlanda del Norte. El Childrens Books Ireland (CBI) empez a colaborar con el Festival en 1990, editando una gua de lecturas recomendadas que ha publicado anualmente, integrada en la programacin del Festival que ahora organiza. Este ao, entre los autores invitados, destacan Cressida Cowell, autora del best seller Cmo entrenar a tu dragn y Eoin Colfer autor de la saga Artemis Fowl. A parte de las presentaciones de libros, los escritores tendrn encuentros con el pblico juvenil.

Se deben destacar dos concursos: la quinta edicin de la OBrien Press Cover Design Competition, en la que los candidatos a diseadores harn una nueva cubierta para el libro Adams Starling (El estornino de Adam), de Gilian Perdue, originalmente publicado en 2002; y un concurso de escritura creativa a partir del ttulo y de la tapa del libro de Vernica Bennett, The Broomstick Bike (La bicicleta con un palo de escoba), en el que pueden participar todos los nios menores de once aos, entregando los originales en la biblioteca de su lugar de residencia o envindolos por correo a la organizacin. Tambin habr visitas especiales de los Mdicos de los Libros, que recomendarn libros y compartirn informaciones especiales sobre los autores preferidos de los ms pequeos. La agenda es extensa tanto en la geografa como en los temas y acorta distancias, tanto por los itinerarios de los escritores e ilustradores, como por las actividades virtuales. La estrecha relacin con las bibliotecas locales y entre stas y las escuelas potencia el alcance del Festival, que ya integra a la identidad lectora de Irlanda, expandiendo as el estatuto de Dubln, capital de la Literatura por la UNESCO, a todo el pas. http://www.childrensbooksireland.ie/childrensbook-festival/festival-programme/ Traduccin: Manuel Iglesias Fernndez

Saramaguiana
Jos Saramago entrevistado por Ana Sousa Dias Fotografas de Joo Francisco Vilhena

en granados, algarrobos, palmeras o una araucaria muy alta. ste es, todava, un mes clido de finales del verano de 2006 y todos los das hay noticias de hombres y mujeres exhaustos que llegan a las Islas Canarias en frgiles embarcaciones abarrotadas, arriesgndolo todo para cambiar la pobreza exange de frica por un espejismo europeo. La isla es negra y dura, hecha de lava reciente, y cada planta protegida de los vientos alisios por un muro de piedra parece un milagro. Dir Saramago que para pintar la isla de verde basta un poco de agua, y har de esta imagen una parbola que cabra, entera, en los libros que escribe. En la piso de arriba est el sitio donde escribe Jos Saramago, debajo el despacho de Pilar, con el equipamiento para los programas de radio que hace regularmente en directo y un ordenador donde se suceden los correos electrnicos relacionados con ambos. Al otro lado de la calle, seis jvenes catalogan los veinte mil libros de la pareja, finalmente ordenados, en la nuevsima biblioteca en cuyo jardn se plant un frgil esqueje de olivo portugus. Todos saben que en poco tiempo el palo se har rbol, porque es lo que pas en el jardn de la casa, donde pequeos brotes se transformaron La entrevista es grabada en la sala, sin interrupciones, y comienza con la explicacin de Saramago sobre los caballos. Te leer, anuncia. Coge un borrador de Las pequeas memorias. Mi problema con los caballos es ms espinoso, una de esas cosas que se quedan clavadas toda la vida en el alma de una persona. Una hermana de mi madre, Mara Elvira se llamaba, estaba casada con un tal Francisco Dins Lanzarote es tan diferente de Azinhaga, donde naciste, una aldea del Ribatejo portugus, regin frtil, con mucha agua, y tan diferente de Lisboa. Los lugares donde vives se reflejan en su escritura? Hay una vieja novela que publiqu en 1947, Tierra de pecado, que deba haberse llamado A Viva (La viuda), que nunca ms he ledo pero recuerdo que transcurre mucho en Azinhaga. La clase social que se presenta no es la ma, son grandes propietarios rurales, que conoca y saba cmo vivan. Algunas situaciones vividas por m como nio aparecen en el libro. En mi poesa se pueden encontrar alusiones, de forma indirecta, transpuesta, a ambientes campestres. Muchos aos ms tarde, aparece Levantado del suelo. El primer proyecto fue instalarme en la Quinta da Cruz da Lgua, en

La casa est tranquila, centrada en la amplia cocina, y esta llena de caballos pequeos objetos, delicadas esculturas, dibujos. Hay caballos encima de las mesas, en las estanteras, en las paredes. La explicacin para este, digamos, problema est en Las pequeas memorias, libro que todava no haba sido publicado cuando se realiz la entrevista. Antes de franquear la puerta de la casa de Pilar y Saramago, se tiene que desembarcar en Lanzarote, la isla ms oriental de las Canarias, a salvo de la aridez por una perseverante operacin de desalinizacin del agua del mar, a salvo de la avidez de la especulacin por las apretadas reglas urbansticas iniciadas por Csar Manrique (1919-1992). El artista molde amorosamente el territorio y dej una herencia de respeto por la ecologa del lugar, hoy considerado reserva de la biosfera. La marca ms obvia est en la fundacin que lleva su nombre, en la casa donde vivi, pero tambin en el riguroso funcionamiento del turismo en Timanfaya o en el aprovechamiento espectacular de los Jameos del Agua y de otros espacios esculpidos por la naturaleza.

la aldea entre Azinhaga y Santarm, por donde yo haba pasado. Era un microcosmos, me interesaba saber cmo eran las relaciones de trabajo y de dependencia, la presencia de la Iglesia. Conoca demasiado bien Azinhaga y no quera correr el riesgo de hacer retratos de personas cercanas. Es en ese momento que se me presenta el Alentejo, Lavre. Corra el ao 1975, con todo el alboroto, cuando perd mi trabajo en el Dirio de Notcias y pens en ir a Lavre. Escrib una carta para preguntar si haba alguna manera de alojarme all y me respondieron: venga de inmediato, tiene todas las condiciones para estar aqu tranquilo. Me hosped en una habitacin de un piso de un antiguo propietario haba sido ocupado y fue all que recog material. Habl con mucha gente. Este es el libro. Ests hablando sobre todo de las personas, la pregunta era sobre los lugares. S, son personas y tambin el lado fsico de la pregunta: el sitio, el lugar, las casas, el paisaje. La primera idea que sigue a Levantado del suelo se me ha olvidado el Manual de pintura y caligrafa, pero dejmoslo fue para El ao de la muerte de Ricardo Reis. Me asust la idea de meterme en el jaleo de hablar sobre Fernando Pessoa y Ricardo Reis, con todos los pessoanos de Portugal buscando disparates en el libro atentamente.

Al mismo tiempo me haba surgido la idea de Memorial, que simplemente naci a partir de una frase que dicha delante del convento a tres o cuatro personas que estaban conmigo. Dije, mirando al palacio (eso que la gente ve desde fuera es el palacio, no el convento): algn da me gustara incluir esto dentro de una novela. Y lo dije en voz alta. Si lo hubiera pensado solo, tal vez la novela no existira. Pero haba asumido pblicamente un compromiso. Entonces dej a Ricardo Reis en paz y me volqu en el Memorial del convento y del balance adquirido surgi El ao de la muerte de Ricardo Reis. Y aqu estn los dos libros.

el libro se tom como un ataque porque aparentemente as es: si la pennsula se marcha es porque no quiere estar en Europa. Un crtico cataln escribi un artculo en el que dice lo que Jos Saramago quiere es llevar a Europa hacia el sur, la Pennsula Ibrica empujando a Europa hacia el sur. Y de hecho Y es en este momento que Espaa se junta con Portugal en tu obra? S, pero fjate que esto tiene una relacin con algo que ya dije hace tiempo: primero me considero portugus, despus ibrico, y en tercer lugar, si me apetece, soy europeo. Y te apetece?

El ao de la muerte de Ricardo Nadie sabe qu es Europa. EduReis transcurre en Lisboa. ardo Loureno dijo una vez que Es Lisboa pero no la Lisboa de Europa no existe. El probleaquel entonces, es un poco de ma siempre ha sido ste: quimi propia memoria. Nac en n manda? Uno manda y los 1922, la historia se desenvuelve otros van detrs, quieran o no, en 1935 o 1936 y, por tanto, te- no tienen otro remedio. Ahora na unos trece aos, camino de es menos fcil identificar quin los catorce. Algunas cosas son manda pero el cerebro no est autnticas memorias de am- ni en Pars ni en Londres, est en Berln. Umberto Eco dijo que bientes, no de hechos. dentro de cincuenta aos EuroEn una conversacin con una pa ser islmica. Podra ser, ya periodista brasilea en Lisboa, hemos visto muchas cosas anhablbamos de que los portutes. gueses tienen siempre un pie aqu y otro all. Y yo de repente La idea de una Pennsula Ibridije: es como si la pennsula se ca disparada hacia el sur era un hubiese marchado. Una frase poco ingenua, evidentemente, suelta, de esta manera. Segu pero tambin vivimos de la ingepensando en ella, y as nace La nuidad. Hablamos tanto del sur, balsa de piedra. Aparece en la el sur vctima de explotacin, el poca de la integracin de los sur como ideal, el sur como el dos pases ibricos en Europa y lugar del paraso, para donde

siempre van los turistas era como si la Pennsula Ibrica, colocndose all, fuese el embrin de un desarrollo cultural que reuniese a Europa, Amrica y frica y fuese, en cierto modo, un puente. Ilusiones de adolescente, aunque yo ya tuviera una edad por aquel entonces. Pero el libro est ah. Y me gust que ese hombre hubiera dicho que yo quera llevar a Europa hacia el sur. Me di cuenta de algo que yo apenas intua confusamente. Lanzarote es tu balsa de piedra? Todo son balsas y esto no es exactamente la ma, vine a parar aqu por casualidad, como sabes, y conoces la historia. No lo escog. Es curioso como son las cosas: el primer ministro del gobierno que censur El Evangelio segn Jesucristo es hoy el Presidente de la Repblica y no se avergenza de serlo. Despus viene un libro extrao que es la Historia del cerco de Lisboa. La primera idea estaba en la lnea de El desierto de los trtaros de (Dino) Buzzati. Un cerco en el que no se entenda muy bien quin cercaba a quin. Usemos la palabra: un poco kafkiano. Eso estuvo pululando por mi cabeza durante una cuantidad de aos hasta que me dispuse a escribir el libro ya con un objetivo completamente diferente. En un principio, toda la gente parte del asedio de 1385, pero no, los asediados son los moros. Y algunas de las figuras simpticas del libro son moros.

Estabas islamizando la histo- No estaba previsto? ria Cmo podra estarlo? Unos Dentro de poco me llamarn cuantos animales que andaban infiltrado del IslamNo era un por ah, medio monos medio Islam pacfico pero, digmoslo humanos, gobernados prcticaque era un Islam sin terroris- mente por el instinto y que se mo. Tambin se puede pensar desarrollaron a lo largo de muen las actividades terroristas de chos aos aos. Fue necesario los ejrcitos cuando mataban a inventarlo. mujeres y nios a espadazos y Y eso no ha cambiado todo? quemaban sus casas. Esto no ha cambiado mucho. Continuamos Ha cambiado todo pero no ha siendo aquello que ramos y se- cambiado todo. Ha trasformaguiremos sindolo, si Dios quie- do la vida, o la puede transforre. Y como Dios parece que no mar, o influir en la vida de las personas que experimentan ese quiere otra cosa tipo de sentimientos pero en el Piensas que no ha cambiado fondo no cambia. No cambia, no mucho? cambia. El ser humano? No, el ser huEn tus novelas siempre hay almano es una bestia. E inclugn elemento redentor, y siemso peor: no tenemos solucin. pre es el amor. Sinceramente, y no lo digo para hacerme el interesante. Echo Pero durante cunto tiempo? la vista atrs, tambin miro el Podemos hablar de amor en presente y me imagino lo que Memorial, aunque no haya ninviene. No veo nada que me diga guna palabra de amor. que el hombre tiene solucin. Uno de los acontecimientos ms No resolvemos nada de lo esenextraordinarios de mi vida como cial. Creamos riqueza material, escritor es haber escrito una nomuchas veces a costa de reducir vela con una gran historia de a la pobreza, a la humillacin y amor no tengo ningn pudor al hambre a grandes masas huen decirlo sin que ninguno de manas. los dos haya tenido la necesidad de decir alguna vez Me gustas, Y la ciencia? Te amo, Tus ojos son como esLa ciencia es como todas las cotrellas, no se qu es. No hay sas que salen de nuestra cabenada de eso y no fue a propsito. za, tienen un lado bueno y uno Fue slo al final cuando me di malo, segn las utilices. Evicuenta de que no haba ninguna dentemente que s, hemos creapalabra de amor, ni una, en todo do la ciencia, e incluso una cosa el libro. Puede parecerle delibeque pareca que no estaba en la rado al lector, al crtico, al estulista: hemos creado el amor. Lo dioso, pero fue involuntario. hemos inventado.

Y cuando digo que no tenemos los horrores, los genocidios. Yo no s qu pesa ms, pero el lado solucin negro de la historia de la HumaEstoy pensando en el Ensayo nidad es de tal modo horrendo sobre la ceguera, y en el final que es difcil que la 9 Sinfona que es un nuevo comienzo. sirva para equilibrarlo. Realmente las personas recuEstoy asombrada con este siperan la vista, de acuerdo. Retio, sobresale el poder de la naalmente existe esa figura adturaleza, al mismo tiempo desmirable de la mujer del mdico tructor e increblemente frtil no porque la haya creado yo t has dicho que es suficiente sino porque es as. Pero al final, que caiga un chaparrn para cuando toda la gente est celeque quede todo verde. Esto me brando el regreso de la visin, parece impresionante. ella ve todo el cielo blanco e imagina que ha llegado su hora, S, pero si es impresionante ya que la va a perder. No es as, y lo era antes de que yo estuviera baja los ojos y dice: La ciudad aqu. Hay una serie de contraan estaba all. Se niega la po- dicciones. sibilidad de vivir juntos a lo larHas dicho que no habas escogo del libro, a no ser ese grupo gido este sitio, pero en verdad solidario que se espera que no tampoco lo rechazaste. haya sido el nico, que haya habido en esa misma ciudad otros Cuando llegu aqu me sent que no se incluyeron en la his- bien. Vengo de otro lado, de una tierra de estero, todo lo contratoria. rio a una tierra como sta. Aqu La frase La ciudad an estaba juega el temperamento de cada all es un aviso, como quien uno. Habiendo, como hay en m, dice: habis aprendido la lecuna tendencia tan fuerte para cin o no? Yo an estoy aqu No no dira el ensimismamiento, es tan optimista cuando se cree, la contemplacinpara la soleporque yo no lo soy. Somos una dad. Vivo rodeado de personas especie que ha hecho lo que ha y en el fondo soy muy solidario. hecho, en lo bueno, en lo malo, Llegar a esta isla y subir estos en lo maravilloso, en lo sublime, volcanes ahora no, porque ya en lo horrendo, hemos hecho lo no puedo Este grande de aqu que hemos hecho. Aqu no se detrs, llamado Montaa Blantrata de poner en una balanza ca, lo sub en mayo de 1993, lo que hemos hecho bien y lo cuando tena setenta aos. Fui que hemos hecho mal, aqu dehasta all arriba, desde all se ve beramos poner la Capilla Sixtitoda la isla, un lado y el otro, la na, o un cuadro de Rembrandt, otra costa y esta costa de aqu, o una sinfona de Beethoven, y y el valle de La Geria, hasta el al otro lado deberamos poner volcn del norte llamado La CoAuschwitz, Buchenwald, todos

rona. Fue realmente un da de gloria para m. No tena ninguna intencin de subir la montaa, fue en aquella direccin, despus mir hacia all, sub un poco, cincuenta metros, y si fuese hasta all arriba?, y lo hice. No es alpinismo de primer nivel, evidentemente, pero no es fcil porque resbala, porque no tienes donde agarrarte, aquello no es una montaa en el sentido habitual, con rocas, realmente es un cono liso. Baj por otro lado, por un barranco, y bajar es mucho peor que subir, me resbal, me hice dao en una mano. Entre subir y volver a casa fueron por lo menos cuatro horas. Nunca ms he vuelto a subir pero tengo una imagen de estar en un punto alto en una isla y poder verla prcticamente toda. Tuve la suerte no he sido obviamente la nica persona que lo ha hecho de, por un capricho de adolescente, haber dicho: tengo que llegar all arriba. Y llegu. Hay unos campos de lava, fuera del parque [de Timanfaya], relativamente cerca de aqu. Una persona entra por esos campos Es esa cosa de la soledad, de estar solo, y el viento que sopla. Sent que en esta isla haba cualquier cosa tena que ver conmigo. Pero tena que ver conmigo como persona. No creo que haya pasado a la escritura, y es de eso de lo que estamos hablando. O entonces ya estaba en la escritura.

No ser este el sitio adecuado les de ambos pases, no s cmo va a acabar todo esto. Por lo para esta etapa de tu vida? tanto, tambin existen lados inAqu podemos estar de acuercmodos y vamos a ver cmo se do. Lo que se puede decir es que resuelve esta cuestin. este sitio me estaba esperando. He andado kilmetros por la Viajas mucho pero las persoisla y realmente estoy bien aqu. nas te vienen a visitar aqu. Estoy bien en Lisboa, tambin. Me he dado cuenta que mucha gente viene aqu, se sienta en Tengo un problema con Haaquella cocina. cienda, quiere con todas sus fuerzas que pague impuestos en Mario Soares estuvo aqu, Espaa. A pesar de ser un sujeto cuando vinimos, en 1993. Fue sospechoso en algunos aspec- un gesto muy amable que le tos, soy un buen contribuyente, agradezco, aunque a lo largo un buen patriota y pago mis im- de la vida l y yo hayamos tepuestos en Portugal. Llevamos nido nuestros ms y nuestros cuatro aos con un conflicto se- menos. En ese momento era rio que ha involucrado a instan- Presidente de la Repblica, fui cias superiores gubernamenta- a despedirme de l, le expliqu

por qu me vena para aqu. l aprovech que vena a Tenerife para dar conferencias y vino a visitarme. Venan con l Manuel Alegre, Maria de Jesus Barroso y Jos Manuel dos Santos. Ha venido mucha gente. No hace mucho tiempo han estado aqu Bertolucci, Pedro Almodvar o Rodrguez Zapatero. sta es tu casa, el lugar donde tienes tus libros? Los libros estn aqu. En Lisboa tengo un centenar, aqu tengo veinte mil o algo as. Se puede decir que la casa del escritor es el lugar donde estn sus libros. Tena que ser aqu. Mi primera idea era pasar una temporada

en casa sitio, pero poco a poco, por la lgica del uso del tiempo y de los desplazamientos, fui tomando ms consciencia de que el lugar adecuado para estar es ste. Lo que no significa que no me sienta bien en Lisboa.

de 1993, tengo 53 aos. Qu habra pasado si hubiera continuado escribiendo despus del primer libro? A pesar de todo, escrib otra novela, Claraboya. No conozco este libro.

y mostraban cierto inters en publicarlo. Fui all, soy fulano, s seor, aqu est el libro, si quisiera podramos publicarlo. No, no quiero. Un libro desaparecido durante casi cuarenta aos reaparece! Por lo tanto, si hubieras continuado escribiendo Si haba escrito dos novelas, por qu no podra escribir una tercera? Pues no, la cosa se qued as. No s lo que habra pasado. Me preguntan: se qued todo ese tiempo ganando experiencia? No, simplemente no tena qu decir. Pero aqu hay tres etapas. Una es la etapa de silencio hasta 1966, despus la etapa intermedia que comienza con Los poemas posibles y que terminar en 1975 con El ao de 1993. En 1977 empieza un perodo de tanteo, con el Manual de pintura y caligrafa, el libro de cuentos Casi un objeto y Levantado del suelo en 1980. El Manual de pintura y caligrafa se public en esa poca pero ya lo haba estado escribiendo desde haca tiempo. Alguna crtica lo considera lo ms interesante que he hecho porque es, supuestamente, ms moderno en la construccin, pero tenamos que saber de qu estamos hablando porque lo moderno de 1987 no es lo moderno de veinte aos ms tarde. Son cosas que dicen ellos. Y despus aparece Levantado del suelo y ah comienza realmente otra cosa, cuando yo ten-

Nadie lo conoce, nunca lo he Has dicho que el hombre no publicado. Tiene una historia tiene solucin pero no hay muy graciosa, es la vida dentro siempre una especie de parde un edificio que tiene una clabola en tus novelas? raboya en la escalera. Es similar El riesgo que corren mis nove- a la historia de El diablo cojuelas, y que asumen, es el de pare- lo de Vlez de Guevara (cija, cer que tienen lecciones mora- 1579-Madrid, 1644) que levanles, si se quiere ver con maldad taba los tejados de las casas de esta manera. Soy el primero para ver lo que haba dentro. que dice que corren ese riesgo. Tiene un antecedente literario y tal vez no sea el nico. Acab Pero no se trata de eso. el libro y no lo llev a ningn No tienes intencin de cameditor, no s por qu. Un amibiar el mundo? go mo, el diseador Figueiredo Mi nica intencin es decir Sobral, que hizo unos dibujos cmo es el mundo, no preten- para unos cuentos mos en esa do decir cmo transformarlo. poca, trabajaba en la Editorial Lo raro es que tan slo vuel- Notcias, de la Empresa Naciovo a publicar en 1966, con Los nal de Publicidade. Me dijo un poemas posibles que tiene dos da: dame el libro que me lo fuentes: un episodio sentimen- llevo, a lo mejor ellos lo publital que viv en esa poca y la can. Como ocurre tantas velectura de O Filho do Homem ces, la vida nos separ, no lo he (El hijo del hombre) de Jos vuelto a ver. Rgio. Ese libro, no s por qu, Slo haba un ejemplar? me conmovi. Como si me estuviese diciendo a m mismo: Slo haba uno, escrito a myo tambin soy capaz. En 1970 quina. Esto debi ser a princiaparece Probablemente alegra pios de la dcada de 1950. Para (poemas), despus publico cr- m el libro estaba perdido. En nicas que haba escrito para los 1987 o 1988 recibo una carta peridicos Jornal do Fundo de la Empresa Nacional de Puy A Capital (Deste mundo y el blicidade., que debe estar en el otro, 1971). Y aqu estamos al archivo, donde decan que, reborde de la Revolucin de los organizando el archivo, haban encontrado un original con mi Claveles. nombre, me informaban de eso En 1975, cuando publico El ao

go 58 aos. En Memorial del da la pregunta en el aire, que no mido, ya no tienes hipo. Pero abres los ojos e inmediatamente tiene respuesta. convento tengo 60. vuelves a empezar. Esto me desEs un hecho que no podras haComienzas otra vida? troz. Tambin me destroz la ber escrito Ensayo sobre la cemedicacin, causndome prBuena edad para tener juicio. guera a los 30 aos. Es un libro didas de equilibrio. Fue funesto, No parece ser una edad en la de madurez. realmente. que se deba comenzar una carrera de escritor que ser, parece A los 30 aos no, claro que no. Todava estabas enfermo cuanque est demostrado, compara- Es un libro de madurez y es un do acabaste el libro? do con lo que se ha hecho antes, libro de asombro. Como si yo me preguntase constantemen- En mayo del ao pasado tuve la parte seria de un trabajo. te: cmo es que no consegui- un desprendimiento de retina, De un trabajo que tambin tiene me operaron en Barcelona. A mos ser otra cosa? dos etapas, una que acaba con finales de mayo, an con el ojo El Evangelio segn Jesucristo An te haces esa pregunta? tapado por la intervencin quiy otra que empieza con Ensayo An me la hago, y cada vez ms. rrgica, acabo Las intermitensobre la ceguera. Has dicho cias de la muerte y despus me No somos buena gente. que son parbolas, yo prefiero viene el hipo. Fue ese ao. El Por qu escribiste sobre la llamarlas alegoras. hipo dur un mes y medio, las infancia? Es una tendencia consecuencias perduran, puedo En una conferencia que di en natural cuando uno llega a un decir, prcticamente hasta hoy. Turn, a la que llam La estatua cierto momento de la vida? Pero ya estoy con otra cosa, ya y la piedra, intentaba explicar la diferencia de estas etapas: No creo que as sea, no toda la he resucitado. hasta El Evangelio segn Je- gente lo hace. La idea de este La noticia de que habas essucristo me dediqu a describir libro (Las pequeas memorias, crito Las pequeas memorias una estatua, la parte externa de 2006) tiene ms de veinte aos aparece en la misma poca en la piedra, la superficie. Es como pero aparecan otras ideas, para la que aparece el libro de Gnsi a partir de Ensayo sobre la m ms interesantes o ms imter Grass (Pelando la cebolla, ceguera me hubiese metido en portantes en ese momento. 2006), toda la gente los relacioel interior de la piedra, donde la Hasta que lleg la hora. Pens: n. piedra no sabe que es estatua. ahora es el momento, voy a acaPor favor, no tiene nada que ver. Porque la piedra de dentro no bar el libro. sabe que es estatua. Lo que tienen en comn slo es Y fue rpido? echar la vista atrs y coincidir En esa poca ya vivas en No fue muy rpido porque tuve en la publicacin? Lanzarote? unos problemas, esa historia del Empec a escribir Ensayo sobre hipo que no se la deseo ni a mi S, claro. De alguna manera, la ceguera en Lisboa, diez pgi- peor enemigo. Un mes y medio quise recuperar el nio que fui. nas, nada ms. Y quizs no sea de hipo continuo, cada tres se- El libro no sigue una cronologa, una casualidad, aqu podemos gundos, da y noche. Perd tres son fragmentos que pueden tediscutir, examinar esto hasta la o cuatro kilos y todava no los ner una pgina, dos, tres o mesaciedad: si lo hubiese escrito he recuperado. Preocupante, dia pgina. Es como si el libro en Lisboa, sera lo mismo que porque si tienes hipo no puedes hubiese sido escrito de acuerdo el Ensayo sobre la ceguera es- dormir. Si a pesar de todo tie- con la secuencia de los recuercrito en Lanzarote? En fin, que- nes la suerte de quedarte dor- dos tal como se me presenta-

ban. Yo le llamaba El libro de las tentaciones, te acuerdas? Pero despus pens que no, aunque el mundo para un nio sea una tentacin continua. Pero era necesario explicar eso para que el lector no tuviese dudas sobre la lgica del ttulo. Y naci en el momento en el que estaba escribiendo Memorial del convento, de una idea que estaba fuera de mi alcance, y que era que la santidad perturba a la naturaleza. Una idea inspirada en las Tentaciones de San Antonio del Bosco, en que aquello que la gente ve es una especie de rebelin de la naturaleza, representada en un caso

por la belleza, en la mayora de los casos por el horror, por lo grotesco, por lo deforme y todo eso. La naturaleza es provocada por la santidad y se manifiesta. Pero no tard mucho tiempo en darme cuenta que no tena uas para tocar esta guitarra. Esto sera ms para un Eduardo Loureno o alguien as. Dej el ttulo como estaba hasta el momento que, realmente, decid acabar el libro, porque ya haba escrito mucho, y me di cuenta que no tenia ningn sentido, tena que asumir que de hecho no, vamos a ponerle otro ttulo. Y sali este, Las pequeas memorias. Son las pequeas memo-

rias de un tiempo en el que yo era pequeo. No tiene nada que ver con Gnter Grass, es otro proyecto, la intencin es otra. Yo slo quise coger al nio, y el nio no tiene edad para inscribirse en las SS. Y no vas a escribir ms memorias? La continuacin? No. El libro acaba con un episodio en la aldea, yo tendra o estara cerca de los diecisis aos. El resto no me interesa. Yo nunca escribira una autobiografa de mi edad adulta, de los triunfos o del Premio Nobel. Pero publicaste los Cuadernos

de Alemania, aunque l mismo del pasado? Seguro que ahora tuviera esa mancilla. Adems, ha reflexionado sobre ello. S, que curiosamente acabaron est clarsimo que se present En tu vida hay un hecho imporen 1997. Y aunque tengo matevoluntariamente a las SS. tante, tienes el antes del Nobel y rial para 1998, decid no escribir nada ms. Cmo vivi con ese secreto? el despus del Nobel. Pero tamNo es una situacin literaria- bin tienes a Pilar. Tienes un diario? mente fascinante? Es lo que iba a decir, hay otra No. Los Cuadernos de LanzaEs fascinante. La gente hace al- cosa importante. Te iba a interrote son un diario, durante esos gunas cosas mal en la vida y vi- rumpir. Hay un antes del Nobel cinco aos. Si no fuera por el vimos con ellas. Ha tenido que y un despus del Nobel, y hay un Nobel, es posible que lo hubiera pasar das malos, pero vivi su antes de Pilar y un despus de continuado. Ahora, escribir sovida con esa sombra del pasa- Pilar. bre el ao 1998 y los siguientes do. Podra haberlo dejado a un Qu ha cambiado en tu vida? para tener que hablar todos los lado pero probablemente un da das del Nobel, o de las consela verdad saldra a la luz y qui- Todo. Ese es el gran cambio. cuencias del Nobel, no. Se ha so, supongo que as fue, que esa Ganar el Premio Nobel si esacabado. Se acab. verdad saliera de su boca. De- cribes, y no escribes mal, y los Se rumore que el libro de Gn- masiado tarde? Quin lo juzga otros se dan cuenta, puede pater Grass era una operacin ahora? Realmente sali tarde. sar. Pero es muy difcil que te comercial. Ests de acuerdo? Y sobre todo porque lo escon- ocurra lo que me pas con Pilar, di. Porque al decir estuve en porque yo estaba en Lisboa, ella No lo creo. Vasco Graa Moura el ejrcito lo estaba escondien- estaba en Sevilla. Cmo se iban dijo tambin que como El Evando, estaba diciendo una verdad a encontrar estos dos alguna gelio segn Jesucristo se prohivez? Es ella la que viaja de Sea medias. bi pude vender ms libros. En villa a Lisboa porque me haba declaraciones a la prensa, de- La verdad es que nosotros no ledo El ao de la muerte de fend a Grass. Cometi un error vivimos aquel momento en AleRicardo Reis y Memorial y a los diecisiete aos. Y el resto mania. Todos los juicios moraquera conocerme. No vena en de su vida no cuenta? Vamos a les se tropiezan con eso. Qu busca de una aventura. Haba seguir acribillando al hombre? habramos hecho nosotros? venido a Lisboa con unos amil ya haba dicho que haba enEl problema no es qu habra- gos y me llam a casa, me gustan trado en el ejrcito. En conclumos hecho nosotros. Yo tam- mucho sus libros, me llamo Pisin, no poda negarse, y toda bin estuve en la Mocidade lar del Ro, soy de Sevilla. Tiela gente lo acept, haba sido Portuguesa , la inscripcin era ne un minuto? Ella estaba en el herido, tena diecisiete aos, al obligatoria, eso es otra cosa, y la (Hotel) Mundial, quedamos a parecer ni tan siquiera dispar Mocidade Portuguesa1, por muy las cuatro de la tarde de un suna arma. Pero de hecho cuanmala que fuera, no era las SS. bado. Fui all, no saba quin era do dijo que haba estado en el La cuestin central no es esa, es ella, no estaba muy habituado ejrcito, saba que haba estado el papel que Gnter Grass asu- a que sucediesen cosas de este en las SS. Y se call. mi a lo largo de la vida. Y ah tipo pero en fin Se me aparece Y despus existe otra circuns- estaba ese detalle. Poda haber y cuando miro para ella no me lo tancia que es el hecho de que dicho: con qu derecho estoy a creo porque era una mujer boGnter Grass se haya presenta- dar lecciones de moral a la co- nita, elegante. Me levant, nos do como una consciencia moral munidad si tengo esa mancha presentamos, conversamos. Ella de Lanzarote.

no tena mucho tiempo, conversamos sobre Fernando Pessoa, Ricardo Reis, el Memorial. Fuimos al Cementerio de Prazeres para ensearle el panten de Pessoa, curiosamente la cruz que estaba encima del panten estaba rota. Alguien haba roto la cruz y se la haba llevado, algn admirador, algn necrfilo de alguna secta inicitica. Hice un comentario sobre eso pero nadie me hizo caso. Despus fuimos a los Jernimos. Qu da? Seguro que sabes la fecha. 14 de junio de 1986. La llev al hotel, nos dimos las direcciones y as acab. Algunos relojes de esta casa estn parados a las cuatro de la tarde, los que no funcionan. Siempre hay relojes que no funcionan. Ella se march, nos mantuvimos el contacto por telfono, aunque no era muy frecuente. Ella me mand una o dos veces algn artculo que se haba escrito sobre mis libros. Yo tena que dar una conferencia en Barcelona y en Granada, el mes de octubre de 1986. Entonces es cuando escribo la carta ms inteligente de toda mi vida. Porque yo no saba nada de ella, no saba si estaba casada, estaba divorciada o estaba soltera. Voy a estar por ah, tengo una conferencia en Barcelona y en Granada, y aad: Si las circunstancias de tu vida te lo permiten, me gustara que nos encontrsemos y eso. Elegantsimo. Y ella se dio cuenta de lo que

quera decir? Ella respondi que las circunstancias de su vida se lo permitan, entendi lo que quera decir. As comenz nuestra relacin, despus ella vino a vivir para Lisboa, lo dej todo, Sevilla, amigos, familia, nos casamos en 1988. Pilar es una persona fuera de lo comn en todo, con una exigencia consigo misma casi enfermiza. Considera que est en este mundo para servir, cosa que le viene de la adolescencia, fue monja teresiana entre los trece y los veinte aos. De alguna manera, sigue siendo una monja. Ya no tiene nada que ver con la Iglesia, es as por esa educacin pero tambin porque ella era un campo frtil para eso. Yo tena sesenta y tres aos, ella tena treinta y seis, algunos de mis amigos decan qu vas a hacer, es una locura. Es lo mejor que me ha podido pasar en mi vida. No quiero hablar ahora de mi pasado sentimental, cada uno lo tuvo y tiene el suyo, pero no esperaba encontrarme una persona como Pilar. No estaba escrito. O sino estaba escrito en una pgina cualquiera del libro del destino que nunca habra visto, a la que nunca haba llegado. Qu suerte la ma. Y tambin quiero pensar que es una suerte para ella.

ella los hemos vivido bien, han sido unos buenos aos, han sido unos aos felices, y me molesta, me molesta, me molesta profundamente pensar que vivir tres o cuatro aos ms, dentro de una hiptesis bastante favorable, me molesta que sea tan poco. Me entiendes? Por varias razones, una es que a la gente no le interesa morir, salvo algunas excepciones. Y la otra es que, como yo a veces digo, vivir es estar, morir es ya no estar. Y es eso lo que me fastidia, que ya no ests. Puedo imaginarme esta casa con todo el trabajo que Pilar va a seguir teniendo con la biblioteca, la gestin de mis libros, en este mismo saln, o en la cocina donde siempre vamos a parar o en el jardn que est aqu al lado. Pero la putada es que yo ya no estoy. Y ahora piensas mucho en eso?

Pienso en ello ms de lo que pensaba antes. No es una expresin de miedo a la muerte, yo no tengo miedo. No s qu pasar en ese momento. Tuve miedo a la muerte cuando tena diecisis o diecisiete aos, tuve la consciencia clarsima de que quera morir. Fue mi descubrimiento personal de la muerte. Ya haba estado presente en funerales pero aquello no tena nada que ver conmigo. Y hubo un momento, que dur quizs dos Eso parece. semanas o tal vez ms, en el que Creo que s. Me molesta un poco caminaba por la calle y me deahora, casi tengo ochenta y cua- tena fulminado por esta idea: tro aos y estos veinte aos con tendrs que morir. Despus, a

lo largo del tiempo, incluso en situaciones complicadas, nunca pens que me pudiese pasar alguna cosa definitivamente grave. Y es esta cosa, estabas y ya no ests. Realmente la muerte es eso. Es cierto que Pilar se te apareci en una edad en la que muchas personas ya no esperan nada. Lo mejor de mi vida lleg fuera del tiempo habitual. Pienso que fue mejor as, porque la vejez puede ser una cosa muy pesada. La decadencia fsica, la prdida de curiosidad, la prdida de memoria, todas esas cosas que conlleva la edad, a mi felizmente por lo menos hasta ahora an no he llegado ese momento, y entonces puedo decir que es una suerte tremenda. Tener al mismo tiempo porque es prcticamente al mismo tiempo una obra literaria que tiene algn mrito, reconocida por los lectores, ser reconocido con el Premio, al mismo tiempo en el que sentimentalmente me encuentro una persona como Pilar, no slo por el hecho de conocerla sino tambin porque ha sido la mejor compaera que habra podido desear para vivir este tiempo, en todos los aspectos. El otro da Eduardo Loureno me deca: Vaya, tu vida es un milagro!

Nunca has sido de esos que No es en los Estdios Cor don- apualan por la espalda? de comienzas un nuevo camiNunca. Hay un episodio anteno? rior. Me encontraba con alguEs un momento importante de nos amigos que no tenan nada mi vida. El director literario de que ver con las letras en el Caf los Estdios Cor era Nataniel Chiado. Un da, estaba solo, Costa, una persona interesan- para un taxi delante de la puertsima, casado con Celeste An- ta, y sale Humberto dvila, midrade, que era sobrina de Joo rando hacia un lado y hacia el Pedro de Andrade, crtico lite- otro y de repente se fija en m. rario y autor teatral. Nataniel Nunca habamos hablado. Lo entr en la carrera diplomtica, conoca, saba quin era, l me lo que le oblig a ir a Francia a conoca. Tengo dos entradas ocupar un puesto. Nos reuna- para un concierto en el Teatro Y piensas qu lo es? mos en el Caf Chiado de Lis- de So Carlos. Quiere venir Tal vez lo sea. Porque nada es- boa. Y un da tomando un caf, conmigo? Era de un violoncetaba previsto, nada. A partir de Fernando Piteira Santos, un to lista, si no me equivoco Pierre la adolescencia puedes comen- de esos ms o menos conspira- Fournier (Pars, 1906-1986).

zar a hacerte una idea de lo que ser el futuro, o por lo menos el futuro que t quieres, o el futuro que t desearas, a ver si alguien me ayuda a conseguirlo. He nacido donde he nacido, he vivido como he vivido, trabaj como cerrajero mecnico, durante no mucho tiempo, pero fui obrero ni me vanaglorio ni me desprecio a m mismo por ello. Una vida que no tiene un objetivo, comprendes? Si entras en la Facultad de Medicina es porque quieres ser mdico, en la Facultad de Derecho sers abogado o juez. Y yo no. Estuve en continuo cambio profesional: Caixa de Previdncia da Cermica, despus en la Companhia Previdente que a pesar de lo que digan algunos escritores no es una compaa de seguros, era una compaa metalmecnica; llego a los Estdios Cor, conozco a gente.

tivos y conspiradores, Nataniel sali y me dijo quera hablar con usted, le importara acompaarme? Y salimos. Como sabe me marcho al extranjero, tengo que dejar los Estdios Cor, obviamente continuar ayudando en la distancia pero tengo que dejarlo, y me gustara, si usted quisiera, que ocupara mi lugar en la editorial. Tenamos una buena relacin, pero no de amigos-amigos, era una buena relacin, sin ms. Le dije: Me lo tengo que pensar. Pero porque ha pensado en m para el puesto? Y l me respondi: Es obvio que no me faltaran personas a las que podra proponerselo, pero por lo menos algunas de ellas la primera cosa que haran sera apualarme por la espalda, y yo s que usted no es de esos. Bien, de acuerdo, yo efectivamente no era de esos.

Y all fui, conoca el Teatro de So Carlos de los tiempos de la pera, cuando iba con dieciocho o diecinueve aos al gallinero porque mi padre, que era polica, conoca a los porteros y ellos me dejaban entrar. Pero nunca me haba sentado en la platea del So Carlos. Si Humberto dvila hubiese visto a otra persona que le fuese ms cercana pero el azar quiso, o el destino, que fuera conmigo. Y eso tambin cambi mi vida, porque a partir de entonces, aunque continu con mis mismos amigos tambin empec a sentarme en otras mesas donde estaban, por ejemplo, Abelaira, Z Gomes, Piteira, y eso fue una entrada en un mundo que no era el mo, y donde se encuentra Nataniel con quien despus tuve esa conversacin.

o veintin aos, ms o menos, paz de reconocer un buen libro que acaba de esta manera: cuando lo leo. Me parece que tengo un cierto instinto para coQue quin se calla cuando ger libros que, de una manera u me call / No se podr mootra, siento que s, que valen la rir sin decir todo2 pena. Leo muchas cosas que no Ya sabemos que no decimos tienen nada que ver con la litetodo ni podremos decirlo todo, ratura, cosas de filosofa, histopero es como si hubiese algo que ria, astrofsica. tendra que crecer y que creca Me imagino que has ledo mude un forma diferente da lo que cha ficcin y por eso mi prees habitual, creca ms lento gunta. Es diferente ahora? y yo tena que tener la paciencia de esperar que aconteciese S, ahora es diferente. Me acuereso, y no forzarlo, no escribirlo do muchas veces de una frase despus de Claraboya. Qu de Alexandre ONeill acerca de ms escribira? Qu direccin la escritura. l deca: No cuentomara? Fue necesario vivirlo tes la cosas mundanas. Y la para saberlo. Ahora lo sabemos. impresin que me da la mayor parte de lo que se escribe hoy Qu ests escribiendo ahora? en Portugal es que se cuentan Tengo una idea para un libro cosas mundanas. Francamente, pero es muy difcil, muy difcil. no creo que eso valga la pena. Ya tienes el ttulo?
1 N.T.: Organizacin juvenil portuguesa al servicio del rgimen del Estado Novo, creada en 1936, que buscaba desarrollar el culto al jefe y el espritu militar. 2 Poema boca fechada, Os Poemas Possveis, 1966

Los milagros pasan, pero las Lo tendra, pero el problema personas tienen que estar en el es que le falta miga. Tengo que sitio adecuado. dejar que la cosa est por aqu, La gente tiene que estar en el si- no removerla mucho, no pensar tio indicado. Despus, comenc mucho en ella y un da puede una carrera literaria sin gran- ser que las cosas se me presendes objetivos, con Los poemas ten ms claras. Estoy centrado posibles, Probablemente ale- en eso pero no estoy seguro de gra. Adnde me lleva esto? Ni que pueda funcionar. yo mismo lo saba. Levantado Actualmente lees mucho? del suelo me hace comprender Qu buscas en la lectura? que hay un lugar que tengo que alcanzar. Las cosas iban pasan- Todava leo, claro. No voy a dedo, despus de un libro se me cir qu ahora, sobre todo, releo, ocurra una idea para otro y lo aunque eso pase. Pero me canescriba. Ahora no voy a pensar sa leer una novela, algo que no en fuerzas superiores, no tie- est bien. Soy autor de novelas nen nada que ver con eso. Hay y esto quiere decir que mis noun poema mo en Los poemas velas valen y las otras no? No posibles que escrib a los veinte es eso, evidentemente, soy ca-

Entrevista de Ana Sousa Dias, publicada originalmente en la Revista Egosta Traduccin: Manuel Iglesias Fernndez