Boletn Bibliogrfico de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, diciembre de 1937, Ao X, N 4.

Moral para Estudiantes1

Carlos Vaz Ferreyra
El deber de cultura en los estudiantes se obscurece y se complica, sobre todo, por la accin fatal, forzosa, que ejercen sobre la manera de estudiar, y sobre las mismas mentes juveniles, ciertos procedimientos de fiscalizacin de que el Estado, al organizar la enseanza, no puede prescindir. Esos procedimientos, sean exmenes propiamente dichos, o realcense en cualquier otra forma de las usuales tienden, unos en mayor, otros en menor grado, a producir un efecto estrechante, y hasta, desde cierto punto de vista, y por paradojal que esto les parezca por el momento, tambin inmoral. Especialsimamente los exmenes comunes, producen un doble mal, de orden intelectual y de orden moral. En lo intelectual, producen una psicologa peculiar; describirla, ser describir a ustedes lo que todos conocen (pero lo que, tal vez por conocerlo demasiado, por tenerlo demasiado cerca, por tenerlo adentro, no hayan podido quiz observar bien). Una observacin muy vulgar, que yo he hecho desde estudiante, es la siguiente: Se han fijado ustedes en la terminologa de que habitualmente se sirve el estudiante para hablar de las asignaturas que cursa? Mi observacin es que esos trminos parecen querer significar invariablemente, algo que va de adentro afuera; son, se me ocurre decir, todos trminos centrfugos, nunca centrpetos. Un estudiante pregunta a otro: Qu das este ao? o qu sueltas? o qu largas este ao?...; todos los trminos son anlogos. Las palabras que emplean, nunca se refieren a algo que entre; se refieren invariablemente a algo que sale. Esa terminologa se relaciona con un hecho de alcance muy importante, psicolgica y pedaggicamente: con la inmensa diferencia que existe entre estudiar para saber y estudiar para mostrar que se sabe. Se trata de dos cosas completamente diferentes en cualquier momento de la enseanza; el que estudia en la segunda forma, est obsesionado con la idea de que, ese saber, que en ese momento absorbe, ha de echarlo afuera; de que tiene que mostrarlo, que exhibirlo, que probarlo. Como consecuencia, la preocupacin de recordar, predomina, en mayor o menor grado, sobre la preocupacin de entender. Se producen entonces una artificializacin y una superficializacin de la cultura.
1

Extracto de la obra Moral para Intelectuales (1908). Ligeramente modificado para fines didcticos por los editores del boletn.

La moral del que es examinado Pero el mal no es solamente de ese orden: he dicho tambin que esos procedimientos de fiscalizacin (y no entro ahora a discutir si son o no una necesidad, si pueden o no ser suplidos, cuestin que aqu no trato) tienden hasta a crear una moral especial; son como la guerra: el estado de guerra tiene su moral propia; el homicidio, el engao, otros muchos actos que en la moral propiamente dicha, son reprobables, en la guerra pasan a ser disculpables y hasta laudables; del mismo modo y conservando los grados, los exmenes tienen tambin una moral especial; y, dicho sea de paso, ni quiero yo condenar demasiado a los que la aplican: lo que debemos constatar es simplemente que se trata de algo a tener en cuenta. Se exige a la memoria un esfuerzo antinatural; los programas crecen indefinidamente, y se multiplican las materias a programar; y el espritu se defiende; sencillamente, se defiende: se crea hbitos y facilidades especiales, prcticas tiles de defensa, y no hay derecho a condenar eso con demasiada severidad. Creo que no habr uno solo de nosotros que, juzgndose con un criterio moral un poco delicado, no tenga algo que reprocharse, por lo menos en el sentido de haberse procurado sobre un punto cualquiera, o sobre muchos, una erudicin un poco ficticia destinada a simular el saber ante una mesa examinadora, o de haberse preocupado ms, por ejemplo, de las cuestiones que pregunta habitualmente tal o cual examinador, que de las cuestiones importantes; o simplemente haber estudiado slo las cuestiones que estn en el programa de examen, aunque no tengan tanto valor, en perjuicio de otras cuestiones que, no estando incluidas en el programa, tienen un valor inmenso. Quin no ha hecho algo de eso, y hasta cosas moralmente menos disculpables? Pues bien: como consecuencia de esta Situacin especial, nace para el estudiante todo un deber; y, al procurar aclararlo para ustedes, no voy a hacerlo con un criterio excesivamente terico; no les voy a exigir lo imposible; no les voy a decir, por ejemplo: Prescindan ustedes en absoluto del programa, de los gustos o de las preferencias de los examinadores; estudien lo que deban estudiar, sea cual sea la nota que se expongan a obtener, sean aprobados o reprobados. Yo no llegar hasta ah: no estoy tan lejos de la realidad. Pero quiero aconsejarles como el primer deber del estudiante, desde el punto de vista de la moral de la cultura, una conciliacin entre las necesidades del examen y el deber de cultura en un sentido mucho ms amplio y elevado. He aqu, justamente, algunos deberes de los que no son difciles porque falten las fuerzas; stos, lo son slo porque el estudiante, generalmente, no los ve, o viene a comprenderlos cuando es tarde ya. Generalmente, el estudiante no se da cuenta de que se ha formado una psicologa inferior y no completamente moral. Lo que hay que hacer, es crearse otro estado de espritu, llenar los programas, cumplir con los exmenes, asegurarse la aprobacin; pero (y ste es el deber fundamental) no creer jams que cuando se ha hecho eso, se ha cumplido, ni desde el punto de vista intelectual, ni desde el punto de vista moral.

Deberes agradables del estudiante El deber que voy a recomendarles pertenece a la clase de los deberes no slo fciles, sino agradables. La vida del estudiante es infinitamente ms grata para el que, adems de preocuparse de estudiar en superficie, se preocupa de estudiar tambin en profundidad. Entendmonos: no se puede estudiar todo en profundidad: dentro de las exigencias de la enseanza actual, profundizarlo todo es imposible; pero, adems de abarcar una superficie vasta, se puede ahondar aqu y all; y ste es el primer consejo. Todo estudiante, ya en su bachillerato, en los estudios preparatorios, debe profundizar algunos temas; poco importa cules: esto realmente es secundario; que se tome un punto de historia o de literatura o de filosofa o de ciencia; que se estudie a Artigas, o el silogismo, o las costumbres de los diversos pueblos, o la teora atmica o la constitucin fsica del Sol, es secundario: lo fundamental, son los hbitos que se adquieren profundizando un punto cualquiera. Recuerdo haber ledo hace poco una ancdota sumamente sugestiva, acerca de un profesor de biologa norteamericano que fue a perfeccionar sus estudios en Alemania. Tratbase de un profesor de vuelo, hasta autor de ms de una obra. Ingres en el laboratorio de un reputado investigador, y pidi trabajo; contestle ste que esperara algunos das, pues deseaba preparar una tarea para l. Transcurrido el plazo, nuestro profesor fue notificado de que deba emprender determinadas investigaciones sobre cierto pequesimo msculo de la rana. La impresin del profesor americano fue la que ustedes pueden imaginarse: de rebelin, al principio; pero se resolvi, dada la situacin en que se encontraba, a iniciar aquel estudio que, por lo dems, crey terminar muy brevemente. Despus de algunos das de investigaciones, empez a parecerle que sus conocimientos fisiolgicos e histolgicos tenan algunos claros: procur llenarlos; se encontr con que su tcnica experimental era un poco deficiente: procur perfeccionarla; los aparatos existentes no satisfacan todas las necesidades de sus investigaciones: procur inventar otros o mejorar los conocidos; el hecho es que, despus de varios meses, el estudio de aquel msculo de la rana se haba agrandado tanto, que necesit nuestro profesor estudiar de nuevo su fisiologa, su histologa, su fsica, su qumica y alguna ciencia ms; y pasado un ao, estaba an entregado de lleno a la tal investigacin que ahora, por lo dems, le interesaba extraordinariamente. En realidad, todas las cuestiones salvo algunas demasiado pueriles se ponen en ese estado cuando se las ahonda. Mi primer consejo, pues, mi primer consejo prctico, sera el de que cada estudiante (sin necesidad naturalmente de ir todava tan a fondo), por lo menos, ya en el curso de su bachillerato, eligiera algunas cuestiones algunas pocas, simplemente y sin presuncin y procurara ahondarlas. Como les digo, el tema, el asunto, es punto bastante secundario: depende de las preferencias de cada uno: lo que importa es la educacin del espritu en todo sentido, intelectual y moral, que as se adquiere.

El segundo consejo, que se relaciona tambin con aquel estrechamiento de la mente que producen los exmenes, y con la manera de combatirlo, se refiere a la eleccin de las lecturas. En un estudio pedaggico que no puedo resumirles aqu, he procurado demostrar que la pedagoga puede considerarse como polarizada por dos grandes ideas directrices, que yo he llamado idea directriz del escalonamiento e idea directriz de la penetracin. El significado de estos trminos es el siguiente: Para ensear, puede procurarse ir presentando a la mente del que aprende, materia preparada especialmente para ser estudiada, cuya dificultad, cuya intensidad, se ira acreciendo poco a poco, a medida que la fuerza asimilativa del espritu crece tambin. Tal es el primer procedimiento. El segundo, consiste en presentar al espritu no materia que haya sufrido una preparacin pedaggica especial, sino materia natural, que el espritu penetra como puede, sin ms restriccin que la de que no sea totalmente inasimilable. Por ejemplo: si yo quiero formar el odo musical de un nio, puedo componer cantos escolares, sumamente sencillos, y presentrselos: un ao despus, le presentar cantos escolares algo menos fciles; al ao siguiente intensificar un poco ms, y as sucesivamente; o bien puedo tomar msica, verdadera msica, con la simple precaucin de que no sea completamente incomprensible, presentarla al espritu, y dejar a ste, diremos, que se arregle. A primera vista, parece que el primer procedimiento es el nico razonable y sensato, y que el segundo es absurdo. Sin embargo, si observamos mejor los hechos, por una parte, y si, por otra parte, razonamos bien, nos encontramos con que dista mucho de ser as, y que el mejor procedimiento es, no el segundo, es cierto, pero no el primero tampoco, exclusivamente, sino la combinacin de los dos. Empecemos por la primera enseanza que recibe el nio. Cmo aprende a hablar? Acaso vamos nosotros presentndole una a una las palabras? Acaso se las presentamos en orden de dificultad creciente? No es as, salvo con algunas pocas palabras excepcionales. El nio aprende a hablar oyendo hablar y entendiendo lo que puede. Alguien ha dicho que aprende el sentido de las palabras por insuflacin; efectivamente, el nio oye hablar y va poniendo poco a poco sentido a lo que oye. Ms adelante, se observa algo anlogo: las lecturas que aprovechan, por ejemplo, no son nica y exclusivamente las de obras preparadas especialmente para nios. Repasen ustedes la historia de su infancia. Eran, acaso, los libros de cuentos para nios, los nicos que les interesaban? Alguna vez no cay en su poder una novela, no escrita para nios sino para hombres, que ustedes no entendan totalmente, de la cual les escapaba una buena parte, y que, sin embargo, les interesaba, tal vez, ms que sus cuentos infantiles? Quin no olvid por Los Tres Mosqueteros, o por algn drama de V. Hugo, sus Simples lecturas de cualquier cosa, o sus Cuentos Morales? Y es que sucede con el espritu lo mismo que con el cuerpo. Parece que del mismo modo que es preciso para la salud del organismo que la comida que ingerimos tenga una parte inasimilable, tambin, espiritualmente, la demasiada facilidad para asimilar, el hecho de que todo est preparado, de que todo sea digestible, debilita, o por lo menos, no fortifica bastante la mente.

Pues bien: la enseanza exclusiva por obras preparadas especialmente para el fin didctico trtese de la niez, trtese de la juventud constituye un rgimen incompleto y debilitante, tan incompleto y debilitante como el que, en lo fisiolgico, podra constituir el de alimentar a una persona exclusivamente con peptonas y subsistencias preparadas de manera que fueran totalmente digestibles. Lo parcialmente inteligible, es un fermento intelectual de primer orden, del cual no se puede prescindir. Entretanto, el estudiante, mientras slo se preocupe de cumplir con las exigencias de sus programas, de sus lecciones y de sus exmenes, est reducido a la asimilacin de materia peptonizada2; quiero decir esto: que, al estudiante, como tal, no se le exige ms lectura que la de textos. Llamaremos textos a los libros hechos expresamente para ensear, esto es, para ser asimilados por mentes infantiles o juveniles; y diremos que los libros se dividen en dos clases: los textos, y los libros propiamente dichos, llamando libros propiamente dichos, a los que no han sido hechos con fin didctico. Un segundo deber del estudiante es, pues, no limitar sus lecturas al crculo de los textos, sino leer algunos libros, en el sentido especial que estamos dando a esta palabra. Hago notar, de paso, que esta necesidad se hace cada vez mayor. Efectivamente, la materia que se ensea tiende a crecer indefinidamente. No entro a averiguar si este hecho es fatal, si puede evitarse, si debe evitarse; es sencillamente un hecho: lo constato. Pues bien; a medida que la enseanza crece en superficie, tiene forzosamente que tender a decrecer en profundidad, puesto que las capacidades humanas no son indefinidas. En el tiempo en que, tratndose, por ejemplo, del bachillerato, las materias forzosas eran solamente ocho o diez, los estudiantes podan profundizar mejor que ahora en la misma enseanza de clase. De modo que cada vez se siente ms la necesidad de completar esa materia preparada de las clases, yendo a ponerse en contacto con los grandes espritus.

Otro deber: el hobby Finalmente, un tercer consejo prctico, esencialmente prctico tambin, y que se relaciona con la moral de la cultura en los estudiantes, sera el de formarse empezando ya, tambin, inmediatamente, desde maana mismo, un hbito, que sera el ms indispensable a los intelectuales de los pases sudamericanos, y cuya adquisicin slida, aunque fuera por algunos de ellos solamente, creo que modificara de una manera radical, las manifestaciones de nuestra cultura. Me refiero al hbito de dedicar una parte de nuestro tiempo, aunque sea una hora o una media hora diaria, a algo sea lo que sea en el orden intelectual, que no se refiera a nuestros fines prcticos inmediatos. Quiero decir, que un estudiante sudamericano, como un abogado o un mdico sudamericano cualquiera, en estos pases en que apenas existe la alta cultura, necesita indispensablemente, como deber intelectual, dedicar aunque sea esa media hora diaria, a algo que no sean

La peptona es una sustancia qumica til para digerir. Aqu el autor usa la palabra peptonizar para metaforizar el proceso de asimilar informacin sin exigencia, digirindola mejor.

los exmenes que tiene que rendir, los pleitos que tiene que defender, etc.: a algo que no sea su vida profesional inmediatamente utilitaria. Ese hbito, lo necesitarn ustedes ms adelante; pero ya tal vez no podran adquirirlo. No s cuntos habr que lo tengan en estos pases; pero los que lo posean, son la excepcin. Entretanto, si nuestros hombres de inteligencia lo hubieran adquirido; si lo hubieran hecho carne, si l estuviera en su espritu y en su cuerpo como una necesidad fisiolgica, las manifestaciones de la cultura sudamericana seran bastante diferentes, como procurar demostrarlo en estas mismas lecciones. Lo que nos falta no es inteligencia, ni aun capacidad de trabajo, sino algo diferente, que no se puede adquirir sino sobre la base de hbitos semejantes al que preconizo. Los anteriores consejos sobre moral y prctica de la cultura durante la vida estudiantil, conducen, o conduciran si fueran aplicados algn da, a modificar ms o menos nuestro medio desde el mismo punto de vista de la cultura.

Los que chispean y se apagan Una descripcin tal como yo no puedo hacerla aqu, eso es, con ejemplos (imposibles, por las razones que ya les expuse), dara una impresin de la mayor tristeza. Ante todo, han observado ustedes lo que ocurre con nuestros jvenes que van a cursar estudios a Europa y vuelven despus? El fenmeno es curiossimo y tan patente que tiene que haber preocupado a todos. En el medio europeo, nuestros estudiantes se distinguen, o desempean por lo menos, un papel honorable; y no me refiero solamente a los dotados de una capacidad intelectual extraordinaria, no: lo verdaderamente digno de atencin, es que aun muchos de los que entre nosotros son mediocres, son distinguidos all. Vuelven, esos estudiantes, con su carrera hecha. Se les ve chispear, diremos, durante algn tiempo. Despus se apagan. Entendmonos sobre lo que quiero significar cuando digo que se apagan: profesionalmente, sern distinguidsimos; pero nada ms que profesionalmente. Hay una gran cantidad de jvenes sudamericanos que aun en la edad en que su cultura tiene que ser forzosamente deficiente, han realizado en Europa trabajos originales; originales en mayor o menor grado, modestos si se quiere, pero trabajos, en todo caso, que representan un esfuerzo propio y la voluntad de hacer obra personal. Cuando regresan, algunos de ellos, durante algn tiempo, un ao, dos o tres aos, siguen todava aspirando a alguna observacin propia, a algn descubrimiento; pero, casi siempre, acaban por quedar reducidos de hecho puramente a la actividad profesional. El mdico seguir siendo un mdico distinguidsimo tal vez; pero no ser ms que mdico profesional: slo por excepcin, por rarsima excepcin, procurar hacer observaciones, ver algo por su cuenta, descubrir algn sntoma, algn tratamiento; lo que en Europa intent con menos cultura, con menos conocimientos, aqu no lo intenta ya. Y esto es aplicable a todas las otras profesiones.

El herosmo de trabajar intelectualmente aqu La causa es tan evidente como triste: deficiencias de nuestro medio, que ustedes conocen de sobra. Todo falta aqu! Falta, en primera lnea, el estmulo; la produccin de una obra original, la publicacin de un trabajo que represente esfuerzo, dedicacin, que sea el resultado de la profundizacin de un asunto, no agita ms nuestro medio que una manifestacin cualquiera de cultura puramente trivial, un trabajo sin originalidad ninguna o un simple resumen de ideas extranjeras. Y aun si lo agitara tanto!... En realidad, lo que hay aqu para el productor intelectual, para el que con ms o menos celo emprende el trabajo personal, no es siquiera hostilidad digo siquiera, porque la hostilidad puede ser todava una forma de estmulo, y, a veces, no de las ms ineficaces: es, simplemente, la indiferencia absoluta. Un libro cae en este pas como una piedra en el agua: un minuto despus, se ha hundido; toda huella se borra. Por otra parte, no se dispone ni de libros, ni de tiles, ni de cuanto es necesario a la labor. Es difcil encontrar obras originales; el que las necesite, debe procurrselas personalmente, lo cual muy a menudo es imposible. El utillage de nuestros laboratorios, es de orden ms bien pedaggico, destinado a la enseanza, o simplemente de museo; poco apropiado a la investigacin personal. Por lo dems, faltan tambin tiempo y concentracin, debido a que cada uno de nosotros, o por hbito o por necesidad, reparte su actividad en una cantidad inmensa de direcciones, y se dispersa. A tal punto estamos connaturalizados con esto, que a nadie llama la atencin el hecho de que los profesores de la Universidad estn colocados en una situacin tal, que no puedan, en ningn caso, hacer una profesin de su carrera, y que deban, salvo el caso de contar con medios de fortuna, tomar la ctedra nicamente como un incidente de su vida. Debido a estas condiciones, falta, entre el productor y el medio, esa smosis continua que asegura la madurez y la calidad cumplida de la produccin. El productor en nuestros medios podra compararse a un rbol trasplantado a un clima ingrato, cuyos frutos no llegarn nunca a la madurez plena; cuanto ms, podrn mostrar la buena calidad del rbol. As, toda investigacin original y propia, en esos medios, es una forma de herosmo. Creo que el que llega a producir aqu, en cualquier orden de actividad original, algo simplemente mediano, vale ms intelectualmente, y muchsimo ms moralmente, desde el punto de vista de la voluntad, sobre todo, que un notable productor europeo. Pero, hechas todas estas constataciones, que son tristemente ciertsimas, me ser permitido hacer notar a ustedes que, a mi juicio, aun descontado el efecto de tantas y tan lamentables causas, no hacemos aqu cuanto podramos y cuanto debiramos; y justamente a la modificacin de tal estado de cosas, que tiene su parte de costumbre si tiene su parte de fatalidad, tienden estas lecciones sobre la moral de la cultura. No hay que exagerar, en efecto, ni sugestionarse. Es cierto, por ejemplo, que los medios materiales de produccin faltan aqu, o poco menos; pero tampoco conviene acostumbrarse a encontrar en ello una disculpa sin reservas. Inmensa cantidad de los grandes descubrimientos, se han hecho en condiciones materiales

pobrsimas; en el orden cientfico, por ejemplo, hay grandes experimentadores, que han revolucionado la ciencia, a quienes faltaba todo o casi todo, y que han debido suplir con su ingeniosidad esas deficiencias materiales. Los grandes experimentadores franceses que, en una poca cientfica memorable, renovaron casi todas las ciencias experimentales, se encontraban justamente en esas condiciones. Pasteur, en un clebre artculo titulado El presupuesto de la ciencia, describi las condiciones en que trabajaron aquellos grandes maestros: Claudio Bernard, por ejemplo, en una especie de cueva, en un hueco de escalera cubierto de nitro, sacrificando all su salud; sin aparatos, salvo unos cuantos imperfectsimos, que desdeara hoy un estudiante de Fisiologa, y creando, sin embargo, una ciencia nueva, pues tal es la fisiologa moderna despus de sus descubrimientos. Ms: es casi la regla que los grandes descubridores no hayan dispuesto de aparatos muy complicados o muy caros: ms bien los de esa naturaleza se adaptan a las demostraciones, a la explicacin pedaggica, o, sobre todo, a las comprobaciones; los aparatos de descubrimientos, son muy a menudo sencillos. Con respecto a los libros, muchas veces ha pasado algo anlogo; naturalmente sera absurdo disminuir el valor de las lecturas; pero eso no quiere decir que sea imposible, ni siquiera difcil en muchos casos, llevar a trmino trabajos de verdadera originalidad, en condiciones como las nuestras. En realidad, lo principal que falta entre nosotros y he aqu el punto importantsimo sobre el cual quiero insistir fundamentalmente en estas lecciones, no es de orden material. Un mdico sudamericano puede tener tantos enfermos o ms enfermos que un mdico europeo. Un mdico sudamericano, sin embargo, no descubre no hablo de las excepciones, que son rarsimas el tratamiento de una enfermedad, ni un sntoma nuevo, ni una nueva manera de hacer una operacin. Por qu? Le faltan los elementos materiales?... No. Le faltan los conocimientos?... Tampoco. Le falta la inteligencia?... Tampoco, todava. Un fsico sudamericano podr haber tenido en la mano tantas veces un tubo de Croockes, como un fsico alemn, podr saber tanto como un fsico alemn, y creo que tiene bastantes probabilidades de ser ms inteligente: pero ninguna de descubrir los rayos Rontgen. Qu les falta a ese fsico nuestro o a ese mdico nuestro?... Es algo de orden psicolgico; es simplemente el sentimiento de que podra descubrir algo, y el deseo y la voluntad de buscarlo: slo eso. Yo creo que el promedio intelectual de nuestros profesores, no es inferior al de un pas europeo; y hasta los conocimientos a veces no son inferiores tampoco. Lo que nos afecta es un estado de espritu especial, que en parte depende del hbito, en parte depender, si ustedes quieren, de modestia; pero, sobre todo, depende de una especie de sugestin inconsciente de nuestra incapacidad: estamos en un estado de espritu en que no procuramos ni ver ni hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos. Un mdico aplica un tratamiento reputado bueno; lo aplica diez, veinte aos. Algn da llega una revista europea en la que se explica que aquel tratamiento era malo, que lo era por tal o cual razn, y nuestro mdico dice: Es cierto; yo haba visto esto.

(Cuntas veces ocurre el hecho!) Yo haba visto esto... Y lo haba visto, como el mdico europeo; quiz lo haba visto antes; pero en otro estado de espritu; lo haba visto pasivamente. No haba credo nunca que l tuviera la capacidad, y el deber, de hacer uso personal de sus observaciones; ni que l fuera capaz de modificar una cosa recibida. De igual manera el fsico uruguayo, el qumico uruguayo (debo decir, en realidad, sudamericano), que maneja los aparatos o las substancias de su laboratorio, los maneja habitualmente en ese estado de espritu pasivo; los maneja con la sugestin anticipada, tan intensa que ni siquiera se le ocurre otra cosa, de que su nica misin es constatar con esos aparatos lo que otros han observado, y ensearlo, nada ms. Tanto desde el punto de vista intelectual como desde todos los otros, seramos capaces, no, naturalmente, de hacer innovaciones o descubrimientos en la misma proporcin que los experimentadores o investigadores europeos (pues todas aquellas razones o factores desfavorables que enumer, existen, y producen su funesto efecto); pero, por lo menos tengo esa conviccin ntima, bien cierta, seramos capaces de hacer muchsimo ms de lo que hacemos, y de empezar, por lo menos, a tener personalidad intelectual y cientfica, con slo cambiar de psicologa. Y a eso iran encaminadas mis lecciones. Es ya el estudiante, les deca el otro da, el que debe, sin perjuicio de la extensin superficial de cultura que le imponen sus programas y sus ocupaciones escolares, detenerse a profundizar aunque sean dos o tres puntos en sus aos de estudio. Pues bien; una vez terminada la carrera, se trata simplemente de seguir ejercitando esos hbitos y de seguir llevando adelante esas prcticas, en el estado de espritu que hemos descripto como posible.

Los que dicen que no tienen tiempo Tambin hay exageracin sobre la falta de tiempo. Que nuestras condiciones de trabajo intelectual son inferiores a las del investigador europeo, cuya existencia puede generalmente consagrarse fcilmente a una sola cosa, es bien cierto; pero, a quin entre nosotros faltar una hora diaria, media hora diaria, para consagrarla a un trabajo o investigacin, de un orden cualquiera, que no estn subordinados a nuestra profesin material? Empecemos por ser, con nosotros mismos, suficientemente sinceros. Por lo dems, una gran cantidad de productores europeos han escrito obras importantsimas en condiciones semejantes, o menos holgadas, quiz, que las nuestras. Desde el punto de vista del tiempo, por ejemplo, podra citar, y bastara un caso solo, a Stuart Mill, cuya magistral Lgica, obra que requiere, aun solamente para comprenderla, una tan honda meditacin, habra sido pensada en los momentos de que el autor dispona para dirigirse de su casa al empleo que desempeaba en la Compaa de Indias, y para regresar a aqulla.

10

Cuando los estudiantes de hoy sean profesionales Si los estudiantes, preparados por los hbitos y prcticas que les aconsejo, se formaran una voluntad firme de hacer dos cosas ms adelante, cuando tengan una carrera, una profesin prctica, es posible que en algn tiempo, y quiz mucho menos difcilmente de lo que el hbito o la sugestin pasiva nos hace imaginar, nuestro medio intelectual se modificara: Primero: mantener siempre esa hora diaria consagrada a un trabajo original, cualquiera que fuese. Y, segundo, continuar, despus de adquirir un ttulo profesional cualquiera, las lecturas, las reflexiones sobre algn punto que no se relacionara directamente o solamente con la prctica utilitaria de la profesin. Creo que de todos los fenmenos intelectuales tristes que ocurren entre nosotros, el ms triste de todos sea ese abandono que hacen nuestros profesionales (los de orden intelectual), una vez que su carrera est adquirida, de toda lectura y de toda reflexin que no conduzca a resultados prcticos inmediatos. No es tan reducida la cantidad de estudiantes de preparatorios o de derecho que, mientras son estudiantes, encuentran tiempo y aficin para ocuparse de otras cosas que no sean sus exmenes y sus textos; pero es brevsima (a tal punto que con unos cuantos nombres, si correspondiera citarlos aqu, yo la agotara) la lista de las personas en quienes esas aficiones no han muerto una vez que iniciaron su vida profesional. Como les digo, pues: lo que hay entre nosotros (agregado indudablemente a los males de orden material o social de que he hablado), lo que nos afecta principalmente, es un mal de orden psicolgico, y que es parcialmente remediable, que se atenuara con voluntad y conciencia clara.

***