Agatha Christie: Los Relojes (SPANISH)

LOS RELOJES
Agatha Christie
Traduccin: Ramn Margalef Llambrich
Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003
GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales personajes que intervienen en esta obra:
BECK (Coronel) Jefe de Colin Lamb. BLAND (Josaiah): Maestro de obras. BLAND (Seora): Esposa del anterior. BRENT (Edna): Compaera de Sheila Webb. CRAY (Sargento): Uno de los suboficiales del detective inspector Hardcastle. CURRY (R. H.): Supuesto nombre del individuo asesinado. CURTIN (Seora): Empleada de limpieza de la seorita Pebmarsh. CURTIN (Ernie): Hijo de la anterior. GEORGE: Servidor de Hrcules Poirot. GERALDINE: Nia de diez aos de edad. GRETEL: Servidora de los McNaugthon. HARDCASTLE (Richard): Detective inspector. HEAD (Seora): Servidora de los Waterhouse. HEMMING (Seora): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent. INGRID: Servidora de Geraldine. JANET: Compaera de Sheila Webb. LAMB (Colin): Agente del Servicio Secreto y especialista en biologa martima. LAWTON (Ann): Madre de Sheila Webb. LAWTON (Seora): Ta de Sheila Webb.
MARTINDALE (K.): Directora del Cavendish Secretarial Bureau. MCNAUGHTON (Seora): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent. MCNAUGHTON (Angus): Esposo de la anterior. PEBMARSH (Millicent): Habitante de la casa nmero 19 de Wilbraham Crescent, ciega, profesora de una entidad dedicada a la enseanza de nios invidentes. PIERCE (Agente): Uno de los subordinados del detective inspector Hardcastle. POIROT (Hrcules): Famoso detective belga. RAMSAY (Seora): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent. RAMSAY (Bill): Hijo de la anterior. RAMSAY (Ted): Hermano del anterior e hijo de la seora Ramsay. RIGG (Doctor): Mdico de la Polica. RIVAL (Merlina): Ex actriz. SOLOMAN (Seor): Librero de viejo. WATERHOUSE (Edith): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent. WATERHOUSE (James): Hermano de la anterior. WEBB (Sheila): Sobrina de la seora Lawton, empleada de Cavendish Secretarial Bureau. WEST (Maureen): Una de las compaeras de Sheila Webb.
PROLOGO
La tarde del da 9 de septiembre fue como tantas otras. Ninguna de las personas afectadas por los acontecimientos de aquel da pudo alegar haber abrigado algn presentimiento anunciador de una inminente desgracia. (Con la excepcin de la seora Packer, domiciliada en Wilbraham Crescent, nmero 47, quien especializada en toda clase de presagios, describi con mucha posterioridad a los acontecimientos, las inquietudes y preocupaciones que habanla asaltado. Ahora bien, la seora Packer, ocupante, quedaba tan apartada del 19, y se hallaba tan escasamente ligada al suceso ocurrido en esta ltima casa, que no tena por qu haberse sentido asaltada por presentimiento de ningn tipo.) En el Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, cuya directora era la seorita K. Martindale, el da 9 haba ido desarrollndose al ritmo de tantos otros, resultando una rutinaria jornada ms. Sonaba de vez en cuando el telfono, trabajaban las chicas en sus mquinas respectivas y la labor, en general, vena siendo sostenida, sin excesos, ni por encima ni por debajo de otros muchos das anteriores. Ninguna de las tareas que se llevaban entre manos era tampoco particularmente interesante; hasta las dos y treinta y cinco minutos de la tarde del da 9 de septiembre hubiera podido juzgarse una jornada ms que iba a pasar sin pena ni gloria. A las dos y treinta y cinco minutos son el zumbido del intercomunicador. Llamaba la seorita Martindale y Edna Brent, en la oficina exterior, se apresur a contestar. Su voz sonaba ligeramente nasal y un tanto confusa porque al mismo tiempo se paseaba un caramelo a lo largo de la mandbula. Diga, seorita Martindale... Edna... Eso no es lo que te he enseado. Cuando hables por telfono, o por el intercomunicador, acostmbrate a pronunciar con toda claridad las palabras, procurando que tu respiracin no resulte ruidosa. Lo siento, seorita Martindale. En cuanto te lo propongas, logrars lo que te he dicho. Dile a Sheila Webb que venga a verme. Sali a comer y no ha regresado todava, seorita Martindale. Ah! Frente a la mesa de trabajo de la seorita Martindale haba un reloj. Esta levant la vista hasta l. Eran las dos y treinta y seis minutos. Seis minutos, exactamente, de retraso. Ultimamente, Sheila Webb
haba estado descuidando su trabajo. Dile que venga a verme en cuanto llegue. S, seorita. Edna traslad el caramelo al centro de la lengua, chupndolo con fruicin. Luego se dispuso a continuar su interrumpida labor. Estaba pasando a mquina una novela de Armand Levine que se titulaba Amor al desnudo. Pese al forzado carcter ertico de sus pginas, la joven segua el texto con un inters relativo. Lo mismo, en definitiva, les ocurrira a los lectores del seor Levine, pese a los desvelos de ste. La obra vena a ser una clara demostracin de que no hay nada que sea tan aburrido como la insulsa pornografa. A pesar del seuelo de las sugestivas cubiertas y de los provocativos ttulos, las ventas de aquel escritor bajaban ao tras ao y la ltima factura, correspondiente a diversos trabajos de mecanografa, le haba sido enviada por tres veces, sin que el cobrador lograra nada positivo. Abrise la puerta, entrando en el local Sheila Webb, respirando algo agitadamente. Sandy Cat1 ha preguntado por ti le notific Edna. Sheila Webb hizo una mueca. Qu suerte la ma! Un da que llego tarde! La joven se alis los cabellos, cogi un bloc y un lpiz y llam al despacho de la directora. La seorita Martindale levant la vista. Era una mujer de cuarenta y tantos aos de edad, de aire seguro y vivos modales. Por sus rojizos cabellos y el hecho de ser Katherine su nombre de pila, las chicas que tena a sus rdenes la designaban, secretamente entre ellas, desde luego, con el apodo de Sandy Cat. Se ha retrasado usted, seorita Webb. Lo siento, seorita Martindale. Se ha producido un embotellamiento en el trfico cuando regresaba. A esta hora del da esa clase de incidentes se repiten con mucha frecuencia la seorita Martindale seal con un movimiento de cabeza un bloc que tena sobre la mesa . Ha telefoneado una tal seorita Pebmarsh. Necesita una taqugrafa a las tres. Se ha interesado por usted especialmente. Ha trabajado con ella en alguna otra ocasin? No recuerdo, seorita Martindale. Ultimamente, no, desde luego. Las seas son: Wilbraham Crescent, nmero 19. La seorita Martindale hizo ahora un gesto de interrogacin. Sheila Webb movi la cabeza, denegando. No me acuerdo de haber estado ah...
1
Sandy, bermejo, rojizo. Cat, gata, abreviatura y deformacin de Katherine. (N. del T.)
Su interlocutora consult el reloj. A las tres. No le ser difcil atender esa llamada. Tena usted alguna cita esta tarde? Ah, s! la seorita Martindale ech un vistazo a su bloc de apuntes . La del profesor Purdy, en el Curlew Hotel. A las cinco. Antes de esta hora usted habr vuelto. De no ser as enviar a Janet. La directora hizo un gesto de despedida y Sheila regres a la oficina. Algo de inters, Sheila? Bah! Lo de todos los das. Una vieja que ha llamado desde Wilbraham Crescent... Y a las cinco el profesor Purdy. Ya me figuro lo que me espera, con sus interminables series de nombres relativos a la Arqueologa. Uf! Qu ganas tengo ya de que me suceda algo emocionante, que me saque de la rutina cotidiana! Abrise la puerta del despacho de la seorita Martindale. Olvidaba las instrucciones que me dieron al llamar, Sheila. Las haba anotado aqu. Si al llegar usted a la casa comprueba que la seorita Pebmarsh no ha regresado an, entre. Ver que la puerta no est cerrada con llave. Espere en la habitacin situada a la derecha del vestbulo. Se acordar de todo o quiere que se lo escriba? No lo olvidar, seorita. La directora volvi a penetrar en su despacho. Edna Brent rebusc bajo su silla, de donde extrajo un zapato de un color bastante chilln y el afilado tacn que se haba desprendido del mismo. Cmo voy a regresar ahora a casa? gimi la joven. Oh, Edna! Deja ya de quejarte, por favor... Ya pensaremos en algo dijo una de las chicas reanudando su trabajo. Edna suspir, poniendo en la mquina otra hoja del papel: El deseo le dominaba... Con dedos temblorosos desgarr la frgil tela que cubra sus senos, forzndola a... Maldita sea! Ya me he equivocado murmur Edna, buscando encima de la mesa su goma de borrar. Sheila cogi su bolso y sali. Wilbraham Crescent era una fantasa en piedra, obra de un constructor victoriano, del 1880 y pico. Y adoptaba la forma de una media luna, hallndose constituida por casas dobles con sus jardines respectivos, orientadas en sentido contrario. Tal disposicin supona para las gentes ajenas a la localidad una fuente de considerables dificultades. Aquellos que llegaban por la parte exterior eran incapaces de localizar los nmeros bajos y los que
visitaban primero el lado opuesto se quedaban desconcertados al intentar hallar los altos. Las viviendas ofrecan un aspecto impecable, digno, contando las fachadas con artsticos adornos. La modernizacin apenas las haba afectado, esto es, por lo que afectaba a lo que se vea desde la calle. Las cocinas y los cuartos de bao haban sido las primeras piezas de aquellas casas que conocieran los fuertes aires el vendaval, mejor dicho , del cambio. Nada de particular presentaba la vivienda que ostentaba encima de la entrada el nmero 19. Las cortinas de las ventanas veanse muy limpias; el tirador de latn de la puerta brillaba; el sendero que conduca a la entrada principal hallbase bordeado de rosales. Sheila Webb abri la primera puerta y despus de cubrir la pequea distancia que le separaba de la otra, oprimi el botn del timbre. Nadie contest a su llamada y tras aguardar prudentemente un minuto o dos, se decidi a obrar de acuerdo con las instrucciones que le haban dado. La puerta qued abierta y ella penetr en la casa. La correspondiente a la derecha del vestbulo estaba entornada. Llam con los nudillos y esper un momento, penetrando seguidamente en la habitacin. Encontrse con un agradable cuarto de estar, excesivamente recargado de muebles, quiz, para el gusto moderno. Lo que ms le llam la atencin fue el nmero de relojes que descubri all... Oy el tictac de un reloj de caja en un rincn; sobre la repisa de la chimenea haba otro de porcelana de Dresden; un pupitre contaba con uno de plata; en un juguetero admir un ejemplar menudo, de gran fantasa, dorado; sobre una mesa vio otro en su estuche de cuero, de matiz algo desvado, una pieza de utilidad para el viaje. En uno de sus lados aparecan unas desgastadas letras doradas, componiendo un nombre: Rosemary. Sheila Webb consult el reloj del pupitre, no pudiendo evitar un gesto de sorpresa. Marcaba las cuatro y diez minutos, aproximadamente. Su mirada se pos en el ejemplar de la repisa de la chimenea. Sus manecillas sealaban la misma hora. La joven experiment un enorme sobresalto al or por encima de su cabeza un levsimo susurro metlico seguido de un golpe seco. Por la puertecilla de la caja, artsticamente labrada, de un reloj de cuclillo, abierta de pronto, sali el clsico pajarito... Cuc! Cuc! Cuc! En estas notas pareca haber un acento de amenaza. El animalito desapareci, cerrndose la portezuela bruscamente. Sheila Webb sonri dbilmente y mir a su alrededor, fijando luego la vista de un modo distrado en un extremo del sof que quedaba no muy lejos de ella. Y fue entonces cuando, repentinamente, se
qued inmvil, irguindose poco a poco despus, estremecida. Tendido en el suelo, acababa de distinguir el cuerpo de un hombre. Tenia ste los ojos entreabiertos, unos ojos que, evidentemente, miraban sin ver. Frente a aqul, que vesta un traje gris oscuro, divis una hmeda mancha negruzca. Mecnicamente, Sheila se agach, acercndose al cadver para tocar sus mejillas, fras, una de sus manos... A continuacin roz con las yemas de los dedos la misma mancha, retirando apresuradamente el brazo, sin apartar un momento la vista del cuerpo innime, horrorizada... En aquel preciso instante oy el ruido de una puerta fuera, volviendo la cabeza rpidamente hacia la ventana. Vio la figura de una mujer caminando por el sendero, con cierta prisa. Sheila trag saliva... Tena la garganta completamente seca. Permaneci quieta, como enraizada al suelo, incapaz de moverse, de gritar, mirando hacia delante. Abrise la puerta y entr en la casa una mujer alta de algunos aos ya, portadora de un gran bolso, del tipo de los que se usan habitualmente para ir de compras. Sus ondulados cabellos tenan muchas hebras grises. La recin llegada los llevaba recogidos hacia atrs. Sus ojos eran grandes, hermosamente azules. La mirada de la mujer pas sobre Sheila, sin ver la duea de aqullos a la joven. De la boca de sta sali un inarticulado sonido. Aquellos ojos azules se volvieron en direccin a Sheila, buscndola. La mujer inquiri con brusquedad: Quin anda por ah? Yo... Es que... La joven se interrumpi, asustada, al ver que la otra se dispona a acercarse a ella pasando por detrs del sof. Y entonces lanz un grito. No... no se mueva... Tropezar con... Y l... l est muerto...
CAPITULO I
Relato de Colin Lamb Para decirlo en trminos policacos: a las dos y cincuenta y nueve minutos, el da 9 de septiembre, yo me deslizaba a lo largo de Wilbraham Crescent, encaminndome al Oeste. Era la primera vez que visitaba aquel lugar, y francamente, Wilbraham Crescent consigui desconcertarme. Me haba estado dejando gobernar por una corazonada, tanto ms persistente cuanto menos probables oportunidades me ofreca aqulla, al correr de los das, de conducirme a resultados prcticos. No lo puedo remediar. Yo soy as. El nmero que deseaba yo hallar era el 61. Dara con l al fin? No. Me sera imposible. Habiendo seguido aplicadamente los nmeros que iban del 1 al 28 no logr otra cosa que alcanzar el otro extremo de Wilbraham Crescent. Una va bautizada con el nombre de Albany Road obstaculizaba mi camino. Volv sobre mis pasos. Por la parte norte no haba ninguna casa; un muro tan slo. Al otro lado de ste se elevaban varios bloques de modernos pisos, a los cuales se entraba, bien claro se vea, por otra carretera. Nada haba que hacer por all. Levant la vista hacia los nmeros de las casas frente a las cuales estaba pasando en aquellos momentos: 24, 23, 22, 21, Diana Lodge (presumiblemente el 20, con un gato color naranja pasndose las manos por el hocico, en la parte de la valla), el 19... La puerta de la casa que tena este nmero se abri inopinadamente y por ella sali corriendo, en direccin al sendero, una muchacha que daba la impresin de ser impulsada por un cohete. Su semejanza con ste apareca realzada por el prolongado chillido que acompaaba su avance. Era un alarido agudo, ensordecedor, singularmente inhumano. A la altura de la puerta exterior la joven se me ech encima, con tal violencia que estuvimos a punto de rodar los dos por el suelo. Pero no fue slo el tropezn... La chica se aferr desesperadamente a mis brazos, poseda de un loco frenes. Quieta le dije cuando consegu recuperar el equilibrio. sacudindola ligeramente . Vamos, sernese. La joven obedeci. Continuaba agarrada a m, pero haba cesado de gritar. Abra la boca angustiada, sollozando ahogadamente. No puedo decir que mi reaccin fue muy brillante. Le pregunt si le
ocurra algo. Reconociendo que mi pregunta era obvia, quise enmendarla. Qu le ocurre? La muchacha hizo una profunda inspiracin. All! All! exclam sealando hacia la casa. Siga, siga... Hay un hombre tendido en el suelo... muerto... La mujer iba a tropezar con l. Quin era? Por qu iba a tropezar con l? Creo, creo que es ciega. Y ese hombre tiene las ropas manchadas de sangre. La joven fij la mirada en su vestido, soltando uno de mis brazos. Tambin hay manchas de sangre en mi vestido aadi. En efecto yo mismo acababa de advertir algo raro en una de las mangas de mi chaqueta . Ahora yo me encuentro en ese caso. Fjese... suspir, procurando considerar la situacin con frialdad Ser mejor que me lleve ah dentro, que me ensee... Pero ella comenz a temblar de nuevo. No puedo, no puedo... No volver a entrar ah. Tal vez ese proceder sea el ms sensato. Mir a mi alrededor. No descubr ningn sitio adecuado para dejar a una chica que estaba a punto de desmayarse. La deposit suavemente en el suelo, colocndola con la espalda apoyada en los hierros de la pequea cerca. Qudese ah hasta que yo vuelva. No tardar mucho. No se mueva. No le pasar nada. Inclnese hacia delante. Descanse la cabeza sobre las rodillas si siente algo raro. Creo... creo que me encuentro mejor ya. No pareca muy convencida, sin embargo. Yo no quise prolongar ms tiempo aquella conversacin. Procur tranquilizarla dndole unas palmaditas de consuelo en un hombro y me dirig hacia la entrada de la casa. Cruc el umbral, vacilando un momento al llegar al vestbulo. Me asom a una habitacin que quedaba a la izquierda y result ser el comedor, vaco en aquellos instantes, pasando luego al cuarto opuesto... . Lo primero que vi fue una mujer ya entrada en aos, de grises cabellos, quien se encontraba sentada en una silla. Aqulla volvi la cabeza con rapidez al entrar yo. Quin es? Me di cuenta inmediatamente de que la mujer era ciega. Sus ojos, que parecan mirarme a m, se hallaban en realidad orientados hacia mi oreja izquierda. No anduve con rodeos.
De esta casa sali hace unos minutos una joven gritando. Me asegur que haba visto el cadver de un hombre. Mis palabras, not, parecan absurdas... No era posible que all, en aquella aseada habitacin, donde se encontraba una mujer, serena, tranquilamente sentada en una silla, hubiera ningn cadver. Contempl la figura de la desconocida, con las manos plegadas sobre el regazo, poseda de una extraa calma. Pero su respuesta no se hizo esperar. Detrs del sof manifest. Me desplac unos centmetros en aquella direccin. Y entonces vi al hombre... Tena los brazos extendidos. Sus vidriosos ojos daban la impresin de estar contemplando el charco de sangre... Cmo ha pasado esto? Lo ignoro. Pero, seguramente... De quin se trata? No tengo la menor idea. Debemos llamar a la polica ech un vistazo en torno a m . Dnde para el telfono? No tengo telfono. Me acerqu a mi lacnica interlocutora. Vive usted aqu? Es sta su casa? -S. Quiere referirme lo sucedido? Desde luego. Regresaba de hacer unas compras... fij la vista en el gran bolso que haba sobre una de las sillas situadas junto a la puerta . Entr en la casa... Me di cuenta de que haba alguien aqu. Los ciegos advertimos fcilmente estas cosas. Hice una pregunta en voz alta... No o otra cosa que la agitada respiracin de una persona. Me dirig hacia ella... Luego percib un grito. Alguien me habl de un cadver, de que iba a tropezar con l... A continuacin el grito de antes se perdi ms all de estas paredes. Asent. Los relatos de las dos mujeres coincidan. Qu hizo usted despus? Avanc cuidadosamente, hasta que mis pies hallaron un obstculo. Y luego? Me arrodill. Mi mano entr en contacto con otra, perteneciente a un hombre. Estaba fra... Tante intilmente sus muecas, en busca del pulso... Me levant, sentndome en esta silla, esperando. Alguien se acercara a la casa. La joven, quienquiera que fuese, dara la voz de alarma, pens. Me dije que sera mejor que no abandonara la casa. Me dej profundamente impresionado la extraordinaria calma de
aquella mujer. No haba gritado a impulsos del miedo, ni echado a correr por la casa, presa del pnico, un pnico muy explicable adems. Haba decidido esperar, sencillamente. Era esto tambin lo ms sensato, pero de todos modos tena que haberse esforzado mucho para contenerse. Quin es usted? me pregunt. Me llamo Colin Lamb. Pasaba por aqu casualmente. Dnde se encuentra la joven? La dej junto a la puerta exterior. Se halla an bajo los efectos de la tremenda impresin sufrida. Cul es el telfono ms prximo a esta casa? Hay una cabina pblica a unos cincuenta metros de la entrada, al volver la esquina de la calle, justamente. Es cierto. Recuerdo haber pasado ante ella. Ir all. He de llamar a la polica. Se... Vacil. Iba a preguntarle: Se queda usted aqu, entretanto?, o No le importa continuar esperando en esta habitacin? La mujer se relev de la obligacin de pronunciar una de esas dos frases. Sera mejor que hiciera entrar a esa chica opin, decidida. No s s querr. No hay por qu hacerla pasar a esta habitacin. Instlela en el comedor, al otro lado del vestbulo. Dgale que voy a hacer un poco de t. La mujer se levant acercndose a m. Pero..., podr usted...? Una dbil sonrisa flot unos segundos en aquel rostro. Mi querido joven: llevo haciendo mis comidas catorce aos, desde que me traslad a esta casa. El ciego no tiene por qu ser un desvalido. Lo siento. Dije una estupidez. Tal vez fuera conveniente que me diera a conocer su nombre... Millicent Pebmarsh... Seorita... Sal de la casa. Junto a la ltima puerta la joven levant la vista a mi llegada, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie. Me parece que estoy ya casi bien... La ayud, contestndole animoso: Casi? Haba... haba un hombre muerto ah dentro, verdad? Asent. Desde luego. Me dirijo a la cabina telefnica para dar cuenta del hecho a la polica. En su lugar yo preferira esperar dentro de la casa levant la voz para atajar su protesta . Entre en el
comedor... Queda a la izquierda del vestbulo. La seorita Pebmarsh le est haciendo una taza de t. As pues, sa era la seorita Pebmarsh, no? Es ciega, verdad? S. La cosa le ha producido tambin a ella una impresin enorme. Pero es una mujer extraordinariamente sensata. Vamos. La acompaar. Mientras aguardamos la llegada de la polica, una taza de t le sentar magnficamente Le pas uno de mis brazos por los hombros, incitndola a que echara a andar por el sendero. Unos segundos despus se hallaba confortablemente acomodada en el comedor de la casa y yo ech a correr en busca del telfono. **** Una voz impersonal dijo: Seccin de Polica de Crowdean. Podra hablar con el Detective Inspector Hardcastle? La voz respondi, cautelosamente: Ignoro si se encuentra aqu. Quin est al aparato? Dgale que soy Colin Lamb. Un momento, por favor. Esper. En seguida lleg a mis odos la voz de Dick Hardcastle. Colin? No te esperaba an... Dnde ests? En Crowdean. Concretamente en Wilbraham Crescent. En el nmero 19 hay un hombre muerto tendido en el suelo. Creo que ha sido apualado. Debi morir hace una media hora, aproximadamente. Quin encontr el cadver? T? No. Yo slo era en aquellos instantes un inocente transente. Una muchacha que sala de una de las casas de por aqu con la velocidad de un rayo se me ech encima. Estuvo a punto de derribarme. Muy nerviosa, casi sin poder hablar, me comunic que haba visto el cadver de un hombre y que una mujer ciega iba a tropezar con l. Bueno, Colin, no querrs tomarme el pelo, verdad? La voz de Dick era ahora de desconfianza. Admito que la cosa suena a fantasa, Dick; pero lo cierto es que todo ocurri tal como acabo de explicrtelo. La mujer ciega es la seorita Millicent Pebmarsh, la duea de la casa. E iba a tropezar con el cadver... Cmo pudo ser eso? Por el hecho de ser ciega parece ser que no se haba dado cuenta, que no saba que el cadver estaba all. Pondr la maquinaria policaca en funcionamiento. Esprame
ah. Qu has hecho con la chica? La seorita Pebmarsh le est preparando una taza de t. El comentario de Dick fue que todo pareca all muy tranquilo, muy sereno y hasta hogareo... .
CAPITULO II
En el nmero 19 de Wilbraham Crescent la maquinaria de la ley haba comenzado a funcionar. Encontrbanse all un mdico, un fotgrafo, el especialista en huellas digitales... Todos se movan eficientemente de un lado para otro, concentrados en sus tareas respectivas. Finalmente lleg el Detective Inspector Hardcastle, un hombre alto, de rostro severo, sobre cuyos ojos campeaban unas expresivas cejas. Deseaba comprobar si cada una de las piezas del complicado mecanismo funcionaba bien, si todo se iba haciendo adecuadamente. Ech un ltimo vistazo al cadver, intercambi unas breves palabras con el mdico, un forense del servicio policaco, y pas al comedor, donde se hallaban reunidas tres personas ante sendas tazas de t ya vacas: la seorita Pebmarsh, Colin Lamb y una joven de espigada figura y rizados cabellos castaos, de ojos inmensamente grandes y atemorizados. Muy linda, pens el inspector entra parntesis. Se present a la seorita Pebmarsh. Soy el Detective Inspector Hardcastle. Algo saba acerca de la seorita Pebmarsh, si bien en el terreno profesional sus caminos no se haban cruzado nunca. Habala visto algunas veces. Tratbase de una maestra de escuela quien haba conseguido un empleo relacionado con la enseanza del sistema Braille en el Aaronberg Institute, que acoga a muchas criaturas privadas del sentido de la vista. Quedaba absolutamente fuera de lo normal que su impecable casa hubiese sido escenario de un crimen... Ahora bien, las cosas improbables se dan en la vida con ms frecuencia de la que uno deseara. Esto, seorita Pebmarsh, debe haber constituido una experiencia terrible para usted dijo Hardcastle . Tiene que haberle causado una impresin tremenda, forzosamente. Lo que yo necesito ahora es un relato escueto de los hechos, por el orden en que sucedieron stos. Tengo entendido que fue la seorita... Hardcastle ech una rpida mirada a su bloc de notas , Sheila Webb quien realmente descubri el cadver. Si usted me lo permite, seorita Pebmarsh, me ir con esta joven a la cocina. As podr charlar con ella tranquilamente. El inspector abri la puerta que pona en comunicacin el comedor con la cocina, aguardando a que la chica pasara ante l. Dentro de aquella pequea dependencia se encontraba ya un agente, quien escriba apoyado en una mesita cuyo tablero era de frmica.
Esta silla parece bastante cmoda dijo Hardcastle, ofreciendo a Sheila Webb una versin moderna de una silla estilo Windsor. La chica, todava muy nerviosa, tom asiento, observando al polica con sus grandes y asustados ojos. Hardcastle estuvo a punto de decirle. No tengas miedo, hijita, que no voy a comerte. Pero, naturalmente, se contuvo, concentrndose de un modo exclusivo en el interrogatorio oficial. No tiene usted por qu estar preocupada. Ye he dicho que lo nico que deseo es hacerme con un relato claro de lo sucedido. Veamos... Se llama usted Sheila Webb. Vive en...? Palmerston Road, nmero 14... Detrs de la fbrica de gas. S, ya s. Supongo que trabaja usted en algn sitio, En efecto. Soy taquimecangrafa. Trabajo en el Secretarial Bureau, de la seorita Martindale. La razn social completa es Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, verdad? As es. Y cunto tiempo hace que trabaja usted para esa firma? Estoy all desde hace un ao aproximadamente. Bueno, unos diez meses, para concretar ms. Entendido. Ahora explqueme cmo el venir aqu, al nmero diecinueve de Wilbraham Crescent, hoy. Se lo dir en seguida, s, seor Sheila Webb pareca expresarse en aquellos instantes con menos nerviosismo . La seorita Pebmarsh llam al Bureau por telfono, solicitando los servicios de una taqugrafa para las tres. Al regresar a la oficina, despus de la comida de medioda, la seorita Martindale me comunic el recado. Esa vena a ser una de tantas cosas como se presentan durante el da, verdad? Quiero decir que era lo normal... Le dieron el recado porque era usted la siguiente en una supuesta lista...? Bueno, es que yo ignoro su forma habitual de distribuirse el trabajo... Fui la designada yo porque la seorita Pebmarsh pregunt por m, sealando que deba ser Sheila Webb quien fuera a su casa. La seorita Pebmarsh pidi que la enviaran a usted? ---las cejas de Hardcastle subrayaron aquella circunstancia . Ah, bien! Ya comprendo. Haba trabajado usted para ella en otra ocasin anterior, verdad? No respondi Sheila, rpidamente, Que no? Est segura de lo que dice? S que lo estoy. La seorita Pebmarsh no es una de esas personas de las cuales una se olvida fcilmente. Eso s que resulta
extrao, no le parece? Y tanto! Bueno, dejemos tal hecho a un lado, de momento. A qu hora lleg usted aqu? Tuvo que ser antes de las tres porque el reloj de cuclillo... Sheila se interrumpi de pronto . Qu raro! De veras que es rarsimo sus hermosos ojos se haban dilatado . No llegu a darme cuenta de ello en el momento preciso... De qu no se dio usted cuenta, seorita Webb? Pues... de los relojes. Fjese: el cuclillo dio las tres cuando deba ser esta hora. En cambio los otros marchaban adelantados en ms de sesenta minutos. No le parece extrao? Lo es convino el inspector . Dgame: en qu momento descubri el cadver? En el instante en que me dispona a pasar por detrs del sof.. S... all estaba... l... Fue terrible, terrible. La comprendo perfectamente. Reconoci usted al hombre? Le haba visto con anterioridad? Oh, no! Est segura de lo que dice? Tenga presente que su aspecto poda diferir bastante del habitual en l. Piense, piense... Est segura de no haber visto antes a ese hombre? Completamente segura. Est bien. No hablemos ms de eso. Qu hizo usted luego? Qu hice luego? S. Pues... nada, nada en absoluto. No hubiera podido... No toc el cadver? S... s... Para ver... slo para ver... s... Pero aquel cuerpo estaba fro... y yo... me manch la mano de sangre. Oh! Fue espantoso... Tenia los dedos cubiertos de una sustancia espesa y pegajosa. Sheila Webb comenz a temblar. Vamos, vamos, clmese dijo Hardcastle, cortsmente . Todo pas ya. Olvdese de esa sangre. Vayamos a lo siguiente. Qu sucedi despus? No s... Ah, s! Ella entr en la casa. Se refiere a la seorita Pebmarsh? En efecto. Claro que yo no pens entonces que pudiera tratarse de la misma. Entr con su gran cesto en una mano. La joven haba aludido a aqul recalcando mucho las palabras, como si fuese un elemento incongruente, fuera de lugar, en el cuadro que estaba intentando reconstruir de la mano del inspector. Y qu dijo usted entonces? No s si llegu a hablar... Intent hacerlo, pero me fue imposible.
Senta un ahogo tremendo. Sheila se llev una mano a la garganta y el inspector asinti: Y luego... ella pregunt: Quin anda por ah? Nada ms pronunciar esta frase fue a deslizarse por detrs del sof y yo pens... pens... que iba a tropezarse con aquello. Y grit... Y despus no pude dejar de continuar gritando. No s por qu sal corriendo de la habitacin, de la casa... Igual que un cohete apunt el inspector, recordando la descripcin de Colin. Sheila Webb le mir pensativa, diciendo un tanto inesperadamente: Lo siento, inspector. No tiene usted que preocuparse. Ha compuesto un relato muy completo de los hechos que con su persona guardan relacin. Deje de pensar en todo esto ahora. Ah! Se me ocurre una pregunta. Por qu se encontraba usted en el cuarto de estar? Por qu...? inquiri la joven, perpleja. S. Usted lleg aqu posiblemente con unos minutos de anticipacin a la hora sealada. Me imagino que pulsara el botn del timbre. No habindole contestado nadie, por qu entr? Oh! Porque sas fueron las instrucciones que me dieron. Dictadas, por quin? Por la seorita Pebmarsh. Pero... Yo cre que entre ustedes dos no se haba cruzado una sola palabra. Y no est equivocado. Ella habl con la seorita Martindale... Yo debera entrar en la casa y esperar en el cuarto de estar, que se halla en la parte derecha del vestbulo. Hardcastle se qued pensativo. Sheila Webb le pregunt tmidamente. Es... eso todo, inspector? Me parece que s. Le agradecera que aguardara aqu diez minutos ms por si surge algo nuevo y tengo necesidad de formularle varias preguntas ms. Despus la enviar a su casa en un coche de la polica. Vive usted con sus familiares? Mis padres murieron ya. Yo vivo con una ta. Su nombre? La seora Lawton. El inspector se puso en pie, tendiendo su mano a la chica. Muchas gracias, seorita Webb dijo . Intente descansar esta noche. Lo necesita despus de las emociones sufridas hoy. La joven sonri dbilmente en el momento de deslizarse dentro del comedor. Cuida de la seorita Webb, Colin dijo el inspector . Ahora,
seorita Pebmarsh, tendra usted inconveniente en pasar aqu? Hardcastle haba alargado una mano para guiar a la seorita Pebmarsh, pero sta avanz resueltamente ante l, busc a tientas una silla que haba arrimada a la pared, la separ unos centmetros de sta y se sent. El inspector cerr la puerta. Antes de que llegara a pronunciar una palabra, Millicent Pebmarsh inquiri bruscamente: Quin es ese joven? Colin Lamb es su nombre. Eso me dijo, pero, quin es? Por qu se encuentra aqu en esta casa? Hardcastle contempl unos instantes a la ciega, un tanto sorprendido. Pasaba casualmente por la calle cuando la seorita Webb sali corriendo, dando gritos... Despus de entrar aqu y ver lo que haba sucedido nos telefone. Yo mismo le ped que no se marchara. Se ha dirigido a l llamndole, simplemente, Colin. Es usted una buena observadora, seorita Pebmarsh. Observadora? Qu difcilmente encajaba en aquel caso tal palabra! Y, sin embargo, al mismo tiempo, no haba ninguna otra que cuadrara mejor . Colin Lamb es amigo mo. He de aadir que hacia tiempo que no le vea. Hardcastle aadi : Se trata de un especialista en biologa marina. Ah, s? Bueno, seorita Pebmarsh, me sentira muy satisfecho si usted pudiera referirme algo con relacin a este sorprendente asunto. Lo har de buena gana. No obstante, poco es lo que puedo contarle. Creo que hace ya tiempo que reside usted aqu, no? Desde el ao mil novecientos cincuenta. Yo soy... era... maestra. Cuando mi mdico me comunic que todo cuanto probara a hacer por salvarme la vista, cada vez ms dbil, resultara en balde, me afan por especializarme en el sistema Braille y en diversas tcnicas ms proyectadas para ayudar a los ciegos. Actualmente trabajo en el Aaronberg Institute, que acoge a los nios ciegos o con taras de otra ndole. Gracias por su informacin. Pasemos a examinar los acontecimientos de esta tarde. Esperaba usted alguna visita hoy? No. Le leer una descripcin del hombre muerto. Quiz le sugiera la imagen de alguna persona conocida. Altura: 1,73 a 1,75; edad: 60 aos, aproximadamente; cabellos: oscuros tirando a grises; ojos castaos, rostro completamente afeitado, de rasgos regulares, mandbula firme... Bien constituido, sin exceso de grasas. Traje gris
oscuro, manos perfectamente conservadas. Podra ser un empleado de banca, un contable, un abogado o un individuo que ejerciera una profesin liberal, de un tipo u otro. Puede usted localizar con los datos anteriores a un hombre por el estilo entre sus amistades? Millicent Pebmarsh reflexion detenidamente antes de contestar. Es difcil pronunciarse en un sentido u otro. Por supuesto, esa descripcin fija unos lmites muy amplios. Se adaptara a un sinfn de personas. Tal vez haya visto a ese hombre en alguna ocasin, pero jams podra estar segura de ello. No ha recibido usted ltimamente ninguna carta, anuncindole una visita? Con toda certeza que no. Perfectamente. Usted telefone al Cavendish Secretarial Bureau solicitando los servicios de una taqugrafa y... Millicent Pebmarsh interrumpi al inspector. Perdone. Yo no hice nada de eso. Que usted no telefone al Cavendish Secretarial Bureau para pedir...? Hardcastle escrut atentamente la faz de la seorita Pebmarsh. No hay telfono en la casa. Al final de la calle hay una cabina de servicio pblico se apresur a puntualizar el inspector Hardcastle. S, ya lo s. Mire... Puedo asegurarle, inspector, que en ningn instante he tenido necesidad de disponer de una taqugrafa y que, por tanto, no, se lo repito, no telefone a esa firma que acaba usted de mencionar. No se interes usted especialmente por la seorita Sheila Webb? Jams o tal nombre antes de hoy. Hardcastle, asombrado, mir atentamente a su interlocutora. No cerr usted la puerta principal de la casa con llave... Es una cosa que hago con gran frecuencia durante el da. Cualquiera podra entrar. Eso es precisamente lo que parece haber ocurrido en el presente caso manifest la seorita Pebmarsh secamente. Seorita Pebmarsh, ese hombre, de acuerdo con el testimonio del forense, muri aproximadamente, entre la 1:30 y las 2:45. Dnde se encontraba usted entonces? Millicent Pebmarsh reflexion. A la 1:30 deba estar disponindome a abandonar la casa si es que no me haba ido ya. Tena que comprar algunas cosas. Puede decirme exactamente a dnde fue?
Djeme pensar... Fui a la oficina de Correos, en Albany Road hay una, para depositar un paquete y adquirir algunos sellos... Despus me march de compras, s... En Field & Wren, un establecimiento de mercera, compr unos alfileres e imperdibles que necesitaba. A continuacin emprend el regreso. Puedo decirle exactamente qu hora era al llegar aqu. Mi reloj de cuclillo son por tres veces cuando yo avanzaba por el sendero que conduce a la entrada. Y de los otros relojes, qu me dice? Cmo? Al parecer, sus otros relojes marchaban una hora adelantados. Adelantados? Me est usted hablando del reloj de caja que hay en un rincn del cuarto de estar? No se trata de se solamente... A los otros relojes de esa habitacin les ocurre lo mismo. No le entiendo. En el cuarto de estar no hay ms relojes que los que yo he mencionado.
CAPITULO III
Hardcastle se qued con la vista fija en la seorita Pebmarsh, absorto. Vamos, vamos, seorita Pebmarsh. Qu me dice de ese bonito reloj de porcelana de Dresden que se encuentra sobre la repisa de su chimenea? Y el otro, el francs de dorados metales? Hay que mencionar, adems el de plata y... Oh, s!, aquel que lleva la inscripcin Rosemary en uno de sus cantos. En la faz de la ciega se reflej el ms profundo asombro. -Uno de los dos debe estar loco, inspector. Le aseguro que no poseo ningn reloj de porcelana, que no s absolutamente nada acerca del de la inscripcin, ni del francs, ni... Cul era el otro? El de plata respondi Hardcastle mecnicamente. No. Tampoco ste me dice nada. Si no me cree pregunte a la mujer que viene a casa a limpiar, la seora Curtin. El detective inspector Hardcastle se hallaba en verdad desconcertado. Haba en las palabras de su interlocutora una seguridad positiva, una viveza que invitaba al convencimiento. Hubo una pausa en la conversacin. Hardcastle reflexionaba. Finalmente se puso en pie. Quiere usted acompaarme a la otra habitacin, seorita Pebmarsh? No tengo inconveniente, desde luego. Con franqueza, me gustara ver esos relojes. Ver? Hardcastle se haba apresurado a subrayar la palabra. Hablara con ms propiedad si dijera examinar seal Millicent Pebmarsh . Tenga en cuenta, inspector que hasta los ciegos se expresan a veces de un modo convencional, no adaptndose siempre sus frases a sus especiales facultades. Al decir que me gustara ver esos relojes quiero especificar que deseara examinarlos, pasear mis dedos por ellos, reconocerlos por medio del tacto. Seguido por la seorita Pebmarsh, Hardcastle abandon la cocina. Cruz el pequeo vestbulo y penetr en el cuarto de estar. El especialista en huellas dactilares que trabajaba all le mir. Estoy a punto de terminar, seor manifest . Puede tocar lo que le parezca. El inspector asinti, cogiendo el menudo reloj de viaje que ostentaba la inscripcin mencionada por l antes en uno de sus
bordes, colocndolo despus en las manos de la duea de la casa. Esta pase las yemas de sus dedos por l cuidadosamente. Se trata, sin duda, de un reloj de viaje corriente manifest la seorita Pebmarsh , de los que se acomodan en un estuche de cuero, una simple caja que se cierra y que cuando est abierta le sirve de pie. No es mo, inspector, y no se encontraba en este cuarto cuando sal de la casa a la una y media. Estoy absolutamente segura de ello. Gracias. El inspector recogi el reloj de sus manos. Despus le entreg el de porcelana de Dresden que presida la habitacin desde la repisa de la chimenea. Cuidado con ste... Podra romperse fcilmente. Millicent Pebmarsh repiti la operacin de minutos antes. Delicadamente, sus finos dedos fueron recorriendo todos los contornos de aquella linda pieza. Despus hizo un movimiento denegatorio con la cabeza. El reloj debe ser precioso declar , pero tampoco es mo. Dnde lo encontraron? Hacia la derecha de la repisa de la chimenea. Ah habra uno de los dos candelabros de porcelana que poseo. S, en efecto, y aqu sigue, slo que unos centmetros ms cerca del final de la repisa. Me dijo usted que an haba otro reloj. Dos ms. Despus de colocar el de porcelana en su sitio, el inspector puso en manos de la ciega el modelo francs. La seorita Pebmarsh lo tante rpidamente, devolvindoselo. No. Tampoco es mo. Su reaccin ante el de plata fue similar. Los nicos relojes que ha habido siempre en esta habitacin han sido el de la caja, en el rincn... De acuerdo. ...y el de cuclillo, que se encuentra colgado en la pared y cerca de la puerta. Hardcastle ya no supo qu decir despus. Una vez ms escrut el rostro de la mujer que tena delante, con la serenidad del que se sabe no observado por nadie. La arruga de su frente denotaba su perplejidad. Limitse luego a manifestar: Simplemente: no acierto a comprenderlo. La seorita Pebmarsh extendi una mano. Su gesto denotaba que saba exactamente en qu parte del cuarto de estar se hallaba en aquellos instantes. Cogi una silla y se sent. El inspector mir al
especialista en huellas digitales, que se haba quedado junto a la puerta. Ha terminado con esos relojes, no? inquiri. Y con todo lo dems, seor. En ese reloj de dorados metales no he descubierto absolutamente nada. Sus finas superficies no son las ms idneas desde el punto de vista de mi trabajo. Lo mismo ocurre con el de porcelana y los restantes... Ahora bien, esto no es normal. En el de plata y en el del estuche de cuero debiera haber ciertas seales. A propsito: a ninguno de ellos se les ha dado cuerda y todos marcan la misma hora: las cuatro y trece minutos. Tiene algo que decirme con respecto a las otras cosas de la habitacin? He descubierto tres o cuatro juegos de huellas dactilares en distintos sitios, yo creo que todas pertenecientes a dedos femeninos. Sobre la mesa ver los efectos que contenan los bolsillos de la vctima. El hombre hizo un expresivo movimiento de cabeza. Hardcastle se acerc a la mesa. Encima de sta haba un billetero con siete libras y algunas monedas pequeas, un pauelo de seda sin marcar, una cajita de pldoras digestivas y una tarjeta. El inspector se inclin, a fin de poder leer el texto. R. H. CURRY Metrpolis & Provincial Insurance Co. Ltd. 7, Denvers Street Londres, W. 2 Hardcastle se aproxim a la seorita Pebmarsh. Esperaba usted acaso la visita de algn agente de una Compaa de Seguros? La visita de...? No, desde luego que no. Metrpolis & Provincial Insurance Company... No le dice nada esta razn social? La seorita Pebmarsh hizo un gesto de negacin. Nunca o hablar de esa firma. No proyect nunca hacerse un seguro de una clase u otra? No. Tengo una pliza de incendio y robo suscrita con la Jove Insurance Company, una de cuyas sucursales se encuentra en este distrito. No he contratado con nadie ningn seguro personal. Carezco de familia, de parientes cercanos incluso, de manera que, qu lograra contratando, por ejemplo, una pliza de vida? Comprendido. Le dice algo el apellido Curry? El nombre completo es R. H. Curry.
Hardcastle no perda ni uno solo de los gestos de Millicent Pebmarsh pero no observ la menor reaccin en su faz. Curry, Curry... repiti la ciega. Despus movi la cabeza . Ese apellido es poco corriente, no le parece? No creo haberlo odo nunca antes... Se trata del nombre de la vctima? Es posible. La seorita Pebmarsh vacil un momento. Luego pregunt: Quiere usted que... toque...? El inspector entendi en seguida sus palabras. Lo desea usted, seorita Pebmarsh? Por mi parte no hay inconveniente, si bien se me figura que es pedirle mucho. No entiendo mucho de estas cosas, pero es lo ms probable que sus dedos le hablen del aspecto de la vctima con mayor elocuencia que la ms detallada de las descripciones. Exacto. Eso para m supone una experiencia verdaderamente desagradable, pero lo har si estima que tal cosa puede servirle de ayuda. Muy agradecido contest Hardcastle . Si me permite la guiare hasta.. El inspector coloc a la seorita Pebmarsh tras el sof, sealndole cuando deba arrodillarse. A continuacin puso sus manos sobre el rostro del cadver. Ella se encontraba muy tranquila, no revelando la menor emocin. Sus dedos recorrieron los cabellos, las orejas de la vctima, detenindose un instante tras la izquierda, la lnea de la nariz, de la boca y la barbilla... Despus hizo un movimiento de cabeza y se incorpor. He adquirido una clara idea sobre su aspecto y ahora puedo afirmar an con ms seguridad que antes que no he conocido ni visto jams a este hombre. Entre tanto el agente encargado de las huellas dactilares habase guardado su equipo, abandonando la habitacin. Unos minutos despus asomaba la cabeza... Han venido a por l dijo, indicando el cadver . pueden llevrselo ya? Si. Me hace el favor, seorita Pebmarsh? Quiere sentarse aqu? El inspector la acomod en una silla que haba en un rincn. Dos hombres penetraron en el cuarto. En un santiamn, merced a la destreza profesional que slo da una dilatada experiencia, se llevaron al seor Curry. Hardcastle sali a la puerta un momento, regresando a continuacin al cuarto de estar. Sentse al lado de la ciega. Nos encontramos ante un asunto autnticamente extraordinario,
seorita Pebmarsh. Me agradara volver sobre los principales puntos de aqul en su compaa, para comprobar si lo he interpretado todo bien. Corrjame si ve que me equivoco. Usted hoy no esperaba a nadie, no ha hecho ninguna consulta relativa a seguros de una clase u otra y no ha recibido ningn aviso anuncindole la visita de un agente... Es as? En todos sus extremos. Usted no necesit los servicios de una taqugrafa o mecangrafa y no llam al Cavendish Bureau por telfono para solicitar la presencia de una empleada a las tres de la tarde. Tambin es correcto. Cuando usted abandon esta casa, a la una y media, aproximadamente, no haba en esta habitacin ms que dos relojes, el de cuclillo y el de caja. La seorita Pebmarsh medit su respuesta. Yo no podra declarar eso que acaba de decir bajo juramento. Por mi estado no me es posible afirmar la presencia o la falta de elementos ajenos a este cuarto, as, de buenas a primeras. Hubo un momento del da en que supe con plena certeza, sin la ms leve vacilacin, cules eran exactamente las cosas que esta habitacin contena: esta maana, a primera hora, cuando yo limpiaba la misma, todo se hallaba en su sitio. Suelo ocuparme yo del aseo de este cuartito. Las mujeres que ayudan a las amas de casa son, casi siempre, descuidadas con los objetos de adorno. Sali de su casa esta maana? S. A las diez fui como de costumbre, al Aaronberg Institute. Aqu doy clases hasta las doce y cuarto. Regres a la una menos cuarto quizs. Entr en la cocina y me hice unos huevos revueltos y una taza de t tornando a salir, como ya le notifiqu antes, para comprar unas cosas, a la una y media. A propsito, com en la cocina, no entrando para nada en esta habitacin. As pues, aun cuando usted puede afirmar categricamente que a las diez de la maana de hoy no se encontraban aqu esos relojes, existe la posibilidad de que los mismos fuesen introducidos a partir de dicha hora y la de su regreso. Con relacin a tal extremo debiera usted interrogar a la mujer que viene a limpiar aqu, la seora Curtin. Suele llegar a las diez y se marcha alrededor de las doce. Vive en el nmero diecisiete de Dipper Street. Gracias, seorita Pebmarsh. Ocupmonos de ciertos hechos acerca de los cuales le agradecera me diese a conocer sus ideas o sugerencias, las que se le ocurran. Esta maana, a una hora que todava desconocemos, fueron introducidos aqu cuatro relojes. Las
manecillas de stos marcan las cuatro y trece minutos. Le sugiere algo dicha hora a usted? Las cuatro y trece minutos... repiti Millicent Pebmarsh, moviendo la cabeza . No, no me dice nada, en absoluto. Pasemos ahora de los relojes al cadver, al hombre que fue hallado aqu dentro. Parece improbable que la seora Curtin le abriera la puerta, dejndole entrar en la casa. Para eso hubiera tenido usted que decirle que le esperaba. Bueno, ya veremos lo que nos cuenta aqulla. Ese individuo vino a verla por alguna razn de carcter privado u oficial. Entre la una y media y las dos menos cuarto fue apualado. Hay que pensar que estaba relacionado con el negocio de los seguros... Sin embargo, de qu nos puede servir tal dato? La puerta no haba sido cerrada con llave. Pudo, por tanto, haber entrado, esperndola a usted... Ahora bien, por qu? Con qu fin? Aqu no hay nada que tenga sentido, al parecer dijo Millicent con un gesto de impaciencia . De manera que usted cree que este hombre... como se llame... Curry... fue quien trajo los relojes... No ha sido descubierto ningn embalaje en el interior de la casa manifest Hardcastle . No cabe pensar que Ilevara aqullos distribuidos por los bolsillos. Ahora, seorita Pebmarsh, le ruego que reflexione antes de contestar... Podra relacionar de algn modo esos relojes con algo, con cualquier cosa? Le dice a usted algo la hora que marcan sus manecillas, esto es, las cuatro y trece minutos? Millicent Pebmarsh hizo un movimiento denegatorio de cabeza. He estado pensando que todo esto pudiera ser obra de un loco o de una persona que se hubiese equivocado de casa. Pero ni eso siquiera explica lo ocurrido. No, inspector, no me es posible serle til. Entr un joven agente. Hardcastle le sali al encuentro y los dos pasaron al vestbulo y de aqu a la puerta exterior. El inspector habl durante unos instantes con sus hombres. Ya puede usted llevarse a esa chica le dijo a uno la direccin es la siguiente: Palmerston Road, nmero catorce. Hardcastle regres al comedor. La puerta que daba a la cocina se hallaba abierta y la seorita Pebmarsh se mova afanosa frente al fregadero. El inspector se qued plantado en el umbral. He de llevarme esos relojes, seorita. Le entregar el correspondiente recibo. Perfectamente, inspector... No son mos... Hardcastle mir a Sheila Webb. Ya puede irse, seorita Webb. Uno de nuestros coches la llevar
a su casa. Sheila y Colin se pusieron en pie. Acompala hasta el coche, quieres, Colin? dijo Hardcastle al mismo tiempo que acercaba una silla a la mesa, comenzando a extender un recibo. Colin y Sheila salieron del comedor, Unos segundos despus avanzaban por el sendero de la entrada. La joven, de pronto, se detuvo. Mis guantes... Los dej... Yo ir a por ellos. No... S dnde los puse. No me importa volver a entrar en esa casa. Ya se lo han llevado... La chica se alej de Colin Lamb a toda prisa, regresando poco despus. Siento haberme dejado llevar de los nervios antes... A cualquiera le hubiera pasado lo mismo seal Colin Hardcastle se uni a la pareja en el instante en que Sheila penetraba en el coche. Al alejarse ste, el inspector se volvi hacia el joven agente. Quiero que embale usted esos relojes del cuarto de estar cuidadosamente. Todos ellos excepto el de cuclillo y el de caja que hay en un rincn. Dio algunas instrucciones a sus subordinados y luego mir a su amigo. Voy a ir de visiteo. Quieres acompaarme? No hay inconveniente repuso Colin.
CAPITULO IV
Narracin de Colin Lamb A dnde vamos? le pregunt a Dick Hardcastle. Este se dirigi al chfer del vehculo. Llvenos al Cavendish Secretarial Bureau. Este se encuentra en Palace Street. Suba la explanada que queda a la derecha. S, seor. El coche arranc. Por los alrededores de la casa haba algunas personas que estudiaban con inters aqulla. El gato color naranja se hallaba sentado todava a la entrada de la vivienda vecina, la de Diana Lodge. Ya no se pasaba las manos por los hocicos sino que permaneca muy erguido, haciendo oscilar su cola con ligereza. Por su elevada posicin quedaba al nivel de las cabezas de los curiosos, a los que contemplaba con ese absoluto desdn que por los humanos sienten, ms que ningn otro animal, los gatos y los camellos. El Secretarial Bureau y luego la mujer de la limpieza, por ese orden manifest Hardcastle . El tiempo pasa... El inspector consult su reloj de pulsera . Hace un rato que dieron las cuatro hizo una pausa antes de aadir : Una chica atractiva, verdad? Muy atractiva respond. Hardcastle me mir, divertido. Nos cont una notable historia, querido. Ser mejor que procedamos a comprobarla cuanto antes... No pensars que...? Hardcastle me ataj. Siempre he sentido un gran inters por las personas que encuentran por casualidad un cadver... Pero, si esa muchacha estuvo a punto de enloquecer a causa del pnico! Debieras haberla odo gritar... Dick me mir burlonamente una vez ms, repitiendo que se trataba de una joven sumamente atractiva. Bueno, y cmo fue que te encontraras vagando por Wilbraham Crescent, Colin? Qu hacas por all? Admirar nuestra hermosa arquitectura victoriana? O te plantaste en aquel distrito con un fin concreto? Tena un propsito, desde luego. Buscaba el nmero sesenta y uno... y no logr dar con l. Es que no existe? Naturalmente que existe. La numeracin llega al ochenta y ocho,
segn creo. Pero... Fjate, Dick: al alcanzar el nmero veintiocho vi el final de Wilbraham Crescent. La gente que no conoce bien el lugar sufre siempre esas confusiones. Si giras hacia la derecha por Albany Road arriba y das otra media vuelta poco ms adelante te encontrars en la otra mitad de Wilbraham Crescent. Las viviendas se hallan unidas por sus partes posteriores, esto es, jardn contra jardn... Ya comprendo respond despus de haber escuchado atentamente su explicacin . Pasa una cosa semejante con muchas plazas y parques de Londres. Ah tienes la plaza Onslow. O si no, Cadogan. Echas a andar por un lado y de repente te encuentras en una plaza o en unos jardines. Hasta los taxistas suelen desorientarse. Pero, sea como sea, ese nmero sesenta y uno existe. Tienes alguna idea sobre la identidad de las personas que viven all? En el sesenta y uno? Veamos... S. En esa casa habita, seguramente, Bland, el maestro de obras. Oh! Mal asunto. Qu pasa? No haba pensado precisamente en un maestro de obras. A menos... Vive all desde hace tiempo? Ha comenzado a trabajar ahora como tal maestro? Bland naci all, creo. Se trata, pues, de un vecino, Quin con ms derecho que l a ostentar ese ttulo? Trabaja en su profesin desde hace aos. Desconcertante. En su profesin es de lo peor que existe. Acostumbra utilizar en las obras que le encomiendan materiales de nula calidad. Levanta ese tipo de casas que producen una excelente impresin a primera vista, dentro de las cuales todo se cae o funciona mal cuando alguien se decide a habitarlas. El hombre se bandea bien. Se comprende: la mucha prctica. Por ahora va escapando... No est bien que me tientes, Dick. El hombre que yo quiero habra de ser una criatura de inquebrantables virtudes. Bland se hizo de un puado de dinero hace un ao... Mejor dicho, fue su esposa quien lo consigui. Ella es canadiense; lleg aqu durante la guerra y conoci a nuestro hombre. Su familia se opuso a su matrimonio con Bland y en cierto modo rompi con ellos cuando se casaron. Hace unos meses muri un to abuelo de la seora. Haba perdido aqul a su nico hijo en un accidente areo. Esto, unido a las bajas habidas en la familia en los distintos frentes en que luchaban las fuerzas armadas y otras circunstancias dejaba a la
seora Bland como heredera nica. En consecuencia, el abuelo le leg su dinero. Tengo entendido que gracias a esto se libr Bland de la ruina. Por entonces iba a declararse en quiebra. Parece ser que sabes muchas cosas acerca de ese buen maestro. Oh! Ya sabes lo que pasa... Los organismos de la Hacienda nacional se interesan siempre por aquellos hombres que se hacen ricos de la noche a la maana. Sus jefes se preguntan si habrn llevado o no a la prctica determinadas triquiuelas y al final optan por llevar a cabo a su vez las comprobaciones precisas. As procedieron en este caso y todo resulto bien. De todas maneras, un hombre que se ha vuelto rico repentinamente no me interesa. No encaja en lo que yo busco. No? Inclin la cabeza. Y terminaste con ello? Se trata de una historia que resultara un poco larga de tenerla que contar respond evasivamente Quieres que cenemos juntos esta noche, tal como habamos planeado, o supone un obstculo tu trabajo...? Nada de eso. De momento slo hay que preocuparse de poner nuestra maquinaria en funcionamiento. Nos proponemos averiguar cuanto sea posible acerca del seor Curry. Una vez sepamos quin era y a qu se dedicaba es muy probable que entremos en posesin de ciertos datos que nos permitan dar con la persona o personas interesadas ms o menos directamente en quitarlo de en medio. Hardcastle fij su mirada en los edificios cercanos a la calzada. Hemos llegado. El Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau se encontraba situado en la principal va comercial, denominada, un tanto grandilocuentemente, Palace Street. Al igual que muchos otros locales del distrito, ofreca el aspecto de una casa de estilo victoriano debidamente adaptada al gusto moderno. A la derecha de ella, en una construccin similar, se lea el siguiente rtulo: Edwin Glen, Fotgrafo Artista. Especialidad en retratos infantiles, grupos de bodas, etc. Para realzar tal anuncio el escaparate se hallaba lleno de ampliaciones en todos los tamaos imaginables, en las que aparecan efigies de nios hasta la edad de seis aos. Esto, evidentemente, haba sido proyectado para atraer a las mams. Veanse tambin algunas parejas y hombres de aire tmido acompaados por sonrientes nias. Al otro lado del Cavendish Secretarial Bureau, estaban las oficinas de una anticuada firma
dedicada al comercio de carbones. Ms all surga un moderno edificio de tres pisos, en brusco contraste con las casas circundantes, proclamndose a s mismo el Oriente, caf y restaurante. Hardcastle y yo penetramos en el edificio que habamos estado buscando, utilizando luego las escaleras. En el piso correspondiente encontramos una puerta abierta, que cruzamos siguiendo la indicacin de un rtulo, que haba a la derecha, el cual rezaba: Entre, por favor. Vimos una sala espaciosa en la que tres jvenes escriban a mquina. Dos de ellas continuaron absortas en su tarea pese a nuestra llegada. La tercera, acomodada ante una mesa sobre la cual haba un intercomunicador, hizo un alto en su labor mirndonos con un gesto de interrogacin. Pareca tener un caramelo en la boca. Habindoselo colocado dentro de sta en una posicin conveniente nos pregunt con voz un poco gangosa: En qu puedo servirles? La seorita Martindale? inquiri Hardcastle. Me parece que en este momento se encuentra ocupada telefoneando... La chica manipul en el intercomunicador diciendo por fin ante el mismo: Dos caballeros desean verla, seorita Martindale. La joven levant la vista, preguntndonos : Sus nombres, por favor? Hardcastle repuso Dick. El seor Hardcastle, seorita Martindale. Seguidamente la muchacha interrumpi la comunicacin, ponindose en pie, agregando Por aqu, hagan el favor. La joven nos condujo ante una puerta en la que en letras doradas apareca el apellido de la directora del establecimiento. Abierta aqulla se hizo a un lado para dejarnos pasar. El seor Hardcastle --anunci al tiempo que cerraba la puerta a nuestras espaldas. La seorita Martindale estaba sentada tras una gran mesa. Al entrar nosotros nos mir atentamente. Era una mujer de aspecto vivaz que rondara los cincuenta aos. Llevaba sus rojizos cabellos peinados a lo pompadour. Tena unos ojos brillantes que daban la impresin de mantenerse siempre alerta. Su mirada se detuvo en Dick, fijndose luego en m. El seor Hardcastle? Dick sac de su cartera una de sus tarjetas oficiales, entregndosela. Yo procur quedar en segundo plano ocupando una silla junto a la entrada del despacho. La seorita Martindale enarc las cejas, denotando su sorpresa y su
disgusto. El detective inspector Hardcastle? En qu puedo serle til, inspector? He venido para solicitar de usted una pequea informacin, seorita. Creo que est en condiciones de poder ayudarme. Guindome por el tono de su voz pens que Dick haba decidido andarse con ciertos rodeos antes de abordar la cuestin que le haba llevado all, mostrndose lo ms amable posible. Yo dudaba de que la seorita Martindale respondiera adecuadamente a su sutil maniobra. Perteneca a ese tipo humano que los franceses denominan con la frase une femme formidable. Yo estaba estudiando el escenario de la entrevista. En la pared, por encima de la cabeza de la directora de la firma, descubr toda una coleccin de fotografas dedicadas. Una de ellas era de Ariadne Oliver, escritora de novelas policacas, a la que conoca superficialmente. Afectuosamente suya, Ariadne Oliver, rezaba su dedicatoria, estampada a travs del retrato. Muy agradecido, Garry Gregson, eran las palabras que se lea en otro. Garry Gregson. escritor de obras de misterio, haba muerto diecisis aos atrs. Suya siempre, Miriam, era la dedicatoria que figuraba en otra fotografa de Miriam Hogg, escritora especializada en la novela de tipo romntico. La literatura atrevida quedaba representada all por Armand Levine, cuyo rostro tmido, coronado por una gran calva, se asomaba al despacho desde su retrato, en el que el escritor haba dejado correr la pluma brevemente, poniendo en letra muy menuda: Reconocido, palabra que iba seguida de su nombre completo. Exista cierta similitud en los trofeos ostentados por cada una de aquellas personas. Los hombres, en su mayora, vestan trajes de gruesa lana y las mujeres, muy serias, tendan a perderse entre una masa de pieles. Mientras yo repasaba todo aquello, no dando descanso a los ojos, Hardcastle comenz a disparar sus preguntas. Trabaja aqu una chica llamada Sheila Webb, verdad? En efecto. Me parece que no se encuentra en este instante en la oficina... Al menos... La seorita Martindale oprimi uno de los botones de su intercomunicador, diciendo. Edna: ha vuelto ya Sheila Webb? No, seorita Martindale, todava no. Aqulla cort la comunicacin. Sali a primera hora de la tarde para atender a un cliente explic . Debe estar de regreso ya. Tambin es posible que luego se fuera al Curlew Hotel, al final de la Explanada, donde tena que presentarse a las cinco.
Muy bien. Qu podra contarme usted en relacin con la seorita Sheila Webb? Poca cosa replic la seorita Martindale . Trabaja conmigo desde... veamos, s, desde hace un ao, aproximadamente. Como empleada no puedo reprocharle nada. Sabe usted dnde estuvo trabajando anteriormente? No me sera difcil averiguarlo si le interesa conocer tal dato, inspector Hardcastle. Debemos tener en nuestro archivo sus referencias. De memoria puedo adelantarle que figur en la nmina de otra firma londinense y que sus antiguos patronos dieron de ella unas referencias excelentes. Creo, aunque no estoy segura, que se trataba de una entidad dedicada a la compra-venta de inmuebles... Ha dicho usted que es eficiente en su cometido? Muy eficiente seal la seorita Martindale, quien no daba la impresin de ser una de esas personas que prodigan los elogios. Extraordinaria? No, yo no llegara a afirmar eso. Trabaja con bastante rapidez y es una chica bien educada. Como mecangrafa resulta cuidadosa y exacta. Existe entre ustedes alguna relacin de carcter privado? No. Sheila Webb vive con una ta suya. Al tocar este punto la seorita Martindale dio seales de desasosiego . Podra saber, inspector Hardcastle, por qu me hace todas esas preguntas Es que se ha metido en algn lo esta chica? Yo no dira tanto... Conoce usted a una tal seorita Millicent Pebmarsh? Pebmarsh... repiti la seorita Martindale enarcando las cejas . Pues... s. Ahora lo recuerdo, por supuesto. Sheila fue a su casa esta tarde. La cita qued fijada para las tres. Cmo se concert aqulla? Por telfono. La seorita Pebmarsh requiri los servicios de una taquimecangrafa y yo le envi a esa joven. Se interes ella especialmente por Sheila Webb? S. A qu hora se produjo la llamada telefnica? La seorita Martindale reflexion unos segundos. Fui yo quien habl con ella. Esto quiere decir que la chica estara comiendo. Seran las dos menos diez... Antes de las dos, de todos modos. Ah! Aqu veo un apunte, en mi bloc de notas. Era la una y cuarenta y nueve minutos, exactamente. Le habl la misma seorita Pebmarsh? La seorita Martindale no pudo evitar un gesto de sorpresa. Eso supongo.
No reconoci usted su voz? No la conoce personalmente? No. No la conozco. Me dijo que se llamaba Millicent Pebmarsh, dndome a continuacin sus seas, un nmero de Wilbraham Crescent. Luego, como ya he dicho, pregunt por Sheila Webb. Quiso saber si estaba libre y si podra presentarse en su casa a las tres. La declaracin era clara, terminante. Me dije que la seorita Martindale sera en determinadas circunstancias una excelente testigo. Le quedara muy reconocida si tuviera la amabilidad de explicarme a qu viene todo esto solicit la directora del Bureau dando muestras de impaciencia. Pues ver, seorita Martindale. Millicent Pebmarsh niega haber hecho tal llamada. Los ojos de su interlocutora se dilataron a causa del asombro... De veras? Qu cosa tan extraordinaria! Usted, por otra parte, afirma que la llamada telefnica se produjo, si bien no se halla en condiciones de asegurar que fue la propia Millicent quien se encontraba al otro extremo del hilo. No, por supuesto. No puedo hacer afirmaciones categricas en ese aspecto. No conozco a esa mujer. Claro que no se me alcanza qu fin... Ha habido una suplantacin de personalidad o algo por el estilo? Peor que eso repuso Hardcastle secamente . Expuso la seora Pebmarsh, o la persona que fuese, alguna razn para justificar sus preferencias por Sheila Webb? La seorita Martindale reflexion un segundo. Creo recordar que aleg que la joven haba trabajado ya en una ocasin anterior para ella. Y era cierto eso? Sheila dijo que no recordaba haber hecho nada con destino a la seorita Pebmarsh. Sin embargo, inspector, no hay que tomar sus palabras al pie de la letra. Las chicas visitan puntos muy diferentes y variados de la ciudad y es imposible que se acuerden de si han estado o no en un sitio u otro al cabo de unos meses. Sheila no estaba muy segura... Simplemente: no recordaba haber visitado el domicilio de esa cliente. Bueno, pero aun suponiendo que hubo aqu una suplantacin no acierto a ver, inspector, qu puede motivar en este asunto su inters. Iba a ocuparme precisamente de eso. Cuando la seorita Webb lleg al nmero diecinueve de Wilbraham Crescent entr en la casa y luego en el cuarto de estar. La joven me dijo que sas eran las instrucciones que le haban dado. Est usted de acuerdo?
De acuerdo por completo contest la seorita Martindale . Nuestra cliente manifest que poda ser que llegara a la casa con algn retraso. Sheila, de no ser atendida por nadie, debera entrar en la vivienda y aguardar all a la duea. Cuando la seorita Webb penetr en el cuarto de estar prosigui diciendo Hardcastle , encontr el cadver de un hombre tendido en el suelo. La seorita Martindale contempl absorta al inspector. Por unos segundos no acert a pronunciar una palabra. Un cadver, ha dicho usted? El cadver de un hombre que haba muerto asesinado. Precisar ms: el hombre en cuestin muri apualado. Oh, Dios mo! Qu impresin tan terrible debi experimentar esa chica! Era de esperar un comentario de este tipo en una mujer como la seorita Martindale. Le dice a usted algo el apellido Curry? El nombre completo de la vctima era R. H. Curry. No, no me sugiere nada. Perteneca a la Metropolis & Provincial Insurance Company... La seorita Martindale continu moviendo la cabeza, denegando. Ya ve usted cmo queda planteada la situacin, seorita. Me ha dicho antes que la seorita Pebmarsh le telefone solicitando la presencia de Sheila Webb en su casa a las tres de la tarde. Por otro lado aqulla niega a haberla llamado. No obstante, Sheila fue all, descubriendo el cadver de un hombre... El inspector esper la respuesta de la seorita Martindale pacientemente. Ella le dirigi una inexpresiva mirada. Todo esto se me antoja tremendamente extrao coment con un gesto de desaprobacin. Dick Hardcastle suspir, ponindose en pie. Tiene usted un bonito despacho opin cortsmente . Este negocio cuenta ya con algunos aos de existencia, verdad? Quince, exactamente. Nos ha ido muy bien. Iniciado en pequea escala hemos ido amplindolo hasta llegar, quizs, a abarcar ms de lo que podemos... En la actualidad empleo ocho chicas, las cuales no paran de trabajar un momento a lo largo de la jornada. Ya veo que hacen ustedes una gran cantidad de trabajos literarios declar Hardcastle fijndose en las fotografas de las paredes. En efecto. Al comenzar todo esto me especialic con los escritores. Durante muchos aos trabaj con el famoso Garry
Gregson, autor de novelas de misterio. Financi este Bureau con un legado suyo, precisamente. Conoca a algunos de sus amigos y compaeros de profesin y stos me fueron recomendando a otros. Saba lo que cada uno deseaba y ello supuso una gran ayuda para m en la primera etapa del desenvolvimiento del negocio. En el terreno de la investigacin presto servicios sumamente tiles, facilitando fechas y citas, aclarando puntos legales y sealando los trmites policacos en determinadas circunstancias, suministrando detalles referentes a ciertas substancias qumicas y sus efectos... Hacemos lo que se presenta en tal aspecto, seor inspector. Tambin facilitamos a nuestros clientes nombres extranjeros de personas o establecimientos pblicos, con sus seas respectivas, para las novelas cuya accin transcurre fuera de Inglaterra. Antiguamente, los lectores no exigan de sus escritores favoritos tanta precisin, pero en la actualidad hay muchos que nada ms advertir un fallo en ese sentido se apresuran a subrayarlo mediante la oportuna carta... La seorita Martindale hizo una pausa. Hardcastle dijo cortsmente: Estoy seguro de que tiene usted muchos motivos para felicitarse a s misma. El inspector fue hacia la puerta. Yo la abr en el acto. En la oficina, las tres chicas se preparaban para salir. Las mquinas de escribir estaban ya enfundadas. Edna, la recepcionista, no pudo hacer un gesto ms expresivo de desconsuelo en aquellos instantes. Estaba de pie y en una mano tena uno de sus zapatos y en la otra el tacn correspondiente al mismo. An no ha transcurrido un mes desde el da que me los compr declar, quejosa . Y me costaron bastante caros. La culpa es de ese enrejado de la esquina, uno de los respiraderos del Metro. Sabis a cul me refiero? Al de enfrente de la pastelera... Met el pie en aqul y el tacn salt. Como no poda andar me descalc, regresando aqu con un par de bollos y los zapatos en las manos. An no s cmo podr coger ahora el autobs... Al llegar a este punto de su discurso Edna advirti nuestra presencia, apresurndose a esconder el zapato motivador de su disgusto, al tiempo que miraba de un modo especial a la seorita Martindale, que no me pareci una mujer inclinada a aprobar el calzado femenino de altsimos tacones. Ella misma usaba unos zapatos planos sumamente sensatos... Gracias por su atencin, seorita Martindale dijo Hardcastle . Lamento haberla entretenido tanto tiempo. Si repara usted en algo que... Naturalmente contest la seorita Martindale, interrumpiendo a
su interlocutor con franca brusquedad. En el momento de acomodarnos en el coche dije yo: De manera que la historia de Sheila Webb, pese a tus sospechas, resulta ahora ser completamente cierta. Est bien, est bien - manifest Dick . T ganas.
CAPITULO V
Mam grit Ernie Curtin, desistiendo por un momento de su entretenimiento, que en aquellos instantes consista en hacer correr por el cristal de la ventana un pequeo juguete, acompandolo de un gimiente zumbido. El chico pretenda imitar el de un cohete espacial al lanzarse al infinito, rumbo a Venus. Mam! Qu te parece? La seora Curtin, una mujer de severa faz, que se hallaba trabajando, muy ocupada, con la limpieza de la vajilla, no contest. Ah, enfrente de la casa, hay un coche de la polica, mam. No empieces con tus mentiras de costumbre, Ernie dijo la seora Curtin mientras iba colocando platos y tazas en el escurridero . Ya sabes lo que te tengo dicho con respecto a eso. No miento, mam insisti Ernie, muy formal . Es un coche de la polica y en este momento se apean dos hombres de l. Qu habis estado haciendo? pregunt su madre, volvindose rpidamente hacia el chico . Algn da traeris la desgracia a esta casa... Yo no he hecho nada protest Ernie. Habr sido cosa de Alf entonces. De l y de su pandilla. Menudas pandillas las que formis! Tanto vuestro padre como yo os hemos dicho en infinidad de ocasiones que esas cosas no pueden traer nada bueno. Ms o menos tarde surge el conflicto... Primero es el Tribunal de Menores y luego, como lo ms seguro, el reformatorio y la crcel, y yo no quiero vivir nada que se parezca a eso, has odo? Se acercan a la puerta principal anunci Ernie. La madre de ste abandon el fregadero, unindose a su hijo ante la ventana. Vaya! suspir. En este preciso instante oy el ruido del picaporte. Alguien llamaba. La seora Curtin se sec rpidamente las manos en la primera toalla que encontr a mano, saliendo despus al pasillo para abrir la puerta. Se qued mirando con expresin de reto y de duda a un tiempo a los dos hombres que tena delante. La seora Curtin? pregunt el ms alto de los dos, adoptando una actitud de extraa cortesa. Soy yo, s. Me permite que entre un momento? Soy el detective inspector Hardcastle.
La seora Curtin dio un paso atrs de muy mala gana. Abri la puerta de una habitacin e invit a pasar al inspector. La pieza se vea limpia y ordenada, dando la impresin de ser ocupada raras veces, lo cual era lo que en realidad ocurra. Ernie, curioso, apareci junto a la entrada del cuarto, procedente de la cocina. Su hijo? pregunt Hardcastle S repuso la seora Curtin sin abandonar su agresiva actitud . Es un buen chico pese a lo que usted pueda decir. Estoy convencido de que lo es contest el inspector, muy afable. La faz de la madre de Ernie pareci tornarse menos grave. He venido a verla para hacerle unas cuantas preguntas relacionadas con la casa nmero diecinueve de Wilbraham Crescent. Tengo encendido que trabaja usted all. Yo no he negado eso nunca replic la seora Curtin, incapaz de mostrarse ms cordial. La duea de la casa es la seorita Millicent Pebmarsh. S. Trabajo para la seorita Pebmarsh. Una verdadera dama, una mujer muy agradable. Ciega apunt el inspector. S, pobrecilla. Pero nadie lo dira. Es maravilloso... Qu bien sabe orientarse, andar de un lado para otro! Lo mismo dentro que fuera de la casa. Ni siquiera los cruces en plena calzada le asustan. No es de esas personas que hacen un mundo de cualquier cosa, grande o pequea, una nadera a veces... No, no es como algunos hombres y mujeres que yo conozco. Suele usted ir a trabajar all por las maanas, no? Efectivamente. Acostumbro a llegar entre las nueve y media y las diez de la maana para marcharme a las doce o cuando termino mi labor incisiva, la seora Curtin se interrumpi para preguntar, de pronto : No me ir usted a decir que ha desaparecido... que le han robado alguna cosa a la seorita Pebmarsh? Todo lo contrario, seora Curtin manifest Hardcastle con el pensamiento fijo en los cuatro relojes. La mujer hizo un gesto de extraeza. -Qu es lo que ocurre entonces? quiso saber. Esta tarde fue hallado el cadver de un hombre en el cuarto de estar de la casa nmero 19 de Wilbraham Crescent. La seora Curtin mir muy seria al inspector. Ernie, su hijo, abri la boca, quedndose como en xtasis, escapndosele un elocuente Oh! de franca admiracin. En seguida, considerando una imprudencia atraer la atencin de los mayores sobre l, procur
hacerse a un lado, intentando pasar desapercibido. Un cadver? inquiri la seora Curtin, con un gesto de incredulidad. Luego aadi : En el cuarto de estar? S. El hombre muri apualado. Quiere usted decir que se trata de un crimen, no? Efectivamente. Y quin asesin a ese hombre? Lamento tener que decir que an no hemos llegado tan lejos en nuestras indagaciones manifest el inspector . Pensamos, de momento, que usted podra ayudarnos en nuestra labor. Nada s acerca de ese crimen contest la seora Curtin sin la menor vacilacin. No, pero conviene examinar uno o dos puntos interesantes. Veamos. Visit alguien la casa esta maana? Que yo recuerde, no. Hoy no, desde luego. Cules son las seas de ese hombre? Puede fijarse su edad en los sesenta aos. Vesta un traje oscuro, de elegante corte. Existe la posibilidad de que se presentara como agente de seguros. De haberse presentado all yo no le habra dejado entrar declar la seora Curtin . Nada de agentes de seguros, ni de vendedores de aspiradoras de polvo o de ejemplares de la Enciclopedia Britnica... A la seorita Pebmarsh no le agradaban los vendedores a domicilio y a m me ocurre lo mismo. Curry... Ese era el apellido de la vctima, de acuerdo con una tarjeta que hallamos en sus bolsillos. Le dice a usted algo aqul? Curry, Curry...? la seora Curtin movi la cabeza . Me suena a indio ese apellido... Oh, no! exclam el inspector Hardcastle . El hombre en cuestin no tena nada de tal. Quin encontr el cadver? La seorita Pebmarsh? Una joven taquimecangrafa, quien, debido a un probable error, fue enviada a casa de la seorita Pebmarsh para hacerle un trabajo. Ella fue quien descubri el cadver. En el instante en que sucedi esto, aproximadamente, se produjo el regreso de Millicent Pebmarsh. La seora Curtin suspir. Qu lo, Seor, qu lo! Deseaba pedirle tambin que echara un vistazo al cadver para poder decirnos si haba visto usted a ese hombre por Wilbraham Crescent o ante la casa de la seorita Pebmarsh alguna vez. Esta afirma no haberle visto jams. Quiero referirme ahora a otros puntos de importancia secundaria. Sera usted capaz de recordar cuntos
relojes hay en el cuarto de estar? La seora Curtin no vacil un momento. Dentro de esa pieza se encuentra el gran reloj del rincn, el de caja, le llaman, y tambin est el de cuclillo, en una de las paredes. Al dar la hora salta un muelle que abre unas portezuelas por las que asoma un pajarito que canta: Cuc! A veces se lleva una unos sustos con l! la mujer agreg a toda prisa : No toqu ninguno de ellos. Nunca lo hago. Es la seorita Pebmarsh quien les da cuerda siempre. He de advertirle que esos relojes que ha mencionado siguen marchando sin novedad dijo Hardcastle para tranquilizar a su interlocutora . Est usted segura de que esta maana no haba en el cuarto de estar ms relojes que aqullos? Desde luego Qu otros poda haber aparte de los indicados? Est segura, por ejemplo, de que no habla all un pequeo reloj cuadrado de plata, ni otro de metal dorado, ni uno de porcelana con adornos de flores, ni otro provisto de una funda de cuero, una caja, con la inscripcin Rosemary en uno de sus cantos? Naturalmente que no. De haber ocurrido lo contrario, se habra dado cuenta de su presencia all? Por supuesto. Las manecillas de esos relojes sealaban una hora que representaba un adelanto de sesenta minutos sobre la marcada por las del reloj de caja y el de cuclillo. Porque sern extranjeros aleg la seora Curtin . Una vez hice con mi marido un viaje en coche a Suiza y a Italia. Los habitantes de estos pases vivan con una hora de adelanto en relacin con la nuestra. Puede que eso tenga que ver con el Mercado Comn. A m, y tambin a mi esposo, aqul nos tiene sin cuidado. Con Inglaterra me basta. El inspector Hardcastle no quiso meterse en honduras polticas. Puede usted decirme la hora exacta en que abandon la casa de la seorita Pebmarsh esta maana? A las doce y cuarto, aproximadamente. Estaba ella all en aquellos instantes? No, no haba regresado todava. Habitualmente, lo hace entre las doce y doce y media, pero esto, desde luego, vara... Y abandon la casa, cundo? Antes de que yo llegara. Mi hora son las diez. Pues muchas gracias, seora Curtin. Parece una cosa extraa eso de los relojes manifest la mujer . Tal vez la seorita Pebmarsh estuviera en alguna
subasta... Quiz los descubriera en una tienda de antigedades No se dice as? Por lo que usted me ha contado deben proceder de lugares como se u otros por el estilo. Asiste la seorita Pebmarsh a las subastas muy a menudo? Hace cuatro meses compr en una de ellas una alfombra de pelo. En muy buen estado, precisamente. Me dijo que muy barata, adems. Tambin adquiri varias cortinas de terciopelo. Necesitan ciertas reformas para adaptarlas a sus ventanas, pero pueden considerarse nuevas prcticamente. Bueno, pero a ella no le agradan las curiosidades que suelen encontrarse en las salas de subastas, los cuadros, los objetos de porcelana, por ejemplo... La seora Curtin hizo un enrgico movimiento de cabeza. No es que la conozca muy bien, pero... Cuando una compra un artculo se expone siempre a que la engaen. Y muchas veces ocurre que cuando una llega a casa se pregunta: Y qu demonios voy a hacer ahora con esto? En una ocasin, creyndolo ventajoso, compr seis botes de mermelada. Despus, pensando detenidamente en ello, me dije que hubiera podido obtenerlos a menos precio del que pagu. Cmo? Sencillamente, adquirindolos en el mercado de cualquier mircoles. Comprendiendo que de momento no podra conseguir nada ms de la seora Curtin, el inspector Hardcastle decidi marcharse. Entonces Ernie aport su colaboracin al asunto de que haban estado ocupndose el detective y su madre. Un crimen! exclam el chico, asombrado an. Momentneamente, la conquista del espacio fue desplazada por el terrible suceso, ms actual y prximo para Ernie. La seorita Pebmarsh no puede ser la autora de ese crimen, verdad, mam? sugiri el muchacho. No digas tonteras repuso la seora Curtin. Un pensamiento cruz por su cabeza Ahora me pregunto si deb decirle... Qu, mam? Bueno, y a ti qu te importa? Nada, no era nada, en realidad.
CAPITULO VI
Narracin de Colin Lamb Cuando hubimos dado buena cuenta de un par de excelentes bistecs, rociados con numerosos tragos de cerveza, Dick Hardcastle suspir, satisfecho, anunciando que se senta mejor que nunca. Al diablo con los agentes de seguros, los relojes de fantasa y las chicas que dan alocados gritos en plena calle! Veamos qu es lo que te cuentas t, Colin. Yo cre que habas terminado con esta parte del mundo. Y de pronto te localizamos vagando por las vas ms retiradas de Crowdean. Un especialista en biologa martima no puede encontrar nada en Crowdean, querido, te lo digo yo... No te ras de la biologa martima, Dick. Se trata de una rama de la Ciencia sumamente til. Pero sucede que con slo mencionarla la gente se pone en guardia, temiendo que vayas a explayarte en consideraciones relativas al tema, no dejndote nunca, por tanto, que te expliques. Vamos, s, que no has encontrado ninguna oportunidad de delatarte a ti mismo, verdad? Olvidas dije framente que me gradu en Cambridge. El ttulo no ser de mucha categora, pero es un ttulo oficial al fin y al cabo. La especialidad es muy interesante y un da u otro pienso volver a ella. S en lo que has estado trabajando, por supuesto manifest Hardcastle . Y no tengo ms remedio que felicitarte. El juicio de Larkin se celebrar el mes que viene, verdad? As es. Resulta desconcertante. Cmo pudo facilitar informaciones al exterior durante tanto tiempo? Alguien deba haber sospechado de l... Pues no ocurri nada de eso. Cuando a uno se le mete en la cabeza que tal o cual individuo es una excelente persona ni por asomo se le pasa por aqulla lo contrario. Tiene que ser un tipo inteligente coment Dick. No, yo no creo que lo sea. Me parece que obr de acuerdo con las instrucciones que reciba. Tena acceso a documentos muy importantes. Se los llevaba y cuando esos papeles eran fotografiados los recoga de nuevo volvindolos a poner en su sitio dentro del mismo da. Una organizacin excelente. Adopt la costumbre de comer cada da en un restaurante distinto. Creemos
que colgaba su gabn en aquellas perchas en que descubra una prenda exactamente igual que la suya, si bien el dueo de esta ltima no era siempre el mismo sujeto. Se produca un sencillo y rpido cambio de gabanes, pero el otro hombre jams cruz la palabra con Larkin. Nos gustara averiguar otros pormenores sobre este asunto. Todo haba sido bien planeado. Los dientes de las distintas piezas engranaban perfectamente. Ah haba alguien que tena con qu pensar. Y es se el motivo de que an andes vagando por la Base Naval de Portlebury? S. Conocemos las derivaciones del caso en ese sentido y tambin en el que apunta a Londres. Sabemos cmo, cundo y dnde Larkin recibi el dinero estipulado. Pero existe una especie de brecha en nuestro muro, un boquete... Entre Portlebury y Londres se desenvuelve la organizacin aludida. Esa es precisamente la parte de la misma que ms nos gustara conocer porque ah funciona el cerebro rector. En algn punto de esa brecha se encuentra montado el cuartel general del enemigo, donde se trata todo ordenadamente y de manera que cualquier probable pista dejada pueda inducir a mil confusiones a sus seguidores. Por qu hizo Larkin eso? inquiri Hardcastle con curiosidad . Es un poltico idealista? Deseaba encumbrarse? Buscaba, sencillamente, dinero? Deja a un lado los ideales, Dick respond . A ese hombre lo nico que le preocupaba era el dinero. Y no pudisteis haberlo localizado antes fijndoos en el uso que de l haca? Porque la verdad es que se lo gast, no? No pens un momento en ahorrar. Lo fue malgastando conforme iba llegando a su poder. Lo cierto es que lo cogimos antes de lo que nos agrada admitir pblicamente. Dick asinti sorprendido. Entendido. Una vez desenmascarado, sin l saberlo todava, retrasasteis su detencin, no es eso? Ms o menos... El hombre haba logrado pasar determinada informacin, sumamente valiosa, antes de que lo descubriramos. Despus le permitimos que procediera igual con otros papeles de valor aparente. Dentro del Servicio a que pertenezco hemos de hacernos los tontos muchas veces. No creo que me gustara mucho ese trabajo, Colin dijo Hardcastle pensativamente. La nuestra no constituye una tarea tan emocionante como mucha gente cree. En realidad resulta aburrida en muchas ocasiones. Pero hay algo ms... Actualmente llega uno a experimentar la impresin
de que no existe nada que pueda calificarse de secreto. Nosotros conocemos sus secretos y ellos los nuestros. Nuestros agentes trabajan a veces, con frecuencia, para ellos y viceversa. Al final ese doble juego se convierte en una pesadilla. Hay das en que pienso que todos nos conocemos, militemos en un campo o en otro, y que no hacemos otra cosa que representar una especie de comedia tratando de disimularlo. Te comprendo perfectamente declar Dick. Seguidamente me dirigi una mirada de curiosidad. Ya me hago cargo de por qu motivo no pierdes de vista Portlebury. Ahora bien, Crowdean se encuentra a ms de diez millas de aquel lugar... Es que actualmente, amigo mo, estoy dedicado al estudio de todas las Crescent1. Qu? Hardcastle pareca desconcertado. S. Para decirlo de otro modo: lunas. Lunas nuevas, lunas crecientes y as sucesivamente. Comenc mis indagaciones en el mismo Portlebury. Existe all una taberna denominada The Crescent Moon. Perd mucho tiempo ahondando en lo que se me antoja un detalle bastante particular. A continuacin conoc The Moon an the Stars, The Rising Moon, The Jolly Sickle y The Cross and the Crescent, esto en una pequea poblacin llamada Seamede. No hubo nada que hacer pese a que desde mi punto de vista aqullos parecan unos lugares ideales. Finalmente abandon las lunas y empec con las Crescent. Hay varias de ellas en Portlebury: Lansbory Crescent, Aldridge Crescent, Livermead Crescent, Victoria Crescent... Observ la expresin del rostro de Dick en aquel momento y me ech a rer. No pongas esa cara, Dick. Poseo algo slido a que agarrarme. Saqu mi billetero, buscando en el mismo una hoja de papel que mostr a mi amigo. En el ngulo superior derecho figuraba el membrete de un hotel:
Para una exacta comprensin del texto es necesario que el lector tenga en cuenta que la palabra Crescent se emplea en ingls para designar una manzana de casas en forma de media luna. Esto es, La Luna y las Estrellas, La Luna Naciente, La Hoz Alegre, La Cruz y la Media Luna. (N. del T.)
Hallamos este papel, evidentemente un trozo de carta, de esas que suelen entregar a la clientela en ciertos establecimientos pblicos cuando alguien solicita el recado de escribir, en la cartera de un tipo llamado Handbury. Este individuo represent un papel importante en el caso Larkin. Era eficiente... muy eficiente. Fue atropellado por un coche en Londres... Nadie consigui hacerse con la matrcula del vehculo. No s qu puede significar esto. Pienso, simplemente, que nuestro hombre lo anotara o copiara porque lo crey de gran inters. Se trata de una idea que cruz por su mente? Algo que vio u oy? Algo que tena relacin con la luna o media luna crescent unida al nmero 61 y a la letra M. Me ocup del asunto tras su muerte. No s concretamente qu es lo que busco, pero estoy seguro de que el papel en cuestin me conducir a alguna parte. Qu significa el nmero 61 y la letra mencionada? Mis indagaciones arrancan de Portlebury. Llevo tres semanas de incesante trabajo sin el menor resultado positivo. Crowdean se encontraba en mi ruta. Con franqueza, Dick, no esperaba descubrir nada all. En Crowdean no existe ms que una Crescent: Wilbraham Crescent. Yo estuve dando un paseo a lo largo de Wilbraham Crescent para ver qu me sugera el nmero 61, antes de preguntarte a ti si poseas alguna informacin que pudiera serme de utilidad... Me sucedi una cosa: que no consegu dar con el citado nmero. Yo te notifiqu oportunamente que el 61 corresponde a una vivienda ocupada por un maestro de obras. No es eso lo que yo busco. Ha recibido ese hombre alguna ayuda de allende nuestras fronteras, de un tipo u otro? Pudiera ser. Eso es frecuente hoy en da. En caso afirmativo habr quedado constancia de ello en alguna parte. Maana me ocupar de verlo. Gracias, Dick.
Maana tambin, precisamente, me propongo visitar las casas situadas a uno u otro lado del nmero 19. Gestiones de trmite: deseo preguntarle a los que las habitan si vieron a alguna persona, a qu hora, etc. Quizs incluya en mi recorrido las viviendas situadas directamente detrs del 19, aquellas cuyos jardines dan a la misma. Me inclino a pensar que la que ostenta el nmero 61 se encuentra entre las aludidas. Si quieres puedes venirte conmigo. Me aferr al ofrecimiento de Dick, podra decir que con las dos manos. Ser el sargento Lamb, a tus rdenes, y tomar notas taquigrficas. Quedamos en que yo me presentara en su despacho a las nueve y media de la maana siguiente. Llegu all a la hora convenida. Al enfrentarme con mi amigo vi que estaba indignado, fuera de sus casillas, verdaderamente. Una vez hubo despedido al grave subordinado con quien haba estado hablando hasta aquel instante le pregunt qu ocurra. Durante unos segundos Hardcastle fue incapaz de pronunciar una palabra. Finalmente exclam: Esos condenados relojes! Otra vez los relojes? Qu sucede ahora con ellos? Falta uno. Que falta uno? Cul? El del estuche de cuero, el que lleva la inscripcin Rosemary en uno de sus bordes. Emit un silbido de admiracin. Es realmente extraordinario. Cmo ha podido pasar eso? Esos malditos necios... Bueno, yo lo soy tanto como ellos Dick era un hombre sincero . Tiene uno que acordarse de los ms nimios detalles, estar en todo... De no ser as siempre se produce algn percance. Ayer los relojes estuvieron todo el da en el cuarto de estar. Los puse en manos de la seorita Pebmarsh uno por uno para que los examinara, por si poda reconocerlos. No logramos nada. Luego fueron a por el cadver... Y qu ms? Sal a la puerta para ver cmo se desenvolva todo. A continuacin volv a la casa. Habl con la seorita Pebmarsh, que estaba en la cocina, y le dije que me iba a llevar los relojes, a cambio de los cuales le entregara un recibo. S, recuerdo haberte odo decir eso. Despus comuniqu a la chica que pensaba enviarla a su casa en uno de nuestros coches y te ped que la acompaars hasta el mismo...
En efecto... Entregu a la seorita Pebmarsh el recibo aunque me dijo que no era necesario puesto que los relojes no le pertenecan. Me reun contigo. Le indiqu a Edwards que quera que embalase con todo cuidado los relojes para trarnoslos aqu. Naturalmente, habra de dejar en la casa el de cuclillo y el de caja... Aqu fue donde me equivoqu. Hubiera debido concretar ms, decir los cuatro relojes. Edwards me ha informado que procedi en seguida a cumplimentar mis rdenes. Insiste en que all, aparte de los dos que he sealado, no haba ms que tres relojes. Poco tiempo supone eso... Tal hecho significa que... Millicent Pebmarsh pudo robar el reloj. Quiz se lo llevara cuando yo abandon la habitacin yndose directamente a la cocina con l. Muy probable, pero, por qu razn haba de obrar as? Tenemos que enterarnos de muchas cosas todava. Algn otro posible autor o autora de la sustraccin? Cabe pensar en la joven? Reflexion. No lo creo. Yo... Me interrump. Acababa de recordar un detalle. Contina, Colin. Nos dirigimos hacia el coche que t habas designado para que la llevara a su casa declar bastante molesto . Se haba dejado los guantes en la casa. Voy a por ellos, le dije. La joven se opuso, alegando que recordaba muy bien dnde los haba puesto. Aadi que ya no le importaba volver a entrar en la vivienda porque el cadver haba desaparecido de ella. Ech a correr... Claro que slo falt un minuto de mi lado... Se haba puesto los guantes al unirse a ti de nuevo? Los llevaba acaso en la mano? Vacil. S..., s, yo creo que s. Evidentemente, ni los llevaba en la mano ni se los haba puesto. De lo contrario no habras vacilado. Tal vez se los guardara en el bolso. Lo peor del caso es que ests colado por esa chica dijo Hardcastle en tono acusador. No digas insensateces repliqu defendindome enrgicamente . A esa joven la vi por vez primera ayer por la tarde y nuestro encuentro no puede calificarse precisamente de romntico, No estoy tan seguro de lo que dices manifest Hardcastle . No todos los das asiste uno al espectculo de una chica cayendo en brazos de un joven, pidiendo auxilio, de acuerdo con lo que pasaba en las obras literarias de la poca victoriana. En tales
ocasiones, el hombre se siente siempre hroe y galante protector. Pero no tienes ms remedio que abandonar tal actitud, amigo mo. A qu decir ms? Sabes muy bien, por lo que hasta ahora conocemos, que Sheila Webb puede que est metida hasta el cuello en este raro asunto de los relojes. Qu ests sugirindome, Dick? Que esta monera de criatura apual a la victima, escondiendo el arma de manera que ninguno de tus sabuesos pudiera dar con ella, tras lo cual sali corriendo de la casa, para lanzarse en mis brazos sin cesar de gritar, representando en todo momento una verdadera comedia? Te quedaras sorprendido si te contara algunas de las cosas raras que he tenido ocasin de presenciar a lo largo de mi carrera repuso Hardcastle, frunciendo el ceo. Pero es que no te das cuenta inquir indignado de que estoy cansado de tratar con espas bellsimas de todas las nacionalidades? Todas esas mujeres reunan condiciones ms que suficientes para hacer olvidar a un soldado, en unos minutos, sus deberes ms elementales, sus responsabilidades ms inquietantes. Amigo Dick: yo he sido inmune siempre a los encantos femeninos. Al final todo el mundo se enfrenta con su Waterloo correspondiente. Ello depende de la mujer que uno encuentre. Sheila Webb parece ser tu tipo. Sea como sea no me explico tus sospechas. Qu es lo que te hace desconfiar de esa muchacha? Hardcastle suspir. Por lo visto no te has dado cuenta an de mi situacin. Has de fijar, forzosamente, un punto de partida. El cadver fue hallado en la casa de la seorita Pebmarsh, quien, por tal circunstancia, pasa al primer plano de mi atencin. Y fue la seorita Sheila Webb la persona que lo descubri... No necesitara decrtelo, pero frecuentemente ocurre que la persona que encuentra un cadver es al mismo tiempo aqulla que vio por ltima vez viva a la vctima. Hasta el instante en que conozcamos ms hechos, esas dos mujeres tienen que acaparar ineludiblemente nuestra atencin. Cuando yo entr en el cuarto de estar, despus de las tres de la tarde, vi un cadver que llevara all media hora por lo menos, probablemente ms tiempo. Qu dices a eso? Sheila Webb dispuso para comer de una hora, la que va desde la 1:30 a las 2:30. Mir exasperado a Dick. Qu has averiguado acerca de Curry? Hardcastle exclam, con un inesperado acento de amargura: Nada!
Qu quieres darme a entender con ese nada!? Que no ha existido nunca tal persona. Y cules han sido las manifestaciones de los regidores de la Metropolis Insurance Company? No nos han podido decir nada porque tampoco existe tal entidad. Igual ocurre con las seas que conocamos. Tanto la calle Denvers Street como su nmero correspondiente, desde luego, as como el apellido citado y la firma comercial, son datos completamente fantsticos. Muy interesante opin Ese hombre, por consiguiente, se procur unas tarjetas plagadas de falsedades. As es. Con qu idea? Hardcastle se encogi de hombros. Por ahora todo son suposiciones. Existe la posibilidad de que hiciese seguros tan falsos como todo lo dems, ganndose as alguna que otra prima: tal vez se dedicara a hacer ciertas rateras, sindole relativamente fcil el acceso a los domicilios particulares; quiz fuese un timador o miembro de una agencia privada de detectives... No sabemos con certeza nada. Pero lo averiguaris. Oh, s! Al final lo sabremos. Estudiaremos sus huellas digitales para comprobar si existen antecedentes de l en nuestros archivos. En caso afirmativo habramos dado un paso hacia delante decisivo. Si no ocurre as tropezaremos con una grave dificultad. Detective privado... dijo pensativamente . No me parece mal orientada esta suposicin. Da lugar a determinadas posibilidades. Hiptesis, eso es todo lo que hemos conseguido establecer hasta ahora. Cundo ser la encuesta judicial? Pasado maana. Una cosa de trmite a la que seguir un aplazamiento. Qu ha dicho el forense? La muerte fue causada mediante un cuchillo muy afilado. Igual que el que suele utilizarse en las cocinas para cortar las verduras o un instrumento similar. Con eso la seorita Pebmarsh queda eliminada ms bien, no te parece? Es muy difcil, por no decir imposible, que una mujer ciega apuale a un hombre. Bueno, me imagino que es ciega de veras. Oh, s! Hemos hecho averiguaciones en ese sentido. No nos ha engaado. La mujer enseaba matemticas en un colegio del Norte... Perdi la vista hace unos diecisis aos, se adiestr en la utilizacin del sistema Braille y por ltimo logr colocarse en el
Aaronberg Institute. No podra padecer la seorita Pebmarsh alguna aberracin mental? Una mana relacionada con los relojes y los agentes de seguros? En realidad es que todo esto resulta tan fantstico... No pude evitar unas manifestaciones de entusiasmo lo mismo que Ariadne Oliver en sus peores momentos y Garry Gregson en la plenitud de su forma de escritor... Sigue hablando, querido. Divirtete. T no tienes que satisfacer las exigencias de un superintendente o de mi inmediato superior... Dick! Tal vez obtengamos alguna informacin til de los vecinos. Lo dudo repuso Hardcastle con amargura . Si ese hombre fue apualado en el jardn de la fachada y dos hombres enmascarados lo trasladaron al interior de la casa nadie puede haberlo visto... Ser mala suerte, chico, pero la verdad es que esto no es ningn pueblo. Wilbraham Crescent es una zona residencial situada junto a una carretera. A la una, las mujeres que hubieran podido descubrir algo sospechoso se encontraban ya en sus casas. A esa hora no circula por all ni un coche de nios... Es posible que haya entre los vecinos algn anciano invlido que tenga la costumbre de permanecer junto a la ventana de su habitacin todo el da. Lo hemos buscado detenidamente, pero no hay nada de eso por all. Qu has averiguado acerca de las casas nmero 18 y 20? La que lleva el nmero 18 est habitada por el seor Waterhouse, empleado de la firma Gainsford & Swettenham, Abogados, y su hermana, una mujer muy dominante, que hace de l lo que quiere. Todo lo que s de la vivienda nmero 20 es que la ocupa una mujer que mantiene a unos veinte gatos. No me agradan estos bichos... Le dije a mi amigo que la vida del polica es una de las ms duras que se conocen. Seguidamente nos pusimos en marcha.
CAPITULO VII
El seor Waterhouse, detenindose inseguro en las escaleras de la casa nmero 18 de Wilbraham Crescent, volvi la cabeza, nervioso, mirando a su hermana. De veras que te encuentras bien? inquiri. La seorita Waterhouse respondi algo irritada. No te comprendo, James. El seora Waterhouse era un hombre de tmidos modales, una de esas personas que parecen estar pidiendo perdn, excusndose, por cuanto hacen. Es que... considerando lo ocurrido en la casa vecina, querida... El seor Waterhouse se dispona a partir, en direccin a la oficina de unos abogados, para quienes trabajaba. Era un hombre de aspecto pulcro, ligeramente encorvado, de cabellos grisceos. Su rostro ofreca un matiz dbilmente sonrosado, pero denotador de una buena salud en su dueo. La seorita Waterhouse era alta y huesuda. Perteneca al tipo femenino clsico carente de sentido comn que se muestra intolerante con la gente de su misma clase. Debo entender, seguramente, que por el hecho de haber habido un crimen en la casa de al lado lo ms probable es que hoy sea yo quien muera asesinada, no es as? Bueno, Edith... Eso depende de quien sea el autor del crimen. T, por lo que veo, ests convencido de que hay alguien que anda de un lado para otro de Wilbraham Crescent seleccionado una vctima en cada vivienda. Esto es una blasfemia, casi, James. Una blasfemia, Edith? pregunt el seor Waterhouse, muy sorprendido. En ningn momento se le hubiera ocurrido pensar a aqul en tal aspecto de su observacin. Se trata de una reminiscencia de la Pascua hebrea manifest su hermana . Estoy hablando, permteme que te lo recuerde, de la Sagrada Escritura. A m me parece, Edith, que eso encaja aqu de una manera muy forzada. No sabes lo que me gustara ver llegar a alguien a nuestra puerta con la intencin de acabar conmigo dijo la seorita Waterhouse, decidida. Su hermano se dijo que aquello pareca bastante improbable. Colocndose en el lugar del asesino pens que la ltima persona
que hubiera escogido habra sido Edith... De intentar alguien atacar a sta lo ms seguro era que el criminal recibiese un buen golpe, propinado con el primer instrumento contundente que su hermana encontrase a mano. Sangrante y humillado, el desventurado agresor ira a parar, inevitablemente, a manos de la polica. He querido referirme a que... su aire de hombre que desea a toda costa que le dispensen lo que va a decir se acentu ahora , bueno, t lo sabes: en esta calle hay algunas personas indeseables. An no sabemos muchas cosas acerca de lo sucedido. Circulan rumores muy diversos por ah. La seora Head contaba esta maana una historia verdaderamente extraordinaria. El seor Waterhouse consult su reloj. No tena el menor inters por or de labios de su hermana aqulla. Edith no se molestaba en razonar, desbaratando las enmaraadas trampas tejidas por las comadres de la vecindad. Antes bien, gozaba estando al corriente de las mismas, dndolas por buenas. Hay gente que afirma que ese hombre era el tesorero o administrador del Aaronberg Institute. Parece ser que las cuentas de esta entidad no se hallan muy claras y el individuo en cuestin visit a la seorita Pebmarsh con objeto de hacerle unas preguntas. Y que entonces la seorita Pebmarsh le asesin? inquiri el seor Waterhouse, muy divertido . Una ciega? Seguramente... Echndole un alambre alrededor del cuello no le hubiera sido difcil estrangularle opin Edith . Poda haberle cogido desprevenido. Quin se va a mostrar receloso de una ciega? No es que yo piense mal de ella... Considero a la seorita Pebmarsh una persona dotada de un carcter excelente. Desde luego hay cosas en las que no estamos de acuerdo, en modo alguno, pero no por eso voy a acusarla de poseer tendencias criminales. Simplemente: juzgo muchos de sus puntos de vista propios de una mujer fantica y extravagante. Al fin y al cabo hay otras escuelas de primera enseanza que se estn levantando por todas partes. Todas ellas de cristal, prcticamente. Fachadas y tejados, por lo menos. Le dan a una la impresin de unos invernaderos, destinados al cultivo de los tomates o las lechugas. Estimo tales construcciones perjudiciales para los pequeos, sobre todo en los meses de verano. La seora Head me ha comunicado que a su hija Susan no le agradan las nuevas aulas en que se ve obligada a trabajar actualmente. Sostiene que es imposible concentrarse en la tarea cotidiana. Con tantas ventanas alrededor resulta difcil resistirse a la tentacin de echar un vistazo al paisaje. Bien... dijo el seor Waterhouse, consultando de nuevo su reloj . Hoy creo que voy a llegar tarde a la oficina. Adis, querida.
Cudate. Ser mejor que cierres la puerta con llave... Tambin sera preferible que echases la cadena. La seorita Waterhouse dio otro expresivo resoplido. Habiendo cerrado la puerta, nada ms irse su hermano, estaba a punto de subir las escaleras, camino de la planta superior, cuando se detuvo, pensativa. Acercse a su saco de golf y sac del mismo un stick, que coloc estratgicamente, junto a la entrada. Edith esboz una sonrisa de satisfaccin. Desde luego, lo que haba dicho James era una pura tontera. Pero no estaba de ms prepararse... Los establecimientos en que eran recluidos los enfermos mentales dejaban a stos en libertad muy fcilmente, en su afn de incorporarles a la vida normal. Sin embargo, este proceder expona a muchos seres inocentes a ciertos peligros. Edith Waterhouse se hallaba en su dormitorio cuando la seora Head subi apresuradamente las escaleras. Era esta ltima una mujer menuda y gruesa. Pareca una peIotita de goma. Gozaba de veras estando al corriente de todos los sucesos ocurridos en la vecindad de su casa. Dos caballeros quieren verla dijo la recin llegada, con avidez . No se trata de dos gentlemen, en realidad... Es la polica. La seorita Waterhouse cogi la tarjeta que le mostr la mujer. Detective Inspector Hardcastle ley . Le ha hecho pasar a la sala? No. Les llev al comedor. Haba quitado de all el servicio del desayuno y me figur que el sitio era indicado para tales visitantes. Quiero decir que despus de todo no se trata ms que de la polica... La seorita Waterhouse no acertaba a comprender tal tipo de razonamientos. No obstante, contest nicamente: Bajar. Me imagino que le preguntarn cosas relacionadas con la seorita Pebmarsh manifest la seora Head . Querrn saber si ha observado usted algunos detalles raros en su forma de vivir y conducirse. La gente sufre obsesiones, manas, que surgen de pronto sin haber existido manifestaciones previas. De todos modos se dan en esos casos determinados indicios los cuales segn se afirma aparecen en los ojos de las personas afectadas. Claro que eso, en qu puede afectar a una ciega? Oh! exclam al final de su discurso la seora Head, moviendo dubitativamente la cabeza. La seorita Waterhouse baj las escaleras, penetrando luego en el comedor poseda de una complacida curiosidad que disimulaba con su habitual aire de beligerancia. Detective Inspector Hardcastle?
Buenos das, seorita Waterhouse. El inspector se puso en pie. Le acompaaba un joven alto y moreno a quien la duea de la casa no se molest en saludar. No prest ninguna atencin a un leve susurro del que slo entendi estas dos palabras: Sargento Lamb. Confo en que no estime impertinente mi visita a tan temprana hora manifest Hardcastle . Me figuro que ya conoce lo sucedido en la casa de al lado ayer... No es corriente que un crimen ocurrido en la vivienda vecina pase desapercibido repuso la seorita Waterhouse . Me he visto obligada incluso a rechazar a uno o dos reporteros que se empearon en que les dijera si yo haba visto algo. Les rechaz? Naturalmente. Obr usted bien opin Hardcastle . Por supuesto, ellos tienen su normas, pero creo que usted, seorita Waterhouse rene las condiciones precisas para que al tratar con gente as le acompae el xito. Edith se permiti exteriorizar parte de su disimulada complacencia a manera de reaccin por el cumplido. Espero que no le moleste que ahora nosotros pasemos a hacerle precisamente ese gnero de preguntas que anteriormente eludi. En efecto, es del mximo inters para nosotros que nos diga si lleg a ver algo en particular ayer alrededor de su casa, por lo cual le quedaremos sumamente reconocidos... Se encontraba usted en esta casa a la hora en que ocurri todo? Yo no s cundo se cometi el crimen objet la seorita Waterhouse. Estimamos que fue entre la 1:30 y 2:30. S. Me encontraba aqu, desde luego. Y su hermano? Nunca viene a casa a comer. Exactamente, quin fue asesinado? El breve relato que public el peridico por la maana no especificaba nada... Todava ignoramos la identidad de la vctima. Es un extranjero? Eso parece. Esa persona, era tambin desconocida para la seorita Pebmarsh? La seorita Pebmarsh nos ha asegurado que no esperaba la visita de nadie. Tampoco tiene la menor idea sobre la identidad del hombre asesinado. Debe estar muy segura de lo que dice, por la sencilla razn de
que no ve. Le hemos facilitado una detallada descripcin. Qu aspecto ofreca la vctima? Hardcastle sac de un bolsillo un sobre y de ste una fotografa. He aqu a nuestro hombre. Tiene usted alguna idea sobre quin pueda ser? La seorita Waterhouse contempl atentamente la fina cartulina. No. No... Estoy segura de no haberle visto nunca antes de ahora. Oh, Dios mo! Parece un seor respetable. En cuanto a su apariencia no se le puede oponer reparos, efectivamente coment el inspector . Uno dira que aqulla corresponde a la de un abogado u hombre de negocios de cierta posicin. As es. Esa fotografa no impone... Dirase que est durmiendo. Hardcastle no le explic que aqulla haba sido elegida por tal circunstancia de entre las varias que haban sido tomadas del cadver. La muerte puede significar la paz declar . No creo que este hombre sospechara su acercamiento minutos antes de ser asesinado. Qu ha dicho la seorita Pebmarsh de todo esto? inquiri Edith Waterhouse. Su desconcierto no puede ser mayor. Es extraordinario juzg la seorita Waterhouse. No podra usted ayudarnos de alguna manera, seorita? Veamos... Piense en el da de ayer. Usted se encontraba, por ejemplo, asomada a la ventana... O quiz se hallase en el jardn, entre las dos y media y las tres de la tarde. La seorita Waterhouse reflexion un momento. S, yo estaba en el jardn... Djeme pensar. Debi ser antes de la una. Entr en la casa, aproximadamente a la una menos diez, me lav las manos y me sent para comer. Vio usted a la seorita Pebmarsh entrar en su casa, o salir de ella? Me parece que entr... O el chirrido de la puerta de hierro... S. Eso sucedi dadas ya las doce y media. No habl con ella? Oh, no! Fue ese chirrido lo que me hizo levantar la cabeza. Es su hora acostumbrada de volver a la casa. Creo que es por entonces cuando termina sus clases. Probablemente se ha enterado usted ya de que se dedica a la enseanza en un centro que recoge a nios invidentes. De acuerdo con lo declarado por ella, la seorita Pebmarsh volvi
a salir a la una y media, aproximadamente. Est usted conforme con sus manifestaciones? Pues... No podra decirle la hora exacta, pero... S. Recuerdo haberla visto cruzar la entrada de fuera y luego la calle. Un momento, seorita Waterhouse. Cruz la calle de vers la seorita Pebmarsh? Ciertamente. Yo me encontraba en mi cuarto de estar. La ventana del mismo da a la calle en tanto que la del comedor, en el que ahora nos hallamos, se asoma, como puede usted observar, al jardn posterior. Pero es que yo tom el caf en la primera de estas piezas, sentndome en un silln, junto a la ventana. Me entretena leyendo el The Times y creo que fue al volver una de las hojas del diario cuando advert la figura de la seorita Pebmarsh en el instante de cruzar la calle. Hay algo extraordinario en eso, inspector? No, verdaderamente no hay nada de extraordinario en ello replic Hardcastle sonriendo . Es que yo tengo entendido que la seorita Pebmarsh pretenda entonces tan slo adquirir unas menudencias que necesitaba de momento y acercarse a la estafeta de Correos, todo lo cual poda hacerlo avanzando a lo largo de la va simplemente. Eso depende de las tiendas que se quieran visitar declar la seorita Waterhouse . Por supuesto, la mayor parte de los establecimientos quedan ms cerca as y en Albany Road se encuentra una oficina de Correos... Tal vez la seorita Pebmarsh tuviera la costumbre de salir todos los das, a la hora sealada... Pues la verdad es que no s si sala o no y mucho menos cul era la direccin preferida por esa mujer. No soy de esas personas que se dedican a espiar a sus vecinos, inspector. Soy una mujer muy ocupada y bastante tengo yo con mis cosas. Ya s que hay gente que pasa el da asomada a las ventanas, observando al que transita por la calle, fijndose adems en cules son los vecinos que reciben visitas o viven desconectados del mundo. Ese es un hbito propio de invlidos ms bien o de personas desocupadas, a quienes no se les ocurre otra cosa que especular con los asuntos de sus vecinos, que no poseen otro afn que el del chismorreo... La seorita Waterhouse hablaba con tal acritud que el inspector pens que lo haca impulsada por alguna razn especial. Es cierto, es cierto... se apresur a responder. Seguidamente aadi: Apoyndonos en sus manifestaciones, de acuerdo con la direccin tomada por la seorita Pebmarsh, podemos pensar que
sta fue a telefonear... No hay por all una cabina de telfono pblico? S. Enfrente de la casa que tiene el nmero 15. He aqu la ms importante de las preguntas que deseaba hacerle, seorita Waterhouse: Presenci usted la llegada del hombre, del hombre misterioso, como creo que han comenzado a llamar los peridicos a la vctima? La seorita Edith Waterhouse hizo un movimiento denegatorio de cabeza. No, no le vi. No vi tampoco a ningn otro visitante. Qu hizo usted entre la una y media y las tres de la tarde? Pas media hora aproximadamente, llenando el crucigrama de The Times, que no s si logr completar. Luego me fui a la cocina, a fregar los platos de la comida. Veamos... Qu ms? Ah! Escrib un par de cartas, extend varios cheques para pagar unas facturas, sub a las habitaciones superiores para apartar unas prendas que proyectaba enviar a la tintorera... Creo que fue estando en mi dormitorio cuando advert cierta conmocin en la casa vecina. O que alguien gritaba, por lo cual, naturalmente, me acerqu a la ventana. En la puerta exterior haba un joven y una chica. El pareca estar abrazndola... El sargento Lamb, en un gesto completamente involuntario, frunci el ceo. Pero la seorita Waterhouse no lleg ni a reparar en aqul, por la sencilla razn de que no le estaba mirando. Evidentemente, no se le ocurri ni por un momento relacionar a Colin con el joven a que acababa de aludir. Vi a aquel desconocido de espalda. Pareca estar discutiendo con la chica. Finalmente, la dej sentada junto a la verja. Una decisin extraa... A continuacin se apresur a entrar en la casa. No vio usted a la seorita Pebmarsh regresar a la misma poco tiempo antes? La seorita Waterhouse movi la cabeza. No. No me asom a la ventana hasta el instante de or aquel gritero. Con todo, no prest mucha atencin. Las parejas jvenes suelen hacer cosas raras. Cuando no cantan o chillan se empujan mutuamente bromeando, ren, corren o dan voces... No pens en que pudiera tratarse de nada serio. Unicamente cuando se presentaron aqu los coches de la polica comprend que haba sucedido algo que se apartaba de lo normal. Qu hizo usted entonces? Como es lgico, abandon la casa, plantndome en la escalinata, llegando despus al jardn posterior. Me pregunt qu habra ocurrido. Pero desde aquel sitio poco era lo que poda ver... Al
volver sobre mis pasos observ que se haba congregado frente a las casas una pequea multitud. Alguien me notific que haban asesinado a una persona en la vivienda vecina. Se me antoj sorprendente, muy sorprendente! exclam Edith Waterhouse, haciendo elocuentes gestos de desaprobacin. No repar usted en ninguna otra cosa que pueda ahora confiarnos? No, temo que no... Ha recibido usted ltimamente algn escrito proponindole asegurarse? Existe alguna persona que le haya anunciado su visita? No, nada de eso... Tanto James como yo poseemos plizas suscritas con la Mutual Help Assurance Society. Desde luego, una siempre est recibiendo cartas que en realidad son circulares o anuncios de un tipo u otro. Sin embargo, ltimamente no ha llegado a nuestro poder nada de eso. No ha recibido nunca ninguna carta firmada por un tal Curry? Curry? No. Y este apellido, no le dice a usted nada en ningn aspecto? No. Debiera decirme algo, quizs? Hardcastle sonri. No, me parece que no, en realidad. Ese era el apellido de la vctima. El suyo, el autntico? Tenemos razones para dudar de eso. Se tratara, tal vez, de algn estafador? quiso saber la seorita Waterhouse. No podemos afirmar tal cosa hasta disponer de las pruebas necesarias. Claro, claro. Tienen que andarse con cuidado. S muy bien lo que es eso... No se puede ser como mucha gente de por aqu, capaz de decir lo primero que se les pasa por la cabeza. Hay personas, por lo visto, que dedican todo su tiempo libre a la difamacin... A la calumnia apunt el sargento Lamb, quien hablaba por vez primera desde el comienzo de la entrevista. La seorita Waterhouse dirigi a Colin una mirada de extraeza, como si hasta aquel momento hubiera considerado al falso sargento una simple prolongacin del inspector Hardcastle, carente de personalidad propia. Lamento mucho no haberle podido servir de ms en sus indagaciones, inspector. Yo tambin lo siento. Una persona de su talento y buen juicio, dotada adems de excelentes facultades como observadora, habra
sido para m un testigo de gran valor. Ojal hubiese visto algo! exclam Edith. Esta se expres con la vehemencia de una joven. Su hermano James no se encuentra aqu? James no sabe ni media palabra de todo esto declar Edith, un tanto desdeosa . En general no se entera nunca de nada. Adems, a la hora en que sucedan los hechos que he mencionado se hallaba en Higt Street, trabajando en las oficinas de Gainsford & Swettensham. Oh, no! James no le podr prestar la menor ayuda. Ya le he dicho que l no come nunca aqu. Adonde va habitualmente? Suelen prepararle unos bocadillos y una taza de caf en Three Feathers, un establecimiento muy serio. Se halla especializado en comidas rpidas para los que hacen un breve parntesis al medioda en su trabajo. Gracias, seorita Waterhouse. No podemos entretenerla ms tiempo. Hardcastle se puso en pie, encaminndose al vestbulo. Lamb cogi el palo de golf que aqulla depositara junto a la puerta. Muy bueno coment elogiosamente Lamb . Una cabeza que pesa lo suyo. Colin tante el palo . Ya veo, seorita Waterhouse, que est usted preparada para cualquier eventualidad. Edith se qued algo perpleja. La verdad es que no acierto a comprender cmo ese palo de golf ha podido llegar hasta aqu. La mujer tom el stick de manos de Colin Lamb, depositndolo en el cesto, junto con los otros. Una sabia precaucin opin Hardcastle. La seorita Waterhouse les abri la puerta. Poco despus los dos amigos avanzaban por la calle. Poco es lo que has podido sacarle a esa mujer pese a no haber desaprovechado ninguna ocasin para adularla dijo Colin Lamb, con un suspiro . Utilizas siempre el mismo mtodo? El mtodo da con frecuencia resultado aplicado a las personas de su tipo. Las gentes speras siempre responden favorablemente al cumplido, al halago. Ronroneaba como una gatita a la que se hubiese ofrecido un plato de crema manifest Colin . Desgraciadamente, no revel nada de inters. No? requiri Hardcastle. Colin dirigi a su amigo una rpida mirada. En qu piensas? En un detalle leve, posiblemente sin importancia. La seorita
Pebmarsh se march de compras y a la oficina de Correos. Pero luego torci a la izquierda en lugar de a la derecha, y la llamada telefnica, de acuerdo con lo declarado por la seorita Martindale, tuvo lugar a las dos menos diez minutos. Colin Lamb escrut el rostro del inspector. Crees an que ella pueda ser la autora del crimen pese a su falta de visin? La seorita Pebmarsh rebosaba en todo momento naturalidad. Hardcastle contest, adoptando un tono de reserva: En efecto, rebosaba naturalidad. Pero, de ser as, por qu lo hizo? Oh! Todo es un puro porqu repuso el inspector, impaciente Por qu? Por qu? Dnde radica el porqu de este galimatas? De haber sido la seorita Pebmarsh quien llamara por telfono, por qu deseaba que la chica se presentara en su casa? De ser otra la persona autora de esa llamada, por qu quera complicar a la seorita Pebmarsh en el asunto? No sabemos nada de nada, todava. Si la Martindale hubiese conocido a la seorita Pebmarsh habra sido capaz de reconocer su voz por telfono o no... Cuando menos hubiera podido decirnos que era muy semejante. Bueno, poco es lo que hemos obtenido en el nmero 18. Veamos si en el 20 nos tratan mejor.
CAPITULO VIII
Adems de su nmero, la casa que ostentaba el 20 de Wilbraham Crescent tena un nombre: Diana Lodge. Las puertas exteriores presentaban serios obstculos para los rateros merced al prdigo empleo de las telas metlicas. Unos laureles moteados, de melanclico aire, imperfectamente forjados, suponan tambin en las verjas otros tantos inconvenientes para los intrusos capaces de forzar una puerta. Ninguna otra casa pudiera haber sido bautizada con ms propiedad que sta con el nombre de Los Laureles observ Colin Lamb . A qu viene esa denominacin de Diana Lodge?1 Mir a su alrededor atentamente. En Diana Lodge no imperaba el orden. Destacaba la masa de vegetacin enmaraada que creca all, detalle ms saliente del lugar unido a un fuerte olor a amonaco. La casa no pareca hallarse en muy buenas condiciones y a simple vista se vean en ella cosas que andaban necesitadas de una reparacin. La nica seal existente de que alguien habitaba la vivienda era la puerta pintada recientemente y cuya brillante superficie azul haca que fuese ms visible el abandono del jardn y de la construccin que lo presida. No haba timbre y el sitio del botn correspondiente lo ocupaba una manecilla de la que, evidentemente, haba que tirar. El inspector procedi as, y entonces oy a lo lejos, dentro del edificio, un remoto tintineo. Esperaron unos segundos. A continuacin percibieron unos sonidos bastante curiosos. Tratbase de un canturreo... Sin duda alguien que cantaba y hablaba a medias. Qu diablos...? empez a decir Hardcastle. La persona que canturreaba pareca estar acercndose a la puerta. Ya era posible entender algunas de sus palabras. No. cario, por aqu... Cleo, Cleopatra... Mimiiii... Por ultimo qued abierta la puerta principal. Frente a Colin Lamb y Hardcastle apareci una seora envuelta en una bata de matiz verde algo desvado, una prenda que segn todos los indicios haca tiempo que se hallaba en uso. Los cabellos de aquella mujer, en grisceos mechones, haban sido rizados para componer un peinado muy de moda treinta aos atrs. Una gargantilla de piel color naranja cea el cuello de la duea de la casa. El inspector pregunt, dudoso:
1 Equivalente a casita, cabaa o choza de Diana. (N. del T.)
La seora Hemming? Yo soy la seora Hemming. Cuidado, Sumbeam, con cuidado, cario... Fue entonces cuando Hardcastle se dio cuenta de que lo que haba tomado por una gargantilla era en realidad un gato. No era all dentro el nico. En el vestbulo divis el inspector tres. Dos de ellos maullaban desesperadamente. No apartaban la vista de los recin llegados, frotando sus lomos contra el borde de las faldas de su ama. Un fuerte olor a gato ofenda el olfato de Hardcastle y su amigo. Soy el detective Inspector Hardcastle. Me imagino que viene usted a verme por sugerencia de aquel odioso tipo de la Sociedad Protectora de Animales que me visit hace poco tiempo manifest la seora Hemming . Qu hombre tan antiptico! Formul una denuncia contra l... Decir que mis gatos vivan en condiciones nada favorables para su salud y bienestar! Un sujeto cargante, de veras! Yo vivo exclusivamente para mis gatos, inspector. Son mi nico gozo, mi sola distraccin y me desvelo para que tengan cuanto necesitan. Miiii... Miiii... No, ah no, cario. Quieto, quieto, Cha-Cha-Mimi. Cha-cha-Mimi no prest la menor atencin al gesto prohibitivo de su duea y salt, plantndose encima de la mesita del vestbulo. Una vez en ella se qued sentado, pasndose afanosamente las manos por los hocicos, con los ojos fijos en aquellos desconocidos que tena delante. Entren dijo la seora Hemming . No, en esa habitacin no. Se me haba olvidado... Abri una puerta que quedaba a la izquierda. La atmsfera resultaba irrespirable, casi. Vamos, pequeos, vamos. En el cuarto descubri Hardcastle varios cepillos y peines sobre las sillas. Haba en stas cojines de desvados tonos, sucios. Dentro divis seis gatos ms, como mnimo. Vivo para ellos explic la seora Hemming . Entienden todo lo que les digo. El inspector Hardcastle hizo de tripas corazn, internndose valientemente en el cuarto. Era un hombre verdaderamente alrgico a los gatos. Como siempre suele ocurrir en tales ocasiones, los animalitos mostraron inmediatamente sus preferencias por l. Uno salt sobre sus rodillas; otro se restreg voluptuosamente contra sus pantalones. El detective inspector Hardcastle, que era un hombre de gran valor, apret los labios, soportando el tormento. Tena el propsito, seora Hemming, de hacerle unas preguntas
acerca de... Lo que usted guste dijo ella, interrumpindole . Nada tengo que ocultar. Puedo ensearle la comida que reservo a mis animales, el sitio en que duermen. Cinco de ellos comparten conmigo mi habitacin; los otros siete se acomodan aqu. No comen ms que pescado de buensima calidad, que yo les preparo personalmente. Lo que me ha trado aqu no tiene nada que ver con sus gatos declar Hardcastle levantando la voz . Deseaba hablar con usted sobre el desgraciado suceso que ha tenido por marco la casa vecina. Probablemente conocer el hecho... En la casa de al lado? Se est usted refiriendo al perro del seor Josiah? No, no. He aludido al nmero 19, en cuyo interior ayer fue hallado el cadver de un hombre asesinado. De veras? inquiri la seora Hemming, demostrando una corts atencin..., pero nada ms. Mantenase pendiente de sus gatos, constantemente atareados con sus idas y venidas. Me permite que le pregunte si se encontraba usted ayer en su casa por la tarde? Me refiero al espacio de tiempo comprendido entre la 1:30 y las 3:30. Oh, s, pues claro! Habitualmente hago mis compras a primera hora de la maana. En seguida regreso para hacer la comida de estos pequeos y proceder a su peinado y aseo. Y no not usted nada extrao en la casa vecina? No observ la presencia de unos coches de la polica, entre ellos una ambulancia? Pues... Creo que no llegu a asomarme por las ventanas de la fachada principal. Penetr en el jardn porque echaba de menos a Arabella. Es una gata muy joven, sabe usted? Habase subido a uno de los rboles y tem que no pudiera bajar de l. Luego prob de tentarla con un plato de pescado, pero la pobrecilla estaba asustada. Al final tuve que renunciar a mi propsito y me met en la casa. Y, usted no me creer, pero le aseguro que le estoy diciendo la verdad: en el instante de cruzar el umbral se lanzaba la gatita detrs de m. La seora Hemming mir alternativamente a sus visitantes buscando su asentimiento. Yo s la creo declar Colin Lamb, incapaz de guardar silencio por ms tiempo. Cmo dice? le pregunt la seora Hemming, ligeramente sobresaltada. Me gustan muchsimo los gatos manifest Lamb , y he hecho
un estudio de su carcter y manera de conducirse. Lo que usted cuenta se aviene perfectamente con lo observado por m en ellos y las reglas que suelen determinar en condiciones normales su comportamiento. Vea usted lo que ocurre en estos momentos dentro de este cuarto... Los animalitos se congregan en torno a mi amigo, a quien, hablando con franqueza, no le agradan los gatos, y en cambio a m no me prestan la menor atencin pese a mi favorable actitud para con ellos. Tal vez la seora Hemming estuviera pensando en aquellos instantes que Colin no se expresaba de acuerdo con su personalidad de sargento de la polica... Esto era posible, pero su rostro no delat nada. Limitse a murmurar vagamente: Estos pequeos saben muy bien lo que se hacen. Un hermoso gato persa de pelo gris coloc sus menudas garras sobre la rodilla de Hardcastle, mirando a ste extasiado. Luego clav aqullas en la tela del pantaln, tomando sta sin duda por la de un cojn o acerico. Incapaz de continuar resistiendo tantos ataques seguidos, el inspector se puso en pie. Podra ver, seora, el jardn posterior de la casa? pregunt. Colin esboz una sonrisa. No faltaba ms! La seora Hemming haba abandonado su asiento tambin. El gato de pelo color naranja dej el cuello de su ama. Esta le sustituy, con gesto distrado, por el ejemplar persa. Despus ech a andar delante de los dos hombres. Nos conoces ya, eh? dijo Colin dirigindose al gato color naranja . Y t, s, t eres una monera aadi mirando a otro persa, instalado en una mesa, junto a una lmpara china, el cual no cesaba de hacer oscilar el rabo. Colin le pas la mano por el lomo, le rasc detrs de las orejas, y el animal empez a ronronear. Cierre la puerta al salir, por favor, seor... solicit la seora Hemming desde el vestbulo . Sopla un viento bastante fro hoy y no quiero que mis pequeos se resfren. Adems, por ah fuera andan esos terribles chiquillos... No se puede dejar a estos animales vagando a sus anchas por el jardn. Se exponen a que les ocurra algo. La mujer fue al fondo del pasillo y abri una puerta. A qu chiquillos se refiere usted? inquiri el detective inspector Hardcastle. A los dos hijos de la seora Ramsay. Viven en la parte sur de la manzana. Nuestros jardines, ms o menos aproximadamente, caen enfrente uno del otro. Unos gamberros... Eso es lo que son esas
criaturas. Tienen un tirachinas... o lo tenan. Insist en que deban ser desposedos de l. Ahora continan inspirndome la misma desconfianza de siempre. Se esconden por aqu, preparan emboscadas para cazar a mis desventurados animalitos... En la poca de verano no paran de arrojar manzanas. No hay derecho coment Colin. El jardn posterior se pareca al de la parte delantera de la vivienda. Tambin aqu todo quedaba presidido por el desorden. El csped creca en el ms absoluto abandono; algunos rboles andaban necesitados de una poda a fondo; los arbustos se vean, asimismo, excesivamente frondosos... Los visitantes encontraron all ms y ms laureles. En fin, aquel espacio era una prolongacin del que ya examinaran. Haba adems unos lgubres cipreses, de los destinados al ornato, que faltos de recorte y cuidados haban desbordado el seto que, indudablemente, fueran destinados en un principio a formar. Colin Lamb pens que tanto l como su amigo estaban perdiendo el tiempo all. Las ramas de los rboles y arbustos formaban una tupida masa. Desde all era absolutamente imposible ver el jardn de la seorita Pebmarsh. Diana Lodge poda ser considerada una vivienda aparte de las dems. Desde el punto de vista de su nica habitante lo mismo hubiera dado que la construccin careciese de casas vecinas. El nmero 19, dijo usted? pregunt la seora Hemming, detenindose vacilante en medio del jardn posterior . Yo cre que en esa casa no viva ms que una persona, una mujer ciega... El hombre asesinado no habitaba en aqulla. Ah, ya comprendo! exclam la seora Hemming todava vagamente . Vino aqu para ser asesinado. Qu cosa ms rara! Esa manifest Colin, absorto en sus pensamientos de pronto , constituye una descripcin endiabladamente precisa del crimen.
CAPITULO IX
Deslizronse a lo largo de Wilbraham Crescent, girando hacia la derecha luego, ascendiendo por Albany Road. Con un nuevo giro en el mismo sentido se colocaron en el lado opuesto de la manzana. Verdaderamente sencillo coment Hardcastle. S, cuando se sabe dijo Colin. El nmero 61 queda en la parte posterior de la casa de la seora Hemming... Pero una esquina toca el 19, lo cual no est mal del todo. Disfrutars de la oportunidad de echar un vistazo a tu seor Bland. A propsito, nada de ayuda procedente del extranjero. As pues, ah existe implcita una hermosa teora. El coche se detuvo y los dos hombres aperonse seguidamente. Vaya, vaya! exclam Colin . A esto s que puede drsele el nombre de jardn. Este en verdad era un modelo de perfeccin suburbana en pequea escala. Haba macizos de geranios y setos de lobelias. Encontrbanse all tambin grandes begonias de carnoso aspecto y toda una exposicin de ornamentos de jardinera: ranas, renacuajos, cmicos gnomos y hadas... Este hombre, el seor Bland, tiene que ser forzosamente una persona muy atractiva manifest Colin con un encogimiento de hombros . No hubiera podido llevar a la prctica todas esas ideas en caso contrario. Lamb aadi, en el instante en que Hardcastle oprima el botn del timbre : Pero, de veras que esperas encontrarle en su casa a esta hora de la maana? Le llam por telfono explic Hardcastle , para preguntarle si no le resultara inoportuna mi visita. En aquel momento se aproxim a ellos un coche, una pequea furgoneta, la cual penetr lentamente en el garaje, evidentemente una posterior adicin a la casa. Del vehculo se ape el seor Josaiah Bland, quien cerr aqul dando un fuerte portazo, dirigindose luego hacia sus visitantes. Era un hombre de mediana altura, calva cabeza y unos ojos menudos, ms bien azules. Sus ademanes detallaban al individuo cordial, abierto. Inspector Hardcastle? Entren, caballeros. Les condujo al cuarto de estar, cuyo aspecto denotaba la prosperidad del dueo de la casa. Las lmparas de complicado dibujo, eran de cierto valor, as como el pupitre estilo Imperio que
haba en la salita, el fulgurante juego de adornos de la repisa de la chimenea y la jardinire, llena de flores, que ocupaba parte de la ventana. Sintense dijo el seor Bland, afablemente . Fuman? O quiz no acostumbran a hacerlo cuando trabajan? No, no, gracias repuso Hardcastle. Me imagino que no beben tampoco. Bien. Quiz sea mejor para los tres, si me permiten expresarme as. Veamos... Qu pasa? Supongo que se trata de ese asunto del nmero 19. Las esquinas de nuestros jardines se tocan, pero la verdad es que no se puede ver mucho del vecino, a menos que uno se asome a las ventanas de la planta superior. Considero en conjunto que el suceso ofrece unas caractersticas que invitan a catalogarlo entre los hechos autnticamente extraordinarios. Estoy enterado de todo gracias a la informacin que ha publicado la Prensa de la maana. Me encant tener noticias de usted. Vi que se presentaba la ocasin de poseer una versin directa de lo acaecido. No tiene usted ni idea de los rumores que por ah circulan... Mi esposa est con los nervios desatados. No hace ms que pensar en que anda por ah suelto un asesino. Francamente: no me parece atinada la costumbre ahora imperante en los establecimientos que acogen a los perturbados mentales de devolver stos con el menor pretexto a sus casas bajo promesa formal de portarse bien o confiando en la vigilancia de los familiares... Luego, ms o menos tarde, la hacen, teniendo que ser recogidos de nuevo. Qu deca yo de los rumores? Ah, s! Bueno, se quedara usted sorprendidsimo si tuviera ocasin de or lo que cuentan el hombre que nos trae la leche, la mujer que ayuda diariamente a mi esposa en sus faenas, el vendedor de peridicos... Unos afirman que el hombre fue estrangulado con un alambre, otros que aqul muri apualado. Hay quien asegura que falleci a consecuencia de los golpes que le fueron propinados con un arma contundente. Quin fue el autor de ese crimen? Otro hombre, me imagino... No opina usted igual? Los peridicos hablan de que la vctima sigue sin identificar... Finalmente, el seor Bland call. Hardcastle sonri, diciendo en tono de desaprobacin: Por lo que a la identificacin de la vctima respecta, debo comunicarle que en uno de los bolsillos fue hallada una tarjeta, con sus seas. Entonces eso es falso... Bien. Ya sabe usted cmo es la gente. Quin idear tales cosas? Ya que nos estamos ocupando de la vctima indic Hardcastle , tendra inconveniente en echar un vistazo a esto?
Una vez ms, el inspector sac la fotografa. Ah! Es ste el hombre, eh? Un tipo como tantos otros, verdad? Un individuo de aspecto ordinario, como usted o como yo. Supongo que no debo preguntar si exista alguna razn que determinara la eliminacin de este desgraciado. Es prematuro hablar de eso, seor Bland manifest Hardcastle - Lo que yo deseo saber de momento es si usted ha visto alguna vez a nuestro hombre. Bland deneg con un movimiento de cabeza. Seguro que no. Soy un buen fisonomista. No ha venido a verle aqu nunca, con el fin, por ejemplo, de ofrecerle una pliza, un aspirador de polvo, una mquina de lavar u otro artefacto por el estilo? No. No. Con toda certeza que no. Quiz debiera formularle esta pregunta a su esposa. De haber venido a esta casa, despus de todo lo ms probable es que fuese ella quien le viera. Tiene usted mucha razn, inspector, pero no s... Valerie anda mal de salud, sabe? No quisiera trastornarla ms. Estoy pensando en la fotografa del desconocido... Ya me hago cargo. Ahora bien, yo no juzgo esta foto impresionante de ningn modo. No, no. Est muy bien hecha. El parece como dormido... Hablas de mi, Josaiah? Acababa de abrirse la puerta de la habitacin vecina y en el umbral de la misma se plant una mujer de mediana edad. Hardcastle decidi que la recin llegada deba haber estado escuchando toda la conversacin. Ah, querida! Ests ah... respondi Bland . Cre que estabas descabezando el ltimo sueo de la maana. Le presento a mi esposa, detective inspector Hardcastle. Ese terrible crimen... murmur la seora Bland . Me estremezco nada ms pensar en l. La mujer se sent en un sof, suspirando. Levanta un poco los pies, querida sugiri Bland. Su esposa obedeci. Era una mujer de rojizos cabellos, con una voz que sonaba dbil, quejumbrosa. Daba la impresin de hallarse anmica. Tena el aire caracterstico de una persona invlida que acepta su inutilidad con alegra, en parte. Por unos momentos el inspector Hardcastle pens en que su faz le recordaba la de otra mujer. Intent localizar mentalmente esta ltima, sin conseguirlo. La tenue y gimiente voz continuaba llegando a sus odos. No gozando de muy buena salud, inspector Hardcastle, mi
esposo procura evitarme, naturalmente, las impresiones fuertes, las preocupaciones normales, incluso. Soy muy sensible a todo esto. Creo recordar que estaban hablando de una fotografa... del hombre asesinado. Oh! Qu frase tan horrible! No s si podr soportarlo en el caso de que tenga, ineludiblemente, que ver aqulla. Se muere de ganas de verla, en realidad, pens Hardcastle. Ligeramente malicioso, repuso: Entonces lo mejor ser que no le pida tal cosa, seora Bland. Haba pensado, simplemente, en que usted hubiera podido prestarnos un valioso servicio en caso de haberle sido posible asegurar que el hombre en cuestin visit algn da esta casa. Debo cumplir con mi deber de ciudadana, no? argumento la seora Bland, sonriendo valientemente al tiempo que tenda su mano al inspector. Crees que el ver eso no te causar una impresin perjudicial, Val? No digas tonteras, Josaiah. Por supuesto, debo ver la foto. La mujer contempl aqulla con mucho inters y un tanto desilusionada. Al menos eso fue lo que se figur Hardcastle. No parece... no parece que est muerto coment la seora Bland . No hay ningn detalle en l que haga pensar en un asesinato. No ser que...? No morira estrangulado? Fue apualado manifest el inspector. La seora Bland cerr los ojos, estremecida. Es terrible dijo. No cree haberle visto nunca, seora? No respondi aqulla con evidente desgana , temo que no. Era uno de esos hombres que... que visitan las casas particulares para vender cosas a su dueo? Al parecer trabajaba como agente de seguros manifest el inspector, meditando bien sus palabras. Ya, ya... No, por aqu no ha pasado ninguna persona as... Estoy segura de ello Recuerdas t acaso, Josaiah, haberme odo decir algo en tal sentido? No. Era pariente de la seorita Pebmarsh la vctima? quiso saber la seora Bland. No repuso Hardcastle . La seorita Pebmarsh no conoca a ese hombre. Es curioso. Conoce usted a la seorita Pebmarsh? Pues s, esto es, como vecina. En ocasiones suele pedir consejos a mi marido en relacin con el cuidado del jardn.
Tengo entendido que es usted un hombre entendido en este aspecto, no? No mucho, no mucho... No dispongo de tiempo suficiente para ocuparme de esas cosas. Naturalmente s algo. Pero me he hecho de un buen colaborador... Viene aqu dos veces por semana. Se ocupa de que el jardn est bien abastecido de plantas y de que impere la limpieza por todas partes. Supongo que no es posible oponer ningn reparo a aqul, pero a m no puede concepturseme un jardinero autntico, como lo es mi vecino. Se refiere usted a Ramsay? A quien de ellos? inquiri Hardcastle muy sorprendido. No, no. Aljese usted un poco ms. Detngase en el nmero 63 Aqu vive el seor McNaughton. Este hombre se halla en el mundo para cuidar de su jardn exclusivamente. En l se pasa todo el da, escarbando, abonando... Por cierto que en la cuestin de los abonos sigue unos criterios... Bueno, me imagino que no es ese el tema que a usted le interesa abordar. No, desde luego. Quiero preguntarle si usted o su esposa se encontraban en su jardn por la maana o a primera hora de la tarde. Despus de todo limita con el de la casa nmero 19 y existe la posibilidad de que ustedes tuvieran ocasin de observar algo de especial inters, o de or cualquier palabra, frase o conversacin... A medioda, no? Cundo se cometi el crimen? Entre la una y las tres de la tarde, he ah el perodo de tiempo en que se concentra preferentemente nuestra atencin. Bland hizo un movimiento de cabeza. Yo me encontraba dentro de la casa, al igual que Valerie. Nos hallbamos sentados a la mesa y nuestro comedor da a la carretera. Nada podamos ver que estuviera ocurriendo en el jardn. A qu hora comen ustedes? Alrededor de la una. A veces se nos hace la una y inedia. Y no salen a nada luego al jardn? Bland volvi a mover la cabeza, denegando. En realidad mi esposa siempre se acuesta un rato despus de comer y yo, si no ando ocupado, echo un sueo en ese silln. Luego, he de irme. Esto ocurre a las tres menos cuarto... No, desgraciadamente no sal al jardn. Hardcastle suspir. Ya se harn ustedes cargo. Hemos de formular estas preguntas a todo el mundo. Lo comprendo, inspector. Mi deseo hubiera sido resultarles de ms utilidad. Qu bonita casa tienen ustedes! No han escatimado el dinero
para hacerla decorativa, si es que me permiten expresar mi admiracin. Bland ri cordialmente. Oh! Somos algo refinados. Mi esposa es una mujer de gusto. Tuvimos un golpe de suerte hace un ao. Valerie hered a un to suyo. Haca veinticinco aos que no le vea. Fue una gran sorpresa! Se lo dir con franqueza: nuestra vida cambi. Procuramos acomodarnos bien y ahora proyectamos uno de esos cruceros de fin de ao. Creo que son muy educativos. Ya sabe: Grecia y todo lo dems. Un puado de profesores se encargan de dar varias series de conferencias. Es que yo, sabe usted, inspector?, he sido un autodidacta y no he dispuesto jams de tiempo para ocuparme de esas cosas. Me siento interesado por ellas. El que llev a cabo las excavaciones de Troya creo que era comerciante de ultramarinos. Muy novelesco. Debo decirle que me gustan los viajes al extranjero... Naturalmente, no se me han presentado muchas ocasiones de disfrutar con tales desplazamientos. Slo algn que otro fin de semana en el alegre Pars. S, eso es todo. He estado considerando la idea de liquidar cuanto aqu tenemos con el propsito de irnos a vivir a Espaa, Portugal o Amrica. Mucha gente ha hecho lo mismo. Se ahorra uno los impuestos. Ah! Pero a mi esposa no le va ese proyecto. Tambin a m me agradan los viajes, pero no transijo con la idea de vivir fuera de Inglaterra explic la seora Bland . Tenemos aqu todos nuestros amigos, a mi hermana incluso... Todo el mundo nos conoce, adems. Fuera de nuestro pas seramos, lgicamente, unos desconocidos. Por aadidura, contamos aqu con los servicios de un excelente doctor, quien me atiende perfectamente. Qu horror, ponerme en manos de un mdico nuevo, un extrao! De veras: no me inspirara la menor confianza. El seor Bland manifest alegremente: Ya veremos qu pasa. Haremos ese crucero de que he hablado antes. A lo mejor, Valerie, te enamoras de una de las islas del archipilago griego. Valerie Bland hizo un elocuente gesto, queriendo dar a entender que consideraba aquello muy improbable. Es posible que a bordo del buque en que viajemos haya un mdico de nuestra misma nacionalidad... dijo ella vacilante. Eso es lo ms seguro afirm el seor Bland. El hombre acompa a Hardcastle y a Colin Lamb hasta la puerta, diciendo una vez ms que lamentaba no haberles podido ser de verdadera utilidad. Bien inquiri el inspector , qu opinin te merece el seor
Bland? Desde luego, no sera yo quien le confiara la construccin de una casa para m declar Colin . Sin embargo, no es un maestro de obras fullero lo que yo busco... En cuanto al caso criminal debo decirte que has dado con uno autnticamente enrevesado. Supongamos que Bland administra a su esposa una dosis de arsnico y la sepulta en el Egeo a fin de heredar su dinero y contraer matrimonio con una rubia descarriada... Ya nos ocuparemos de eso cuando sucedan tales hechos respondi el inspector Hardcastle . Entretanto, prosigamos con nuestras investigaciones sobre el crimen que nos ha tocado en suerte descifrar.
CAPITULO X
En la casa nmero 62 de Wilbraham Crescent, la seora Ramsay se estaba diciendo a s misma, animosamente: Ya no quedan ms que dos das, ya no quedan ms que dos das... Apartse de la frente unos hmedos mechones de cabello. Desde la cocina lleg a sus odos un estruendo imponente. La seora Ramsay no senta el menor deseo de llegar hasta all para averiguar qu haba ocurrido. Oh, si hubiese sido capaz de desentenderse de todo! Bien... Dos das solamente. Cruz el vestbulo, abriendo luego violentamente la puerta de la cocina, para preguntar en un tono menos arrebatado que tres semanas atrs: Qu habis hecho ahora? Lo siento, mam replic su hijo Bill . Estbamos jugando a bolos con unas cuantas latas y varias de ellas fueron a parar contra el armario en que guardas la vajilla de loza. No era nuestra idea se disculp Ted, el otro hijo de la seora Ramsay, el ms pequeo de los dos, mostrando deseos de agradar a su madre. Coged esas cosas y ponedlas en la alacena. Despus barreris los trozos de loza que hay en el suelo, echndolos seguidamente al cubo de la basura. Oh, mam! Ahora no. Ahora s. Ted puede hacerlo sugiri Bill. Hombre! Me gusta manifest Ted . Siempre cargndomelo todo a m. Pues mira, no pienso hacer nada si t no me ayudas. Apuesto lo que quieras a que de todas maneras lo hars. Apuesto lo que quieras a que no hago nada. Los dos chicos se enredaron en una furiosa pelea. Ted se vio empujado por su hermano contra la mesa de la cocina. Una huevera que haba sobre aqulla empez a tambalearse peligrosamente... Fuera de aqu! grit la seora Ramsay. Esta, por fin, logr sacarlos de la cocina, cerrando inmediatamente la puerta. A continuacin se puso a recoger los cacharros que haban tirado sus hijos por el suelo, comenzando a barrer los trozos de loza. Dos das pensaba . Dos das ms y habrn vuelto al colegio. Qu perspectiva ms agradable para una madre!
Record los comentarios que sobre el particular haba hecho una columnista en el diario que habitualmente lea. Slo seis das felices a lo largo del ao para una mujer. Los primeros y los ltimos das de las vacaciones. Qu verdad era esto!, pens la seora Ramsay mientras arrinconaba los restos de varios platos, los mejores de su vajilla. Con qu placer, con qu alegra aguardaba el da de la partida de sus vstagos, llegados a la casa apenas cinco semanas antes! Maana, decase una y otra vez. Maana Bill y Ted emprendern el viaje de vuelta al colegio. Casi no puedo creerlo. No puedo aguantar ms tiempo! Y qu contenta se haba sentido cinco semanas antes, al ir a recibirlos a la estacin! Con qu tempestuoso afecto la haban acogido! En las primeras horas de estancia en el hogar no se cansaban de corretear por la casa y el jardn. Para la hora del t ella les haba hecho un hermoso pastel. Y ahora... Qu era lo que ansiaba ahora? Simplemente: un da de paz. Dejara de preparar las copiosas comidas cotidianas. Ya no habra de estar dedicada exclusivamente a la limpieza de la vivienda. Amaba a sus hijos... Eran unos chicos magnficos, sentase orgullosa de ellos, pero... resultaban agotadores! Acababan con sus fuerzas. Su desaforado apetito, su extraordinaria vitalidad, la complacan al mismo tiempo que la anonadaban. Y luego, hacan tanto ruido! En aquel instante oy una serie de gritos. La seora Ramsay volvi la cabeza, alarmada. No pasaba nada. Los chicos acababan de salir al jardn. Mejor. All disponan de ms espacio para sus juegos. Molestaran a los vecinos, probablemente. Confiaba en que optaran por dejar en paz a los gatos de la seora Hemming. Tena que confesar que le interesaba poco la suerte que corrieran aquellos animalitos. Era que en la tela metlica que rodeaba el jardn de su vecina sus hijos pasaban por el riesgo de dejarse en los alambres sus pantalones. La seora Ramsay ech un vistazo al botiqun, que siempre procuraba tener a mano, en un armario. Se empeaba en dar determinada orientacin a los accidentes naturales a que estaban expuestos sus vigorosos vstagos. Una ingenuidad. En efecto, su primera e inevitable observacin, en caso de salir algn herido, era: Pero, no os he dicho cien veces que no os hagis sangre en el saloncito? En todo caso venid corriendo aqu, a la cocina, donde cualquier mancha que aparezca en el linleo puede ser lavada fcilmente. La seora Ramsay oy un aullido aterrorizador, cortado bruscamente y seguido de un silencio tan sobrecogedor que no pudo menos que sentirse alarmada, conteniendo de una manera involuntaria el aliento. Verdaderamente, aquel silencio no tena
nada de natural. Permaneci inmvil unos segundos, sin saber qu hacer, con el recogedor en la mano. Abrise la puerta de la cocina y apareci ante ella Bill. Su expresin de criatura asustada, casi exttica, no cuadraba en su infantil rostro de chiquillo de once aos... Mam... Ah fuera hay un detective acompaado de otro hombre. Oh! exclam la seora Ramsay aliviada . Qu quieren de m? Preguntan por la duea de la casa. Creo que desean hablar contigo acerca del crimen... Ya sabes, el que se cometi ayer en la vivienda de la seorita Pebmarsh. Y qu puedo decirles yo sobre eso? inquiri la madre de Bill, ligeramente enojada. Una cosa despus de otra, se dijo la seora Ramsay. No haba otra manera de avanzar por la vida. Cmo iba a poder preparar su estofado si la polica se dedicaba a importunarla a una hora tan crtica del da? Bueno murmur resignada . Supongo que no tendr ms remedio que recibir a esos hombres. Arroj los trozos de loza al cubo de la basura que haba debajo del fregadero y se lav las manos abriendo el grifo del mismo. Luego se alis los cabellos, disponindose por ltimo a echar a andar detrs de Bill, quien le estaba diciendo ya impacientemente: Vamos, vamos, mam. El chico escoltaba a su madre en el momento de entrar en el cuarto de estar de la casa. Dos hombres se encontraban de pie all dentro. Por lo visto se haba ocupado de atenderles entretanto Ted, quien no apartaba la mirada de los visitantes. La seora Ramsay? Buenos das, seores. Supongo que su chico le habr dicho que soy el Detective Inspector Hardcastle... Es as? Perdneme, pero esta maana ando muy atareada. Me entretendrn mucho tiempo? Slo unos minutos manifest Hardcastle, tranquilizndola . Podemos sentarnos? Oh, s, s! Hganlo, por favor. La seora Ramsay ocup una de las sillas, mirando a su interlocutor con un gesto de impaciencia. Esperaba que la entrevista fuese an ms breve de lo que le haba indicado el inspector. No es necesario que vosotros dos os quedis seal Hardcastle afablemente a los chicos. Ah! Nosotros no nos vamos replic Bill.
Nosotros no nos vamos repiti como si fuera su eco Ted. Querernos enterarnos de todo lo que ha pasado explic el primero. Pues claro! corrobor su hermano, Se vea mucha sangre en la habitacin? inquiri el mayor. Fue todo obra de un ladrn? quiso saber Ted. Callaos orden la seora Ramsay . No osteis al seor Hardcastle? No os habis enterado an de que no os quiere aqu? No nos iremos asegur Bill . Queremos or todo lo que hablis. Hardcastle se levant y cruzando la habitacin abri la puerta. Luego mir gravemente a los dos chicos. Fuera dijo. No se trataba ms que de una palabra, pronunciada sin la menor violencia, serenamente, pero con el acento que emana de la autoridad en tales casos. Sin hacer el menor comentario, Bill y Ted salieron de la habitacin lentamente, arrastrando los pies, con desgana, pero sin osar rebelarse. Es maravilloso pens la seora Ramsay . Por qu no podr yo conseguir lo mismo de ellos? Imposible, reflexion. Ella era la madre de los chicos. Haba odo afirmar que stos, fuera del hogar, se conducen de muy distinta manera. Lo peor se lo suele llevar siempre la madre. Pero quiz fuese eso lo ms conveniente. Los resultados de disfrutar en casa de unos hijos atentos, corteses, que nada ms poner los pies en la calle se convertan en autnticos gamberros, originando desfavorables opiniones en relacin con sus personas, tenan que ser catastrficos forzosamente. La seora Ramsay record qu era lo que de ella queran sus visitantes cuando el inspector Hardcastle volvi a ocupar su silla. Si desea hablar conmigo sobre lo acaecido en la casa nmero 19 ayer dijo muy nerviosa , he de advertirle que no s nada, inspector. Ni siquiera conozco a las personas que habitan all. En esa casa vive una seorita apellidada Pebmarsh. Es ciega y trabaja en el Aaronberg Institute. Es que apenas conozco a nadie en la otra parte de Wilbraham Crescent... insisti la seora Ramsay. Se encontraba usted aqu ayer, entre las doce y media, y las tres de la tarde? Oh, s! Tena que hacer la comida y todo lo dems. Sal a las tres, no obstante. Llev a mis hijos al cine. El inspector sac la fotografa, ponindola en manos de la seora Ramsay.
Deseara que me dijese si ha visto alguna vez a este hombre. Su interlocutora contempl la cartulina con incipiente inters. No. No creo haberle visto. Y en caso afirmativo no estoy segura de si llegara a recordar su faz. No vino a esta casa en ninguna ocasin, presentndose a usted como agente de seguros o vendedor de artculos de uso domstico? La seora Ramsay sacudi la cabeza vigorosamente. No. A mi casa no ha venido jams un hombre como se. Tenemos razones para creer que su nombre era R. Curry. Hardcastle dirigi otra interrogante mirada a la mujer. Esta neg de nuevo. Lo siento inspector dijo en tono de excusa . Durante las vacaciones es que no tengo tiempo de observar nada. S, me hago cargo. Aqullas suelen ser siempre bastante ajetreadas, eh? Sus chicos son magnficos. Se les ve llenos de vida, inquietos... Demasiado inquietos, quiz, verdad? La seora Ramsay sonri. En efecto. Resultan algo cansados, pero en el fondo son buenos. Naturalmente que lo son aprob el inspector . Yo les veo muy despabilados, inteligentes. Antes de marcharse hablar con ellos si usted no tiene inconveniente. Los chicos se fijan a veces en cosas que pasan desapercibidas a los mayores, aqullos con quienes conviven. No s qu pueden haber visto. Al fin y al cabo no se trata de la casa de al lado argument la seora Ramsay. En cambio sus jardines caen uno enfrente del otro. S, pero quedan bastante separados. Conoce usted a la seora Hemming, la ocupante de la casa nmero 20? En cierto modo, por causa de los gatos... Le gustan a usted los gatos? Oh, no! No es eso. Me refera a las quejas habituales por ese motivo. Ah, vamos!, concrete usted... En qu consisten aqullas? La seora Ramsay se ruboriz. Cuando la gente se dedica a almacenar gatos de esa manera y creo que la coleccin de la seora Hemming llega a los catorce ejemplares , surgen en seguida inconvenientes. Los que as proceden acaban haciendo muchas tonteras. A m me gustan los gatos. Incluso hemos tenido siempre alguno que otro. El ltimo, de piel moteada, era un excelente cazador de ratones. Pero el proceder de esa mujer bien puede calificarse de extravagante. Esos
desventurados animalitos se ven obligados a comer lo que ella les prepara, viviendo una existencia de reclusos humanos. Naturalmente, sus gatos llevan a cabo continuos intentos de evasin. Yo hara lo mismo en su lugar. Y mis hijos son buenos realmente. Jams se atreveran a torturar a un animal, de ningn modo. Yo sostengo que los gatos saben cuidarse por s solos. No precisan de valedores. Esas menudas bestias son muy sensatas siempre que se las trate sensatamente. Lo que usted dice es razonable, seora. Desde luego, pocos ratos libres han de quedarle durante las vacaciones si quiere tener entretenidos y bien alimentados a sus dos hijos. Cundo vuelven al colegio? Pasado maana declar la seora Ramsay. Ya tendr ocasin de descansar entonces. Me propongo desquitarme, por supuesto. El joven que acompaaba al inspector no haba hecho hasta aquel momento otra cosa que tomar notas, sin mediar en la conversacin. La seora Ramsay experiment un ligero sobresalto al orle hablar. Debiera usted procurarse los servicios de una de esas chicas extranjeras... Se hacen convenios amistosos au pair. Las muchachas trabajan aqu a cambio de aprender el ingls. Me imagino que tendr que intentar algo de eso respondi la seora Ramsay, pensativa . Pero se me antoja que me ha de costar trabajo entenderme, en muchos aspectos, con una persona extranjera. Mi esposo se re de m, cuando digo esto. Es que, claro, l se halla en condiciones de tratar de este tema con plena autoridad. Yo no he viajado tanto como l fuera de Inglaterra. Se encuentra ausente ahora, no? inquiri Hardcastle. S... Tena que ir a Suecia a principios del mes de agosto. Trabaja como tcnico de construcciones. Lstima que se marchara al comenzar las vacaciones! El entiende bien a los chiquillos. Es que en realidad le agrada jugar con los trenes elctricos tanto como a aqullos. En ocasiones las vas frreas y los apartaderos y todo lo dems queda instalado en el vestbulo y la habitacin vecina. Se expone una a darse un batacazo al pasar por entre el montn de juguetes la mujer sonri indulgentemente . Los hombres son como los nios. Cundo cree que volver su marido, seora? Jams lo s la seora Ramsay suspir . Es ms bien difcil... saberlo. La voz le tembl. Colin fij la mirada en ella con viveza. No queremos entretenerla ms, seora Ramsay. Hardcastle se puso en pie.
Tal vez sus hijos accedan a ensearnos el jardn. Bill y Ted se encontraban en el vestbulo y recogieron su sugerencia inmediatamente. Desde luego, seor repuso Bill en tono de excusa, como si quisiera hacerse perdonar su gesto de rebelda anterior . Pero ya ver que el jardn no es muy grande. Haba sido realizado un pequeo esfuerzo para mantener el jardn de la casa nmero 62 de Wilbraham Crescent en orden. A un lado se vea un macizo de dalias y margaritas. Luego haba una reducida extensin cubierta de csped irregularmente segado. Los senderos andaban necesitados de alguna labor de azada. Por todas partes se encontraban modelos de aviones, armas espaciales y otras representaciones a pequea escala de la ciencia moderna en la ltima etapa de su vida. Al fondo del jardn haba un manzano saturado de rojos y redondos frutos. El rbol que se vea junto a l era un peral. Eso es todo dijo Ted. Y luego, sealando la pequea extensin comprendida entre el manzano y el peral, al fondo de la cual se divisaba perfectamente la casa de la seorita Pebmarsh aadi Ah est el nmero 19, donde se cometi el crimen. Se ve muy bien la casa desde este punto, verdad? manifest el inspector . Y mejor an, supongo, desde las ventanas de la planta superior, verdad? S confirm Bill . De haber estado ah arriba ayer lo hubiramos visto todo. Pero no nos encontrbamos en casa. Fuimos al cine aclar Ted. Se han encontrado huellas dactilares? pregunt su hermano. Las que poseemos no nos pueden servir de mucho. Estuvisteis casi todo el da de ayer divirtindoos en el jardn? Pues... s, entrando y saliendo manifest Bill . La maana, en su mayor parte. Pero no omos ni vimos nada de particular. De habernos hallado aqu por la tarde hubiramos odo gritos declar Ted, pensativamente . Alguien estuvo chillando desaforadamente a esas horas. Conocis a la seorita Pebmarsh, la mujer qu habita en esa casa? Los chicos se miraron, asintiendo luego. Es ciega dijo Ted , pero camina por el jardn con mucha soltura. Jams se vale de un bastn cuando quiere ir de un lado para otro. Una vez nos tiro una pelota que haba cado entre sus matas. Fue muy amable... No la visteis en todo el da de ayer? Los chicos respondieron que no.
Por las maanas no se la puede ver nunca declar Bill porque est siempre fuera; habitualmente sale al jardn despus de la hora del t. Colin estaba examinando un trozo de manguera unido por un extremo a un grifo. Corra aqul a lo largo del sendero del jardn, pasando cerca del peral. Ahora me entero de que los perales aqu necesitan ser regados observ Lamb. Oh! exclam involuntariamente Bill. El muchacho pareca un poco inquieto. Por otra parte continu diciendo Colin . si uno se sube a ese rbol es facilsimo obsequiar con una formidable ducha al primer gato que se atreva a pasar. En el rostro de Colin Lamb apareci de pronto una amplia sonrisa. Los dos hermanos comenzaron a rozar nerviosamente con la suela de sus zapatos la gravilla del jardn, mirando hacia todos los lados menos en direccin al joven que les acababa de hablar. A eso habis estado dedicados, eh? inquiri Colin. Oh! No les causbamos ningn dao dijo Bill . La honda y el tirachinas... Eso s que es malo aadi el chico queriendo sentar, por lo visto, plaza de virtuoso. Me imagino que en otras ocasiones habris utilizado el tirachinas. Nunca con la intencin de hacer dao a esos animales asegur Ted. Bueno, el caso es que con esa manguera os habis divertido bastantes veces, sin duda, y que vuestras travesuras han dado lugar a que la seora Hemming formulase ciertas quejas... Siempre se est quejando notific Bill. Habis llegado a saltar la valla de su jardn? Eso no es posible a causa de los alambres y telas metlicas que esa mujer ha puesto ah manifest Ted, sinceramente. Pero con todo os habis colado ms de una vez en su jardn, es cierto? Cmo conseguisteis burlar todos los obstculos? Pues.. Primero hay que saltar al jardn de la seorita Pebmarsh... Deslizndose cierto trecho a la derecha se llega a un pequeo boquete que conduce al de la seora Hemming. Es que no puedes callarte, idiota? dijo Bill. Supongo que desde que se cometi el crimen habris llevado a cabo un sinfn de indagaciones en busca de pistas sugiri Hardcastle. Los chicos tornaron a mirarse. Cuando volvisteis del cine y os enterasteis de lo que haba ocurrido apuesto lo que sea a que cruzasteis el boquete del jardn
de la casa nmero 19 para echar un vistazo por los alrededores. Pues... Bill guard silencio. Mostrbase desconfiado. Es posible que vosotros hayis descubierto algo que a nosotros se nos haya escapado manifest Hardcastle gravemente En tal caso no tendra ms remedio que recompensar vuestro servicio, aparte de agradecroslo de corazn. Bill tom rpidamente una decisin. Tretelo todo, Ted orden a su hermano. Este ech a correr, obediente. Temo que no sea nada de inters admiti Bill , pero al menos habremos intentado complacerle. El muchacho mir a Hardcastle ansiosamente. No te preocupes. Te comprendo afirm el inspector . Las tareas policacas llevan consigo un sinnmero de desilusiones. Bill pareci sentirse ms aliviado. Ted regres tambin a la carrera, entregando seguidamente al inspector un pauelo de bolsillo anudado. El pequeo bulto que el mismo presentaba tintineaba. Hardcastle extendi aquel trozo de tela, echando una rpida mirada a lo que contena. Casi nada: el asa de una taza, un fragmento de porcelana, la mitad de un desplantador, un tenedor herrumbroso, una moneda, una clavija, un cristal y unas tijeras. Una coleccin muy interesante coment el inspector con aire solemne. Compadecise de los dos chicos, apresurndose a coger el cristal. Me llevar esto. Quizs encaje con otros trozos semejantes. Colin, por su parte, cogi la moneda, examinndola atentamente. No es inglesa declar Ted. No, no lo es corrobor Colin, quien levant la vista para fijarla en Hardcastle . Lo mejor ser que nos llevemos esto tambin sugiri. No digis una palabra a nadie de esto orden el inspector a los chicos, muy serio, con un expresivo gesto de reserva. Bill y Ted, encantados, le prometieron hacer honor a su confianza.
CAPITULO XI
Ramsay dijo Colin, pensativo. Qu pasa con Ramsay? Me ha llamado la atencin ese hombre... Viaja por el extranjero. Se ve obligado a ello y cuando menos se lo figura. Su esposa nos ha dicho que es un tcnico del ramo de la construccin, pero eso parece ser cuanto de l conoce. Es una buena mujer opin Hardcastle. Si... Nada feliz. Tal es la impresin que produce. Se la ve fatigada. Los cros son siempre muy engorrosos. Yo me figuro que hay algo ms. El, seguramente, pertenece a ese grupo de hombres que consideran que una esposa y dos hijos representan una carga insoportable dijo Hardcastle. Slo Dios sabe a ciencia cierta lo que ocurre en el corazn de las personas declar Colin . Hay que ver de lo que son capaces dos chiquillos! Una esposa como la seora Ramsay, excesivamente castigada, se encuentra en magnficas condiciones para acceder de buen grado a un, digmoslo as, arreglo. Yo no me atrevera a catalogarla entre ese grupo de mujeres. Mi querido amigo: no hablaba de que viviera en pecado. Supongamos que ella se hubiese prestado a desempear un papel, el de la seora Ramsay precisamente, el suyo actual, aportando as un paisaje de fondo a otra vida, un respaldo. Naturalmente, para eso, l habra tenido que contarle una historia bien pensada, que le justificase en todo momento. Sigamos suponiendo que l est dedicado al espionaje, a nuestro lado, claro. He aqu un pretexto altamente patritico. Hardcastle esboz una sonrisa. Vives en el seno de un extrao mundo, Colin dijo. Pues es verdad, Dick. Y un da u otro tendr que abandonarlo... Hay momentos en que uno no sabe con qu carta quedarse y recela de todo y de todos. La mitad de esos individuos trabajan para ambos bandos. Al final no saben a cul pertenecen en realidad. Se sienten presos en la maraa de... Oh! Bueno, dejemos esto. Sigamos con lo que nos trajo aqu. Habremos de visitar a los McNaughton contest Hardcastle. detenindose ante la entrada del nmero sesenta y tres . Parte de su jardn coincide con el del nmero diecinueve... igual que el de Bland. Qu sabes acerca de los McNaughton?
No mucho... Se avecindaron aqu hace cerca de un ao. Una pareja de edad ya. Creo que l es un profesor jubilado, muy aficionado a la jardinera. En el jardn delantero haba numerosos rosales y espesos macizos de flores diversas bajo las ventanas. Una risuea joven que vesta pantalones y blusa de trabajo, de chillones colores, abri la puerta de la entrada, preguntndoles: Qu deseaban ustedes, seores? Hardcastle murmur al tiempo que le entregaba una tarjeta: Vaya, hombre! Aqu si que es patente la colaboracin de la mano de obra extranjera. La polica... dijo la joven. Esta dio un paso atrs, mirando a Hardcastle como si hubiese sido el propio diablo en persona. La seora McNaughton? inquiri el inspector. Si, se encuentra en la casa. La muchacha les condujo a un cuarto de estar, desde cuya ventana se divisaba el jardn posterior de la vivienda. Estaba vaco. Se halla en la planta superior --explic la joven, quien no haba vuelto a sonrer. Seguidamente sali al vestbulo, llamando: Seora McNaughton, seora McNaughton... Una voz lejana respondi. Qu sucede, Gretel? La polica... Acaban de llegar dos agentes. Les he llevado al cuarto de estar. Oyse el rumor de unos apresurados pasos en el piso y las palabras: Oh Dios mo, Dios mo! Qu ser lo que venga luego? Los pasos fueron acercndose rpidamente y por ltimo la seora McNaughton se present en el cuarto de estar. Vease seriamente preocupada a juzgar por la expresin de su rostro. Hardcastle decidi en el acto que aqul era su gesto habitual. Oh, Dios mo! Inspector... Hardcastle? Haba bajado la vista, leyendo la tarjeta -. Pero... para qu quiere usted vernos? Nosotros no sabemos absolutamente nada con respecto a lo ocurrido. Bueno, es que me imagino que su visita a esta casa se halla relacionada con el crimen cometido en nuestra barriada... O es que desean comprobar si nos hallamos al corriente en cuanto al pago de la licencia del televisor? Hardcastle la tranquiliz. Es que el hecho en s es tan extraordinario, verdad? dijo la seora McNaughton ms animada . Y al medio da, ms o menos... Qu hora ms extraa para entrar a robar en una casa! Precisamente aquella en que todo el mundo se encuentra en sus
hogares. Claro que, suceden tantas cosas terribles en la actualidad! Ah es nada: en pleno da. Como les ocurri a unos amigos nuestros... Habiendo salido a comer a un restaurante, se present ante su casa uno de esos camiones que utilizan las agencias de mudanzas, apendose del mismo unos hombres que en poco tiempo dejaron la casa vaca. Todos los vecinos les vieron, desde luego, pero a ninguno de ellos se le pas por la cabeza que se tratara de una cosa irregular. Sabe usted? Yo cre haber odo gritar a alguien ayer. Angus dijo que seran esas temibles criaturas de la seora Ramsay. Siempre andan por el jardn haciendo ruido, imitando el despegue de las naves del espacio, de los cohetes o bombas atmicas. A veces una queda sobrecogida de espanto... Hardcastle procedi a mostrarle su fotografa a la seora McNaughton. Ha visto usted en alguna ocasin a este hombre? La seora McNaughton contempl la cartulina con avidez. Casi seguro que le he visto. Si. En efecto Dnde? Dnde? Fue el individuo que nos visit una vez para preguntarnos si nos interesara adquirir una nueva enciclopedia de catorce volmenes? O el que otro da nos ofreci un modelo muy moderno de aspirador elctrico? Yo no saba qu hacer para quitrmelo de encima y entonces al hombre no se le ocurri otra cosa que ir en busca de mi marido, que se hallaba trabajando en el jardn delantero. Angus estaba plantando unos bulbos. Cuando se entrega a tales tareas le disgusta que le interrumpan. El inoportuno visitante, imprudentemente, sigui haciendo la propaganda de su artefacto. Lo de siempre. Le ense cmo limpiar las cortinas, el piso de la entrada, las escaleras, los cojines del cuarto de estar... Agot todos los argumentos. Por ltimo, Angus levant la vista, preguntndole: Puede plantar bulbos? El vendedor se qued desconcertado, optando en seguida por marcharse. Y cree usted que se era el hombre que aparece en la fotografa? Pues... no. Realmente, no. Aqul era ms joven, ahora que caigo en la cuenta. No obstante, creo haber visto ese rostro antes. S. Cuanto ms miro la fotografa ms segura estoy de que vino a mi casa para pedirme que le comprara algo. Quiz le ofreciera una pliza de seguros diversos, en nombre de cualquier compaa. No, no se trataba de eso. Mi esposo se ha ocupado ya ampliamente de tal cuestin. Tenemos varias plizas suscritas. No. Sin embargo, cuanto ms miro esta foto... Hardcastle no esperaba nada de todo aquello. Acababa de clasificar
a la seora McNaughton basndose en su experiencia dentro de ciertas situaciones. Ella quera a toda costa experimentar la emocin de haber visto a alguien relacionado con el crimen. Cuanto ms mirara la fotografa ms se aferrara a su idea. El inspector suspir. Aguarde... Ese hombre conduca un carro de reparto, creo. Ahora bien, no consigo recordar cundo le vi.. El vehculo llevaba el anuncio de una panadera. No le vera usted ayer, seora McNaughton? El rostro de la seora McNaughton se oscureci. Echse hacia atrs un mechn de cabellos que le caa sobre la frente. No, Ayer. no. Al menos... Hizo una pausa Me parece que no su faz se ilumin dbilmente con una tmida sonrisa . Quiz mi esposo se acuerde. Se encuentra en la casa? Ah fuera, en el jardn. La seora McNaughton seal hacia una ventana. Unos metros ms all el inspector divis a un hombre ya de edad que se deslizaba por un sendero llevando una carretilla. Le parece bien que salgamos un momento para charlar con l? No faltaba ms! Vengan por aqu. Cruzando por una puerta lateral llegaron al jardn. El rostro del seor McNaughton estaba cubierto de sudor. Estos caballeros son policas, Angus explic su esposa, respirando agitadamente . Estn efectuando indagaciones en relacin con el crimen cometido ayer en casa de la seorita Pebmarsh. Tienen una fotografa de la vctima. Yo estoy segura de haberle visto en alguna parte antes. No fue ste el individuo que nos visit la semana pasada para preguntarnos si disponamos de objetos antiguos y queramos desprendernos de los mismos? Djame ver... Haga el favor: sostenga un momento la fotografa ante m le dijo el seor McNaughton a Hardcastle . No puedo tocar nada porque tengo las manos sucias de tierra. Despus de mirar brevemente la foto manifest: No he visto a este hombre jams. Sus vecinos me han dicho que es usted muy aficionado a la jardinera apunt el inspector. Quin le dijo a usted eso? La seora Ramsay? No. El seor Bland. Angus McNaughton dio un resoplido. Bland no tiene la menor idea de lo que significa esta aficin declar . La verdad es que lo que l hace y nada... Ha concentrado su atencin casi exclusivamente en las begonias, en
los geranios, en los macizos de lobelias. Eso tiene poco que ver con la autntica jardinera. Al final acaba uno creyendo que vive en un parque pblico. Le interesan a usted los arbustos, inspector? Por supuesto, sta es la peor poca del ao para plantar cualquier cosa, pero, mire, aqu tengo un par en los que he puesto mi confianza. Estoy convencido de que lograr ponerlos en marcha. Se sorprendera usted si le fuese posible comprobar los resultados de mis trabajos. Piense que, segn se dice, esos arbolitos slo prosperan en Devon y Cornwall. Temo no poder clasificarme entre los jardineros prcticos aventur Hardcastle por seguir la conversacin. McNaughton le mir igual que un artista al que acabara de confesarle alguien su ignorancia en materia de arte, no obstante comprender el placer que ste proporciona. El asunto que me ha trado a esta casa, seor McNaughton, es en verdad un tema de conversacin bastante menos grato que el que usted propone -manifest el inspector. Ya me hago cargo. Habla usted del suceso de ayer. Me encontraba aqu fuera, en el jardn, cuando ocurri el hecho. S? Bueno, yo estaba refirindome al momento en que se oyeron los gritos de una joven. Qu hizo usted? Pues... lo cierto es que no hice nada. En realidad pens que eran esos condenados chicos de la seora Ramsay. Siempre andan de un lado para otro chillando, dando voces, escandalizando... No observ que aquellos gritos no procedan del mismo punto? Hubiera reparado en tal detalle si esas criaturas se dedicasen a jugar exclusivamente en su jardn. Pero sta es una cosa que no ocurre nunca. Para ellos no existen vallas, telas metlicas ni otros obstculos por el estilo. Se dedican a cazar a los gatos de la seora Hemming all donde se presentan, por toda la manzana. Lo que pasa es que hoy no hay nadie que tenga autoridad sobre ellos, eso es lo malo. Su madre tiene un carcter muy dbil. Por supuesto, es lo que sucede siempre; cuando no hay ningn hombre en la casa los muchachos alegremente campan por sus respetos. Tengo entendido que el seor Ramsay pasa la mayor parte del ao en el extranjero. Creo que trabaja en no s qu construcciones manifest el seor McNaughton vagamente Siempre est de viaje. Construye diques, tuberas de conduccin de petrleo y otras cosas as. Exactamente, no lo s. Hace un mes tuvo que marcharse corriendo a Suecia. Le haban avisado de pronto. La madre de los chicos
qued al frente de la casa, sola. Ya se lo puede usted figurar: mucho trabajo. La cocina, las faenas domsticas cotidianas... Y quin iba a contener a esos diablos? No es que sean malos, que tengan tendencias perversas. Sencillamente es que estn necesitados de un poco de disciplina. Bien. Aparte de los gritos, no not nada extrao? A propsito: a qu hora fue eso? No tengo idea. Antes de salir a trabajar al jardn me quito siempre el reloj. El otro da me lo roci con el agua de la manguera y me cost mucho trabajo repararlo luego. A qu hora fue eso, querida? T oste los gritos tambin, verdad? Deban ser las dos y media... Habra pasado media hora desde el instante en que terminamos de comer. A qu hora suelen comer ustedes? A la una y media... cuando hay suerte explic el seor McNaughton . Nuestra servidora, una danesa, no tiene la menor idea sobre el significado del tiempo. Qu hacen despus? Se tienden a dormir un poco? A veces s. Hoy, por ejemplo, yo no lo hice. Quera continuar con la tarea que haba iniciado. Estaba arreglando mis plantas, abonndolas, concretamente. Un montn de abono... consider el inspector . He ah algo que muchos miran con indiferencia y, sin embargo, a cuntas maravillas da lugar aqul! El seor McNaughton estaba radiante. Tiene usted muchsima razn. Ah! Y cuanto ms natural sea ese abono, tanto mejor! Yo prescindo de los preparados qumicos... Es un disparate utilizar stos. Djeme, djeme enserselo todo. El seor McNaughton cogi a Hardcastle ansiosamente de un brazo, yendo con l hasta la valla que separaba su jardn del de la casa nmero 19. En un macizo de lilas la tierra se vea cubierta de una brillante capa de estircol. El dueo de la casa, despus, llev la carretilla hasta un pequeo cobertizo que haba al lado. Dentro del mismo haba muchas herramientas perfectamente ordenadas. Se nota que es usted un hombre metdico declar Hardcastle. Es preciso cuidar aquellas cosas de que nos valemos para trabajar contest sencillamente el seor McNaughton. Hardcastle contemplaba pensativo la casa nmero 19. Al otro lado de la valla haba una prgola de rosas que conduca a uno de los muros de la construccin. No vio usted a nadie en ese jardn o en cualquiera de las ventanas de la casa mientras preparaba su estircol? No, no vi a nadie contest Angus McNaughton . Lamento no
serle de ms utilidad, inspector. Oye, Angus... Yo creo que vi a alguien remoloneando por el jardn del 19. Debes de estar equivocada, querida -repuso McNaughton con firmeza. Vueltos al coche, Hardcastle dijo a Colin, con un gruido: Esa mujer quiso darnos a entender que haba visto algo. Crees que reconoci al hombre de la fotografa? Lo dudo. Quiere pensar que lo ha visto. Estoy familiarizado con esa clase de testigos. En cuanto decid concretar se fue atrs, no? Efectivamente. Nada ms natural, sin embargo, que haya llegado a estar sentada frente a nuestro hombre en cualquier autobs, por ejemplo. Siempre cabe tal posibilidad. Pero ella se empea en forzar la cosa. S. Yo tambin pienso lo mismo de esa mujer. Poco es lo que hemos conseguido hasta ahora, Colin dijo Hardcastle suspirando . Desde luego, nos enfrentamos con hechos raros. Casi parece imposible que la seora Hemming por muy absorbida que la tengan sus gatos , sepa tan pocas cosas en relacin con sus vecinos, la seorita Pebmarsh en particular. Tambin resulta extraa su vaguedad, su desinters por todo lo concerniente al crimen. Y no es acaso aplicable esa actitud a cuanto la rodea? Se trata de una mujer extraordinariamente aficionada a los gatos dijo Hardcastle , y cuando uno se enfrenta con una persona as... Bueno. Todos los fuegos, robos y crmenes de la ciudad ocurridos en torno a ella le pasaran desapercibidos. El inspector haba pronunciado las anteriores palabras como si estuviese reflexionando en voz alta. Ha conseguido aislarse con toda esa serie de obstculos que ha levantado a su alrededor, con sus telas metlicas y los enmaraados macizos de plantas, que no dejan siquiera ver su jardn. Los dos hombres llegaron por fin a la jefatura de polica. Hardcastle sonri, diciendo a su amigo: Sargento Lamb: queda usted en libertad desde este momento. No vamos a hacer ms visitas? Por ahora, no. Ms tarde har otra... pero ir solo. De acuerdo. He de darte las gracias por la maana, que ha sido muy amena. No podras ordenar que las notas que he tomado fueran pasadas a mquina? Colin entreg a Hardcastle sus papeles. La encuesta judicial se celebrar pasado maana, no? A qu
hora? A las once. Muy bien. Asistir a ella. Creo que llegar a tiempo. Te marchas fuera? -Dentro de una hora tomar el tren para Londres... He de poner mis informes al da. Ya me imagino ante quin. Me parece que no lo sabes. Hardcastle sonri. Da recuerdos al viejo. He de ver a un especialista tambin. A un especialista? Para qu? Qu te pasa? Nada... Desde luego, ando algo pesado de cabeza, pero no es un especialista de la clase mdica lo que necesito. El individuo en cuestin encaja mejor en tu sector de actividades. Scotland Yard? No. Un detective privado, amigo de mi padre y mo. Este fantstico asunto le gustar, servir para animarle, tambin. Tengo entendido que actualmente est necesitado de algo que excite su inters por la vida. Precisa de un estimulante, en suma. Cmo se llama tu hombre? Hrcules Poirot. He odo hablar de l. Cre que ya haba muerto. No, no ha muerto. Pero tengo la impresin de que se aburre soberanamente, lo cual es mucho peor. Hardcastle estudi el rostro de Colin con sincera curiosidad. Eres un tipo raro, Colin. Qu amigos tan raros tienes! T includo, no? dijo Lamb sonriendo.
CAPITULO XII
Despus de separarse de Colin Lamb, Hardcastle ech un vistazo a una direccin escrita en su agenda con todo cuidado, haciendo un gesto de asentimiento. En cuanto hubo devuelto a uno de sus bolsillos aqulla pas a ocuparse de los papeles que se haban ido acumulando sobre su mesa de trabajo, los documentos de todos los das. La jornada fue bastante ajetreada para l. Mand a por caf y bocadillos y escuch los informes del sargento Cray... No se haba logrado nada positivo. Tanto en la estacin de ferrocarril como en la de autobuses no haba surgido nadie que fuera capaz de identificar al seor Curry. El estudio de las ropas de la vctima por los tcnicos no haba dado resultados especialmente alentadores, ni mucho menos. El traje haba sido confeccionado por un buen sastre, pero la etiqueta con el nombre del mismo haba sido arrancada de las prendas. Un deseo de permanecer en el anonimato por parte del seor Curry? Obra, inspiracin, del asesino, indudablemente... Esperbase obtener una excelente pista cuando los mdicos estomatlogos de la localidad respondieran a la consulta que se les haba hecho en relacin con determinado trabajo de prtesis dental a que se haba sometido el finado. Pero esto requerira algn tiempo. Y si el seor Curry proceda de cualquier pas extranjero? Hardcastle consider detenidamente tal posibilidad. Quiz se tratase de un francs. Sus prendas, el corte de las mismas, no apoyaba esa suposicin. Tampoco haba hallado en ellas etiquetas de establecimientos pblicos, una lavandera, por ejemplo, que certificase un dato de ese tipo, que hubiera sido un excelente punto de arranque para las indagaciones en curso. Hardcastle no era hombre impaciente. La labor de identificacin era siempre una tarea lenta. Pero al final siempre surgira alguien que la facilitase. El dueo o el empleado de una lavandera, un dentista, un pariente habitualmente una esposa o una madre , la patrona de una pensin... La fotografa de la vctima circulara por todas las comisaras de polica, aparecera en los peridicos. Tarde o temprano llegaran a conocer la verdadera identidad del seor Curry. Entretanto haba muchas cosas que hacer. El caso Curry no era el nico que el inspector tena entre manos. Hardcastle trabaj sin interrupcin hasta las cinco y media. Entonces consult su reloj de pulsera y se dijo que haba sonado la hora de realizar la visita que
planeara antes de separarse de su amigo Colin Lamb. El sargento Cray le haba dicho que Sheila Webb acababa de reanudar su labor en el Cavendish Bureau y que a las cinco se hallara a las rdenes del profesor Purdy en el Curlew Hotel, de donde no saldra probablemente hasta mucho despus de las seis. Cul era el apellido de su ta? Lawton... La seora Lawton. Viva en el nmero 14 de Palmerston Road. Decidi recorrer a pie la escasa distancia que le separaba de aquel punto. Palmerston Road era una lgubre calle que haba conocido, no obstante, mejores das. Hardcastle advirti que las casas haban sido divididas para proceder seguramente luego a su venta por pisos. Al doblar una esquina observ que una muchacha que se deslizaba a lo largo de la acera en sentido contrario vacil un instante. El inspector, distrado con sus pensamientos, se imagin que se dispona a preguntarle alguna direccin. De ser as la chica debi renunciar a su propsito, continuando su camino. Por qu se acord Hardcastle en aquel instante de ciertos zapatos femeninos? Qu significaba esta idea? Zapatos... No. Uno solo. El rostro de la joven le era vagamente familiar. Quin era? Ultimamente. quizs, haba visto aquella cara. Es que ella le haba reconocido y abrigado el propsito de hablarle? Detvose unos segundos volviendo la cabeza para mirarla. La muchacha haba apretado el paso. Lo malo era que el rostro de ella era de rasgos corrientes, uno de esos rostros que solamente se recuerdan bien cuando existe un motivo especial. Ojos azules, complexin regular, una boca ligeramente entreabierta. Una boca. Esta le record algo tambin Qu haba hecho aquella boca ante l? Hablarle? Habra visto correr sobra sus labios una barra de carmn? No. Hardcastle reprimi una exclamacin de enfado. Se preciaba de ser un buen fisonomista. Cuando vea una cara en el banquillo de los acusados o en la tribuna de los testigos jams la olvidaba. Claro que el contacto poda haber tenido lugar en otros sitios... Era imposible que recordara, por ejemplo, las caras de todas las patronas que haba visto. El inspector hizo un esfuerzo para desterrar de su mente aquellas divagaciones. Ya haba llegado al nmero 14 de la calle. La puerta de la entrada de la casa estaba abierta y en el vestbulo vio cuatro botones correspondientes a otros tantos timbres, debajo de los cuales se lean unos nombres. La seora Lawton habitaba en la planta baja, segn pudo comprobar. Oprimi el botn del timbre que haba junto a otra puerta a la izquierda del pasillo de la entrada. Transcurrieron unos segundos antes de que le contestaran. Finalmente oy un rumor de pasos. Poco despus apareca ante l una mujer alta y
delgada, de oscuros cabellos, despeinados en aquellos instantes. Por sus ropas se vea que la haba sorprendido cuando se encontraba dedicada a sus tareas domsticas. La recin llegada respiraba agitadamente. De la cocina, situada al fondo del piso, sala un fuerte olor a cebollas cocidas. La seora Lawton? Yo soy. Qu deseaba? La mujer frunci el ceo. El inspector juzg que deba estar rondando los cuarenta y cinco aos. Haba una nota ligeramente gigantesca en su aspecto. Qu deseaba? repiti la seora Lawton, impaciente. Le agradecera que me concediera unos minutos de atencin. Para qu? Tengo mucho que hacer en estos instantes. La mujer aadi, incisiva No ser usted un reportero, verdad? Naturalmente que no declar Hardcastle, expresndose en un tono afectuoso . Ya me figuro que los periodistas deben haberla importunado bastante. Pues s. No han parado de llamar a la puerta, de tocar el timbre y de hacer todo gnero de preguntas estpidas. Muy enojoso todo eso, lo s manifest el inspector . Ojal estuviera en mi mano evitarle tantas molestias! Soy el detective inspector Hardcastle, encargado del caso que ha dado lugar a la presencia de los periodistas en su casa, con las contrariedades consiguientes. De sernos posible, cortaramos esto por lo sano, pero, desgraciadamente, no podemos hacer nada. La prensa tiene sus derechos. Es una vergenza importunar a la gente como ellos vienen hacindolo declar la seora Lawton . Insisten tercamente en que tienen que recoger noticias para el pblico. Lo nico que he podido observar acerca de aqullas es que vienen a ser un tejido de mentiras, desde el principio al fin. Suelen aprovecharlo todo y dar a sus informaciones la orientacin que les parece mejor. Pero... entre, inspector. La seora Lawton cerr la puerta una vez Hardcastle hubo cruzado el umbral. Sobre la alfombra descubri el inspector un par de sobres que deban habrsele cado a la duea de la casa. La mujer se inclin para cogerlos, pero el polica se le adelant cortsmente. Por una fraccin de segundo su mirada se pos en las direcciones... Muchas gracias. La seora Lawton deposit las cartas en la mesita del pasillo. Pase usted al cuarto de estar, quiere? Por aqu... Dispnseme un momento. Tengo la comida en el fuego. Despus de pronunciar estas palabras la mujer se retir
apresuradamente hacia la cocina. Hardcastle aprovech aquella ocasin que se le presentaba de examinar atentamente los sobres que acababa de recoger del suelo. Una de las cartas estaba dirigida a la seora Lawton y la otra a la seorita R. S. Webb. El cuarto de estar era una pieza de pequeas dimensiones, bastante desordenada, mal amueblada tambin. Sin embargo, aqu y all se descubra de vez en cuando algn detalle de buen gusto, algn objeto nada corriente: un jarrn de vidrio veneciano de corte abstracto, dos cojines de terciopelo, unos caparazones de loza, de procedencia extranjera quizs... Una de las dos o las dos a un tiempo, ta y sobrina, deban tener ideas originales en materia de decoracin. La seora Lawton regres en seguida. Ahora respiraba con ms dificultad que al principio. Creo que ya podremos hablar con tranquilidad dijo vacilante. El inspector se excus de nuevo. Lamento haber llegado en un momento tan inoportuno, pero la verdad es que me encontraba no muy lejos de aqu hace unos minutos y he querido aprovechar la ocasin para ocuparme de determinados puntos relativos al caso que tan desafortunadamente afecta a su sobrina. Confo en que se habr recuperado del susto... Debe haber experimentado una impresin tremenda esa muchacha. Pues si. Sheila lleg a esta casa materialmente deshecha. Hoy, por suerte, se hallaba ya bien, habiendo reanudado su trabajo. Lo s. Me enter de que haba salido para atender a un cliente no recuerdo dnde. De todos modos, no me hubiera atrevido a interrumpirla... Luego me dije que lo ms sensato era presentarme en su casa, con objeto de charlar sin prisas. Sospecho que todava no ha regresado. Es as? Esta tarde tardar algn tiempo en volver. Le tocaba trabajar para el profesor Purdy y segn afirma mi sobrina ste es un hombre que no posee la ms remota idea acerca de lo que es el tiempo. Suele decirle: Esto no le ocupar ms de diez minutos, de manera que estimo que lo mejor es que lo termine. Naturalmente, diez minutos se convierten siempre en tres cuartos de hora. Es un caballero. Se muestra corts, atento... En una o dos ocasiones en que la ha obligado, amablemente, a estar ms tiempo del debido con l la ha invitado a comer, a todo esto verdaderamente apesadumbrado por la libertad que se tomaba, segn l, de forzarla a alargar su jornada laboral, su cotidiana tarea. Por supuesto, he de confesar que tales tardanzas son un autntico trastorno para los dos. Bien, inspector. Si yo puedo adelantarle algo mientras viene Sheila... No seria raro que tardara un poco todava.
Qu podra usted decirme? inquiri el inspector, sonriendo . Hasta ahora he tomado nota de los hechos escuetos, pero hasta stos tengo necesidad de someter a comprobacin. Hardcastle hizo como si consultara su agenda . Veamos... La seorita Sheila Webb. Es ste su nombre completo o tiene otro nombre de pila adems? Hemos de conocer estas cosas con exactitud, para presentarlas el da en que se celebre la encuesta judicial. Pasado maana, no? Mi sobrina recibi una comunicacin en tal sentido. Que no se preocupe lo ms mnimo por eso, eh? recomend Hardcastle Lo nico que tiene que hacer es, sencillamente, referir cmo dio con el cadver. No saben ustedes an quin es la vctima? No. Todava transcurrirn unos das... En sus bolsillos hallamos una tarjeta. Al principio pensamos que se tratara de algn agente de seguros. Ahora nos inclinamos a sospechar que la tarjeta aludida fue introducida en aqullos por otra persona, tal vez una que estuviese proyectando hacerse una pliza... Le entiendo la seora Lawton pareci escasamente interesada por las palabras del inspector. Veamos la cuestin del nombre de Sheila... Yo creo haberlo anotado as: R. Sheila Webb o Sheila R. Webb. No recuerdo cul va detrs de Sheila. Sera Rosalie, acaso? Rosemary aclar la seora Lawton . La chica fue bautizada con los nombres de Rosemary Sheila. Ahora bien, mi sobrina siempre consider el primero demasiado novelesco o romntico y prefiri usar el segundo. De acuerdo. Nada haba en el tono con que hablara que hiciese pensar en que Hardcastle se senta complacido. Anot otro detalle. El nombre de Rosemary no haba producido la menor turbacin en su interlocutora. Para ella por lo visto, aqul era, simplemente, lo que haba dado a entender: un nombre ms. El inspector sonri. S que su sobrina procede de Londres y que hace diez meses que trabaja en el Cavendish Bureau. Conoce usted la fecha exacta de ingreso de la joven en esta firma? No podra decrsela ahora. Me parece que fue en los ltimos das de noviembre... S, s, eso es. En realidad ste es un detalle que carece de importancia. Viva aqu Sheila antes de encontrar ese empleo? No. Viva en Londres. Cules eran sus seas all?
Debo tenerlas por aqu la seora Lawton mir a su alrededor con la expresin caracterstica de las personas desordenadas . Tengo tan mala memoria de poco tiempo a esta parte! La direccin era algo as como Allington Grove y caa por Fulham. Habitaba en un piso con otras dos chicas. Esas casas en Londres son carsimas. Recuerda el nombre de la firma que la emple en esa ciudad? S: Hopgood and Trent Se trataba de unos agentes de la propiedad inmobiliaria establecidos en Fulham Road. Gracias. Todo parece aclararse... La seorita Webb es hurfana, verdad? S respondi la seora Lawton, agitndose inquieta. Sus ojos se posaron en la puerta del cuarto. Volviendo la cabeza de nuevo hacia el inspector inquiri : Me permite que me acerque unos segundos a dar un repaso a la cocina? Por Dios, seora, no faltaba ms! Hardcastle se levant para abrirle la puerta. La mujer sali. El inspector se pregunt si estaba equivocado o no al pensar que su ltima pregunta haba trastornado a la ta de Sheila. Sus rplicas hasta aquel momento haban sido fludas... Estuvo pensando en esto hasta que ella regres. Lo siento dijo la mujer , pero ya se dar una idea de lo que es atender a la comida... Ya he terminado. Deseaba usted preguntarme algo ms? Ah! He recordado entretanto la direccin de Londres. No era Allington Grove sino Carrington Grove, nmero 17. Gracias. Creo haberle preguntado si la seorita Webb es hurfana. En efecto. Sus padres murieron. Hace mucho tiempo? Siendo ella una nia... Hardcastle observ un acento de reserva en aquellas palabras. Sheila es hija de un hermano o hermana...? Hermana. Y qu profesin tena el seor Webb? La seora Lawton hizo una pausa antes de contestar. Mordise los labios tambin. Lo ignoro. Ignora usted...? Quiero decir que no recuerdo. Ha pasado ya mucho tiempo.. Hardcastle esper, consciente de que continuara hablando, como as fue. Puedo preguntarle a mi vez qu tiene que ver todo esto con...? Qu ms da que su padre y su madre fueran esto o lo otro o que
ella viniera de Londres o...? El inspector se apresur a interrumpirla con un gesto afable. Me imagino, seora Lawton, que da igual..., examinndolo todo desde el punto de vista. Comprndalo: se ha creado una situacin rodeada de circunstancias extraordinarias. Explquese, por favor. Tenemos razones para creer que la seorita Webb fue atrada al lugar del crimen mediante una hbil maniobra: una llamada telefnica al Cavendish Bureau. Se interesaron por ella especialmente. Alguien anda por ah que la quiere mal. Es posible... aadi Hardcastle, vacilando. No creo que exista una persona capaz de odiar a Sheila. Es una muchacha buena, cordial, cariosa... S, tal es la opinin que yo he formado de ella. Y no me agrada or a nadie sugiriendo lo contrario agreg la seora Lawton, adoptando una actitud retadora. Es natural repuso Hardcastle sonriendo, apaciguador . pero tiene usted que comprender, seora, que todo ha sido montado para que parezca que su sobrina es la autora del crimen. La colocaron hbilmente en el lugar preciso. Alguien haba tomado las medidas pertinentes para que se adentrara en una casa dentro de la cual haba un hombre muerto una hora atrs, tal vez. No cabe duda: es una maniobra que denota una intencin perversa. Alguien que deseaba que Sheila fuese detenida como una vulgar criminal? Oh, no! Me cuesta mucho trabajo creer en la existencia de una persona as, sobre todo conociendo a mi sobrina. Comprendo su actitud manifest el inspector . El caso es que, pese a todo, nosotros hemos de esforzarnos por aclarar los hechos. No habr por ah algn joven que, enamorado de su sobrina, se haya visto rechazado? Los jvenes son capaces de tomar venganzas canallescas, de hacer cosas verdaderamente censurables, sobre todo cuando la idea anida en un cerebro desequilibrado. No creo tampoco que haya ocurrido nada de eso declar la seora Lawton entornando los ojos y frunciendo el ceo, como si reflexionara intensamente . Sheila ha estado saliendo con uno o dos muchachos, pero de estas amistades no se ha derivado nada serio. Pudo haberle sucedido estando en Londres sugiri Hardcastle . En fin de cuentas, usted no sabr mucho acerca de los amigos que tena all. Quiz tenga usted razn, s... En ese aspecto, ser mejor que le pregunte a ella, inspector Hardcastle. Ahora bien, debo decirle que
jams tuve noticia de un tropiezo de ese tipo por su parte. Tal vez la persona que no la quera bien fuese otra chica. Existe la posibilidad de que una de las que compartan con ella el piso de Londres la envidiase... S, eso es inevitable concedi la seora Lawton . pero cuesta trabajo creer que un motivo as lleve a alguien a planear una jugada cuyo fin es complicar a una persona en un crimen. Era sta una apreciacin inteligente y Hardcastle se dijo que la seora Lawton no tena nada de tonta, en modo alguno. Rpidamente respondi: En este asunto todo parece improbable... Ese crimen debe ser obra de un loco opin la mujer. -El cerebro del loco acta impulsado por una idea definida, el mvil de las acciones de aqul. Hardcastle hizo una pausa, agregando a continuacin : Quiere saber por qu le he preguntado por los padres de Sheila? Pues porque muchas decisiones en casos como ste arrancan del pasado, tienen sus races sepultadas en l. Como los padres de su sobrina murieron siendo ella una nia, lgicamente, no se encontrar en condiciones de referirme nada sobre ellos. Por tal razn he tenido que recurrir a usted. Si, pero... Bueno, es que... El inspector la noto vacilante de nuevo. Murieron los dos al mismo tiempo, en un accidente, por ejemplo? No, no hubo ningn accidente. Entonces moriran de muerte natural? Yo... s... Quiero decir que... No lo s. Me parece seora Lawton que usted sabe ms de lo que da a entender, que es bien poco el inspector aventur una suposicin Se divorciaron quiz? Vivieron separados? No, no eran divorciados. Vamos, vamos seora Lawton. Usted tiene que saber forzosamente de que muri su hermana. No comprendo qu... Esto es, no puedo decir... Oh! Resulta todo tan penoso! Hay recuerdos que dan la impresin de gravitar sobre nosotros con un peso material. Es mejor no resucitar aqullos. La seora Lawton mir al inspector apurada, perpleja. Hardcastle escrut serenamente su rostro. Luego dijo, bajando la voz: Es Sheila hija natural de su hermana? Inmediatamente. Hardcastle apreci en la faz de su interlocutora una mezcla de consternacin y alivio. Volvi a repetir
pacientemente la pregunta. S, pero ella no lo sabe. Jams se lo dije. Le hice saber, cuando tuvo uso de razn, que sus padres haban muerto muy jvenes. Por eso... Bueno, usted se har cargo... La comprendo, no se preocupe. Y le prometo guardar su secreto siempre y cuando de este aspecto de la vida de su sobrina no se deriven detalles decisivos para la buena marcha de nuestras indagaciones. As pues, eludir el tema ante Sheila. Quiere usted decir que no necesitar revelarle nada? No, mientras no sea absolutamente necesario, como ya le he indicado. Lo ms probable es que esta faceta de nuestra conversacin no trascienda. Ahora bien, me es preciso ponerme al corriente de los hechos restantes que usted conoce de ndole familiar. Le agradezco mucho su actitud. Este asunto me traa desvelada, ms que ninguna otra cosa. Ver usted... Mi hermana fue la hermana ms inteligente de la familia. Era profesora. Dotada de una gran vocacin, gozaba de gran prestigio entre sus compaeras. La respetaban mucho. Era la ltima persona en quien pudiera pensarse que... El inspector hbilmente interrumpi a la seora Lawton. La comprendo. Suele suceder todo as, a veces. Entonces conoci a ese hombre, al seor Webb... No supe su apellido nunca. Jams cruc una palabra con l. No llegu a conocerle. Pero mi hermana fue en busca ma, explicndome lo que haba ocurrido. Esperaba un hijo y el individuo en cuestin no poda o no quera siempre ignor el porqu , casarse con ella. Mi hermana era ambiciosa... De haberse divulgado la historia hubiera tenido que renunciar a su empleo. Naturalmente, yo le contest que estaba dispuesta a ayudarla. Dnde se encuentra su hermana en la actualidad, seora Lawton? No lo s. No tengo la menor idea. Pero vive, verdad? Eso supongo. Y no se ha mantenido en contacto con ella? As lo quiso... Mi hermana pens que lo ms conveniente para ella y para la criatura era desaparecer. Tal fue el acuerdo que tomamos. Las dos contbamos con una pequea renta que nuestra madre nos dej. Ann me cedi su parte, con objeto de que la dedicara a la crianza y educacin de su hija. Me anunci que continuara ejerciendo su profesin, aunque pensaba ofrecer sus servicios a otra entidad. Creo que abrigaba el proyecto de
marcharse al extranjero, cambiando su puesto por el de otra compaera. Quera irse a Australia... Le he contado todo lo que s sobre el particular, inspector. Hardcastle mir pensativamente a la seora Lawton. Era realmente esto todo lo que saba? No poda formularse a s mismo una respuesta cierta a tal pregunta. Daba la impresin, eso s, de haberse expresado con sinceridad. Pese a la brevedad de las alusiones a su hermana, el inspector crea ver detrs de aquellas palabras una fuerte personalidad, una mujer llena de energa y amargura. Tratbase de un ser que no estaba dispuesto a malograr su vida por haber cometido un error. Cindose a lo prctico exclusivamente, haba facilitado los medios para el mantenimiento y formacin de su hija. Desde aquel momento haba cortado radicalmente toda relacin con el pasado, iniciando una nueva existencia. Semejante actitud con respecto a la criatura era explicable en cierto modo, pero, qu haba pensado en relacin con su hermana? Hardcastle declar: Parece extrao que su hermana no procurara mantener contacto con usted. A este fin, con una carta de vez en cuando hubiera tenido bastante. Por tan sencillo procedimiento se hubiera enterado de los progresos de su hija. La seora Lawton movi la cabeza, sonriendo dbilmente. De haber conocido usted a Ann no dira eso. Cuando tomaba una decisin sta tena siempre el carcter de irrevocable. Y pasaba tambin que nosotras nos hallbamos algo distanciadas. Yo era mucho ms joven que ella... Doce aos me llevaba. Su esposo qu dijo ante la forzada adopcin de Sheila? Por entonces yo haba enviudado ya. Me cas muy joven y mi marido muri en la guerra. En aquella poca nosotros tenamos un pequeo negocio, una pastelera. Dnde? No sera aqu, en Crowdean, supongo. No. Vivamos por aquellas fechas en Lincolnshire. En el transcurso de unas vacaciones vine aqu una vez. Me gust esto tanto que vend la tienda para venirme a vivir a Crowdean. Ms adelante, cuando Sheila entr ya en edad escolar, me coloqu en Roscoe & West, los famosos comerciantes de tejidos. An trabajo para ellos. Son una gente muy agradable. Hardcastle se puso en pie. Muchsimas gracias, seora Lawton, por su atencin, por haberme hablado tambin con tanta franqueza. De esto no dir usted ni una sola palabra a Sheila, verdad, inspector?
En efecto, a menos que sea absolutamente necesario, lo cual ocurrir slo en el caso de que determinados detalles pertenecientes al pasado tengan relacin con el crimen cometido en la casa nmero diecinueve de Wilbraham Crescent, cosa bastante improbable Hardcastle sac la fotografa que haba estado mostrando a todos aquellos con quienes iba hablando, ensendosela ahora a su interlocutora . Tiene usted idea de quin puede ser este hombre? La mujer cogi la cartulina, examinando atentamente el rostro de la vctima. Estoy segura de no haber visto jams a este hombre. No creo que viviera por este distrito. De haber sido as le reconocera. Le habra visto alguna vez en la calle, en el autobs, en cualquier sitio por el estilo... Desde luego... La seora Lawton volvi a estudiar la fotografa. Guard silencio un instante, para decir a continuacin : A mi juicio es un hombre de irreprochable aspecto. Un caballero es lo que a m me parece. No opina usted igual? El vocablo, algo en desuso, un poco pasado de moda, sonaba con extraordinaria naturalidad en los labios de la seora Lawton. Una mujer educada en el campo pens Hardcastle . En ese ambiente todava acostumbran a expresarse as. Mir la foto de nuevo, dicindose muy sorprendido que no haba llegado a formularse una idea semejante a la de la ta de Sheila. Tan irreprochable era su aspecto, como para llamar la atencin de aqulla? En esta lnea de pensamientos, l precisamente haba seguido una direccin contraria. Sus suposiciones podan ser inconscientes, s, pero tambin caba la posibilidad de que hubiesen sido influidas por la tarjeta descubierta en el bolsillo de la vctima, en la que figuraba un nombre, unas seas, una actividad profesional, todo ello, evidentemente, falso. Exista otra explicacin: la tarjeta poda ser de un fingido agente de seguros. Quizs ste la hubiese introducido entre las ropas del cadver. Tal giro tornaba el problema ms difcil. Hardcastle consult su reloj nuevamente. No est bien que la entretenga ms tiempo y puesto que su sobrina no ha vuelto todava... La seora Lawton, a su vez, ech un vistazo al reloj de la chimenea. Gracias a Dios, en este cuarto no hay ms que un reloj, pens el inspector involuntariamente. Si, es tarde observ . Me sorprende un poco esto... Menos mal que Edna decidi marcharse en lugar de esperarla. Viendo una expresin de extraeza en el rostro de Hardcastle, la mujer agreg: Estoy hablando de una de las compaeras de Sheila. Vino aqu
para verla esta tarde. Despus de esperarla un poco decidi irse. No poda aguardar aqu ms tiempo. Estaba citada con no s quin. Dijo que volvera maana o cualquier otro da. De pronto el inspector se acord. La chica que viera en la calle! Ya sabia por qu razn haba pensado en seguida en unos zapatos femeninos, una idea, a primera vista, absurda. S, no caba duda alguna. Era la joven que le haba recibido en el Cavendish Bureau, la muchacha que en el instante de salir del local sostena entre sus manos un zapato con el largo tacn desprendido, aqulla que, apurada, haba preguntado a sus compaeras cmo se las arreglara para regresar a su casa. Era una joven de aspecto corriente, escasamente atractiva, que hablaba pasendose continuamente un caramelo de un lado a otro de la boca. Ella le haba reconocido al pasar a su lado. Haba vacilado un momento, como si hubiera pensado por un segundo hablarle... Hardcastle se pregunt qu tendra que decirle. Deseaba explicarle acaso por qu visitaba a Sheila Webb? Habra pensado la chica que l esperaba que le contase alguna cosa? El inspector pregunt a la seora Lawton: Esa muchacha, es muy amiga de su sobrina? No mucho, realmente contest la ta de Sheila . Trabajaban en el mismo sitio y mantienen las relaciones normales propias en tal caso. Edna es una joven sin personalidad. Nada brillante, creo que son escasos los puntos de contacto que puede haber entre las dos. Pues s... Yo me pregunt por qu tendra tanto inters por ver a Sheila esta noche. Me dijo que era algo que ella no acertaba a comprender y deseaba que mi sobrina se lo explicara. No concret ms? No. Manifest que a su parecer no tena mucha importancia. Bien, seora Lawton. Debo irme ya. La mujer frunci el ceo, preocupada: Es raro que Sheila no haya telefoneado. Siempre lo hace cuando se entretiene ms de la cuenta, frecuentemente el profesor la obliga a que se quede a comer. Bueno... Lo ms seguro es que llegue de un momento a otro. La gente forma colas interminables en las paradas de autobuses, y el Curlew Hotel queda a bastante distancia de aqu. No quiere dejar ningn recado para Sheila? No, no, gracias repuso el inspector. Al salir del piso, ste inquiri: Quin escogi los nombres de Rosemary y Sheila que lleva su sobrina? Usted o su hermana? Nuestra madre se llamaba Sheila. El nombre de Rosemary fue escogido por mi hermana. Un nombre, este ltimo, de novela rosa o
de cuento infantil, fantstico... Sin embargo, Ann no era propensa a las fantasas ni a los sentimentalismos. ; Bien. Adis, seora Lawton. Cuando Hardcastle dejaba la entrada de la casa, pens: Rosemary..., por qu? Quera fijar as un recuerdo esa mujer? Un recuerdo romntico? Algo... completamente distinto?
CAPITULO XIII
Narracin de Colin Lamb Suba por Charing Cross Road y me adentr en el laberinto de calles que serpenteaban entre New Oxford Street y Covent Garden. Encuntranse por all todo gnero de establecimientos: hay tiendas de antigedades, hospitales de muecas, locales en que lo mismo se vende una zapatilla de ballet que artculos comestibles de procedencia extranjera... Me resist al seuelo de las vitrinas de un hospital de muecas, saturado de ojos de cristal azules o castaos, llegando por fin a la meta que me haba propuesto alcanzar. Tratbase de una pequea y desaseada tienda, una librera concretamente, situada en una calleja lateral que no quedaba muy lejos del Museo Britnico Observ los anaqueles llenos de los libros de costumbre. Haba all novelas viejas, obras antiguas de texto y rarezas de diversas clases con sus rtulos indicadores de los precios respectivos, bajos, naturalmente. Descubr ejemplares que tenan todas sus pginas y algunos con la encuadernacin intacta, los cuales constituan verdaderas excepciones. Entr de lado en el establecimiento. Haba que hacer eso para pasar al interior. Los libros, da a da, iban suponiendo un obstculo mayor, que dificultaba el acceso al local desde la calle. Dentro, aqullos se haban adueado de casi todo el espacio disponible. Evidentemente, se multiplicaban carentes de unas manos cuidadosas que impusiesen un poco de orden. Entre los estantes quedaban unos pasillos tan estrechos que costaba bastante trabajo deslizarse a lo largo de los mismos. Todas las superficies, por reducidas que fuesen, aparecan ocupadas. Los libros formaban unas columnas que desde las mesitas y los estantes superiores aspiraban visiblemente a llegar al techo. En un rincn, sentado en una banqueta, cercado por sus artculos, haba un viejo de faz grande y aplanada que recordaba la cabeza de un pez, tocado por un sombrero. Notbase en l el aire de la persona que, empeada en una lucha desigual, se ha dado de antemano por vencida. Haba intentado denodadamente imponerse a sus libros, pero stos haban podido ms que l. Era una especie de Rey Canuto del mundo del libro, declarndose en retirada frente a aquella oleada de letra impresa. De haber adoptado otra actitud, el seor Soloman, propietario del local, hubiera obtenido idnticos
resultados. El hombre me reconoci en seguida. La severa expresin de su cara de pez se abland levemente y aqul hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo. Ha conseguido usted algo de lo que a mi me interesa? le pregunt. Tendr que echar un vistazo por aqu, seor Lamb. Contina interesndose por las algas marinas? As es. Ya sabe usted entonces dnde estn esos libros. Biologa marina, fsiles, obras sobre la Antrtida: segundo piso. Anteayer recib un nuevo paquete. Comenc a examinar el contenido, pero no pude terminar... Los descubrir en un rincn. Siempre caminando de lado, me acerqu a una minscula y desvencijada escalera, llena de polvo, que arrancaba de la parte posterior de la librera. En el primer piso haban sido reunidas las obras referentes a los pases orientales, publicaciones de Arte, Medicina y clsicos franceses. Haba all un cuarto al que no tena acceso todo el pblico, destinado a los biblifilos, en el que se guardaban volmenes raros o curiosos. Prosegu mi ascensin hasta el segundo piso.. De una manera ms bien inadecuada se hallaban aqu clasificados los libros sobre Arqueologa e Historia Natural. Me deslic por entre varios estudiantes, unos militares viejos y dos o tres pastores y dando la vuelta a una estantera me acerqu a un rincn en el que vi algunos paquetes de libros en el suelo, parte de los cuales haban sido abiertos. Me enfrent con un obstculo: una pareja de estudiantes que olvidados del mundo permanecan estrechamente abrazados en un ngulo favorecido por las sombras. Al verme se turbaron mucho. Ni l ni ella saban a donde mirar. Dispensen les dije, empujndoles decidido a un lado. Luego levant una cortina que disimulaba una puerta e introduciendo la llave que saqu de uno de mis bolsillos en su cerradura abr aqulla. Me encontr en un vestbulo de desconchadas paredes, de las cuales colgaban cuadros con temas relativos al ganado de las Tierras Altas de Irlanda. Vi otra puerta con un tirador deslumbrante, muy pulido. Dej caer el limpio picaporte y la puerta se abri, quedando yo frente a una mujer ya anciana, de blancos cabellos, armada con unos impertinentes de viejsima traza, la cual vesta una falda negra y una inapropiada blusa muy holgada, a rayas azules. Ah, eres t! dijo la mujer sin utilizar otra frmula previa de saludo . Ayer estuvo preguntando por ti. No pareca muy contento. La anciana movi la cabeza haciendo un gesto que recordaba el de
una niera riendo a un chiquillo travieso. Tendrs que intentar superarte agreg. Vamos, vamos, Nanny, no se ocupe usted de eso le contest. Haz el favor de no llamarme Nanny repuso la dama . Eso es una insolencia. Ya te lo he dicho en alguna otra ocasin. Usted tiene la culpa. Procure no hablarme como si fuese una criatura. En efecto, ya eres talludito. Bueno, mejor ser que entres y te despaches cuanto antes. La mujer oprimi el botn de un intercomunicador que haba sobre una mesa, diciendo: Es el seor Colin... S, le hago pasar. Despus de oprimir nuevamente el botn del aparato la anciana me hizo una sea. Pas a otra habitacin en la que flotaba una humareda tan espesa que resultaba difcil ver nada. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a aqulla, divis la herclea figura de mi jefe acomodada en un silln que ya tendra muchos aos. Junto a uno de sus brazos haba una mesita de pie giratorio, un mueble de otra poca ms bien. El coronel Beck se quit los lentes, hizo girar la mesita, sobre la cual haba un libro de muchas pginas y me mir con aire de desaprobacin. Por fin usted, eh? me dijo. S, seor. Ha conseguido algo positivo? No, seor. Tenia que ser as, Colin, tena que ser as. A qu poda conducirle a usted la inspeccin de todas las Crescent? Todava pienso que eso puede dar resultado. Es que no podemos estar esperando indefinidamente... Admito que fue slo una corazonada. Ningn dao hay en ello repuso el coronel Beck. Era ste un hombre que a veces se contradeca. Mis mejores trabajos nacieron de unas corazonadas. Ahora bien, la suya da la impresin de ir a dar pocos frutos. Acab ya con las tabernas? Si, seor. Como ya le notifiqu, he iniciado mi trabajo con las Crescent, esto es, aquellas casas que forman calles en tirada de semicrculo o, mejor, media luna. En la denominacin de la va correspondiente siempre figura la palabra mencionada. Nunca supuse que con ese vocablo aludiera usted a las panaderas que elaboran artculos franceses, aunque hubiera
estado justificado. En algunos de esos establecimientos se elaboran croissants franceses que no tienen de tal procedencia ms que el nombre. Actualmente logran su conservacin procurndoles un ambiente fro, igual que suelen hacer con todos los alimentos que ingerimos hoy. Tal es el motivo de que ninguno de ellos sepa jams a nada1. Esper un momento para ver si mi superior proceda a explayarse. Aqul era uno de sus temas de conversacin favoritos. Pero el coronel Beck, adivinando mi actitud, se contuvo. -Finaliz su inspeccin? Casi. An me queda por recorrer algn camino, sin embargo. Necesita ms tiempo, no? Efectivamente, necesito ms tiempo, s. Pero no deseo cambiar de escenario de momento. Se ha producido una coincidencia y sta, quiz, podra significar algo. No se ande por las ramas. Refirame hechos. Lugar en que ahora se concentran mis indagaciones: Wilbraham Crescent. De donde no ha sacado nada todava. No estoy seguro. Concrete, muchacho, concrete. La coincidencia a que he hecho referencia se circunscribe a esto: un hombre fue asesinado en Wilbraham Crescent. Quin le asesin? No se sabe todava. La polica encontr en sus bolsillos una tarjeta en la que figuraba un nombre y unas seas, falsas ambas cosas. Ya, ya... Muy sugestivo. Tiene eso alguna relacin con lo nuestro? Conforme, conforme. Sin embargo... repiti el coronel . Bueno, a qu ha venido usted? A pedir permiso para continuar husmeando en Wilbraham Crescent, por absurdo que parezca su empeo? Dnde para eso? Se encuentra en un lugar llamado Crowdean, a diez millas de Portlebury. S, s. Un emplazamiento muy estratgico. Pero, a qu ha venido? Usted, habitualmente, no pide permiso para nada. Suele hacer lo que se le antoja. Acaso no es verdad lo que digo? S, seor. Temo que tenga usted mucha razn para hablar de ese modo.
1 Crescent. vocablo ingls, equivale tambin a creciente. Croissant, vocablo francs, posee el anterior significado y es, asimismo, un artculo de pastelera en forma de media luna. Esto explica la alusin del coronel Beck a las panaderas y el juego de palabras que hace dicho personaje. (N. del T.)
Entonces, qu pasa? Hay varias personas cuyas vidas quisiera que fuesen investigadas. Con un suspiro, el coronel Beck volvi a colocar la mesita en posicin, sacando de uno de sus bolsillos un bolgrafo, fijando luego su mirada en m. Usted dir. Existe una casa llamada Diana Lodge. Es el nmero 20 de Wilbraham Crescent. Una mujer llamada Hemming y cerca de dieciocho gatos que la habitan. Diana Lodge? De acuerdo. A qu se dedica la seora Hemming? A nada. Vive por y para sus gatos. Una buena cobertura, dira yo. Por supuesto, de ah pudiera salir algo. Es eso todo? No. Quiero hablarle de un hombre apellidado Ramsay. Vive en el nmero 62, tambin de Wilbraham Crescent. Un tcnico en construcciones, me han dicho que es. Esto me ha parecido un tanto vago... Se pasa la mayor parte de su vida en el extranjero. Hombre! Me gusta el cariz que toma esto manifest el coronel Beck . Pero que mucho... Usted desea poseer informes concretos sobre l, no? Conforme. Est casado con una buena mujer y el matrimonio tiene dos hijos... bastante atravesados. Pues s que puede estar casado. Por qu no? Existen precedentes. Se acuerda de Pendleton? Tena esposa e hijos. Una mujer magnfica. Jams he conocido otra ms estpida que ella. Ni por una sola vez se le ocurri pensar que su marido no era todo lo respetable que la buena seora se imaginaba. Y ahora que caigo en la cuenta... Pendleton disfrutaba tambin de una esposa alemana, con un par de hijas. Y de otra en Suiza... No s si tantas esposas representaban un exceso de carcter exclusivamente personal o venan a ser aqullas una especie de camuflaje. El se agarrara a esto ltimo, desde luego. Bueno. Usted lo que desea son informes relacionados con el seor Ramsay. Algo ms? No s... En el 63 habita un matrimonio. El es profesor. Se encuentra jubilado ya. McNaughton, se apellida. Es escocs. Entrado en aos. Pasa su tiempo dedicado a la jardinera. No tengo ningn motivo para desconfiar de esa gente, pero... Conforme. Haremos las comprobaciones oportunas. Por qu circunstancia particular ha concentrado su atencin en esas personas? Los jardines de sus casas tocan o se hallan muy prximos al
correspondiente a la vivienda en que fue cometido el crimen. Eso suena igual que un ejercicio de francs. Dnde est el cadver de mi to? En el jardn del primo de mi to. Qu puede decirme acerca del nmero 19? Habita esta casa una mujer ciega, antigua maestra. Trabaja en una institucin dedicada a los nios invidentes. La polica local ha comprobado ya todos los extremos relativos a ella. Est capacitada para ganarse la vida y se la gana, verdad? Efectivamente. Y en relacin con las otras personas, qu piensa? Ha formulado ya una hiptesis? Yo pienso que de haber sido cometido un crimen en cualquiera de las casas habitadas por las personas que he mencionado, el asesino, aunque exponindose, hubiera podido trasladar el cadver de la vctima al nmero 19 a una hora propicia del da. Una mera posibilidad, eso es todo. Y hay algo que me agradara ensearle a usted. Esto. Beck cogi la moneda manchada de tierra que le alargu. Un haller checo? Dnde lo hall usted? No fui yo quien lo encontr, pero s que estaba en el jardn posterior de la casa nmero 19. Muy interesante. En su obsesin por las crescents y medias lunas es posible que llegue a alguna parte. El coronel Beck aadi, pensativamente : Existe una taberna llamada The Rising Moon1 en una calle prxima a sta. Por qu no prueba su suerte all? Visit ese local ya. Tiene usted siempre una respuesta a punto, eh? dijo el coronel Quiere un cigarrillo? Muchas gracias. Hoy dispongo de poco tiempo. Se dispone a volver a Crowdean? S. Quiero asistir a la encuesta judicial. Ya ver como es aplazada. Seguro de que no anda detrs de ninguna chica all? Absolutamente seguro respond un tanto amoscado. Inesperadamente, el coronel Beck comenz a rer, fijando su regocijada mirada en m. Mire usted bien dnde pisa, hijo mo. Las faldas andan haciendo constantemente de las suyas. Cunto tiempo hace que la conoce? Le he dicho que no hay ninguna... Est bien. Hay una muchacha por en medio; la joven que descubri el cadver.
1 La Luna Creciente, como se recordar. (N. del T.)
Cul fue su reaccin al suceder eso? Gritar. Estupendo coment el coronel Como si lo viera: ech a correr en direccin a usted y reclinando la cabeza en su hombro le cont lo que haba visto. Fue as? Repliqu framente: No s de qu me est hablando. Eche un vistazo a todo esto. Saqu varias de las fotografas tomadas por los especialistas de la polica. Quin es este hombre? El asesinado. El coronel Beck apart la vista de las cartulinas para indicarme, muy serio: Diez contra uno a que esa muchacha que tan bien le ha cado es la autora del crimen. La historia que cuenta se me antoja falsa desde el principio hasta el fin. An no la ha odo usted. La verdad es que todava no se la he contado. No necesito que me la refiera repuso el coronel Beck, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo . Procure asistir a la encuesta, hijo mo, y no pierda de vista a la chica se llama acaso Diana, o Artemisa, o algo que tenga relacin con los semicrculos y las medias lunas? No. Est bien. Recuerde que tambin puede darse tal posibilidad!
CAPITULO XIV
Narracin de Colin Lamb Haba transcurrido bastante tiempo desde la ltima vez que estuviera en Whitehaven Mansions. Varios aos atrs haba sido un edificio de modernos pisos que destacaban en el lugar en que se encontraba emplazado. Ahora se hallaba flanqueado por otras construcciones ms importantes y acordes con la moda. En el vestbulo del inmueble not que el ascensor haba sido pintado recientemente, presentando las maderas lneas amarillas y verdes en tonalidades muy desvadas. Ya en el piso que buscaba oprim el botn del timbre correspondiente al Apartamento nmero 203. Me abri la puerta un servidor irreprochablemente vestido: George, quien me acogi con una amplia sonrisa. Seor Colin! Cunto tiempo sin verle! Pues es verdad, George. Cmo ests? Muy bien, gracias, seor. Baj la voz. Y l? Cmo se encuentra l? George baj tambin la voz, cosa harto difcil porque, como siempre, se expresaba en el tono justo. A veces le veo ligeramente deprimido. Asent. Me hace el favor, seor? Por aqu... George cogi mi sombrero. Annciame, por favor, como el seor Colin Lamb. De acuerdo, seor. El servidor abri una puerta, diciendo con toda claridad: El seor Colin Lamb desea verle. George retrocedi lentamente para dejarme entrar. Mi amigo Hrcules Poirot se encontraba sentado en su butacn de costumbre, delante de la chimenea. Observ que una de las barras de la estufa de infrarrojos elctrica estaba roja a ms no poder. Corran los primeros das de septiembre. Haca calor ms bien. Pero Poirot era uno de los primeros hombres que se barruntaban y sentan la frialdad inicial del otoo, apresurndose a tomar las oportunas precauciones contra el mismo. A uno y otro lado de l tena varios montones de libros. Sobre una mesa situada a su izquierda haba an ms. Al alcance de la mano derecha tena una
taza de la cual se desprenda un lquido resultante de la ebullicin de varias hierbas medicinales: una tisana. Poirot era aficionado a stas y a menudo insista en que le acompaara en sus degustaciones. A m aquellos caldos me parecan nauseabundos. Adems de producirme arcadas me causaban insoportable cosquilleo en la nariz. No se levante, por Dios, Poirot! Pero mi amigo estaba ya en pie al pronunciar yo estas palabras, acercndoseme con los brazos abiertos. Vaya, vaya! Conque es usted, eh?, mi joven amigo. Mi amigo Colin. Pero, por qu ha agregado a su nombre el apellido Lamb? Djeme pensar A este respecto circula por ah un dicho o un proverbio... Algo relacionado con un carnero que se disfraz de cordero1. No. Eso es lo que se dice aqu de las mujeres de edad que intentan aparecer ms jvenes de lo que en realidad son. Esto no le cuadra a usted. Aja! Ya lo tengo. Usted es un lobo que se oculta tras la piel de una oveja. Eh? Qu tal? Ni siquiera es eso, amigo mo respond . Sencillamente: dada la ndole de mis actividades pens que incurra en un error al utilizar mi apellido verdadero ya que me expona a que alguien me relacionara con mi padre. As naci Lamb, un vocablo breve, sencillo, fcil de recordar. Adems, halagndome un poco, creo que se adapta a mi carcter. Yo no estoy tan seguro de ello manifest Poirot . Y cmo se encuentra mi buen amigo, su padre? El viejo se encuentra magnficamente. Muy ocupado con sus plantas. Los meses pasan con tal rapidez que jams s a ciencia cierta qu es lo que est cultivando... As pues, ha concentrado su atencin en la horticultura, acaso? Todo el mundo parece inclinarse por esa aficin u otra semejante al final. Exclyame a m manifest Hrcules Poirot . Una vez me dio por las calabazas, s, pero ya no he vuelto a ocuparme de ellas. En cuanto a la jardinera se me ocurre: si uno quiere hacerse con las mejores flores, por qu no ir a un buen establecimiento, a la floristera ms indicada? Tengo entendido que mi buen superintendente se haba aplicado a la tarea de escribir sus memorias. Es verdad eso? Comenz a hacerlo, pero luego observ que lo publicable resultaba tan inspido que no vala la pena tomarse tal molestia.
1
Juego de palabras. Una de las acepciones del vocablo lamb es, efectivamente, cordero. (N. del T.)
S, es preciso ser discreto. Una lstima porque su padre hubiera podido relatar cosas muy sustanciosas. Yo le admiro, sinceramente. Le admir siempre. Sabe usted? Sus mtodos suscitaron mi inters desde el primer momento de nuestra relacin. Supo manejar como nadie el factor evidente. Montaba la trampa, una trampa evidentsima, demasiado clara, a la que todo el mundo opona reparos, precisamente porque saltaba a la vista... Pero el criminal, evidentemente tambin, acababa por caer en ella, no se le escapaba nunca. Me ech a rer. Actualmente los hijos no suelen confesar su admiracin por sus padres. Es una concreta faceta de la actividad humana, la mayora prefiere sentarse ante sus mesas, pluma en mano, previamente cargada de veneno, e ir recordando mezquindad tras mezquindad y tontera tras tontera, vertiendo el triste fruto de su imaginacin en las cuartillas. Por lo que a m respecta, debo confesar que mi padre me inspira autntica admiracin Ojal llegara a ser como l algn da! Claro que yo he tomado otra orientacin. La cual est relacionada con la de mi buen amigo opin Poirot . Estrechamente relacionada, si bien usted se ve obligado a moverse entre bastidores mientras que l actuaba ante el pblico Hrcules Poirot tosi levemente . Creo que he de felicitarle por su ltimo triunfo, no? Me refiero al affaire Larkin. Este marcha bien, sencillamente. Pero me quedan por averiguar algunas cosas si quiero redondear debidamente ese asunto. He de decirle, sin embargo, que no vine aqu para hablar con usted de l. Claro, claro... Poirot me seal una silla, ofrecindome una taza de tisana, que yo inmediatamente rechac. Bueno, y qu lleva usted entre manos ahora? me pregunt. Ech un vistazo a los libros que tena alrededor de su butacn. Parece ser que anda usted enfrascado en algunas indagaciones, eh? Poirot suspir: Llmelo as si quiere. Pues s, quiz no ande usted descaminado en su apreciacin. Ultimamente he venido sintiendo la imperiosa necesidad de enfrentarme con un problema. Lo de menos era, me dije, el carcter del mismo. Lo que interesaba era aqul en s. No son los msculos los que yo preciso ejercitar sino las clulas cerebrales. Con la intencin, naturalmente, de mantenerlas en forma. En efecto Hrcules Poirot suspir de nuevo . Ahora bien, tenga en cuenta mon cher, que ese problema no es tan fcil de
conseguir como parece a primera vista. Verdad es que el pasado jueves se me present uno. En el sitio en que suelo dejar siempre mi paraguas descubr tres trozos de piel de naranja seca. Cmo pudieron llegar hasta all? Es el caso que yo no como naranjas jams. George no se atrevera nunca a dejar esas pieles en semejante sitio. Tampoco era probable que hubiese venido un visitante que llevase aqullas en uno de sus bolsillos. S, desde luego, era todo un problema. Lleg usted a resolverlo? S, seor. Me habl en un tono de voz que denotaba ms melancola que orgullo. Al fin no result ser de mucho inters. La cosa se basaba en la sustitucin de la antigua mujer encargada de la limpieza. Desacatando las rdenes dadas al respecto, la nueva trajo consigo a uno de sus hijos. Por las trazas, como ver, el problema no poda figurar entre los apasionantes, si bien estuvo informado por toda una espesa trama de mentiras, omisiones y todo lo dems... Me produjo una profunda satisfaccin pese a que careca de importancia. Una desilusin suger. Enfin dijo Poirot , yo soy un hombre modesto. No obstante, para cortar el hilo de un paquete no hay por qu utilizar un estoque. Mov la cabeza solemnemente, apoyando con mi gesto sus palabras. Poirot continu hablando: Desde hace unos das me entretengo leyendo. Ahora he centrado mi atencin en ciertos misterios correspondientes a hechos acaecidos realmente, aplicando a aqullos las soluciones que se me ocurren. Se refiere usted a esos casos como el de Bravo, el de Adelaide Barlett y otros por el estilo? Exactamente. Pero en cierto modo el de aqul fue demasiado fcil. Yo no abrigo ninguna duda acerca de la identidad de la persona que asesin a Charles Bravo. Su compaera pudo haber estado complicada en el crimen, pero ella, ciertamente, no represent la fuerza impulsora. Y luego tenemos la figura de esa desgraciada adolescente Constance Kent. El mvil verdadero de la supresin del hermano pequeo, a quien ella am siempre, evidentemente, fue una incgnita. Para m no, por supuesto. Lo vi todo claro nada ms leer las informaciones referentes al caso. En cuanto a Lizzie Borden, no hubiera tenido que hacer otra cosa que dispararle varias preguntas en relacin con determinadas personas. Pero me figuro que ya habrn fallecido cuantos tuvieron que ver con
el affaire... Pens, como en otras ocasiones, que la modestia no era precisamente una de las cualidades de Hrcules Poirot. Qu cree que hice luego? me pregunt mi amigo. Me dije que Poirot no deba haber tenido en los ltimos das mucha gente con quien hablar y que ahora disfrutaba oyndose a s mismo. De la vida real pas a la imaginada, a la pura ficcin. Aqu me tiene entre diversos ejemplos de la misma, situados a mi derecha y a mi izquierda. Me he entregado al trabajo... Mire... Poirot me mostr el libro que yo viera sobre uno de los brazos de su silln al entrar en el cuarto . He aqu, mi querido Colin, El caso Laevenworth. Seguidamente deposit en mis manos la obra aludida. Ha retrocedido usted bastante aos coment . Siendo un nio creo haber odo hablar a mi padre de este libro. Me parece incluso que llegu a leerlo. Estar pasado de moda, seguramente. Se trata de una obra admirable. Leyndola es posible saborear el ambiente de la poca, el cuidado drama que contienen sus pginas. Recuerde las detalladas descripciones del autor para darnos a conocer la belleza de Eleanor, la hermosura de Mary... Tendr que volver a leerla. He olvidado tales detalles. Y luego est el tipo de la sirvienta, Hannah, absolutamente real. Y el del criminal, que constituye un estudio psicolgico excelente. Opt por escuchar a Poirot con toda atencin. Ocupmonos ahora de las Aventuras de Arsenio Lupin. Qu fantstica, qu irreal resulta esta obra! Y, sin embargo, cunta vitalidad, qu vigor encierra! Hay en ella tambin su carga de humor, bien dosificado. Dejando a un lado las Aventuras de Arsenio Lupin, Poirot cogi otro libro. Aqu tiene usted El Misterio del Cuarto Amarillo. Ah! Este s que es un clsico realmente! No tengo ms remedio que confesar mi conformidad con l, desde el principio hasta el fin. En su tiempo suscit muchas crticas. Fue considerado por muchos falso su asunto, mi querido Colin. Un error. Estaba muy prximo a la falsedad, en todo caso. Le separaba de ella el espesor de un cabello. No. Todo lo que ese libro contiene es verdad, una verdad oculta cuidadosamente tras el astuto juego de las palabras. Todo se aclara en el momento supremo, cuando los hombres se encuentran en la confluencia de tres pasillos Poirot hizo una leve reverencia Definitivamente; una obra maestra, a m me parece que casi olvidada en la actualidad.
Poirot se haba remontado a veinte aos atrs, con el propsito de estudiar la labor de los escritores del gnero que haban ido surgiendo despus. He ledo, asimismo, algunas de las primeras obras de la seora Ariadne Oliver, una amiga ma... Bueno, creo que usted tambin la conoce. No apruebo por completo sus libros. Los sucesos que en ellos se relatan son improbables por todos conceptos. La autora recurre demasiado frecuentemente al brazo de largo alcance de la coincidencia. Siendo joven en la poca en que escribi esos volmenes, incurri en la necedad de dar a su detective la nacionalidad finlandesa. Es evidente que ella no sabe ni una palabra acerca de los fineses ni de Finlandia. Es decir, si exceptuamos lo que haya podido aprender en los libros de Sibelius. No obstante, sabe hacer de vez en cuando una deduccin inteligente, posee unos hbitos mentales sanos y en los ltimos aos ha aprendido una gran cantidad de detalles referentes a los procedimientos policacos. Entiende tambin algo ms de armas de fuego y de cuanto se relaciona con su empleo. Ha cubierto una laguna tremenda ltimamente. Por lo visto acostumbra a consultar con algn amigo abogado o procurador determinados puntos de carcter legal. Hrcules Poirot dej el libro de la seora Ariadne Oliver, que en aquel instante tena en sus manos, para coger otro. Aqu tenemos a Cyril Quain. Ah! El seor Quain es el maestro de la coartada. No lo recuerdo muy bien, pero se me antoja un escritor aburrido. Es cierto que en sus libros no ocurre nada particularmente emotivo explic Poirot , Desde luego, en ellos anda un cadver por en medio. Y a veces ms de uno. Pero todo radica siempre en la coartada, en el horario de ferrocarriles, las rutas de las lneas regulares de autobuses, la disposicin de las carreteras... Confieso que me agrada este intrincado, este detallado, uso de la coartada. Y la gozo intentando sorprender a Cyril Quain en un error... Supongo que siempre lograr salirse con la suya seal. Poirot se mostr sincero. Siempre no admiti . Ocurre que al cabo de algn tiempo uno se da cuenta de la semejanza existente entre los distintos libros de dicho autor. Las coartadas se parecen siempre en el fondo, aunque se refieren a cosas distintas. Mon cher Colin: me imagino a Cyril Quain sentado frente a la mesa de su despacho, fumando una pipa, tal como se ve en las fotografas, rodeado de sus obras de consulta, de folletos de vas areas, de horarios y guas de todas clases y procedencias... Deba conocer, incluso, las rutas martimas. Usted
dir lo que quiera, Colin, pero el trabajo de Cyril Quain est presidido por el orden y el mtodo. Hrcules Poirot se olvid de Quain para coger otro libro. Aqu tenemos ahora a Garry Gregson, un prodigioso escritor de novelas de emocin e intriga. Creo que lleg a publicar unas sesenta y cuatro. Con respecto a Quain viene a ser el polo opuesto. En los libros de aqul no sucede nada; en los de Gregson ocurren demasiadas cosas. Ocurren de una manera inadmisible muchas veces y en aluvin, revueltas. Todas son de un tono subido. Se trata de una especie de melodrama agitado. Hay sangre, cadveres, pistas, emociones amontonadas... Todo es sensacional, espeluznante, en esos libros. No hay nada que recuerde la vida tal y como es sta. Usted dira que las obras de Gregson no son, por ejemplo, como mi taza de t. Tiene usted razn. Aqullas recuerdan ms bien uno de esos ccteles americanos de oscuro origen, compuestos con ingredientes sospechosos. Poirot suspir, hizo una pausa y continu con su discurso. Volvamos la mirada hacia Amrica cogi uno de los libros del montn que tena a su izquierda . Le ha llegado el turno a Florence Elks. Tambin, al igual que Quain, trabaja con mtodo, escribiendo pginas saturadas de acontecimientos llenos de color, apuntados con sagaz intencin. Es alegre y viva. Esa dama posee buen juicio, si bien como les sucede a numerosos escritores americanos, se halla un poco obsesionada con la bebida. Yo soy, como usted sabe, mon ami, un excelente catador de vino. Siempre me ha producido una gran satisfaccin comprobar que un clarete o un borgoa introducidos en una historia de esta clase han llegado a ella con todos los honores de la autenticidad: con la anotacin de la cosecha correspondiente. En cambio no me interesa, en absoluto, saber la cantidad de whisky o de aguardiente de maz que consume un detective americano a lo largo de una de esas novelas del tipo mencionado que nos envan desde el otro lado del mar. El hecho de que el hroe ingiera un cuarto o medio litro de alcohol peridicamente, alcohol que saca de uno de los cajones de la cmoda que tiene en el dormitorio, me parece que no afecta en nada a la historia en curso. La cuestin de la bebida en los libros americanos significa tanto como la cabeza del rey Charles para el pobre seor Dick cuando intent escribir sus memorias. Le resultaba imposible evitar que figurara en el cuadro que se dispona a pintar. Qu me dice usted acerca de la escuela de los duros? inquir. Poirot agit una mano desechando la idea con la misma viveza con
que hubiera espantado un inoportuno mosquito. La escuela de la violencia por la violencia? Y desde cundo ha tenido eso inters? Yo he presenciado muchas escenas de ese carcter en los primeros tiempos de mi carrera, como agente de polica. Bah! Eso es lo mismo que si leyera un libro de texto de Medicina. Tout de mme, sito a la novela policaca americana en lugar preeminente. La estimo ms ingeniosa, ms imaginativa que la inglesa. El ambiente resulta menos sobrecogedor que el que se respira en las obras de la mayor parte de los escritores franceses. Ocupmonos, por ejemplo, de Louisa O'Malley... Hrcules Poirot busc otro libro. Esta mujer escribe con la correccin de un erudito. Y, no obstante, provoca en sus lectores una gran emocin en marcha ascendente, cuidadosamente graduada. Esas mansiones neoyorquinas de muros color pardo rojizo... Dnde radican exactamente? Pienso en los apartamentos que describe nuestra autora, en los esnobismos de sus personajes. Soterradas, discurren por insospechados cauces las corrientes que conducen al crimen. Pudo haber sucedido todo tal como ella nos lo cuenta y as ocurre. Esta Louisa O'Malley es excelente, magnfica. De veras. Poirot suspir. Echando hacia atrs la cabeza se bebi lo que quedaba en la taza de su tisana. Y luego... estn los favoritos de todas las pocas. Mi amigo busc un nuevo libro. Las aventuras de Sherlock Holmes murmur admirativamente, para aadir en seguida, con devocin, una sola palabra : Matre! Sherlock Holmes? inquir. Oh, no! Sherlock Holmes, no! Mi exclamacin iba dirigida a su creador, a Sir Arthur Conan Doyle. Estas historias de Sherlock Holmes que todos conocemos se componen de elementos un tanto trados por los pelos en realidad. Hay no pocas cosas falaces en ellas y se desarrollan de una manera artificiosa. Quera referirme al arte con que fueron escritas... Ah! Esta es otra cuestin. En las pginas de Conan Doyle se paladea un lenguaje de buena ley. Y, sobre todo, hay que mencionar ese magnfico personaje que es el doctor Watson, una verdadera creacin. He ah uno de los xitos indiscutibles de nuestro escritor. Mi amigo, en virtud de una asociacin de ideas, aadi: Ce cher, Hastings... Mi amigo Hastings, del cual usted me ha odo hablar con frecuencia. Hace tiempo que no he tenido noticias de l. Qu decisin tan absurda la suya, al sepultarse en un pas sudamericano, en un continente en el que cada da hay una revolucin!
Eso no ocurre solamente en Sudamrica hoy observ . Actualmente se registran revoluciones en todo el mundo. No vayamos a ponernos a discutir ahora sobre la bomba atmica, amigo mo. Puesto que no podemos alterar ciertas cosas, dejmoslas como estn. La verdad es que vine a hablar con usted de otra cuestin que nada, absolutamente, tiene que ver con aqulla. Ah! Va usted a contraer matrimonio, verdad? Me alegro, mon cher, me alegro mucho. Qu diablos le ha hecho pensar en eso, Poirot? No se trata de tal asunto, ni hablar de ello! Hombre! Todos los das ocurren cosas como sa. Es posible repuso con firmeza , pero no a m. Yo quera decirle que andaba ocupado con un pequeo problema criminal. S? Un problema criminal, ha dicho? Y ha venido usted a exponerme el caso. Por qu? Pues... yo me senta ligeramente embarazado . Pens que le agradara conocerlo. Poirot me estudi unos segundos. Luego se acarici el bigote con cuidado, para contestarme, a su manera, finalmente: El amo suele ser carioso con l perro. A veces le arroja una pelota. Tambin el animal es capaz de mostrarse afectuoso con su dueo. El perro mata un conejo o una rata y corre en busca de su amo, depositando la caza a sus pies. Y qu hace entonces? Sencillamente: menear el rabo. Sin poderlo remediar, me ech a rer. Y estoy yo ahora moviendo el rabo? Creo que s, amigo mo. S, creo que s. De acuerdo. Qu dice ahora el amo? Desea examinar la caza? Quiere saberlo todo? Por supuesto. Ha venido a hablarme de un crimen que usted piensa que despertar mi inters, no es as? Lo malo del caso es que no hay una sola cosa en l que tenga sentido. Imposible coment Poirot . Todo tiene sentido, absolutamente todo. Bueno, pues intente sacar consecuencias de lo que voy a referirle. Yo no lo he logrado. He de advertirle que esto no es nada que me afecte a m directamente. He tenido intervencin en el asunto por casualidad. Tenga presente que el misterio puede que se desvanezca en cuanto el cadver sea identificado. Habla usted sin mtodo ni orden seal Poirot severamente . Le ruego que me ponga al corriente de los hechos. Me ha dicho que
se trata de un crimen, verdad? Efectivamente. La vctima es un hombre. Le describ con todo detalle los acontecimientos que haban tenido por escenario la casa nmero 19 de Wilbraham Crescent. Hrcules Poirot se recost en su butacn, cerrando los ojos. Mientras estuvo escuchando mi narracin no ces un momento de dar golpecitos en el brazo de su silln con el dedo ndice de la mano derecha. Al callar yo tambin, l guard silencio. Despus me pregunt, sin abrir los ojos: Sans blague?1 Oh, no, en absoluto! respond. Epatant manifest Hrcules Poirot. Pareci saborear la palabra repitindola slaba tras slaba. E-patant. Tras esto continu golpeando suavemente. Bueno inquir impacientemente, despus de haber aguardado unos segundos ms , qu tiene usted que decir de todo esto? Pero, qu quiere que diga? Deseara que me diese la solucin del problema. De sus manifestaciones, a lo largo de otras charlas, he deducido que usted cree posible lograr hallar aqulla sin ms trabajo que el de tenderse en un silln reflexionando intensamente. Usted ha sostenido siempre que no es preciso andar de ac para all haciendo preguntas a la gente o buscando pistas. Desde luego, es una teora que he defendido siempre. En esta ocasin le he cogido la palabra. Ya le he dado a conocer los hechos. Ahora dme usted la respuesta. Sin ms, eh? An se desconocen muchas cosas, mon ami. Nos hallamos solamente en el principio, no es as? Insisto pese a todo en que me diga algo. Hrcules Poirot reflexion un instante. Una cosa es evidente dijo . Debe tratarse de un crimen muy simple. Simple? repet desconcertado. Naturalmente. Por qu tiene qu ser simple? Por una razn: por su compleja apariencia. No lo comprende? Creo que no. Es curioso musit Poirot . Todo lo que usted me ha contado... Estoy casi seguro de que los hechos que acaba de referirme me son vagamente familiares. Ahora bien, donde, cuando he tropezado con un tema similar...
1 Esto es No exagera? En francs en el original. (N. del T.)
Poirot se interrumpi. Su memoria tiene que ser forzosamente un vastsimo depsito de crmenes. Pero, por supuesto, no puede recordarlos todos, es cierto? As es, desgraciadamente. No obstante, en ocasiones, tales similitudes suelen ser tiles. En Lieja vivi hace tiempo un fabricante de jabones. El hombre envenen a su esposa al objeto de contraer matrimonio con una rubia taquimecangrafa. Quedaron establecidas determinadas caractersticas. Aos despus, muchos aos despus, se dieron una serie de circunstancias parecidas. Esta vez fue un asunto relacionado con el robo de un perrito pequins. Ah! Pero el modelo era el mismo. Recurr al equivalente, a aquel del que fueran protagonistas la rubia taquimecangrafa y el fabricante de jabones. Y entonces, voil! As es como vienen a uno esas impresiones. Me ha parecido reconocer determinados detalles en lo que me acaba de contar. Se refiere a los relojes? suger esperanzado . A los falsos agentes de seguros? No, no. Ha pensado en las mujeres ciegas? No, no, no. Por favor, no embrolle mis ideas. Me desconcierta usted. Poirot le dije . Esperaba que me diese la respuesta ansiada inmediatamente. Pero, amigo mo, hasta el momento presente usted no me ha facilitado ms que un modelo. An hay que averiguar muchas cosas. Es de suponer que ese hombre acabe siendo identificado. Esa es una labor en la que la polica se ha mostrado siempre competente. Esta posee unos archivos muy completos; est facultada para publicar en todos los peridicos la fotografa de la vctima; conoce las listas de personas desaparecidas; posee laboratorios capaces de proceder a un examen cientfico de las ropas, etctera, etctera. Oh, s! La polica dispone de grandes medios para realizar su labor. No hay que dudarlo un momento, ese hombre ser identificado. De modo que por el momento no hay nada que hacer. Es eso lo que usted piensa? Siempre hay algo que hacer manifest Hrcules Poirot gravemente. Por ejemplo? Poirot levant un dedo. Hablar con los vecinos. Ya lo he hecho. Acompa a Hardcastle cuando ste fue a interrogarles. No conseguimos ningn informe especialmente
provechoso. Ah! Eso es lo que ustedes creen. Pero yo les asegurara lo contrario. Usted va a esas personas para preguntarles: Ha visto algo sospechoso? En cuanto le respondan que no, usted cree que ya est todo hecho. No me refera a eso al recomendarle que charlara con los vecinos. Quera sugerirle la conveniencia de lograr por todos los medios que ellos les hablaran a ustedes. En una u otra entrevista, inevitablemente, hallaran una pista. Esa gente sacar a colacin el tema de la jardinera, de los perritos domsticos, de las peluqueras, modistas, de las amistades de uno y otro sexo, de la cocina... Entre tanta palabrera vana siempre se da con un vocablo revelador, que arroja un foco deslumbrante de luz sobre el problema. Me ha dicho que no lograron nada provechoso como consecuencia de sus entrevistas. Yo sostengo que eso no puede ser. Si usted pudiera repetirme esos dilogos palabra por palabra... Puedo hacerlo, desde luego declar . Tom notas taquigrficas de cuanto o mientras representaba el papel de agente, las cuales transcrib, siendo mecanografiadas posteriormente. Se las he trado. Aqu las tiene. Ah, qu buen chico es usted! De veras, eh? Ha procedido usted pero que muy bien. Je vous remercie infinitment. Me senta un poco embarazado. Se le ocurren a usted ms sugerencias? le pregunt. S. Siempre hay algunas sugerencias que formular. Veamos lo de la chica... Hable con ella. Vaya a verla. Ya son ustedes amigos, verdad? No se arroj a sus brazos cuando sala huyendo aterrorizada de la casa en que se cometi el crimen? La lectura de las obras de Garry Gregson ha influido en usted? observ . Se expresa ya en un estilo melodramtico. Tal vez tenga usted razn admiti Poirot . Los libros que uno lee con preferencia influyen inevitablemente en nosotros. En cuanto a lo de la muchacha... comenc a decir, haciendo en seguida una pausa. Poirot me mir inquisitivamente. Qu? No me gustara... No quiero que... Ah, vamos! All, en lo ms recndito de su mente, usted piensa que la joven est complicada de un modo u otro en el caso. No, no. Fue una pura casualidad que ella estuviera en la casa... No, mon ami, nada de casualidad. Eso lo sabe usted perfectamente. Me lo ha dicho hace unos instantes. Alguien solicit sus servicios por telfono, preguntando por la muchacha adems.
Es que ella no sabe por qu. Usted no puede estar muy seguro de que ella no sepa el porqu de ese inters. Lo ms probable parece que lo sepa y quiera ocultar tal hecho. Yo no lo creo repliqu obstinadamente. Existe la posibilidad de que llegue usted a averiguarlo por s mismo hablando con la joven, cuyas ideas a lo mejor necesitan ser aclaradas. No s cmo... Quiero decir... Apenas la conozco. Hrcules Poirot entorn los ojos nuevamente. Hay un momento en el curso del proceso de atraccin mutua entre dos personas de sexos opuestos en que esa declaracin resulta ser particularmente cierta. Supongo que es una muchacha muy bonita... S, en efecto, es muy linda. Usted hablar con ella orden Poirot , porque los dos son amigos ya. Luego, juntos, irn a ver a esa mujer ciega con cualquier pretexto. Ms adelante visitar usted la firma para quien Sheila Webb trabaja, alegando, por ejemplo, que necesita que le pasen un manuscrito a mquina. Probablemente trabar relacin con cualquiera de las otras chicas que trabajan en ese servicio de secretariado. Hgalo as y luego venga por aqu a contarme cuanto le hayan dicho esas personas, ce por be. No me tiene lstima? le pregunt. No, en absoluto. Si se va a divertir! Al parecer usted no se acuerda de que tengo que atender a mi trabajo normal. Actuar mejor tomando esto a modo de descanso me asegur Poirot. Me puse en pie, echndome a rer. Bien, se ha convertido usted en mi doctor puesto que sabe qu es lo que ms me conviene No le queda nada que decirme ya? Qu impresin le ha producido este extrao asunto de los relojes? Poirot se recost de nuevo en su butacn, entornando los ojos. Sus palabras no pudieron resultar para mi ms inesperadas: Ha llegado el momento, dijo la morsa, de hablar de muchas cosas. De zapatos, de buques, de lacres, de coles y de reyes. De la causa de que el mar hierva, y de s los cerdos tienen o no alas.
Mi interlocutor volvi a abrir los ojos, haciendo un gesto de asentimiento. Me ha comprendido? pregunt. Acababa usted de citar un pasaje de Alicia en el Pas de las Maravillas. Exacto. De momento eso es cuanto puedo hacer por usted mon cher. Reflexione sobre lo que le he dicho.
CAPITULO XV
A la encuesta judicial asisti numeroso pblico. La gente de Crowdean, impresionada por aquel crimen, esperaba que se produjeran revelaciones sensacionales. Los trmites, sin embargo, fueron tan escuetos y fros como siempre. Sheila Webb no tena por qu haber aguardado inquieta la llegada de aquel da. Todo qued liquidado en unos minutos por su parte. Desde el nmero 19 de Wilbraham Crescent alguien haba llamado al telfono del Cavendish Bureau. La joven se haba presentado en la casa, entrando en la misma y acomodndose en el cuarto de estar, de acuerdo con las rdenes recibidas. Aqu haba descubierto el cadver de un hombre, para salir en seguida corriendo a la calle, en demanda de auxilio. La seorita Martindale, que tambin prest declaracin, se someti a un interrogatorio todava ms breve que el que sufriera su empleada. La persona que le haba hablado por telfono habale asegurado ser la seorita Pebmarsh, solicitando los servicios de una taquimecangrafa, con preferencia a las dems la seorita Sheila Webb, dando al mismo tiempo ciertas instrucciones. La seorita Martindale haba anotado la hora exacta de la llamada, la 1:49. Con esto dio fin la actuacin de la duea del Cavendish Bureau. La seorita Pebmarsh, que declar despus, neg categricamente haber solicitado de aquella entidad los servicios de una de sus empleadas. El detective inspector Hardcastle se limit a hacer una resea muy breve, especificando sencillamente que atendiendo una llamada telefnica se haba presentado en el nmero 19 de Wilbraham Crescent, donde encontrara el cadver de un hombre. El juez le pregunt: Ha podido usted identificar a la vctima? Todava no, seor. Por tal motivo deseaba pedirle que la presente encuesta fuese aplazada. Ser tomada en consideracin su propuesta. Luego le lleg el turno al doctor Rigg, mdico del servicio1, quien facilit detalles sobre el reconocimiento practicado al cadver. Est en condiciones de fijar la hora aproximada en que falleci ese hombre, doctor? El examen fue a las tres y media. Yo dira que su muerte se produjo entre la una y media y dos y media.
1 Forense
No se puede concretar ms? Prefiero no hacerlo. De todos modos, afirmando ms, yo asegurara que ese hombre muri a las dos o pocos minutos antes. Ahora bien, en la determinacin de la hora exacta, hay que tener en cuenta muchos factores: edad, estado de salud, etctera. Ha llevado a cabo la autopsia? S, seor. Qu es lo que le caus la muerte? La vctima fue apualada. Instrumento empleado: un fino y afilado cuchillo. Tal vez se trate de un sencillo cuchillo de cocina francs. La punta del mismo penetr... El doctor se explay en ciertas consideraciones de tipo tcnico, detallando la forma exacta en que el arma alcanz el corazn de la vctima. Fue la muerte instantnea? El hombre debi morir a los pocos minutos de ser atacado. No es probable que aqul gritara o se defendiera? En las circunstancias en que fue apualado, no. Quiere usted explicarnos, doctor, el significado exacto de esa frase? Proced al examen de determinados rganos y a efectuar unas pruebas. Yo asegurara que el hombre muri con posterioridad a la administracin de una droga. Puede decirnos de qu droga se trataba? S: hidrato de cloral. Est en condiciones de explicarnos cmo fue administrada? Probablemente, disuelta en alcohol. El efecto del hidrato de cloral es muy rpido. Creo que en algunos medios esa sustancia se conoce por el nombre de Mickey Finn verdad? murmur el juez. Correcto, seor contest el doctor Rigg . Seguramente el hombre se bebi confiado el lquido. A los pocos segundos quedara sumido en un estado de inconsciencia. Momento que el atacante aprovech para apualar a la victima, a su juicio, verdad? Eso es lo que yo creo. No he descubierto en el cadver seales de violencia y el rostro ofreca una pacfica expresin. Cunto tiempo permaneci inconsciente ese hombre antes de ser asesinado? No puedo decirlo con exactitud. Eso depende siempre de las condiciones fsicas del que ingiere la droga. En general, alrededor de media hora o quiz ms. Gracias, doctor Rigg. Quiere decirnos cundo hizo la vctima su
ltima comida? La vctima no haba ingerido alimentos slidos desde haca cuatro horas, por lo menos. Gracias, doctor. Eso es todo. El juez pase luego su mirada por los presentes, diciendo: La encuesta se aplaza quince das, es decir, hasta el veintiocho de septiembre. Los asistentes a aquel acto comenzaron a encaminarse a la salida del edificio en que el mismo acababa de celebrarse. Edna Brent, que haba ido all en compaa de las otras chicas del Cavendish Bureau se detuvo junto a la entrada, vacilante. Aquella maana el Cavendish Secretarial Bureau haba cerrado sus puertas. Maureen West, una de las jvenes que trabajaban en el establecimiento, inquiri, dirigindose a Edna: Qu decides? Nos vamos a comer al Bluebird? Disponemos de tiempo de sobra, Yo de menos que t murmur Edna, que pareca preocupada Sandy Cat me dijo que sera mejor que tomara el primer turno para comer. Cre disponer de una hora extra, que pensaba aprovechar para comprar unas cosas. De Sandy Cat no se puede esperar ms que esto coment Maureen . Abrimos a las dos de nuevo y tenemos que estar todas all. Buscas a alguien? A Sheila. No la he visto salir. Se march en seguida le explic Maureen , tan pronto hubo declarado. Le acompaaba un joven... No s quin sera. No pude verle. Te vienes, Edna? Esta continuaba vacilando. Evidentemente, no saba qu decisin tomar. Vete t sola, Maureen... De todas maneras, como ya te he dicho, tengo que ir de compras. Maureen, por fin, se march con otra compaera. Edna dio unos pasos... Por fin hizo acopio de fuerzas, decidindose a dirigir la palabra al joven agente que se hallaba a la puerta del edificio. Podra entrar de nuevo? pregunt . Quisiera hablar con el hombre que vino a mi oficina, el inspector no s qu... El inspector Hardcastle? Eso es. El agente de polica que tambin prest declaracin esta maana. Vamos a ver... El joven agente descubri que el inspector se hallaba enfrascado en la conversacin que sostena en aquellos momentos con el juez y
uno de sus superiores. Al parecer est ocupado ahora, seorita. Por qu no se acerca por la Jefatura ms tarde o telefonea? Quiere dejarme algn recado? Se trata de algo importante? Oh! En realidad creo que no tiene importancia repuso Edna . Es que... Bueno... Es que no comprendo cmo puede ser cierto lo que ella declar porque yo... La muchacha dio media vuelta, alejndose de all, con el ceo fruncido, perpleja, preocupada. Vag por el Cornmarket y a lo largo de High Street. Su rostro tena todava la misma expresin. Aquello de pensar no se haba hecho para Edna. No. No era su punto fuerte. Cuanto ms se esforzaba por aclarar sus ideas mayor era la confusin en que se debata su mente. Hubo un momento en que dijo en voz alta: No. No fue as.. No pudo haber sucedido lo que ella declar... Repentinamente, con el aire de la persona que acaba de tomar una firme resolucin abandon High Street para encaminarse por Albany Road a Wilbraham Crescent. Desde el da en que la prensa anunciara que en el nmero 19 de Wilbraham Crescent se haba cometido un crimen no cesaban de congregarse nutridos grupos de personas frente a la casa que haba sido escenario del mismo. Es difcil explicar la fascinacin que en determinadas circunstancias ejercen unos muros de hormign y ladrillo en el pblico. Durante las primeras veinticuatro horas, a contar desde el momento en que la polica iniciara sus indagaciones, un polica se encarg de hacer circular a los que se paraban all. Luego, el inters de la masa haba disminuido pero no del todo. Las furgonetas de reparto de los establecimientos aminoraban la marcha al deslizarse ante el edificio; veanse tambin mujeres empujando coches de nio que se detenan en la acera opuesta cuatro o cinco minutos para contemplar, curiosas, la impecable residencia de la seorita Pebmarsh, otras cargadas con los cestos de la compra, dirigan tambin hacia el mismo punto sus vidos ojos, poniendo en circulacin ciertos rumores entre sus amigas... Esa es la casa... La que cae ah... El cadver se encontraba en el cuarto de estar... Este me parece que queda a la izquierda... El tendero me dijo que era el de la derecha... Quiz, quiz. Yo estuve una vez en el nmero diez y recuerdo perfectamente que el comedor estaba a la derecha del pasillo y el cuarto citado a la izquierda...
No parece que ah haya cometido alguien un crimen, verdad? Tengo entendido que la joven sali corriendo y dando gritos... Se dice que desde aquel da no anda bien de la cabeza. Por supuesto, debi experimentar una tremenda impresin... Aseguran que entr por una de las ventanas de la parte posterior de la casa... El hombre estaba guardndose los objetos robados en un maletn cuando entr la chica, descubrindole... La duea de la casa es ciega. Pobrecilla! Naturalmente, a causa de eso no pudo darse cuenta de lo que ocurra. No, pero si se encontraba ausente en aquel momento! Pues yo cre lo contrario. Me haban dicho que ella haba subido al piso, oyendo al intruso desde arriba. Oh, qu tarde es! Y todava he de acercarme al establecimiento de la esquina... Tales eran las conversaciones que por all se oan. Wilbraham Crescent atraa a la gente de ms varia condicin con la fuerza de un imn. Todos se detenan all un segundo para mirar hacia el nmero 19. Despus, satisfecha aquella misteriosa necesidad ntima que parecan sentir los transentes, stos continuaban su camino. Sumida todava en un mar de dudas, Edna Brent haba llegado frente al nmero 19 de aquella calle, el blanco de la curiosidad de los habitantes de Crowdean. Sin advertirlo se encontr formando parte de un grupo integrado por cinco o seis personas, entregadas al pasatiempo colectivo de admirar la casa del crimen. Edna, muy sugestionable siempre, haca lo que los otros. De modo que aqulla era la casa del terrible suceso. Comprob que las ventanas se hallaban adornadas con unas cortinas limpsimas. Todo apareca pulcro y ordenado. Y sin embargo, dentro de los muros que tena delante un hombre haba encontrado la muerte. El asesino haba utilizado para cometer su fechora un cuchillo de cocina, un cuchillo ordinario. Quin no tiene en su casa un utensilio como se? Arrastrada inconscientemente por el ejemplo de los dems, Edna miraba tambin, dejando entonces de pensar... Experiment un fuerte sobresalto al or a alguien hablar muy cerca de ella. Habiendo reconocido la voz, Edna Brent volvi la cabeza sorprendida.
CAPITULO XVI
Narracin de Colin Lamb Me fij en Sheila Webb en el momento en que abandonaba la sala en que se estaba celebrando la encuesta judicial. Su declaracin haba sido correcta. Me haba parecido nerviosa, pero en una medida razonable. Muy natural, en conjunto (Qu habra dicho el coronel Beck? Una excelente representacin. Como si le hubiera estado oyendo, desde luego!) Los detalles contenidos en la declaracin del doctor Rigg me sorprendieron. Dick Hardcastle no me los haba referido, pero deba conocerlos, sin duda. Poco despus echaba a andar tras Sheila. Al fin y al cabo no fue tan malo eso, verdad? le dije al ponerme a su altura. No. Me result muy fcil. El juez se mostr muy amable conmigo. la chica hizo una pausa, agregando a continuacin : Qu vendr luego? La encuesta quedar aplazada con objeto de que pueda la polica averiguar otros datos. Esto se prolongar un par de semanas o hasta el da en que quede identificado el cadver del hombre asesinado. Cree que la polica conseguir tal cosa? Oh, ya lo creo! Lo lograrn, sin ningn gnero de dudas. La joven se estremeci. Hace fro hoy. No. No era cierto esto. Yo pens que ms bien haca un poco de calor. Qu le parece si comiramos juntos? suger . Por ahora no tiene que volver a la oficina. No. Estar cerrada hasta las dos. Pues entonces, no se hable ms de esto. Qu tal responde su estmago a la cocina china? Bajando la calle daremos con un establecimiento a propsito si aqulla le agrada. Sheila no se decida a aceptar. Quiero aprovechar este rato libre para ir de compras. Ya tendr tiempo para eso ms tarde. No, no puede ser... Algunas tiendas cierran entre la una y las dos. -Usted gana, Sheila. Le parece bien entonces que nos veamos en el sitio indicado dentro de media hora?
La joven se mostr de acuerdo. Me fui al muelle, sentndome una vez all bajo un cobertizo. La suave brisa martima acariciaba mi rostro... Me haba refugiado all para pensar. Quin no se rebela cuando descubre que existen seres que saben ms acerca de nuestra personalidad que nosotros mismos? El viejo Beck, Hrcules Poirot y Dick Hardcastle haban visto con absoluta claridad lo que yo ahora me senta forzado a admitir... Desde luego, aquella chica me interesaba... Ms de lo que me haba interesado cualquier otra mujer anteriormente. No se trataba de su belleza... Y eso que era linda, muy linda, algo que se sala de lo corriente... No se trataba tampoco de la influencia que pudiera ejercer sobre m, superficial, de sus indudables encantos. No. No era el atractivo del sexo... De estas cosas yo saba ya bastante... Suceda que desde un principio haba reconocido en Sheila Webb a esa mujer que el destino, ms o menos tarde, nos depara a los hombres. Y a todo esto yo no saba nada, absolutamente nada acerca de ella! Poco despus de las dos penetr en la jefatura de polica, preguntando por Dick. Le encontr ante su mesa de trabajo, contemplando un montn de papeles. Levant la vista para preguntarme en seguida qu me haba parecido la encuesta. Le contest que haba estado muy bien dirigida. S. Por aqu solemos hacer bien estas cosas agreg: Qu te pareci la declaracin del doctor? Me sorprendi. Por qu no me habas dicho nada? Recuerda que te ausentaste. Fuiste a ver a tu especialista? S, naturalmente. Creo recordarle vagamente. Un bigote muy poblado el suyo. Verdaderamente poblado manifest . No sabes lo orgulloso que se siente l de sus mostachos. Debe ser muy viejo ya. S, pero no chochea. Con qu fin fuiste a verle realmente? Pura cortesa acaso? Como corresponde a un buen polica, Dick, t desconfas de todo. Ese fue el mvil principal. He de reconocer tambin que senta curiosidad por verle. Quera saber su opinin sobre este caso, concretamente. Yo siempre me he negado a admitir una teora por l defendida. Mi amigo sostiene que son innumerables los casos policacos que pueden ser resueltos sin ms trabajo que el de sentarse en un cmodo silln, juntar las yemas de los dedos de
ambas manos, echar la cabeza hacia atrs y entornar los ojos, para facilitar la meditacin. Quera cogerle la palabra. Procedi as esta vez tambin? Efectivamente. Y qu te dijo? inquiri Dick picado por la curiosidad. Me dijo que, indudablemente, se trataba de un crimen muy sencillo. Sencillo? Hardcastle se puso en pie . Y qu es lo que le hace pensar as? Precisamente la complejidad del asunto. Hardcastle movi la cabeza. No lo comprendo. Tiene que ser como uno de esos dichos ingeniosos que utilizan los jvenes de Chelsea, que no entiendo nunca... Hubo algo ms? Me recomend que hablara con los vecinos de la casa en que se cometi el crimen. Le asegur que eso ya lo habamos hecho. Los vecinos adquieren ahora ms importancia, tras la declaracin del doctor. Se supone entonces que ese hombre fue drogado en alguna parte, siendo conducido despus a la casa nmero 19, con el exclusivo fin de matarle, no? Aproximadamente, eso es lo que vino a decirnos la seora... como se llame, la mujer de los gatos. Con respecto a este punto consider muy interesantes sus palabras, nada ms pronunciarlas aqulla. Hubo una pausa en nuestra conversacin. Esos gatos... comenz a decir Dick. A continuacin agreg : A propsito: hemos encontrado el arma. Ayer. Qu habis...? Dnde? Dentro de esa especie de paraso de los mininos. Evidentemente, el criminal la arroj all tras haber cometido el crimen. Supongo que no se han descubierto en la misma huellas digitales... El cuchillo fue cuidadosamente limpiado. Es un utensilio que podra pertenecer a cualquiera... Fue afilado recientemente. De modo que el asunto queda planteado as: una vez administrada la droga a la presunta vctima se procedi a su traslado al nmero 19 de Wilbraham Crescent... En un coche? Cmo? Nuestro hombre poda proceder de una de las casas que estn en contacto por el jardn con la de la seorita Pebmarsh. No te parece un poco arriesgado eso? Requiere audacia, simplemente convino Hardcastle . El que
dio ese paso, adems, necesitaba estar al corriente de los hbitos de su vecina. A mi juicio, lo ms probable es que condujera a la vctima hasta la vivienda elegida utilizando un vehculo. Muy peligroso tambin. Un coche no pasa desapercibido fcilmente. Convengo en que el asesino no poda abrigar ninguna seguridad sobre el particular. Alguien se acordara hoy de haber visto detenerse frente al nmero 19 un automvil... Bien mirado, cabe siempre la duda declar . Todo el mundo se ha habituado a ese elemento inseparable del paisaje urbano. Eso s: llama la atencin de la gente un coche de lujo, el clsico fuera de serie, pero no es probable que... Hay que tener en cuenta, por otro lado, que era la hora de la comida. Comprendes lo que pasa Colin? La figura de la seorita Millicent Pebmarsh vuelve a destacarse en el embrollado conjunto que estudiamos. Hay que forzar mucho las cosas para llegar a formular la hiptesis de que el hombre pudo ser apualado por una mujer privada de la vista... Ahora bien, si a ese hombre le haba sido administrada previamente una droga... En otras palabras, si fue all para ser asesinado, de acuerdo con la frase de la seora Hemming, es que entrara en la casa en virtud de una cita convenida, que no le inspirara la menor desconfianza. Entonces la duea de la casa ofrece amablemente a su visitante una copita de jerez o un cctel... El Mickey Finn produce el efecto apetecido y la seorita Pebmarsh pone manos a la obra... Despus lava cuidadosamente el vaso o copa empleados, coloca el cadver en la disposicin en que fue encontrado, arroja el cuchillo en el jardn de su vecina y abandona la vivienda como de costumbre, para telefonear al Cavendish Secretarial Bureau por el camino... Y por qu haba de hacer eso? Por qu haba de interesarse especialmente por Sheila Webb? Ojal conociramos las respuestas a esas preguntas! Hardcastle me mir fijamente . Lo sabe la chica? Ella dice que no. Ella dice que no repiti Hardcastle . Te estoy preguntando qu piensas t de ello. Guard silencio unos segundos. S. Qu pensaba yo? Tena que decidir sobre la marcha. Al final resplandecera la verdad. Sheila no perdera nada si era en realidad lo que yo me imaginaba. Con un brusco movimiento saqu una tarjeta postal de un bolsillo de la chaqueta, ensendosela a Dick. Hardcastle la examin atentamente. Una de tantas tarjetas de aquel tipo entre las que el comercio expenda. Perteneca a una serie
relativa a los edificios londinenses. Reproduca los conocidos muros de aqul que alberga el Tribunal Supremo de lo Criminal. Hardcastle dio la vuelta a la cartulina. A la derecha se lean unas seas, limpiamente impresas: Srta. R. S. Webb, 14, Palmerston Road, Crowdean Sussex En el ngulo: RECUERDA! Ms abajo figuraban tres cifras, dispuestas as: 4-13. 4-13 coment Hardcastle -. Esa era la hora que marcaban los relojes que vi en el cuarto de estar de la seorita Pebmarsh. Una fotografa del Old Bailey, la palabra Recuerda y esos nmeros. Todo ello debe andar relacionado con algo. Sheila dice que ignora el significado de eso. Me apresur a agregar Y yo la creo. Hardcastle asinti. Me quedo con la tarjeta. Tal vez saquemos algo en limpio de ella. Ojal sea as. Se produjo ahora un silencio embarazoso. Slo por romper el mismo, dije: Te has juntado con un piramidal montn de papeles ah... Desde luego, Y lo peor es que ninguno de ellos va a servir para nada. El hombre asesinado careca de antecedentes criminales; sus huellas dactilares no figuran en nuestros archivos. Todos estos papeles proceden de personas que creen haberle identificado. Hardcastle procedi a leerme una carta: Muy seor mo: Estoy casi seguro que la fotografa publicada por la prensa del hombre asesinado en Wilbraham Crescent es la de un individuo a quien vi hace varios das tomando un tren en Willesden Junction. Iba hablando en voz baja y pareca muy excitado. Nada ms echarle la vista encima pens que deba ocurrirle algo. He aqu otra de estas misivas: Creo que el hombre en cuestin se parece muchsimo a un primo de mi marido llamado John. March a frica del Sur, pero es posible que volviera. Usaba bigote en la poca en que se ausent pero, desde luego, quiz se lo afeitase posteriormente. Escucha la lectura de una ms, Colin: Anoche vi en un vagn del Metropolitano al hombre cuya fotografa publicaron los peridicos. Observ ciertos detalles raros en su manera de conducirse. A continuacin podra referirte un caso muy repetido: el de las mujeres que creen reconocer en los rostros de casi todos los hombres al del esposo desaparecido. Dan la impresin, en verdad, aqullas, de no haber mirado a sus maridos jams a la cara. Tambin tropieza uno con madres apasionadas que identifican con
toda facilidad a sus hijos... unos hijos que han estado sin ver veinte aos. Y aqu tenemos la lista de personas declaradas en ignorado paradero. Nada vamos a hallar en ella que nos sea de utilidad, probablemente. "George Barlow, de 65 aos; su mujer cree que debe haber perdido la memoria." Al pie de este informe hay una nota. "Contrajo deudas que suponen una fuerte suma de dinero. Ultimamente se le ha visto en compaa de una viuda pelirroja. Casi seguro que su desaparicin ha sido premeditada." Veamos la siguiente resea: Profesor Hargraves. Se esperaba que el martes pronunciara una conferencia. No hizo acto de presencia en el local en que haba de dar aqulla ni envi ningn telegrama ni nota excusndose. Hardcastle no tom muy en serio al profesor Hargraves... Seguramente pens que la conferencia sera una semana antes o una semana despus de la fecha que el comit organizador sealara el inspector agreg, risueo : Quiz crey haberle dicho a su patrona a donde se diriga, habindose equivocado al respecto. Estas cosas y otras semejantes pasan todos los das. Son el timbre del telfono, sobre la mesa de trabajo de Hardcastle. Este descolg el receptor. --Diga... Qu...? Quin la encontr? Dio su nombre...? Entendido. Siga... Siga... El inspector Dick Hardcastle volvi a poner el receptor en su sitio. Al volverse hacia m observ que la expresin de su rostro haba cambiado. Ahora su gesto era duro, rencoroso. En una cabina telefnica de Wilbraham Crescent han encontrado el cuerpo de una joven manifest. Muerta? le pregunt, experimentando un terrible sobresalto. Ha sido estrangulada. Con su propio pauelo de cuello! Sent lo mismo que si la sangre hubiera dejado de circular por mis venas. Quin es esa joven? Quin...? Hardcastle correspondi a mi vehemencia con una indiferente mirada, estudiando serenamente mi faz. No me agrad mucho su actitud. No temas... No se trata de tu amiga. El agente que se encuentra all parece conocerla. Me ha dicho que es una muchacha que trabajaba en la misma oficina que Sheila Webb. Se llama Edna Brent. Quin descubri el cadver? El agente? El cadver fue hallado por la seorita Waterhouse, quien, como recordars, quizs, ocupa la casa nmero 18 de Wilbraham
Crescent. Al parecer se acerc a la cabina con objeto de llamar a alguien debido a que su telfono estaba averiado, viendo a la chica all, acurrucada en el suelo. Abrise la puerta del despacho, entrando en ste un polica. El doctor Rigg me ha encargado que le diga que se ha puesto en camino, seor. Le ver a usted en Wilbraham Crescent.
CAPITULO XVII
Una hora y media despus el detective inspector Hardcastle se sentaba de nuevo ante su mesa de trabajo, dispuesto a saborear, complacido, una taza de t. No obstante, su rostro se vea an ensombrecido. Dispense, seor. Pierce quisiera hablarle... Hardcastle levant la vista. Pierce? Ah, s! Dgale que pase. Pierce, un joven agente, bastante nervioso en aquellos instantes, entr. Perdone, seor. He estimado que era mi deber decrselo. Decirme, qu? Esto ocurri despus de la encuesta. Yo me encontraba de servicio. Esa joven, la que acaba de ser asesinada... estuvo hablando conmigo. Que estuvo hablando con usted? Y qu le dijo? Me indic que deseaba referirle algo a usted. El inspector, repentinamente alerta, se incorpor. Especific de qu se trataba? No, seor. Lo siento... Tal vez hubiera debido hacer que... Le pregunt... si quera que yo le diese a usted algn recado... Llegu a sugerirle la conveniencia de que se pasara por aqu ms tarde. En aquellos momentos usted estaba ocupado, conversando con el jefe y el juez por lo que cre... Maldita sea! murmur Hardcastle, irritado . No pudo haberle dicho que esperara a que yo estuviese libre? Lo siento, seor El joven agente se ruboriz . Desde luego, deb proceder as. Pero pens que su comunicacin no tendra ninguna importancia. Ella no pareci juzgarla demasiado interesante. Se limit a comentar que era una cosa que la preocupaba. Una cosa que le preocupaba? repiti inconscientemente el inspector. Este guard silencio durante un buen rato, dedicado a considerar ciertos hechos. Aqulla era la muchacha que encontrara en la calle, cuando l se encaminaba a casa de la seora Lawton, la misma que intentara ver a Sheila Webb; la joven le haba reconocido y por un momento haba cruzado por su mente, sin duda, la idea de abordarle a l. Su gesto vacilante no se le haba escapado. Algn propsito concreto guiaba sus pasos. Ahora Hardcastle se deca que haba cometido un error. No haba recogido la pelota con
suficiente rapidez. Absorbido por su afn de averiguar algo ms en relacin con Sheila Webb, haba descuidado aquel importante punto. Que la chica haba mostrado seales inequvocas de hallarse preocupada? Por qu razn? Ahora, quizs, esta pregunta no tena ya respuesta... Contine, Pierce dijo el inspector . Cunteme cuanto recuerde. apresurse a aadir, pues Hardcastle era un hombre justo Usted no poda saber que lo de esa chica fuese importante. Qu hubiera logrado dando rienda suelta a su indignacin? Por qu echar parte de la culpa de lo sucedido a aquel muchacho? Qu poda haber sospechado ste? En su adiestramiento influa enormemente la disciplina, base esencial de su formacin. Ellos haban de procurar que sus superiores fuesen abordados durante la hora y en el lugar adecuado. Todo hubiera cambiado de haber dicho la chica que el suyo era un mensaje importante o urgente. Pero no haba sido as. Hardcastle se acord de la primera vez que la viera en la oficina. Crea conocer bien aquel tipo de mujer. Una criatura de lenta reflexin. Un ser que quiz desconfiaba de sus propios procesos mentales. Puede usted recordar exactamente lo sucedido, Pierce? Se acuerda bien de sus palabras? inquiri el inspector. Pierce dirigi a su jefe una mirada de agradecimiento. Se acerc a m cuando ya todo el mundo se marchaba. Vacil un momento, volviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara a alguien. No creo que pensara en usted, seor, al principio. Deseaba localizar a otra persona, indudablemente. Luego me pregunt si podra hablar con el polica que haba prestado declaracin. Ya le he dicho que entonces le vi ocupado, cosa que le di a conocer, preguntndole a continuacin si quera darme el recado a m o prefera entrevistarse con usted en este despacho. Me parece que se mostr de acuerdo. Resalt que si era algo especial... Siga, siga..,. Hardcastle se inclin levemente. Apunt que no, que era algo que no entenda, que no se explicaba cmo poda haber sido en la forma por ella relatada. El inspector repiti las palabras de su subordinado a modo de pregunta. Eso es, seor. Claro est, no tengo mucha seguridad en cuanto a las frases exactas de la joven. Es posible que me dijera esto tambin: No comprendo cmo lo que ella cont puede ser cierto. La chica pareca un poco confusa... El caso es que cuando yo le contest manifest que no era nada realmente importante. Nada realmente importante, eso haba declarado Edna Brent. Y,
sin embargo, no mucho despus aqulla haba sido encontrada, estrangulada, en el interior de una cabina telefnica del servicio pblico. Mientras ustedes dos hablaban, observ la presencia de alguna persona por sus inmediaciones? La gente abandonaba el edificio en aquellos instantes. El pblico asistente a la encuesta haba sido numeroso. Este crimen ha causado sensacin, divulgndose la noticia del mismo por todo Crowdean. Aparte de que la prensa le ha dado un realce... No recuerda a nadie concretamente que estuviese cerca de ustedes dos? Por ejemplo: cualquiera de las personas que aquella maana prestaron declaracin. Pierce medit unos segundos. No, no me acuerdo de nadie especialmente, seor. Bien Qu le vamos a hacer! Si ms adelante se le viene a la memoria algn detalle que no me haya contado comunquemelo en seguida, Pierce. Una vez a solas, Hardcastle se esforz por dominar la ira que senta contra l mismo. Aquella muchacha, dotada segn le haba sido fcil apreciar de un cerebro de pjaro, saba algo... No estara en el secreto del asunto, pero deba haber visto u odo algo raro, algo que llamara su atencin. Eso, desde luego, la haba preocupado. Y la encuesta no haba producido en ella ms efecto que el de intensificar sus preocupaciones al respecto. Qu poda ser? Radicara la cosa en la declaracin de alguien? Lo ms seguro era que se hubiese referido a Sheila Webb, al expresarse en aquellos trminos tan ambiguos. Dos das antes se haba presentado en la casa de su compaera para hablar con ella. Y por qu no se haba dirigido a Sheila Webb dentro de la oficina, donde pasaban muchas horas juntas? Por qu haba querido verla en privado? Haba averiguado algo en relacin con la sobrina de la seora Lawton que la dejara perpleja? Intentaba solicitar una explicacin sin que el asunto trascendiera, sin que las otras chicas se enteraran de nada? No andaba descaminado, seguramente, al suponer esto... El inspector llam al sargento Cray. A qu cree usted que ira Edna Brent a Wilbraham Crescent? pregunt aqul a su superior. He estado pensando en ello manifest Hardcastle . Posiblemente, la chica se dej llevar de la curiosidad... Deseara ver cmo era el lugar en que se haba cometido el crimen. No tiene nada de particular esto... La mitad de la poblacin de Crowdean ha desfilado por all. Es una hiptesis razonable opin el sargento Cray.
Por otra parte seal, el inspector hablando lentamente pudo haberse presentado en Wilbraham Crescent porque deseaba hablar con una de las personas que all viven... En cuanto su subordinado hubo dejado el despacho, Hardcastle cogi un bloc, anotando en l unos nmeros. Eran stos: el 20, 19 y el 18. Luego fue encerrando cada uno entre otros tantos pares de interrogaciones, A continuacin, escribi los apellidos de los dueos de las casas: Hemming, Pebmarsh, Waterhouse. Las tres casas de la parte alta de la manzana quedaron eliminadas. Con la intencin de visitar una de ellas, Edna Brent no habra ido a la opuesta. Hardcastle estudi las tres posibilidades. Se fij en el nmero 20 primero. El cuchillo utilizado para el primer asesinato haba sido encontrado all. Pareca lo ms probable que el arma hubiese sido arrojada a aquella casa desde el jardn del nmero 19... Naturalmente, la misma duea del 20 poda haberla tirado entre las matas de su selva en miniatura. Al ser interrogada la seora Hemming haba reaccionado indignndose. Qu jugada ms canallesca arrojar un cuchillo como se contra mis gatos! Esto era lo que haba dicho. Cmo relacionar a la seora Hemming con Edna Brent? Hardcastle decidi que no haba punto de conexin posible. Entonces pas a ocuparse de la seora Pebmarsh. Habase presentado Edna Brent en Wilbraham Crescent con la idea de visitar a la seorita Millicent Pebmarsh? Esta figuraba entre las personas que haban prestado declaracin en la encuesta. Haba habido algo en sus palabras que provocara la incertidumbre en el nimo de la joven? Un momento, sin embargo. Edna se haba sentido preocupada tambin antes de la celebracin del acto. Haba llegado a descubrir algo reservado referido a la ciega? Haba averiguado, quiz, la existencia de una relacin entre la seorita Pebmarsh y Sheila Webb? Tal vez a esto se refirieran las palabras de Edna Brent hablando con Pierce, palabras que por otro lado se presentaban a diversas interpretaciones. La muchacha haba dicho, aproximadamente, que no poda ser verdad lo que ella dijera. Conjeturas y nada ms que conjeturas, pens el inspector cada vez ms enojado. Y qu decir de los habitantes del nmero 18? La seorita Waterhouse haba descubierto el cadver de la chica. El inspector Hardcastle haba sentido siempre una gran aprensin por las personas que involuntariamente o no realizan tales hallazgos. Encontrando el cadver de la vctima el criminal se ahorra una dilatada serie de dificultades. Por ejemplo, ya no tiene que correr los
azares del planteamiento de una buena coartada; si se ha descubierto en la tarea de hacer desaparecer sus huellas dactilares quedan justificadas las que la polica encuentre... En muchos casos la posicin del asesino resulta poco menos que inquebrantable. Exiga una condicin: la no existencia de un motivo evidente. Y qu motivos poda haber tenido la seorita Waterhouse para eliminar a la pequea Edna Brent? Por cierto que aqulla no haba prestado declaracin en la encuesta, aunque, claro, era posible que hubiese estado all, en la sala. Tena Edna alguna sospecha...? Vea, quizs, en la seorita Waterhouse a la persona que suplantara a Millicent Pebmarsh al llamar por telfono al Cavendish Bureau para solicitar el envo al nmero 19 de Wilbraham Crescent de una taquimecangrafa? Ms conjeturas todava... Y, por supuesto, haba que reparar en Sheila Webb... Hardcastle alarg la mano en direccin al telfono, llamando al hotel en que se hospedaba Colin Lamb. Pronto le pusieron en comunicacin con l. Aqu Hardcastle... A qu hora os reunisteis t y Sheila Webb para comer? Colin tard unos segundos en contestar: Cmo te has enterado de que estuvimos comiendo juntos? He formulado una suposicin que ha resultado ser cierta. Bien, el caso es que os reunisteis en un restaurante con tal fin, no? Por qu no haba de hacerlo, Dick? A m me parece muy natural. Me interesaba saber la hora, simplemente. Os fuisteis directamente al restaurante nada ms terminada la encuesta? No. Ella tena que comprar una cosa. Nos citamos en ese establecimiento chino que hay en Market Street para la una. Enterado. Hardcastle consult sus notas. Edna Brent haba muerto entre las 12:30 y la 1. No quieres saber qu es lo que comimos? No. Puedes reservarte eso. Yo slo quera averiguar la hora de vuestro encuentro. Un trmite ms que haba que cubrir, Colin. Ya me hago cargo. Hubo una pausa. Hardcastle dijo luego: Si esta noche no tienes nada que hacer... Colin Lamb le interrumpi. Me voy, Dick. Acabo precisamente de hacer mis maletas. Al volver al hotel me entregaron una carta recibida durante mi ausencia. Tengo que marcharme al extranjero. Cundo regresars?
Eso no lo sabe nadie. Creo que estar fuera una semana... Tal vez tarde ms... Tambin es posible que no vuelva nunca! Mala suerte, no es as? No estoy muy seguro de ello repuso Colin colgando el telfono.
CAPITULO XVIII
Hardcastle lleg al nmero 19 de Wilbraham Crescent en el preciso instante en que la seorita Pebmarsh abandonaba su casa. Me puede usted conceder unos minutos? pregunt cortsmente el inspector. Oh! Es usted el detective inspector Hardcastle? S. Tiene inconveniente en que charlemos un rato? No quisiera llegar tarde al instituto. Me entretendra mucho tiempo? Tres o cuatro minutos solamente. La mujer penetr en la casa y Hardcastle la sigui. Est usted enterada de lo que ha sucedido esta tarde? Ha ocurrido algo? Me figur que conoca la noticia. En el interior de la cabina del telfono pblico que hay ah abajo en la carretera, fue asesinada una joven. Asesinada? Cundo? Hardcastle ech un vistazo al gran reloj de caja que haba en el cuarto. Hace dos horas y tres cuartos. No saba nada, nada... replic la seorita Pebmarsh. El inspector not en su voz un momentneo acento de ira. Aqul pens que, seguramente, por ignorados caminos, haba llegado a su mente un estado de consciencia respecto a su invalidez que le haba producido un fugaz arranque de desesperacin. Una chica asesinada! exclam Millicent Pebmarsh . Quin es ella? Se llamaba Edna Brent y trabajaba en el Cavendish Secretarial Bureau. Otra de esas jvenes! Es que haba sido enviada a alguna parte, igual que le ocurriera a su compaera, Sheila...? Cul era su apellido? Me parece que no contest el inspector . No vino esa chica aqu, a verla? Que si estuvo aqu? No. Desde luego que no. De haberse acercado a esta casa, la habra encontrado a usted en ella? Lo ignoro. Depende de la hora... A las 12:30 o quizs un poco ms tarde. Pues s declar la seorita Pebmarsh . A esa hora s que me
habra encontrado en casa. -A dnde fue usted despus de la encuesta? -Vine directamente hacia ac. La mujer se detuvo, inquiriendo a continuacin : Por qu cree que esa chica se propona verme? Edna Brent asisti a la encuesta hoy y ella debi verle a usted all. Algn motivo la impulsara a dirigirse hacia Wilbraham Crescent. De acuerdo con nuestros informes la muchacha no conoca a ninguna de las personas que habitan en este distrito. Doy por descontado que ella me viera en el Palacio de Justicia. Ahora bien, justifica eso que despus quisiera venir aqu? para qu? El inspector esboz una sonrisa de disculpa. Luego comprendiendo que la seorita Pebmarsh no poda contemplar su gesto, procur hablarle dando a sus palabras una entonacin especial, para desarmarla. Con las chicas no sabe uno nunca a qu atenerse. Quiz deseara conseguir su autgrafo o algo por el estilo... Un autgrafo! exclam la seorita Pebmarsh, desdeosa. A continuacin aadi : S... Supongo que tiene usted razn. Suelen ocurrir estas cosas, a veces. Inmediatamente movi la cabeza, poseda de cierta agitacin . Hoy, sin embargo, inspector Hardcastle, puedo asegurarle que no ha ocurrido lo que acaba de indicarme. Desde la hora de mi regreso, tras la encuesta, en mi casa no se ha presentado nadie. Pues nada ms entonces, seorita Pebmarsh. Muchas gracias. La polica se ve obligada siempre a considerar todas las posibilidades. Qu edad tena esa muchacha? Me figuro que unos diecinueve aos. Diecinueve aos? Era muy joven La voz de la seorita Pebmarsh se alter ligeramente . S... Muy joven. Pobrecilla! Quin seria capaz de matar a una criatura as? Se dan casos... apunt Hardcastle. Era bonita... atractiva...? No. A mi juicio, no. Entonces se no puede haber sido el mvil del crimen dijo Millicent Pebmarsh, absorta en sus pensamientos . Lo siento. Siento de veras, inspector Hardcastle, no serle de ms utilidad. El inspector se march. La personalidad de la seorita Pebmarsh le haba impresionado siempre, desde el primer momento de su relacin con ella. ****
La seorita Waterhouse se encontraba tambin en casa. Abri la puerta con una rapidez que delataba su secreto deseo de sorprender a alguien haciendo cualquier cosa indebida. Ah, es usted! exclam . De veras, inspector, ya he dicho a sus agentes cuanto saba. Estoy seguro de que habr respondido adecuadamente a cuantas preguntas le han formulado mis hombres. Sin embargo, he de decirle que no es posible reparar en todos los detalles inmediatamente. Hay que fijarse en ciertos pormenores que surgen despus. Para qu? Desde luego, todo esto es terrible -manifest la seorita Waterhouse, dirigiendo al inspector una severa mirada . Entre, entre. No va usted a quedarse ah... Entre y sintese y hgame cuantas preguntas desee, aunque no alcanzo a comprender qu podra yo responderle. Como ya les inform, sal de casa para hacer una llamada telefnica. Abr la puerta de la cabina de servicio pblico y vi a mis pies a la joven. Jams he recibido un susto ms grande... Ech a correr, en busca de un polica. Luego, por si le interesa saberlo, le dir que me met aqu, administrndome una dosis medicinal de coac. Medicinal repiti la seorita Waterhouse, por si Hardcastle no haba odo aquella palabra. Una sabia medicina, seorita contest el inspector. Pues eso es todo. Qu quiere que le diga ms? Deseaba preguntarle si estaba usted segura de no haber visto a esa muchacha antes. Tal vez la viera hasta una docena de veces, pero no lo recuerdo. Quiero decir que es posible que me haya servido en Woolworts o que haya estado sentada a mi lado en el autobs, o que me haya vendido alguna entrada en la taquilla de cualquier cine... -La joven trabajaba como taquimecangrafa en el Cavendish Bureau. -Creo que jams he tenido necesidad de contratar los servicios de una taquimecangrafa. Tal vez la muchacha haya estado empleada en las oficinas de Gainsford & Swettenham, a cuya plantilla pertenece mi hermano. Es eso lo que quiere sugerirme? No, no. No se ha descubierto ninguna relacin de ese tipo. Pero me he preguntado en cambio, si la chica lleg a visitarla esta maana, poco antes de morir asesinada. Que si vino a verme? No, por supuesto que no. Por qu haba de venir a esta casa? No lo sabemos respondi el inspector . Pero dgame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta del jardn o
acercarse a la misma, se atrevera usted a afirmar que se trataba de una equivocacin? Cmo iba a verla nadie...? Qu tontera! La seorita Waterhouse vacil agregando : A menos que... Diga, diga... Hardcastle se mantena alerta procurando disimularlo. Dgame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta de mi jardn para dejar un folleto o una hoja de propaganda, cosa que ocurre a menudo en todas las calles... Efectivamente, encontr un escrito all a la hora de comer. Concretamente: una circular relativa a una reunin en pro de la abolicin de las armas nucleares, creo recordar. Esto es cosa de todos los das. Estimo posible que fuera ella quien introdujese esa hoja en el buzn de la correspondencia. Ahora bien, qu culpa tengo yo de que la chica decidiera dedicarse a tal labor? Ninguna, desde luego, en absoluto. Ocupmonos ahora de su llamada telefnica... Usted dijo que su telfono se hallaba estropeado. De acuerdo con el informe de la Central esto no era cierto. La Central dice siempre lo que le parece! La verdad es que marqu un nmero, sin el menor resultado, por lo cual opt por encaminarme a la cabina pblica. Hardcastle se puso en pie. Lo siento, seorita Waterhouse. Perdone que la haya molestado una vez ms, pero segn todos los indicios la muchacha se propona visitar a una de las personas que por aqu viven. En consecuencia, usted se ve obligado a efectuar indagaciones en tal sentido por toda la manzana. Estimo como lo ms probable que ella intentara ver a mi vecina, a la seorita Pebmarsh... Por qu considera eso lo ms probable? Usted me ha dicho que la joven trabajaba en el Cavendish Bureau. Recuerdo perfectamente que con anterioridad al hallazgo del cadver de un hombre en el domicilio de la seorita Pebmarsh sta haba solicitado de dicha entidad el envo de una taquimecangrafa. Millicent Pebmarsh sostiene que no fue la autora de la llamada telefnica. Debo decirle reservadamente algo manifest la seorita Waterhouse . A m me parece que esa mujer no anda muy bien de la cabeza. Yo la juzgo capaz de llamar por telfono a oficinas como la del Cavendish Bureau en demanda de una taquimecangrafa... Despus, seguramente, se olvida de lo que ha hecho. En cambio no creo que usted llegue a ver en ella a la autora de
un crimen, verdad? Quin le ha sugerido eso? Ni eso ni nada semejante. S que en su casa fue asesinado un hombre, pero no he pensado ni por un momento que ella tuviese relacin con tal hecho. No. Todo lo que yo me he figurado es que se haya apoderado de la seorita Pebmarsh una mana. En cierta ocasin conoc a una mujer que se pasaba el da llamando por telfono a una pastelera pidiendo que le enviasen determinados artculos. No los quera, en realidad, y cuando el mozo del establecimiento apareca en la puerta de su casa con sus encargos negaba haber solicitado nada. Ya ve que raro, eh? Desde luego, hay que convenir que todo es posible declar Hardcastle. Despus de decir adis a la seorita Waterhouse, el inspector se march. La ltima sugerencia de aqulla le dio que pensar. Haba que reconocer, por otro lado, que acababa de mostrarse bastante hbil al apuntar que de haber estado por all Edna Brent lo ms seguro era que sta se hubiese propuesto visitar la casa nmero 19. Hardcastle consult su reloj de pulsera. Haba llegado el momento de ir al Cavendish Secretarial Bureau. Este haba abierto sus puertas de nuevo aquella tarde, a las dos. Quizs obtuviera alguna ayuda de las chicas que en aquel lugar trabajaban. Entre ellas, adems, se encontrara Sheila Webb. **** En el momento de entrar a la oficina una de las empleadas se puso en pie. El detective inspector Hardcastle, verdad? inquiri la joven . La seorita Martindale le est esperando. Hardcastle penetr en el despacho de la directora del Cavendish Bureau. Nada ms enfrentarse con l, aqulla inici su ataque. Esto es una ignominia, inspector Hardcastle! No hay derecho a que sucedan tales cosas en nuestros das! Tiene usted que averiguar que hay en el fondo de todo este extrao asunto. En seguida. Nada de andarse por las ramas, inspector. La polica fue creada para protegernos a todos y de eso, de proteccin, andamos muy necesitadas cuantas personas nos cobijamos bajo este techo. S. Pido que mis empleadas sean protegidas debidamente, con urgencia. Estoy seguro, seorita Martindale, de que... Ya ha visto usted que dos de mis empleadas, en distinta forma,
han sido atacadas... Claramente se advierte que anda por ah algn ser irresponsable, algn individuo posedo por una mana, un complejo, se dice actualmente, que le incita a buscar sus vctimas entre las taquimecangrafas, entre las chicas que trabajan en entidades como la ma. Ahora se ha fijado aqul, quienquiera que sea, en nuestra firma. Primeramente, Sheila Webb fue guiada, en virtud de una perversa treta, a una casa en la que hall el cadver de un hombre, una broma incomprensible capaz de sacar de quicio a la persona ms sentada... Por si esto hubiera sido poco, una de sus compaeras, ms tarde, es encontrada en el interior de una cabina telefnica del servicio pblico, asesinada. Decididamente, inspector, es necesario que aclare usted este misterio. No hay nada que desee con ms ardor que eso, seorita Martindale. He venido aqu precisamente para ver si pueden ustedes ayudarnos. Y, cmo podra ayudarles yo? No ve que de haber podido serles til habra corrido en busca suya? Ni siquiera hubiese esperado a que se presentase aqu! Es preciso que averige usted quien mat a Edna Brent, que descubra al salvaje autor de la broma de que fue vctima Sheila Webb. Soy rigurosa con mis empleadas, inspector. Procuro que se apliquen a su trabajo y no veo con buenos ojos que lleguen tarde a la oficina, ni les consiento que sean desordenadas en lo que a aqul atae. Pero, por supuesto, no puedo ver con indiferencia sus desventuras... Intento defenderlas. Quiero que aquellos a quienes el Estado paga para que protejan a los ciudadanos honrados, cumplan con su misin. La seorita Martindale fij una centelleante mirada en Hardcastle. Pareca ms bien una tigresa que hubiese tomado forma humana. Dnos tiempo, seorita Martindale. Tiempo? Naturalmente, por el hecho de estar muerta Edna Brent, me imagino que ustedes piensan que disponen de aqul sin tasa. Supongo que detrs de ese asesinato vendr otro, siendo la vctima, tambin esta vez, una de mis empleadas. No tiene usted por qu temer eso, seorita. Esta maana, al levantarse de la cama, no creo que estimara probable el asesinato de Edna, inspector. Supongo que de haber sido as habra adoptado ciertas precauciones. Y cuando otra de mis chicas sea asesinada igual que su compaera o pase por un terrible y comprometedor aprieto, usted se quedar muy sorprendido. Lo que est sucediendo se sale de lo corriente. Tiene usted que reconocer que esto parece obra de un loco. Y luego calificamos de absurdas muchas de las noticias que leemos en los peridicos y revistas... De otro lado, no les comprendo a ustedes.
Fijmonos, por ejemplo, en el detalle de los relojes hallados en el cuarto de estar de la seorita Pebmarsh. Esta maana, durante la encuesta, observ que no fueron mencionados para nada. La encuesta fue aplazada, segn recordar. Durante ella nos ceimos a los hechos fundamentales. Todo lo que yo afirmo dijo la seorita Martindale, tan irritada como al comienzo de la conversacin , es que tiene usted que hacer algo. No se halla usted en condiciones de contarme nada interesante? Por ejemplo no le confi Edna nada nunca? No la vio preocupada en ningn instante a lo largo de estos ltimos das? No creo que de haberla preocupado algo me lo hubiese confiado a m... Bueno, y, por qu haba de sentirse inquieta? Esta era la pregunta que Hardcastle hubiera querido or contestada. Pero la seorita Martindale, con toda seguridad, no iba a aclararle nada. Me gustara hablar con sus empleadas dijo el inspector . Edna Brent se abstuvo, seguramente, de confiarle a usted sus temores o preocupaciones, pero pudo haber dado cuenta de unos y otras a cualquiera de sus compaeras. Me figuro que por ah no anda usted descaminado. Esas chicas son muy dadas a perder tiempo con sus habladuras. En el momento en que oyen el rumor de mis pasos en el corredor de afuera comienza a percibirse el tecleo de las mquinas. Ahora bien, hasta ese preciso instante, cul cree usted que ha sido su labor? Ninguna! Y es que, sencillamente, se pasan las horas dndole a la lengua. En ese aspecto son insaciables La seorita Martindale se calm un poco, aadiendo a continuacin - En estos momentos en la oficina no hay ms que tres... Desea hablar con ellas? Las otras han salido, a fin de atender unas llamadas. Puedo facilitarle sus nombres y seas respectivas si es necesario. Muy agradecido, seorita Martindale. Supongo que preferir entrevistarse con esas chicas a solas. De encontrarme yo presente se expresarn con menos libertad pues habrn de admitir que han estado perdiendo el tiempo. La seorita Martindale se levant, abriendo la puerta del despacho. Seoritas dijo dirigindose a sus empleadas . El detective inspector Hardcastle desea conversar con ustedes unos minutos. Pueden interrumpir su trabajo. Dganle cuanto sepan en relacin con Edna Brent, a fin de ayudarle en su tarea de descubrir al asesino de su compaera. Con gesto decidido, la rectora del establecimiento torn a penetrar en su despacho, cerrando la puerta. Tres sobresaltados e infantiles
rostros se volvieron hacia el inspector. Este examin los mismos rpidamente. No por eso dej de advertir en seguida con quin se las haba. Tena delante a una joven de aire seguro que llevaba lentes. Hardcastle pens que poda confiar en ella aunque no la juzg muy despejada. Vio tambin a una morena de gran viveza que luca un peinado que sugera la idea de que acababa de ser azotada por una furiosa ventisca. Sus ojos eran de esos a los que parece no escapar nada. Pero muy probablemente, su memoria no responda a aquel poder de observacin. La tercera muchacha era una de esas personas que ren nerviosamente sin ton ni son, que, sin lugar a dudas, se mostrara de acuerdo con cuanto manifestaran sus compaeras. Hardcastle se esforz por dar cierta cordialidad desde el principio del dilogo. Supongo que estarn enteradas de lo que le ha sucedido a Edna Brent... Las tres hicieron violentos gestos de asentimiento. A propsito, cmo han llegado a conocer tal noticia? Las tres muchachas se miraron, como si hubiesen querido ponerse de acuerdo para decidir quin de ellas iba a llevar la voz cantante. Al parecer, la designacin recay en Janet, la joven rubia, la primera que el inspector examinara en silencio al enfrentarse con las jvenes. Edna, contrariamente a lo que tena que haber hecho, no se present aqu a las dos explic Janet. Y Sandy Cat se enfad mucho dijo Maureen, la morena, interrumpindose a s misma inmediatamente para aclarar : He querido referirme a la seorita Martindale. La tercera chica dej or una risita. Es que nosotras, sabe?, la llamamos as... No va mal el apodo, pens Hardcastle. Cuando se enfada consigue sacarnos de nuestras casillas manifest Maureen . En seguida quiso que la informramos de si Edna proyectaba no venir a la oficina por la tarde, especificando que su deber, en el caso de haber surgido algo imprevisto, era avisar con tiempo... La joven rubia agreg: Le dije a la seorita Martindale que Edna Brent haba asistido a la encuesta, igual que todas, pero que despus no la habamos vuelto a ver, ignorando si se haba ido a alguna parte. Eso era verdad, no? inquiri Hardcastle . Ustedes no saban a donde se diriga Edna tras aquel acto... Le indiqu que lo mejor era que nos fusemos a comer las dos a
un restaurante declar Maureen , pero al parecer le rondaba algo por la cabeza. Me dijo que no estaba segura siquiera de ir a comer un bocadillo. Pensaba comprarse cualquier cosa, con el propsito de llevrsela a la oficina. De manera que ella haba pensado volver aqu, verdad? Oh, s, desde luego! Todas pensamos que obrara as. Ha notado alguna de ustedes cualquier anomala en la conducta de Edna Brent, alguna alteracin en su aspecto? Me refiero a estos ltimos das. La vieron ustedes preocupada, como obsesionada con algo? Les hizo alguna confidencia? Les ruego que, en caso afirmativo, me lo hagan saber. Las chicas se consultaron mutuamente con unas miradas. Edna Brent siempre tena alguna preocupacin -explic Maureen . No era muy cuidadosa con su trabajo y cometa frecuentes errores. Le costaba bastante trabajo comprender las cosas. Edna era siempre la protagonista inevitable de un sinfn de menudos hechos manifest la de la risita nerviosa . Os acordis del tacn que perdi hace unos das? Cosas as le pasaban a Edna Brent todos los das. Yo tambin recuerdo el episodio apunt Hardcastle. Casi le pareca ver a la joven contemplando angustiada su zapato y el tacn desprendido, mirando a uno y a otro alternativamente. Janet declar solemnemente: Al ver que Edna no se presentaba aqu a su hora tuve el presentimiento de que le haba ocurrido algo grave. Hardcastle mir a la muchacha un tanto disgustado. Le fastidiaba la gente que se las daba de lista cuando ya se saba todo. Estaba completamente seguro de que por la cabeza de la joven no haba cruzado aquella idea. Lo ms probable era que Janet se hubiese dicho en aquellos momentos: Edna se la va a ganar cuando "Sandy Cat" se entere de que no ha llegado a su hora. Cundo se enteraron ustedes de lo que le haba sucedido a Edna Brent? Las chicas volvieron a intercambiar unas miradas. La de las risitas se ruboriz. Su mirada se pos en la puerta del despacho de la seorita Martindale. Es que... Ejem! Sal un segundo a la calle. Quera comprar unos pasteles y saba muy bien que stos se habran terminado cuando yo abandonara la oficina, terminada mi jornada de trabajo. Al llegar a la pastelera, la de la esquina de esta calle, donde me conocen, la mujer que se hallaba tras el mostrador me pregunt: Trabajaba en el mismo sitio que t, verdad? A quin se refiere usted?,
inquir. A la muchacha que han encontrado asesinada dentro de una cabina telefnica del servicio pblico, me contest. Vaya susto que me dio! Volv aqu a toda prisa e inform a mis compaeras. Acordamos que la seorita Martindale deba estar al corriente de lo sucedido y en el instante en que nos disponamos a entrar en su despacho sali de ste, gritndonos, irritada: Qu hacen ustedes que no oigo ninguna mquina? Prosigui con el relato la joven rubia: Entonces dije yo: Circulan malas noticias acerca de Edna Brent, seorita Martindale. Y cul fue el comentario de sta? Qu hizo? Al principio no quiso creerlo explic la morena . Bah! Tonteras! exclam Algn comadreo de tienda que han recogido ustedes... Debe tratarse de otra chica. Por qu haban de referirse a Edna? Seguidamente entr en su despacho, llamando entonces por telfono a la Jefatura de Polica, por la cual se enter de que, en efecto, nuestra compaera haba muerto asesinada. Lo que yo no comprendo -dijo Janet, aturdida , es por qu querran matar a Edna... Apenas tena relacin con los chicos, que nosotras sepamos... insinu la morena. Las tres se quedaron mirando fijamente a Hardcastle, como si ste se hallase en condiciones de darles la solucin del problema. El inspector suspir. All ya no tena nada que hacer. Tal vez las muchachas que en aquellos momentos se encontraban ausentes pudieran ayudarle un poco ms. Entre ellas figuraba Sheila Webb... Eran Sheila Webb y Edna Brent muy amigas? Tambin en esta ocasin las tres se consultaron cruzando unas miradas. No, no mucho... A dnde ha ido la seorita Webb? Le dijeron que la joven se hallaba en el Curlew Motel trabajando con el profesor Purdy.
CAPITULO XIX
El profesor Purdy interrumpi su dictado para atender la llamada telefnica. Pareca estar muy irritado. Quin? Qu? Se encuentra aqu ahora, dice? Bien. Pregntele si no le dar igual maana... Oh! Conforme, conforme... Hgale subir. Siempre surge algo coment apesadumbrado . Con tantas y tan continuas interrupciones, quin podra trabajar? Quedse inmvil, mirando a Sheila Webb, para preguntarle a continuacin : Dnde habamos quedado, seorita? Iba a contestarle la joven cuando oyeron unos golpes en la puerta. El profesor hizo un ltimo esfuerzo para actualizarse, para evadirse de un mundo remoto, que contara ya tres mil aos, en el que haba permanecido sumergido las horas precedentes. Quin es? Entre, entre... Creo que dije a su debido tiempo que no quera que nadie me molestase esta tarde. Lo siento, seor. Siento muchsimo haber tenido que recurrir a esto. Buenas tardes, seorita Webb. Sheila Webb se haba puesto en pie, dejando a un lado su bloc de notas. Sus ojos parecieron reflejar cierto temor. Al menos esto es lo que Hardcastle se figur. Usted dir... Soy el detective inspector Hardcastle. La seorita Webb ya me conoce. Ya, ya... respondi el profesor. Slo deseaba charlar unos minutos con la seorita. Y no puede usted esperar? No sabe lo que entorpece mi labor. Precisamente estbamos llegando al punto culminante de mi estudio. La seorita Webb estar libre dentro de un cuarto de hora, aproximadamente... Bueno, media hora, quizs. Oh! Pero es que son las seis ya? Lo siento, profesor Purdy. El tono con que hablaba Hardcastle era de firmeza. Est bien, est bien... De qu se trata? Supongo que de algunas cuestiones relacionadas con el trfico. Y qu meticulosos son esos guardias del orden motorstico! Uno de ellos se empe el otro da en que haba dejado el coche cuatro horas y media frente a uno de esos contadores de los sitios destinados al aparcamiento de vehculos. Yo estaba seguro, absolutamente seguro de que se equivocaba...
Esto que me ha trado aqu es algo ms grave, seor. S? Claro. Usted no tiene coche, verdad, seorita? El profesor dirigi una vaga mirada a la chica . Desde luego. Ahora me acuerdo de que la vi llegar aqu en un autobs. Bueno, inspector, de qu se trata? Deseaba referirme a una joven llamada Edna Brent El inspector se volvi hacia Sheila Webb . Habr odo hablar ya de ello, supongo. La joven le mir con fijeza. Unos ojos muy bellos los suyos. Intensamente azules. Unos ojos que, inexplicablemente, le recordaban los de otra persona, no saba quin. Edna Brent, ha dicho usted? Sheila enarc las cejas . Desde luego, la conozco. Qu le pasa? Ya veo que no se ha enterado usted todava. Dnde comi usted, seorita Webb? Esta se ruboriz. Com con un amigo en el restaurante Ho Toung, si... si es que le interesa realmente saber eso. No fue usted despus a la oficina? Al Cavendish Bureau, quiere decir? Llam por telfono y se me orden que viniera aqu directamente, al hotel, para atender al profesor Purdy a las dos y media. Eso es cierto apunt el profesor, asintiendo . A las dos y media. Y desde esa hora no hemos parado de trabajar un momento. Oh! Deb haber pedido que nos sirvieran unas tazas de t, querida. Lo siento, seorita Webb. Usted habr echado de menos un ligero refrigerio. Debiera habrmelo recordado. Es igual, profesor Purdy, es igual. Ha sido un descuido mo imperdonable. Pero, en fin, ya no tiene remedio. Habr de procurar no interrumpir la conversacin con el inspector, quien, evidentemente, desea formular algunas preguntas. As pues, ignora usted lo que le ha ocurrido a Edna Brent? Lo que ha ocurrido a...? Sheila levant la voz inconscientemente . Qu quiere darme a entender? Ha sufrido algn accidente acaso? Ha sido atropellada? Los coches corren tanto hoy coment el profesor . La calzada se ha vuelto muy peligrosa para todos. Pues s... Edna Brent ha sido vctima de un atropello inicuo Hardcastle hizo una pausa al llegar aqu, con el deliberado fin de dar a Sheila la noticia con la mayor brusquedad posible . Esa joven muri estrangulada alrededor de las doce y media, dentro de una cabina telefnica. Dentro de una cabina telefnica? inquiri el profesor,
aprovechando aquella ocasin para mostrar su inters. Sheila Webb no dijo nada. Continu mirando fijamente al inspector. Su boca se entreabri ligeramente, sus ojos parecieron dilatarse. Una de dos: o es la primera vez que oye hablar de esto o es una magnfica actriz, pens Hardcastle. Estrangulada en una cabina telefnica coment el profesor . Santo Dios! Se trata de algo extraordinario, verdaderamente extraordinario. No es se el sitio que yo elegira... Quiero decir de ser capaz de realizar tal accin. No. De veras. Pobre muchacha! Qu desgracia tan grande! Edna... Asesinada! Pero, por qu? Sabe usted, seorita Webb, que Edna Brent deseaba verla a toda costa, anteayer, que fue a casa de su ta y estuvo esperndola all? Fue culpa ma manifest el profesor . Retuve a la seorita Webb hasta muy tarde aquel da. Me acuerdo muy bien. Se nos hizo muy tarde. Lo siento, lo siento mucho. Pierdo la nocin del tiempo cuando trabajo, querida. Debiera usted estar sobre m... Mi ta me inform de eso, pero yo ignoraba que su visita obedeciese a algo especial. Es que Edna se encontraba en un apuro? No sabemos. Quiz no lo sepamos nunca. Esto es, si usted no nos lo dice... Que yo... Y cmo voy yo a saberlo? Tal vez se figure a qu poda obedecer la visita de Edna Brent. Sheila movi enrgicamente la cabeza. No tengo la menor idea sobre el particular. No le haba indicado ella algo disimuladamente, hallndose las dos en la oficina? No. De veras que... Ayer no estuve en la oficina en todo el da. Tuve que ir a Landis Bay, para dedicar toda la jornada a uno de nuestros clientes, un escritor. Ultimamente no haba visto usted a la chica preocupada? Edna Brent era una muchacha que daba la impresin en todo momento de hallarse preocupada o perpleja. Vacilaba ante lo ms mnimo, era tmida, apocada. Jams se mostraba segura de s misma ni saba qu hacer en cada caso. Copiando una novela de Armand Levine extravi una vez los folios. Pas unas horas apuradsima. Se haba dado cuenta del percance despus de remitir a nuestro cliente el ejemplar mecanogrfico de la obra. Ella, entonces, le pedira que la aconsejara. S. Le indiqu que lo mejor sera que escribiese a Levine una nota. Crea yo que llegara a tiempo sta porque no siempre el autor
de un libro se apresura a leer el trabajo a mquina a los fines de correccin y otras enmiendas ms sustanciales. Lo lgico era eso: que escribiera contndole a Armand Levine lo sucedido y rogndole que no se quejara a la seorita Martindale. Mi proyecto no fue de su agrado, no obstante. Cuando tena uno de esos problemas, acostumbraba siempre a pedir consejo a las dems? Siempre. Lo malo era que pocas veces nos ponamos de acuerdo por lo cual lo nico que hacamos era aumentar su confusin. De manera que su intencin de recurrir a usted en el supuesto de hallarse en un aprieto no ha de extraar a nadie, verdad? Se daban tales incidentes con frecuencia? S, s. Y no sospecha usted que esta vez pudo tratarse de algo ms serio? No. En la oficina se pasan momentos ingratos, pero no graves. El inspector se pregunt si Sheila Webb estara en realidad todo lo tranquila que aparentaba. Ignoro el motivo de su visita a mi casa prosigui la muchacha hablando con rapidez . No tengo la menor idea... Es ms, no me explico por qu deseaba hablarme fuera de la oficina, en el domicilio de mi ta. No querra decirle algo sobre el Cavendish Bureau? Quiz se propusiera evitar que se enterasen las restantes compaeras. Evidentemente, deseaba que lo que fuese quedara entre las dos. Ando muy descaminado, seorita Web? Qu cree usted? Estimo sus suposiciones muy improbables. Seguro que no tiene que haber sido nada de lo que usted se figura. Sheila respiraba agitadamente al pronunciar las anteriores palabras. En consecuencia, no puede usted ayudarme en mis tareas indagatorias, por lo que veo. No. Siento mucho lo de Edna, pero no acierto a comprender cmo podra convertirme yo en su colaboradora. No recuerda nada que est relacionado con lo ocurrido el 9 de septiembre? Se refiere... se refiere usted al hombre de Wilbraham Crescent? A l me refiero, en efecto. Qu podra saber Edna Brent acerca de su muerte, acerca de l? Nada importante, quiz. Pero es posible que conociese un detalle cualquiera... Para nosotros todo tiene su valor. Hasta la minucia ms insignificante Hardcastle hizo una pausa . La cabina telefnica en que fue hallado el cadver de Edna Brent se
encuentra en Wilbraham Crescent. No le dice eso nada tampoco, seorita Webb? Nada, en absoluto. Estuvo usted en Wilbraham Crescent hoy? No. No estuve all repuso ella con vehemencia . No he vuelto a acercarme a aquel lugar desde el da que... Comienza a figurrseme un sitio horrible. Ojal no lo hubiera conocido nunca. Por qu tengo yo que verme mezclada en este asunto? Por qu fui enviada all? Por qu muri Edna en sus inmediaciones? Tiene usted que averiguarlo, inspector, tiene usted que averiguarlo! Eso es precisamente lo que yo me he propuesto, seorita. Haba un ligero acento de amenaza en su voz al agregar: Puedo asegurrselo. Est usted temblando, querida medi el profesor Purdy . Creo que no le ira mal ahora un vasito de jerez.
CAPITULO XX
Narracin de Colin Lamb Tan pronto regres a Londres inform debidamente a Beck. El coronel tendi el brazo hacia m, sealndome. En su mano humeaba el puro de costumbre. Debe haber algo aprovechable en esa extravagante idea suya en torno a las calles en forma de media luna me dijo, condescendiente. Parece ser que al final he sacado una cosa en limpio, verdad? Yo no me atrevera a asegurarlo rotundamente. Me limitar a indicarle que es posible. Nuestro buen tcnico del ramo de la construccin, el seor Ramsay, ocupante, en ocasiones, del nmero 62 de Wilbraham Crescent, no es todo lo que parece ser. En los ltimos meses le han sido encomendadas algunas curiosas misiones. Las firmas que lo han empleado no son falsas, pero cuando no carecen de una slida historia resulta que sta es bastante peculiar. Ramsay sali de viaje sin previa preparacin, sobre la marcha, hace cinco semanas, dirigindose a Rumania. Eso no es lo que su esposa cont. Lo cierto es que tal fue su punto de destino. Y all se encuentra actualmente. Nos agradara saber un poco ms de l. Lo mejor, pues, es que se ponga usted en camino. He conseguido un nuevo pasaporte y los visados necesarios. Nigel Trench ser su nombre esta vez. Refresque sus conocimientos sobre las plantas raras de los Balcanes porque en la presente ocasin ser usted todo un botnico. Hay instrucciones especiales? No. Ya le daremos a conocer el nombre de su enlace cuando le entreguemos sus papeles. Recoja todos los informes que pueda acerca del seor Ramsay. El coronel Beck me mir fijamente. No parece usted muy complacido observ desde detrs de la nube de humo de su puro. Cuando una corazonada no nos engaa se experimentan sensaciones muy encontradas murmur en tono evasivo. El nmero 61 de Wilbraham Crescent est ocupado por un maestro de obras, un tipo perfectamente inofensivo, es decir, inofensivo desde nuestro punto de vista. El pobre Handbury se equivoc en el nmero, pero aproximndose bastante a la realidad.
Se han ocupado ustedes de los otros o se han limitado exclusivamente a Ramsay? Diana Lodge es algo tan puro como la propia Diana, al parecer. Una larga historia a base de gatos. McNaughton result vagamente interesante. Es un profesor ya jubilado, como usted sabe. Profesor de Matemticas. Un hombre muy brillante, segn todos los indicios. Renunci a una ctedra basndose en su falta de salud. Supongo que esto ser verdad, pero se le ve bien sano y fuerte. Da la impresin de haber suprimido toda relacin con sus amistades de otros tiempos, cosa que produce extraeza. Lo malo es que vamos a acabar sospechando de todo y de todos... Ha dado usted en el clavo aprob el coronel Beck . A veces sospecho de usted mismo. No lo puedo remediar, pienso que se ha pasado al otro bando. En esto llego incluso a desconfiar de m y se me figura que ando chaqueteando con unos y con otros despus de dar lugar a un revoltillo incomprensible. Mi avin sala a las diez de la noche. Tena que ver a Hrcules Poirot antes de marcharme. Esta vez me lo encontr bebiendo sirop de cassis (entre nosotros: licor de grosella). Me ofreci una copita. La rechac. George me sirvi whisky. Pas lo de siempre. Parece usted deprimido me dijo Poirot. No. Es que me marcho al extranjero. Me dirigi una mirada de interrogacin. De veras? De veras. Le deseo mucho xito en su misin. Gracias. Bueno, Poirot. cmo van sus trabajos domsticos? Mis trabajos domsticos? Qu hay del crimen de los relojes de Crowdean...? Ha tenido usted ocasin ya de recostarse en su butaca, entornar los ojos y dar con las respuestas que explican el enigma? Le lo que me dej aqu con el mximo inters manifest Poirot. Poco material utilizable haba en mis papeles, no cree? Las visitas a los vecinos acabaron en desilusin, en fracaso... Todo lo contrario, amigo. Dos de esas personas pronunciaron frases muy expresivas. Quines? Cules fueron las palabras a que alude? Poirot me contest indicndome algo irritado que deba releer mis notas cuidadosamente. Entonces lo ver por s mismo... Salta a la vista. Lo inmediato, ahora, es hablar con ms vecinos.
Aprovechables creo que no hay ms. Tiene que haberlos. Alguien debe haber sorprendido cualquier detalle... Esto es siempre axiomtico. El axioma no lo es porque falla en este caso. Ah! He de darle cuenta de nuevos hechos. Ha habido otro crimen. S? Tan pronto? Eso es interesante. Cunteme. Se lo cont todo. Poirot me estrech a preguntas, hasta que al fin se hizo con un relato completsimo de lo sucedido. Le habl tambin de la tarjeta postal que haba puesto en manos del inspector Hardcastle. Recuerda... Cuatro, uno. tres... O cuatro trece... repiti pensativo . S. Se trata de la misma disposicin... Qu quiere decir con eso? Poirot cerr los ojos A esa tarjeta postal slo le falta una cosa: una huella digital impresa con sangre. Le mir sin saber qu pensar. En realidad qu opina usted de este asunto? Se va aclarando bastante... Como de costumbre, al asesino no se le da tregua. Pero, quin es el asesino? Poirot se abstuvo astutamente de responder a mi pregunta. Durante su ausencia, si usted me lo permite, llevar a cabo unas indagaciones. Cules? Maana ordenar a la seorita Lemon que escriba a un abogado, al seor Enderby, un buen amigo mo. Deseo consultar los registros de las partidas de casamientos de Somerset House. Tambin mandar que sea puesto un cable. Creo que esto no es jugar limpio, Poirot objet . Lo que hace no es exactamente permanecer sentado en un silln entregado a profundas reflexiones, Eso es precisamente lo que estoy haciendo! La seorita Lemon no realizar otro trabajo que el de comprobar las conclusiones a que yo he llegado. No es informacin lo que busco sino confirmacin. No creo que usted sepa nada, Poirot! El asunto est muy enredado. Nadie sabe quin es el hombre asesinado... Yo lo s. Dgame su nombre. No tengo la menor idea. El nombre carece de importancia. Conozco, en cambio, su identidad, por paradjico que esto le parezca, ms concretamente: su procedencia...
Se trata de un chantajista? Poirot cerr los ojos. Har una breve cita. Igual que la ltima vez. Y tras esto no pronunciar una palabra ms. Mi amigo recit solemnemente: Dilly, dilly, dilly... Come and be killed1.
1 Ven y morirs. (N. del T.)
CAPITULO XXI
El detective inspector Hardcastle ech un vistazo al calendario que tena encima de su mesa de trabajo. Diez das, exactamente. La polica no haba hecho muchos progresos porque tropezaba con una dificultad inicial: la identificacin de un cadver. Esto se estaba prolongando ms de lo que l hubiera podido figurarse en un principio. Pareca haberse llegado a un callejn sin salida. El examen de las prendas de aquel hombre, llevado a cabo por tcnicos en los laboratorios oficiales, no haba arrojado ningn dato til, aprovechable. La tela en s tampoco haba proporcionado pista alguna. Era de muy buena calidad, del tipo que suele autorizarse para las exportaciones. Haba sido bien cuidada, pero las prendas que vesta la vctima al morir tenan ya algn tiempo. Los dentistas no haban servido de nada tampoco, ni las lavanderas, ni los quitamanchas... Enfrentbanse con un hombre misterioso! De entre el pblico no haba surgido nadie afirmando que haba sido reconocido aqul. Hardcastle suspir al pensar en la gran cantidad de llamadas telefnicas que haban tenido que atender, en el gran nmero de cartas recibidas tras la publicacin en los peridicos de una fotografa con el siguiente pie: CONOCE USTED A ESTE HOMBRE?. Asombroso: eran muchsimas las personas que crean conocerlo. Haba entre ellas no pocas hijas que vean en l a un hipottico padre del que haban estado separadas aos y aos. Una mujer de ochenta aos haba asegurado que la foto en cuestin era la de un hijo suyo que abandonara el hogar treinta aos antes. Innumerables esposas estimaron que se trataba del marido desaparecido. Las hermanas no haban mostrado tan solcito inters por aquellos hermanos declarados en ignorado paradero. Y, por supuesto, haba innumerables hombres y mujeres que aseguraban haber visto a aquel individuo en Lincolnshire, en Newcastle, en Devon, en Londres, en el Metro, en un autobs, en lo alto de un acantilado, apostado en la curva de una carretera, saliendo de un cine con las solapas del abrigo levantadas para ocultar su rostro... As haban surgido centenares de pistas. Las ms prometedoras haban sido estudiadas y comprobadas cuidadosamente, pero no conducan a ninguna parte. Pero hoy el inspector se senta ligeramente ms esperanzado. Mir la carta que tena encima de la mesa. Merlina Rival. No le agradaba mucho aquel nombre. Nadie que estuviese en su juicio, pens, se
atrevera a bautizar a un hijo suyo con el mismo. Indudablemente, sera un nombre adoptado por la mujer que lo llevaba. Pero el tono general de su escrito le gustaba. Este no le haba parecido extravagante. En l no se mostraba la corresponsal excesivamente confiada. Limitbase a decir que era posible que el hombre de la foto fuese su esposo, del que se separara varios aos antes. Esperaba su visita aquella misma maana. Hardcastle apret el botn de un timbre y a los pocos segundos entraba en el despacho el sargento Cray. No ha llegado todava la seora Rival? En este preciso instante ha entrado en el vestbulo. Me dispona ya a notificrselo a usted. Qu aspecto tiene? El sargento Cray reflexion unos segundos. Teatral, dira yo. Mucho maquillaje... y no del bueno. Una mujer en la que se puede confiar a medias, en mi opinin. Estaba nerviosa? No, no se le nota que lo est. Muy bien. Hgala pasar. Cray abandon el despacho, regresando en seguida para anunciar a la visitante. La seora Rival, inspector. Hardcastle se puso en pie, estrechando la mano de la mujer. Juzg que debera rondar la cincuentena, pero mirada de lejos de bastante lejos podan atribursele unos treinta aos de edad. De cerca, por efecto del maquillaje, descuidadamente aplicado, un observador imparcial la hubiera supuesto en la proximidad de los sesenta.. Al final, Hardcastle se decidi por lo que haba pensado al principio. Cabellos oscuros, muy tintados. Iba destocada. Estatura media. Complexin corriente. Vesta una chaqueta y falda de tonos sombros y una blusa negra. Llevaba en la mano un bolso en cuyo material figuraba una tela de dibujo escocs. En las muecas le tintineaban uno o dos brazaletes. Adornaba sus manos con varias sortijas. En conjunto, pens el inspector, formulando estimaciones de tipo moral basadas en su experiencia, una mujer especial... No deba ser excesivamente escrupulosa. Probablemente era fcil entenderse con ella. Sera generosa, quiz, de un modo razonable, amable. Poda confiar en ella? Hardcastle se dijo que lo mejor sera aplazar la respuesta a tal pregunta. Provisionalmente haba de pensar que s. Me alegro mucho de conocerla, seora Rival, y espero que nos preste una valiossima ayuda. Desde luego, no tengo una seguridad absoluta manifest la
visitante , pero ese hombre tiene toda la cara de Harry. Bueno... Quizs exagere. La verdad es que se parece mucho a l. Ni que decir tiene que de antemano estoy resignada con lo que sea. Pero lamentara haberle hecho perder a usted el tiempo. No se preocupe, seora. Andamos necesitados de ayuda en este caso y le agradecemos la que est decidida a prestarnos, independientemente de los resultados. Es que... ver usted, ha pasado ya bastante tiempo desde la ltima vez que vi a mi marido. Vayamos por partes. Cundo ocurri eso? Hallndome en el tren he procurado recordar algunos hechos, a fin de poderle hablar con la mayor precisin posible. Es terrible esto... Hay que ver cmo se pierde la memoria con los aos! En mi carta le deca que haban pasado diez aos, pero la verdad es que han sido ms. Estimo que se acercar a los quince. Pasa el tiempo con tanta rapidez! Claro, una se resiste a admitir tal cosa, tal vez porque as nos hacemos la ilusin de que tardamos ms en envejecer, no cree usted? En efecto... De todos modos usted estima que su separacin dura ya quince aos, aproximadamente. Cundo se casaron? Unos tres aos antes de que ocurriera eso respondi la seora Rival. Dnde vivan entonces? En una poblacin llamada Shipton Bois, en Suffolk. Aunque de poca monta, centro comercial de dicha regin. A qu se dedicaba su esposo? Era agente de seguros. Al menos la seora Rival hizo una pausa eso deca l... El inspector escrut detenidamente el rostro de su interlocutora. Descubri usted acaso que no era cierto lo que l afirmaba? Pues... no. Por entonces no. Fue posteriormente cuando pens que me haba estado engaando. Para un hombre una cosa as no debe resultar muy difcil, verdad? Supongo que ello depende de las circunstancias particulares de cada caso. Quiero decir que un pretexto as justifica las frecuentes ausencias del hogar. iAh! Sola ausentarse a menudo su esposo, seora Rival? S. Al principio esto no me preocup, pero luego... Qu pas ms tarde? La seora Rival call, inquiriendo al cabo de unos segundos: No podramos verlo? Al fin y al cabo, si no es Harry... Hardcastle se pregunt que estara pensando aquella mujer
concretamente. Notbase en su voz un acento forzado, de emocin, quizs? El inspector no saba a qu atenerse. Nos iremos ahora mismo. Salieron del despacho, encaminndose a la salida. En la calle les aguardaba un coche. A Hardcastle no le extra el nerviosismo de ella. Era el que habitualmente se apoderaba de las personas que se disponan a visitar el depsito de cadveres. El inspector pronunci las palabras de siempre para calmarla. Todo ir bien, no se inquiete. Adems, es cuestin de un minuto o dos tan slo. Les aproximaron una camilla de ruedas. Uno de los funcionarios de la dependencia levant una punta de la sabana con que haba sido cubierto el cadver. La seora Rival contempl el inmvil rostro unos momentos. Su respiracin se torn ms agitada. Luego abri la boca levemente, como si le faltara aire, y volvi la cabeza bruscamente hacia otro lado. Es Harry. S. Tiene otro aspecto, parece ms viejo..., pero es l. El inspector hizo una sea al funcionario del depsito y cogiendo del brazo a su acompaante la condujo al coche, regresando despus a la Jefatura de Polica. Hardcastle guard silencio. Dej que la mujer se recobrara de la impresin sufrida por s sola. A los pocos minutos de sentarse nuevamente en el despacho se present un polica con una bandeja en la que haba dos tazas de t. Tmese esto, seora Rival. Le sentar bien. Ya charlaremos despus. Gracias. Ella se sirvi azcar en abundancia, y procedi a beberse el confortable brebaje. Me encuentro mejor. No es que me importara mucho realmente. Solamente... Est justificado que una se trastorne un poco, no es cierto? Est convencida de que ese hombre es su esposo? Estoy segura de ello. Por supuesto, con ms aos, pero no ha cambiado mucho. Siempre se le vea muy limpio. Era un hombre distinguido. A primera vista se le notaba una cosa: que tena clase. Entiende lo que quiero decir? S, pens Hardcastle. La frase era grfica y encajaba perfectamente tratndose de describir a la vctima. Tena clase. Evidentemente, el hombre haba parecido siempre mejor de lo que era en realidad. Algunos individuos tenan esa suerte y ellos la aprovechaban para sus fines particulares. Cuidaba mucho sus ropas y dems efectos personales prosigui diciendo la seora Rival . Me imagino que por tal razn y
su natural simpata... ellas se enamoraban fcilmente de mi marido, no sospechando nada anormal. Explquese, por favor, seora. Hardcastle extrem el tono afectuoso de su voz. Me estaba refiriendo a las mujeres que tenan contacto son l, en general. Las mujeres llenaban la mayor parte de su vida. Comprendo. Y usted se enter de eso, naturalmente. Yo sospechaba ya algo. Estaba casi siempre fuera de casa. Desde luego, yo ya conoca a los hombres. Pens que lo ms probable era que tuviese relacin con alguna chica de vez en cuando. Claro, hay temas que no pueden abordarse en una conversacin normal. Los hombres mienten en esos casos. He ah todo lo que una saca en limpio. Pero jams me figur que llegase a hacer de sus escapadas un negocio. Y luego vio confirmados sus temores, verdad? La mujer asinti: Cmo se enter de ello? La seora Rival se encogi de hombros. Al regreso de uno de sus viajes. Haba ido a Newcastle, me explic. Aadi que tena que quitarse de en medio en seguida. Aseguraba que su juego haba sido descubierto. Una mujer, por culpa suya, se encontraba en un serio apuro. Una maestra de escuela, seal. Corra el peligro de que se armara un grave alboroto. Le acos a preguntas. No me cost mucho trabajo lograr que confesara. Quiz pensara que sabia ms de lo que di a entender. Las mujeres, como ya le he indicado antes, se enamoraban con relativa facilidad de l. Les pasaba, sencillamente, lo que me haba pasado a m. Se cruzaban unos anillos y quedaba establecido un compromiso. Luego, l las convenca para que invirtieran su dinero en algn negocio supuestamente provechoso. Ellas aceptaban casi siempre. Haba procedido de igual modo con usted? S, pero yo me negu a darle nada. Por qu razn? Es que ya entonces no le inspiraba confianza? Le dir... Yo no he sido nunca de esas personas que confan a ciegas en los dems. He vivido amargas experiencias; he conocido el lado amargo de las cosas. Me pregunt por otro lado por qu haba de ser l quien operara con mi dinero. Esto era algo que estaba a mi alcance tambin. La mejor manera de conservar lo que una tiene es, prcticamente, la de no hacer cesiones estpidas o injustificadas. He visto caer en esa trampa a muchas ya... Las mujeres solemos incurrir en tales tonteras. Cundo le propuso l efectuar inversiones con su dinero?
Antes o despus de casados? Creo que me lo sugiri antes, pero como yo no respond a sus requerimientos no volvi a abordar aquel tema. Tras nuestro casamiento me habl de cierta oportunidad maravillosa, a su juicio, que se le haba presentado. No hay nada que hacer, le responda. Desde luego, yo obraba as impulsada por mi desconfianza, pero tambin pensando en que los hombres se dejan a menudo cautivar por espejismos que se traducen en irremediables fracasos. Haba tenido su esposo algn tropiezo con la polica? Esta le tena sin cuidado manifest la seora Rival . No hay una sola mujer que no procure ocultar experiencias del tipo de las que mi marido provocaba. Aquella ltima vez, sin embargo, todo pareca ser diferente. Tratbase de una joven educada. No resultara tan fcil de engaar como a las otras. -Iba a tener un hijo acaso? S. Era la primera vez que ocurra una cosa as? Yo me inclino a creer que no la mujer agreg : Con respecto a l no saba a qu atenerme, concretamente. Le guiaba el afn de lucro? Haca de sus actividades un medio de vida? O era de esos individuos que al mismo tiempo que se divierten no ven inconveniente en que las mujeres con quienes tienen que ver corran con los gastos inevitables en toda distraccin? La seora Rival pronunci esas palabras con un dejo de amargura. Hardcastle inquiri suavemente: Le quera usted, seora Rival? Con franqueza: no lo s. Supongo que cuando acced a sus proposiciones matrimoniales algo significara para m... Se casaron ustedes, efectivamente, no? Sobre esto tengo mis dudas... S, la ceremonia tuyo lugar en una iglesia. Ahora bien, yo no s si con anterioridad haba contrado matrimonio con otras mujeres. En tal caso usara cada vez un nombre distinto. Castleton era su apellido cuando me cas con l. No creo que se fuese el suyo, el verdadero. Harry Castleton, no? S. Y ustedes vivieron en esa poblacin llamada Shipton Bois como marido y mujer .. Por espacio de cunto tiempo? Unos dos aos. Antes habamos vivido en las proximidades de Doncaster. No s si me sorprend mucho cuando volvi aquel da a casa para contrmelo todo. Pienso que yo deba abrigar sospechas desde varios meses atrs. Naturalmente, aqullas no haban
tomado cuerpo en m ms que de un modo ligero. Pareca un hombre tan respetable! Mi marido daba la impresin de ser todo un caballero. Qu sucedi entonces? Me dijo que tena que desaparecer lo ms rpidamente posible y yo le contest que poda marcharse cuando quisiera, que yo no estaba dispuesta a secundarle en nada la mujer agreg, pensativamente : Le di diez libras. Era todo lo que yo tena en casa. El me objet que andaba escaso de dinero... Ya no volv a verle ni a saber de l. Hasta hoy. O, mejor dicho, hasta que me enfrent con su fotografa en la Prensa. No tena ninguna seal especial en el cuerpo? Ninguna cicatriz, por ejemplo? No sufri nunca ninguna operacin o fractura? Me parece que no. Utiliz alguna vez el apellido Curry? Curry? No... Bueno, no lo s, a ciencia cierta. Hardcastle empuj la tarjeta que tena encima de la mesa en direccin a su interlocutora. He aqu lo que encontramos en uno de sus bolsillos dijo. Continuaba hacindose pasar por agente de seguros, por lo que veo. Claro, usa, usaba, he querido decir, diferentes nombres siempre. Me indic antes que no supo nada de l en el transcurso de estos ltimos quince aos... Ni siquiera se le ocurri nunca enviarme una postal de felicitacin por Navidad apunt la seora Rival, irnica . Tampoco creo que supiera mi paradero, sin embargo. Volv a los escenarios tras su partida, durante algn tiempo. Siempre andaba de tourne. Qu vida la ma entonces! Torn a ser Merlina Rival... Merlina... ejem! Supongo que se no es su verdadero nombre. La mujer volvi la cabeza denegando. Sus labios se distendieron en una dbil sonrisa. Ese fue un nombre que yo me invent. No es nada corriente, verdad? Mi verdadero nombre es Flossie Gapp. Deb ser bautizada con el de Florence, pero todo el mundo me ha llamado siempre Flossie o Flo. A qu se dedica usted actualmente? Trabaja todava como actriz, seora Rival? En ocasiones contest la mujer con un leve acento de reticencia . De vez en cuando, podramos decir. Hardcastle quiso mostrarse discreto. Comprendo...
Trabajo aqu y all... Ayudo en algunas reuniones, colaboro en ciertas tareas domsticas... No vivo mal. Conoce una caras nuevas todos los das. Las cosa van ponindoseme cada vez mejor. As pues, desde su separacin ya no volvi a saber de Harry Castleton... Ni una palabra. Pens que se habra marchado al extranjero... o que habra muerto. Puedo preguntarle, seora Rival, si conoce algn detalle particular que explique la presencia de Harry Castleton en Crowdean? No tengo la menor idea. Ni siquiera s a qu se ha estado dedicando estos ltimos aos. Sera posible que se dedicase a hacer plizas de seguro falsas... o algo de ese tipo? Sencillamente: lo ignoro. En mi opinin, eso es poco probable. Harry saba ser precavido. Jams se hubiera arriesgado a intentar una cosa que hubiese entraado el riesgo de llevarle a los archivos policacos directamente. El se inclinaba hacia otras actividades, en las que desempeaban un papel principal las mujeres. Est usted pensando en alguna forma de chantaje? Pues... no lo se. S, es posible. Quizs anduviera por en medio alguna de sus antiguas relaciones interesada en que no se divulgase determinada aventurilla perteneciente al pasado. En ese terreno l se mova con desenvoltura. Observe usted esto: no afirmo nada. Cuanto le estoy diciendo no son ms que suposiciones. Yo no creo que mi marido fuese, dando aqullas por buenas, un chantajista exigente, capaz de conducir a la vctima de turno a la desesperacin. De hacer eso habra montado un negocio en pequea escala... todo lo ms. La seora Rival pronunci estas ltimas palabras apoyndolas con un gesto que revelaba a las claras su convencimiento. Harry Castleton gustaba a las mujeres, verdad? En efecto. Se enamoraban de l fcilmente. Su aspecto respetable, sus modales de gentleman, le ayudaban muchsimo en su trabajo... Quien era la que no se senta orgullosa de haber conquistado a un hombre como l? Adems, junto a Harry vean un futuro tan maravilloso, tan lleno de seguridades... Comprendo su actitud, porque yo pas por una situacin semejante termin manifestando la seora Rival, expresndose con toda franqueza. Hardcastle llam a uno de sus subordinados. Quiere hacerme el favor de traer los relojes? El agente obedeci. Habalos dispuesto sobre una bandeja, cubrindolos con un pao. El inspector recogi ste, observando
atentamente el rostro de la seora Rival, quien contempl con curiosidad aqullos. Son muy bonitos coment la mujer . Este dorado es el que ms me gusta... No ha visto usted antes estos relojes? No significan nada para usted? No... Por qu me lo pregunta? No puede establecer ninguna relacin entre su esposo y el nombre de Rosemary? Rosemary? A ver... Djeme pensar. Hubo una pelirroja que... No. Se llamaba Rosalie. No s de ninguna que llevara ese nombre. Ni puedo saberlo... Harry era muy reservado en todo lo que ataa a sus asuntos particulares. Si usted viera un reloj cuyas manecillas marcaban las cuatro y trece minutos... Hardcastle hizo una pausa. La seora Rival dej or una maliciosa risita. Pensara inmediatamente que se acercaba la hora de tomar el t. El inspector suspir. Seora Rival: le estamos muy agradecidos. Pasado maana tendr lugar la encuesta, aplazada primeramente. Supongo que no tendr inconveniente en declarar para dejar sentados oficialmente todos los detalles referentes a la identificacin del cadver. En absoluto. Me imagino que tendr que decir quin era, no es eso? O habr de ser ms explcita? He de aludir como ahora a la manera de vivir de mi marido y todo lo dems? De momento no ser preciso. Simplemente habr de afirmar bajo juramento que la vctima era Harry Castleton, su marido. La fecha exacta de la boda quedara registrada en Somerset House. Dnde contrajeron ustedes matrimonio? Se acuerda? En un sitio llamado Donbrook... Creo que en la iglesia de San Miguel. Estoy hablando de veinte aos atrs. Cunto tiempo. Seor! Se siente una casi con un pie en la tumba. La mujer se puso en pie, tendiendo la mano a Hardcastle. Inmediatamente despus de marcharse la seora Rival, el inspector se sent ante su mesa de trabajo, jugueteando con un lpiz. Luego entr en el despacho el sargento Cray. Satisfactoria la entrevista? inquiri. Eso parece repuso Hardcastle . La vctima se llamaba Harry Castleton... Un nombre supuesto, probablemente. Llevaremos a cabo algunas indagaciones. Es posible que por ah ande ms de una mujer deseosa de venganza. Un hombre de tan irreprochable aspecto... coment Cray.
- Por lo que se ve, tal cosa fue explotada a fondo por l. Hardcastle volvi a pensar en el reloj de la inscripcin. Rosemary. Tratbase de algn recuerdo?
CAPITULO XXII
Narracin de Colin Lamb Vaya, vaya... De modo que ha vuelto usted, eh? Cuidadosamente, Hrcules Poirot coloc una seal entre las hojas del libro que haba estado leyendo hasta aquel momento. En la presente ocasin tena al lado, en la mesita de costumbre, una taza de chocolate caliente. Desde luego, era proverbial el mal gusto de Poirot por lo que a las bebidas se refera. Esta vez, contra lo que haca siempre, no me invit a tomar nada. Cmo est usted? inquir. Inquieto, desasosegado, nervioso... Ha sido iniciada la labor de renovacin en estos pisos, originando aqulla cambios fundamentales. Pero as todo quedar mejor, mi querido amigo. S, pero eso supone una serie de molestias inaguantables. Durante algn tiempo aqu reinar el ms completo desorden. Y no le digo a usted nada del olor que habr aqu a pintura luego. Hrcules Poirot estaba verdaderamente enfadado. Despus, agitando una mano, como si quisiera apartar aquellas preocupaciones, pregunt a su visitante: Ha triunfado? No lo s. Ah! As estn las cosas, eh? Averig lo que me haban encargado averiguar. No localic al hombre. Ni siquiera s qu era concretamente lo que necesitaban. Informacin? Un cadver? A propsito de cadveres... He ledo el relato referente a la encuesta judicial de Crowdean, ya aplazada. Asesinato intencionado, obra de una persona o varias desconocidas. Y el cadver misterioso tiene un nombre, por fin. Asent. Harry Castleton... Identificado por su esposa. Ha estado en Crowdean? Todava no. Pensaba ir all maana. |Ah! Dispone usted de tiempo libre. An no. Sigo atareado. Mi trabajo me lleva all... Hice una pausa, agregando : No estoy muy al tanto de lo sucedido en Crowdean durante mi estancia en el extranjero. En cuanto al asunto de la identificacin, qu piensa usted de ello?
Poirot se encogi de hombros. Era de esperar que pasara eso. S... La polica se desenvuelve bien... Y ciertas esposas estn en todo. Merlina Rival! Qu nombre! A m me recuerda algo dijo pensativo Poirot . Qu es, qu es? Se qued mirndome fijamente. Pero no me fue posible ayudarle a hacer memoria. Adems hay que conocer a Poirot. Todo le recuerda siempre algo. Una visita a un amigo... en una casa de campo musit mi interlocutor . No... De eso hace mucho tiempo. Cuando vuelva a Londres vendr a verle otra vez para referirle todo lo que Hardcastle me cuente acerca de Merlina Rival le promet. Poirot agit una mano.. No es necesario. Quiere decir que lo sabe todo, sin necesidad de que le cuenten nada? No. Quiero decir que esa mujer no me interesa... Que no le interesa,.. Por qu? No lo entiendo. Hay que concentrar la atencin en los puntos bsicos. Hbleme, en cambio, de Edna, la chica que muri en la cabina telefnica en Wilbraham Crescent. No le puedo decir ms de lo que le he dicho ya... No s nada acerca de la joven. De manera que todo lo que puede notificarme sobre ella es que se hallaba en posesin de un cerebro escasamente despejado y que la vio en una oficina, a raz de un menudo incidente, aquel en que perdi el tacn de su zapato al pisar un enrejado... Poirot se interrumpi a s mismo bruscamente . A propsito, dnde quedaba ese enrejado? Cmo voy a saberlo. Poirot? De haber formulado esa pregunta usted se habra enterado de ello, indudablemente. Cmo se va a enterar de las cosas si no formula las preguntas oportunas? Pero, y qu ms da que perdiera el tacn aqu o all? Puede ser un detalle interesante. De otro lado, debiramos saber dnde estuvo esa muchacha, con exactitud. As quiz llegaramos a relacionarla con otra persona o con un acontecimiento. Aqulla pudo visitar el mismo lugar y con ello el supuesto suceso adquirira significacin. Creo que va usted muy lejos... Bueno, el caso es que me consta
que el incidente ocurri muy cerca de la oficina en que trabajaba. En efecto, la chica dijo que se haba comprado unos pasteles, regresando a aqulla, descalza, para comrselos. Luego pregunt cmo se las arreglara para volver a su casa. Y cmo se las arregl? inquiri Poirot, muy interesado. Le mir desconcertado. No tengo la menor idea. Oh! As es imposible. Jams acierta a formular las preguntas precisas. Resultado: no se entera de lo ms importante. Ser mejor que vaya usted mismo a Crowdean y lo haga por m respond amoscado. Para m eso es imposible, de momento. La prxima semana hay una subasta importante de manuscritos de escritores... Sigue usted ocupado todava con su pasatiempo? Desde luego que si. Los ojos de Hrcules Poirot parecieron animarse . Mire... Aqu tiene las obras de John Dickson o Carter Dickson, como firmaba aqul a veces sus trabajos... Me escap antes de que avanzara mucho en su discurso, alegando una cita urgente. No me hallaba en disposicin de escuchar una conferencia sobre los antiguos maestros de la novela policaca. **** A la noche siguiente me encontraba sentado en la escalinata de la casa de Hardcastle, en la oscuridad, ponindome en pie al ver que aqul regresaba ya. Hola, Colin! Eres t? Otra vez surgiendo de las tinieblas, eh? Cunto tiempo hace que esperas aqu? Media hora, aproximadamente. Lamento que no hayas podido aguardar dentro. No me hubiera costado ningn trabajo entrar en la casa, querido. T no tienes ni idea acerca del entrenamiento a que somos sometidos! Entonces, por qu no entraste? No quise mermar tu prestigio. Qu dira la gente de un inspector de polica cuyo hogar se ve allanado por el primer intruso que se lo propone? Hardcastle sac una llave, abriendo la puerta de su domicilio. Entra, entra y no digas tonteras. El inspector condujo a su amigo al cuarto de estar, procediendo a preparar unas bebidas. T dirs cundo est bien. Tard algo en detener su mano. Cada uno con su vaso en la mano
ya, nos acomodamos en sendos sillones. La cosa marcha por fin dijo Hardcastle . Hemos identificado el cadver. Lo s. Estuve en la hemeroteca... Quin fue Harry Castleton? Un hombre aparentemente respetable, que hizo una profesin del matrimonio repetido. A veces sacaba partido de los compromisos amorosos que contraa con crdulas mujeres, invariablemente acomodadas. Le confiaban sus ahorros, impresionadas por sus conocimientos sobre las finanzas, y ms adelante se esfumaba. Evocando la figura de la vctima, coment: Su aspecto no recordaba en nada a esa clase de individuos. Aqul constitua precisamente la base de su negocio. No fue jams procesado? No... Hemos llevado a cabo indagaciones, pero resulta difcil obtener ms informacin. Cambiaba de nombre muy a menudo. En Scotland Yard se cree que Harry Castleton, Raymond Blair, Lawrence Dalton y Roger Byron eran la misma persona. Sin embargo, esto no se ha podido probar. De las mujeres afectadas, comprndelo, no hay que esperar ayuda alguna. Aqullas siempre prefirieron perder su dinero en tales casos. El individuo se reduca en realidad a un nombre... Operaba aqu y all, empleando las mismas normas, mostrndose increblemente escurridizo. Cuando, por ejemplo, Roger Byron desapareca de Southend, otro sujeto llamado Lawrence Dalton iniciaba sus actividades en Newcastle. Eluda las fotografas... Procuraba escabullirse cuando las amistades de sus enamoradas se empeaban en obtener alguna instantnea. Y a todo esto hay que remontarse a mucho tiempo atrs, quince o veinte aos... Fue entonces cuando dej de dar seales de vida. Circul el rumor de que el individuo en cuestin haba muerto; hubo personas que aseguraron que se haba marchado al extranjero... No se volvi a saber de l hasta el instante de aparecer tendido, muerto, sobre la alfombra del cuarto de estar de la seorita Pebmarsh. No es eso? Exactamente. Claro est, ahora es posible formular algunas hiptesis. En efecto. Una mujer despreciada que jams perdon? suger. No es nada disparatado. Hay mujeres que no olvidan fcilmente algunos agravios... Y si esa mujer llevaba camino de quedarse ciega, no seran ya dos los motivos de afliccin? Slo podemos hacer conjeturas. Y stas carecen de apoyo
sustancial. Qu tal es la esposa de Harry Castleton? Merlina Rival... Qu nombre! No debe ser el suyo. Se llama en realidad Flossie Gapp. El otro es invento suyo. Se acomoda ms a su gnero de vida. Qu es? Una aventurera? No se trata de una profesional. Digmoslo discretamente: una dama de quebradiza virtud. Yo asegurara que en otro tiempo fue una mujer de buen carcter, inclinada a servir a sus amigos y vecinos. Se present como ex actriz. Ahora, ocasionalmente, hace trabajos domsticos. Me pareci simptica. Se puede confiar en ella? Absolutamente en lo que se refiere a la identificacin del cadver. No vacil un momento. Ha sido una suerte. S. Yo comenzaba a desesperarme ya. La de esposas que han pasado por mi despacho! Empezaba a preguntarme si existira alguna mujer en el mundo que conociera a su marido. Te dir una cosa: es posible que la seora Rival sepa acerca de su Harry ms de lo que ha dejado traslucir. Ha estado ella mezclada alguna vez en asuntos de tipo criminal? En los archivos no hemos encontrado nada. Me inclino a pensar que quiz tenga algunos amigos de conducta dudosa. Nada serio, seguramente. Pequeos hurtos, un poco de juego y otras cosas por el estilo. Qu hay de los relojes? Para ella no significan nada. Creo que dijo la verdad. Hemos averiguado su procedencia: Portobello Market. Esto por lo que al de porcelana de Dresden y al de los metales dorados se refiere. Una pista carente de valor. Ya sabes lo que pasa los sbados all. El dueo del stand asegura que fueron adquiridos por una dama americana. Una suposicin, sin duda. Portobello Market est siempre lleno de turistas americanos. La esposa afirma, en cambio, que fue un hombre el que los compr. No recordaba su rostro. El de plata proceda de una platera de Bournemouth. Se interes por el reloj una seora de elevada estatura que quera hacer un regalo a su nieto. Slo recuerda que iba tocada con un sombrero verde. Y qu se sabe del cuarto reloj, del que desapareci? No ha habido comentarios murmur Hardcastle. Comprenda perfectamente lo que quera decir con aquellas cuatro palabras.
CAPITULO XXIII
Narracin de Colin Lamb El hotel en que me hospedaba, de pocas habitaciones, se encontraba en las inmediaciones de la Jefatura de Polica. En el restaurante del mismo se servan unos asados tolerables. Esto era todo lo que poda decirse de l. Aparte, desde luego, de que resultaba barato. A las diez de la maana del da siguiente telefone al Cavendish Secretarial Bureau, diciendo que necesitaba una taquimecangrafa para dictarle varias cartas y copiar un contrato comercial. Mi nombre era Douglas Weatherby y me encontraba en el Clarendon Hotel. (Cosa curiosa: tales establecimientos, cuando son mediocres, poseen siempre nombres rimbombantes.) Se hallaba libre la seorita Sheila Webb? Un amigo mo me la haba recomendado por su eficiencia. Estaba de suerte. La seorita Sheila ira a verme en seguida. Ahora bien, a las doce la joven tena que atender otra llamada. Respond que antes de la hora indicada habra terminado con ella, pues yo tena tambin una cita. Me haba apostado junto a la puerta giratoria del Clarendon. Al ver a la chica avanc en direccin a ella. Si busca al seor Douglas Weatherby aqu me tiene a su disposicin le dije. Fue usted quien llam por telfono? En efecto. Pero no est nada bien que haga eso. Sheila pareca un tanto escandalizada por mi actitud. Por qu? Estoy dispuesto a pagar al Cavendish Bureau los gastos derivados de la prestacin de sus servicios. Qu ms le da a su directora que pasemos el tiempo en el caf que hay al otro lado de la calle en lugar de acomodarnos en una habitacin slo con el propsito de dictarle aburridas cartas que siempre empiezan as: La suya de da 3 en mi poder... Andando, seorita Webb. Tomemos unas tazas de caf en un tranquilo rincn de ese establecimiento. Predominaban en el local por m elegido los tonos violentos, agresivamente amarillos. Los tableros de las mesitas, de frmica, los cojines de plstico, las tazas y los platillos, todo all dentro recordaba el matiz de las plumas del canario.
Ped que nos sirvieran con el caf unas tortitas triangulares que constituan la especialidad del establecimiento. Nos hallbamos casi solos debido a lo temprano que era. Cuando la chica que nos atendi se hubo alejado de nosotros, Sheila y yo nos contemplamos unos segundos en silencio. Se encuentra bien, Sheila? pregunt yo despus. Por qu me lo pregunta? No haba dejado de observar sus grandes ojeras, de un tono ms bien violeta que azulado. Ha estado usted indispuesta? S... No... No lo s. Yo cre que se haba ausentado... He estado fuera, en efecto, pero ya he vuelto. Por qu? Usted sabe por qu. Sheila baj la vista Me da miedo... murmur tras una larga pausa. Quin o qu le da miedo? Ese amigo suyo, el inspector. Cree... cree que yo mat a aquel hombre y tambin a Edna... Oh! No se preocupe. Son sus modales repliqu para tranquilizarla . Anda siempre de un lado para otro dando la impresin de que sospecha de todo el mundo. No, Colin, no es eso. No conduce a nada decirme esas palabras con la intencin de animarme. Desde el primer momento se figur que yo tena algo que ver con todo ese asunto. Mi querida Sheila, no existe prueba alguna contra usted. El hecho de que el otro da se encontrara frente a un cadver, porque alguien urdiera una criminal treta con ese fin... La joven me interrumpi. El atribuye mi presencia all a m misma. Cree que todo ha sido dislocado con el propsito de desorientarle. Se figura que Edna estaba al tanto de esta historia, que mi compaera reconoci mi voz por telfono cuando llam hacindome pasar por la seorita Pebmarsh... Y era su voz? No, no, por supuesto que no. Yo no fui la autora de esa llamada telefnica. Hace ya tiempo que vengo dicindoselo. Mire, Sheila... Usted dgales a los dems lo que se le antoje, pero a m me ha de contar la verdad. As pues, usted tampoco me cree! S. Si la creo. Usted puede haber hecho esa llamada telefnica impulsada por un motivo inocente. Alguien hubiera podido sugerrselo explicndole, quiz, que era parte de una broma. Luego,
asustada, existe la posibilidad de que mintiera, de que insistiese en su embuste inicial, arrastrada ya por las circunstancias... Es eso lo que sucedi? No, no, no! Cuntas veces tengo que decrselo? Escuche, Sheila... Hay algo que usted no me ha contado. Deseo que confe enteramente en m. Si Hardcastle hubiese logrado obtener una prueba contra usted, de la que no me hubiera hablado en absoluto... La joven le interrumpi de nuevo. Espera que se lo cuente todo? La verdad es que no hay nada que le obligue a ello. Somos, por remotos puntos de contacto, miembros de la misma profesin. En este momento apareci la camarera con lo que habamos pedido. El caf presentaba un color tan plido como la piel de visn que por aquellos das estaba de moda. Yo ignoraba que tuviese usted que ver con la polica manifest Sheila sumergiendo su cucharilla en el lquido, moviendo la misma pausadamente. No es eso, exactamente. Se trata de una derivacin, de algo muy distinto. Ah! Pero a esto era adonde yo quera ir a parar: si Dick no me pone al corriente de las cosas que sepa sobre usted ser por una razn especial. Es porque l cree que me intereso por usted de un modo personal. Pues... s, es cierto. Y an hay ms. Estoy a su lado. Sheila, haya hecho usted lo que haya hecho. No olvido su salida de aquella casa de Wilbraham Crescent, autnticamente aterrorizada. Jams he credo que estuviese representando una comedia. No he pensado jams que fingiera. No puedo negar que estaba verdaderamente asustada. Pero, por qu se asust usted? Es que le caus una fuerte impresin ver el cadver? O le sorprendi algo ms? Qu otra cosa pude haber visto en aquellos precisos momentos? Me cruc de brazos. Por qu hurt el reloj que llevaba grabado en uno de sus bordes el nombre de Rosemary? Qu quiere usted decir? Por qu haba de robarlo? Soy yo quien pregunta. Ni siquiera se me ocurri tocarlo. Usted dijo que se haba dejado los guantes en la casa, manifestando que deseaba entrar en la misma a por ellos. Aquel da no llevaba guantes. Era un hermoso da de septiembre... No la he visto con aqullos puestos ni un momento. As pues, usted volvi al cuarto de estar y se llev el reloj. No siga mintiendo. Fue eso lo que
hizo, verdad? Sheila Webb guard silencio un momento amontonando, pensativa, inconsciente, a un lado del plato las migajas que quedaban en ste de su tortita, la que le sirvieran con el caf. Est bien contest con una voz que pareca ms bien un murmullo . S. Fui yo quien cogi el reloj, guardndomelo en el bolso antes de salir. Por qu hizo usted eso? Por lo que concierne a la inscripcin... Yo me llamo Rosemary. No se ha llamado usted siempre Sheila? Los dos nombres son mos; soy, por tanto, Rosemary Sheila. Y slo eso justificaba ya su accin? Qu poda significar una coincidencia como sa? Sheila advirti el tono incrdulo de mis palabras, pero continu aferrada a lo que acababa de indicarme. Ya le he dicho que estaba asustada a ms no poder. Contempl su rostro detenidamente. Sheila no era una chica ms para m. Haba relacionado ya mentalmente mi futuro con su persona. Pero, a qu forjarse ilusiones? Sheila era una embustera y probablemente lo sera siempre. Luchaba para sobrevivir, valindose, como arma de la mentira. Un arma infantil... Seguramente, jams renunciara a la misma. Claro que si yo quera a Sheila tena que aceptarla tal como era. Tena que procurar estar a punto en todo momento para acudir en su ayuda cuando me necesitara. Todos tenemos debilidades. Las mas seran diferentes de las suyas, pero tambin contaban. Tom una decisin rpidamente, pasando al ataque. No haba otro camino. El reloj era suyo, verdad? Le perteneca? Ella abri la boca. Cmo lo averigu usted? Cunteme cuanto sepa sobre el particular. Sheila comenz a hablar atropelladamente. Haca muchos aos que tena aquel reloj. Hasta la edad de seis aos todo el mundo la haba conocido por el nombre de Rosemary... Se cans, sin embargo, de ste no le gustaba , consiguiendo que la llamaran por el de Sheila. Ultimamente, el reloj le haba proporcionado algn que otro disgusto. Un da se lo llev con la intencin de dejarlo en un establecimiento del ramo que caa no muy lejos del Cavendish Bureau a fin de que se lo repararan, olvidndolo no saba dnde, en el autobs, quizs, o tal vez en el bar, al que acuda mediada la jornada para tomar un bocadillo. Cunto tiempo medi entre este hecho y el da en que se
present en el nmero 19 de Wilbraham Crescent? Una semana, calcul ella. La prdida, realmente, no haba supuesto una gran contrariedad para Sheila. Era viejo y casi siempre andaba atrasado o adelantado. Haba llegado el momento de adquirir otro. Luego, la muchacha agreg: No lo vi al entrar en el cuarto de estar. Despus... despus descubr el cadver de aquel hombre. Me qued paralizada. Me incorpor no bien le hube tocado y a continuacin, frente a m, en una mesita, junto a la chimenea, me di cuenta... Era mi reloj... Yo tena la mano manchada de sangre, olvidndome de todo en seguida porque ella iba a tropezar con el cuerpo del desconocido. Horrorizada, ech a correr. Huir de all... Eso era todo lo que quera. Asent, comprensivo. Qu pas luego? Comenc a reflexionar. Ella sostena que no haba telefoneado interesndose por m. Entonces, quin haba sido el autor de la llamada telefnica? Quin haba puesto mi reloj all? Ide el pretexto de los guantes y guard aqul en mi bolso. Me imagino que comet una estupidez. No pudo incurrir en una estupidez mayor. Esa accin basta para acreditar su poco juicio. Pero es que hay alguien que intenta complicarme en este desagradable asunto. Esa tarjeta postal... Tiene que haberme sido enviada por una persona que sabe que me llev el reloj. En cuanto al grabado que aparece en la misma... Ya recordar usted: el Old Bailey... De haber sido mi padre un criminal..., Qu sabe exactamente acerca de sus padres, Sheila? Los dos murieron en un accidente siendo yo una nia muy pequea. Eso es lo que mi ta me cont... Pero ella jams me habla de mis padres, jams me refiere nada. Y cuando la he interrogado, sus contestaciones no se han acomodado a otras manifestaciones anteriores. Por tal motivo, siempre he sospechado que hay algo extrao en lo tocante a mi familia. Contine. He llegado a pensar cosas que no s cmo calificar. Quiz fuese mi padre un criminal, un asesino, tal vez. O tal vez fuera mi madre la que hubiese llevado una vida censurable. Cuando a una persona le dicen que sus padres fallecieron durante su infancia y todos se niegan a dar detalles respecto a ellos es por algo... Lo que se piensa en esos casos es que la verdad es demasiado cruel para que sea conocida por un ser inocente. As pues, sa ha sido siempre su obsesin. Es probable, sin embargo, que la razn de tal actitud pueda ser muy sencilla. Ha
pensado en la posibilidad de que fuera usted una hija ilegtima, una hija natural...? Tambin pens en ello. La gente, cuando comete un desliz de este tipo, se afana por ocultrselo a quien tiene forzosamente que sufrir las consecuencias. Una autntica tontera. Es mucho mejor decir a los hijos la verdad. La trascendencia de tal situacin es relativa en la actualidad. Pero lo importante es que yo no s nada. No s qu hay detrs de todo esto. Por qu me pusieron el nombre de Rosemary? No es corriente. Quiz se hubiese querido perpetuar con l un recuerdo... Un recuerdo agradable en todo caso me apresur a sealar. S, quiz..., pero no estoy muy convencida de ello. Sea como sea, lo cierto es que despus de haberme sometido al interrogatorio del inspector aquel da empec a reflexionar. Quin poda estar interesado en llevarme a Wilbraham Crescent, slo para encontrarme con un desconocido que haba muerto asesinado? Era este ltimo el autor de la terrible treta? Se trataba, quiz, de mi padre, quien haba deseado que hiciese algo por l? Poda ser que entretanto, aguardndome, alguien le hubiese dado muerte. O haba alguna persona que lo haba preparado todo para que la culpabilidad de aquella accin recayese sobre m? Me debata en un mar de confusiones. No saba el porqu, pero todo se confabulaba contra m. Mi presencia en aquella casa, el cadver, mi nombre el de Rosemary , grabado en un reloj que me perteneca, que no tena por qu encontrarse all... El pnico se apoder de m y entonces comet lo que usted dijo antes: una estupidez. Contest en tono acusador: Ultimamente debe usted haber mecanografiado o ledo para el caso es lo mismo demasiadas novelas de misterio e intriga. Qu me dice de Edna? Tiene usted alguna idea sobre lo que su cabeza poda albergar en relacin con usted? Por qu quiso verla en su casa cuando las dos se encontraban todos los das en la oficina? Lo ignoro. No es posible que pensara que yo tuviese que ver algo con el crimen. No, no es posible... Tal vez se enterase de algo reservado, cometiendo un error posteriormente... De qu poda haberse informado? Segua con mis dudas. Ni aun en aquellos momentos crea que Sheila estuviese dicindome la verdad. Tiene usted enemigos? Estoy pensando en algn joven despechado, en una muchacha envidiosa... Una persona un tanto desequilibrada, en tales circunstancias, sera capaz de hacer un
disparate. Estas suposiciones se me antojaban a m mismo absurdas. No, no creo tener enemigos. Continuaba sin saber a qu atenerme con respecto a aquel reloj. Qu historia tan fantstica! 4-13. Qu significaban estas cifras? No tenan sentido estampadas en una tarjeta postal, en unin de la palabra RECUERDA... Ahora bien, s podan tenerlo para la persona a quien iba destinada dicha tarjeta. Suspir, pagu la cuenta y me puse en pie. No se preocupe le dije a Sheila, expresndome con bastante fatuidad . El servicio personal Colin Lamb ha empezado a funcionar. Todo marchar bien y al final, como en los cuentos infantiles, acabaremos casndonos y disfrutando de una larga luna de miel. A propsito aad sin poderme contener, pese a darme cuenta de que hubiera quedado mejor redondeando aquella nota romntica, arrastrado por la curiosidad personal de Colin Lamb , qu hizo con su reloj? Lo escondi en uno de los cajones de su cmoda? Ella guard silencio un momento antes de contestar: Lo deposit en el cubo de la basura de la casa vecina. Me qued impresionado. Un truco sencillo y efectivo, quizs. Aquello constitua una decisin inteligente. Tal vez hubiera subestimado a Sheila.
CAPITULO XXIV
Narracin de Colin Lamb Cuando Sheila Webb se hubo marchado, cruc la calzada en direccin al Clarendon. Sub a mi cuarto, embal mis cosas y puse la maleta en manos del mozo del piso. Aqul era uno de esos hoteles en que se lleva con todo rigor la costumbre de abandonar la habitacin antes del medioda en el caso de haberse despedido el husped. Luego me ech a la calle. Mi ruta me conduca ms all de la jefatura de polica, pero al pasar frente a sta vacil un momento y acab por entrar. Pregunt por Hardcastle. Se encontraba en su despacho. Le vi muy serio, con una carta en la mano. Esta noche me marcho de nuevo, Dick le comuniqu . Regreso a Londres. Hardcastle levant la vista para mirarme muy pensativo. Quieres aceptarme un consejo? inquiri. No respond inmediatamente. No prest ninguna atencin a mis palabras. La gente procede siempre as cuando est dispuesta a dar un consejo a toda costa. Si t supieras qu es lo que ms te conviene... te marcharas, pero para no volver por aqu en una buena temporada. Nadie sabe qu es lo que ms nos conviene a cada uno. Tengo mis dudas sobre eso. Te dir algo, Dick. Cuando haya liquidado el trabajo que llevo entre manos me ir. Al menos eso es lo que creo. Por qu? Soy como uno de aquellos clrigos victorianos: me enfrento con las dudas. Concdete a ti mismo un poco de tiempo. Qu haba querido decirme con estas palabras? Le pregunt a qu se deba su gesto de hombre preocupado. Lee esto. Dick me entreg la carta que seguramente hasta aquel momento haba estado estudiando. Muy seor mo: Se me acaba de ocurrir algo. Me pregunt usted si mi esposo tena en su cuerpo alguna seal que pudiera servir para identificarle y yo le contest que no. Estaba equivocada. La
verdad es que tiene una pequea cicatriz tras la oreja izquierda. Se produjo un corte con una navaja de afeitar por culpa de un perro que salt de pronto sobre l. Tuvieron que darle unos puntos. No repar durante nuestra entrevista en tal detalle quiz debido a su insignificancia, al ser de poca monta. Suya afectsima s. s.,
MERLINA RIVAL
Escribe de prisa esa mujer y bastante bien coment . No me explico su predileccin por la tinta color prpura. Se descubri en el cadver alguna cicatriz? Desde luego. Y en el sitio sealado por ella. No pudo verla al ser destapado el cadver? Hardcastle respondi negativamente a la anterior pregunta. La tapa la oreja. Para verla hay que doblar la misma levemente hacia delante. Entonces no hay nada que objetar. Una prueba definitiva para demostrar la autenticidad de la identificacin. En qu piensas? Hardcastle me respondi lgubremente, confesndome que aquel caso le llevaba de cabeza. Me pregunt si vera a mi amigo el belga, o el francs , en Londres. Es lo ms seguro, por qu? Habl de l en el transcurso de una charla con mi jefe, quien le recuerda a las mil maravillas. Se le vino a la memoria el asunto Girl Guide... De decidirse a venir por aqu se le dispensara una cariosa acogida. Pues no pienses en l. Mi amigo es, prcticamente, una lapa. **** Seran las doce y cuarto cuando llam al timbre del nmero 62 de Wilbraham Crescent. Me abri la puerta la seora Ramsay. Apenas se molest en levantar la vista para mirarme. Qu desea? me pregunt. Podra hablar con usted un momento? Estuve aqu hace unos diez das ya. Quiz no me recuerde. Estudi entonces mi rostro. Luego frunci ligeramente las cejas. Usted vino aqu acompaando al inspector de polica, no es eso? Efectivamente, seora Ramsay. Puedo entrar? No hay inconveniente, si es que se es su deseo. Una no puede negarle la entrada en su casa a la autoridad. Ustedes acostumbran
a formar un mal concepto de la gente que procede as. Me condujo hasta el cuarto de estar. Hizo un brusco gesto sealndome una silla y ella se acomod frente a m. La seora Ramsay me haba hablado en un tono acre. Despus sus modales revelaron en ella una desatencin que no haba observado durante nuestra primera entrevista. Reina la tranquilidad en la casa, al parecer coment . Me imagino que sus chicos han vuelto al colegio. S. Se nota su ausencia. La seora Ramsay aadi : Supongo que desea usted hacerme algunas preguntas en relacin con ese ltimo crimen, el de la chica que fue hallada muerta en la cabina telefnica. Pues... no, no se trata exactamente de eso. En realidad yo no tengo relacin alguna con la polica. Yo cre que usted era el sargento..., el sargento Lamb, no es eso? Mi apellido es Lamb, efectivamente, pero yo trabajo en un departamento distinto. Ahora la mujer mostraba ms inters por la conversacin. Clav una rpida y severa mirada en m. Bien. Hable usted. Sigue su esposo fuera del pas? S. Su ausencia dura ya bastante tiempo, no, seora Ramsay? Adems, se ha desplazado a no escasa distancia de aqu. Qu sabe usted acerca de todo esto? Ha cruzado el Teln de Acero... cierto? La seora Ramsay permaneci callada unos segundos, manifestando luego con serena voz, desprovista de toda inflexin: S, eso es cierto. As, pues, estaba usted bastante bien informada sobre su viaje. En general, s. otra pausa y la mujer agreg : Quera que me uniera a l all. Es que llevaba meditando ese proyecto algn tiempo ya? Me imagino que s. Pero a m no me dijo nada hasta ltima hora. No comparte sus puntos de vista? Creo que aos atrs los compart. En fin, usted debe estar al corriente de todo por haber llevado a cabo determinadas investigaciones. Usted tiene que estar forzosamente en condiciones de poder facilitarnos una valiosa informacin. No. No puedo hacerlo. No es que me niegue. Es que l jams concret al hablar conmigo de ciertas cosas. Yo, por otro lado, no
quera saber nada. Me disgustaba tanto todo aquello! Cuando Michael me comunic que pensaba abandonar este pas, quitarse de en medio, dirigindose a Mosc, no me caus ningn sobresalto. Tuve que decidir entonces qu era lo que yo deseaba hacer. Y usted pens que no exista ninguna afinidad entre los objetivos perseguidos por su esposo y los suyos... No. Yo no llegara a expresar as mis sentimientos de entonces. Mi punto de vista es enteramente personal. Me figuro que a las mujeres nos ocurre ms o menos tarde lo mismo, cuando no se trata de un ser fantico. Yo no lo soy... o no he pasado nunca del moderado. Anduvo su esposo mezclado en el asunto Larkin? No lo s. Quiz. Nunca me habl de eso. La seora Ramsay me mir con expresin ms animada de pronto. Mejor ser que me exprese con claridad, seor Lamb. Yo amaba a mi esposo. Tal vez le amara lo suficiente para irme con l a Mosc tanto si comparta sus ideas polticas como si no. El quera que llevase conmigo a nuestros dos hijos. Yo no quera... Ah lo tiene todo, explicado con sencillez. En consecuencia, decid quedarme aqu con ellos. Ignoro si volver a ver a Michael. El ha escogido su forma de vida, su camino... Yo he elegido el mo. Yo deseaba que los chicos se educaran aqu, en su patria. Son ingleses. Aspiraba a que se criaran como cualquier muchacho de su misma nacionalidad. La comprendo perfectamente. Creo que ya no tengo ms que decirle aadi la seora Ramsay, ponindose en pie. La notaba ahora ms segura de s misma, ms decidida. Tiene que haberle costado mucho trabajo delimitar su actual posicin le dije cortsmente . Lo siento por usted. Hablaba con sinceridad. Posiblemente, la seora Ramsay se percat de ello porque vi que en sus labios floreca una leve sonrisa. Supongo que me comprende porque en su trabajo ms de una vez se ver obligado a profundizar en la vida de las gentes objeto de su atencin, analizando sentimientos e ideas. Desde luego, esto ha sido un rudo golpe para m. Pero ya he logrado sobreponerme al mismo. Ahora he de trazar mis planes, decidir qu voy a hacer, a donde tengo que dirigirme, quedarme aqu o encaminarme a otro lado. Me buscar un empleo. En otro tiempo trabaj como secretaria. Quiz siga un curso de repaso de taquigrafa y mecanografa. De acuerdo, pero que no se le ocurra colocarse en el Cavendish
Bureau, Por qu no? A las chicas que trabajan all parece ser que les suceden las cosas ms raras del mundo. Si piensa que yo s algo acerca de esa historia, est equivocado. Le dese buena suerte y me march. No haba sacado nada en limpio de aquella entrevista. En realidad tampoco me haba hecho muchas ilusiones. Ahora bien, uno tiene siempre que procurar que no quede ningn cabo suelto. **** Al salir de aquella casa estuve a punto de tropezar violentamente con la seora McNaughton. Esta llevaba un gran bolso, el cual la obligaba a avanzar con cierta torpeza. Permtame le dije al tiempo que se lo quitaba de las manos. Ella se agach, sujetando el bolso fuertemente al principio. Luego se incorpor, soltando casi del todo aqul. Ah! Es usted el agente de polica... No le haba reconocido. Avanzamos hacia la puerta de su casa. El bolso pesaba lo suyo. Qu contendra? me pregunt. Kilos y ms kilos de patatas? No llame. La puerta no est cerrada con llave. Por lo visto no haba un solo vecino en Wilbraham Crescent que no procediera igual en este aspecto. Y cmo van las cosas? inquiri la seora McNaughton, locuaz . Al parecer, l haba contrado matrimonio antes.. No saba a quin se estaba refiriendo. No la comprendo... He estado ausente expliqu. Ya, ya... Supongo que desea protegerla. Me refera a la seora Rival. Asist a la encuesta. Una mujer de aspecto vulgar. Debo decir que no pareca muy trastornada por la muerte de su esposo. Haca quince aos que no le vea objet. Hace veinte aos que Angus y yo nos casamos La seora McNaughton suspir . Ese es un perodo de tiempo bastante largo. Ahora que l no se encuentra absorto por las tareas de la Universidad dedica todas sus horas a la jardinera... En ocasiones una no sabe que hacer... En aquel instante vimos al seor McNaughton doblando la esquina de la casa azada en mano. Has vuelto ya, querida? Deja que ponga esto dentro ... Haga el favor de colocar el bolso en la cocina, joven me dijo bruscamente la mujer, tocndome con el codo . No he trado ms que unos paquetes de harina de maz, algunos huevos y un meln
agreg sonriente, dirigindose a su marido. Deposit el bolso en la cocina. O entonces un tintineo. Dios mo! iHarina de maz! No poda ser y opt por dejar en libertad mis instintos de espa. Debajo de un leve camuflaje localic en el interior del recipiente tres botellas de whisky. Comprend entonces por qu la seora McNaughton se presentaba a veces tan animada y ansiosa de conversacin y tambin, ay!, por qu vacilaba sobre sus pies. Quiz radicara ah la causa de la renuncia de su esposo a la ctedra... Haba que dedicar aquella maana a los vecinos. Tropec con el seor Bland cuando me diriga a Albany Road, a lo largo de la manzana. Aquel hombre pareca hallarse de buen talante. Me reconoci en seguida. Cmo est usted? Qu tal marchan las investigaciones sobre el crimen? Ya s que ha sido identificado el cadver. Segn todos los indicios ese hombre no trat muy bien a su esposa. A propsito, y dispense mi curiosidad, usted no pertenece a la polica de la localidad, verdad? Le contest evasivamente, notificndole que proceda de Londres. En consecuencia, Scotland Yard se ha interesado por el caso, eh? Hice un superficial comentario que no me comprometa a nada. Comprendo. No se debe hablar de esto. Pero usted no asisti a las encuestas, creo recordar... Repliqu que haba hecho un viaje al extranjero. Lo mismo que yo, hijo mo, lo mismo que yo! exclam el seor Bland guindome un ojo. Una visita al alegre Pars? inquir imitando su gesto. Ojal! No, fue tan slo una visita de veinticuatro horas de duracin a Boulogne. Me toc un costado con uno de sus codos. (Igual que haba hecho la seora McNaughton!) Mi esposa se qued aqu. Me un a una rubita encantadora. Lo pasamos a lo grande! Un viaje de negocios? Soltamos la carcajada como dos hombres de mundo. El seor Bland se dirigi a la casa nmero 61 y yo segu mi camino hacia Albany Road. Me sent insatisfecho. Poirot me haba dicho que a los vecinos poda habrseles sonsacado ms cosas. Era extrao que nadie hubiese visto nada! Tal vez Hardcastle no haba acertado a formular las preguntas ms atinadas. Pero, sera yo capaz de idear otras mejores? Al entrar en Albany Road establec mentalmente un
esquema. Este rezaba, aproximadamente, as: Al seor Curry (Castleton) le haba sido suministrada una droga... Cundo? El seor Curry (Castleton) haba sido asesinado... Dnde? El seor Curry (Castleton) haba sido conducido a la casa nmero 19... Cmo? Alguien deba haber visto algo... Quin? Alguien deba haber visto algo... Qu? Gir hacia la izquierda. Ahora caminaba a lo largo de Wilbraham Crescent exactamente igual que el 9 de septiembre Debera visitar a la seorita Pebmarsh? Bien. Tocara el timbre y le dira... Qu iba a decirle? Sera mejor quiz que visitara a la seorita Waterhouse? Tambin en este caso me asaltaban dudas acerca de la manera de enfocar la conversacin. La seora Hemming, tal vez? Aqu daba lo mismo que dijera una cosa que otra. Ella de todos modos, no me escuchara. En, cambio, de sus manifestaciones, por poco importantes que fueran, quizs obtuviera algn dato til. Segu andando. Anotaba mentalmente los nmeros, como hiciera la primera vez. Habra deambulado por all tambin el seor Curry en su da, hasta llegar a la casa que se propusiera visitar? Nunca me haba parecido Wilbraham Crescent ms estirado y relamido. Estuve a punto de exclamar, al estilo victoriano: Oh, si estas piedras pudieran hablar! Muchos aos atrs sta haba sido la frase favorita de muchas personas. Pero las piedras no nos dicen nunca nada, ni tampoco los ladrillos, ni el yeso... Wilbraham Crescent continuaba en silencio. Sumido en su soledad, pareca tan poco dado a la conversacin como siempre. Seguro que aquellos muros, de haber podido mirar de alguna manera, contemplaran con gesto de desaprobacin a los que caminaban por sus inmediaciones sin saber siquiera lo que estaban buscando. Vi a pocas personas por all. Un par de chicos montados en sus bicicletas se deslizaron a mi lado: tambin dos mujeres, con sus cestos de compra... las casas que contemplaba podan haber sido comparadas con unas momias embalsamadas a juzgar por todas las seales de vida que en ellas se observaban. Yo conoca la causa de esto. Era ya, o faltaban escasos minutos para la una. Una hora sagrada, o santificada por los hbitos ingleses, que se dedicaba a la comida del medioda. En una o dos viviendas, por hallarse descorridas las cortinas de sus comedores, llegu a ver a
sus moradores sentados a la mesa. Pero hasta eso era all algo raro. En la mayora de las casas los tejidos de nylon de las cortinas el polo opuesto al encaje de Nottingham, en otro tiempo popular ocultaban lo que pasaba en el interior. Tambin era posible que hubiese algn comedor vaco. En este caso la familia se habra trasladado llegada aquella hora a la revolucionaria cocina moderna, comiendo en la misma de acuerdo con la costumbre que se haba empezado a divulgar en el ao 1960. Me dije que era la mejor hora del da para cometer un crimen. Habra reparado el asesino en semejante detalle? Formara esto parte de su plan? Por fin llegu al nmero diecinueve. Al igual que innumerables idiotas, me detuve, mirando hacia la casa. Pero aqullos haban pasado por all a lo largo de las jornadas anteriores. En aquel instante no divis a nadie. No hay vecinos, me dije entristecido. No puedo descubrir, por tanto, espectadores inteligentes. Sent algo en un hombro. Me haba equivocado. Haba un vecino que hubiera resultado sumamente til de disfrutar del privilegio de la palabra. Yo haba estado apoyado en la verja del nmero 20 y en la puerta de esta casa se encontraba el gato de pelo color naranja que tan bien conoca. Me par para cruzar unas palabras con el animal, apartando primero una de sus menudas garras de mi hombro. Si los gatos pudieran hablar... Esa fue la frase que ofrec a manera de apertura de la proyectada y fantstica charla. El gato abri la boca obsequindome con un melodioso maullido. Te supongo tan capaz de hablar como yo mismo le dije . Slo que t no conoces mi lenguaje Estabas ah, en ese sitio, el da en que ocurri todo? Viste entrar a alguien en la casa? O salir de ella? Ests enterado de lo que sucedi? Cmo me gustara que pudieses contestar a mis preguntas, minino! El gato apenas me hizo caso. Se limit a dar la vuelta, comenzando a mover el rabo. Lo siento, majestad murmur. El animal volvi la cabeza, obsequindome con una mirada de indiferencia. Luego, afanosamente, comenz a asearse las patas mediante interminables lengetazos. Vecinos... Indudablemente, ste era un material que escaseaba en Wilbraham Crescent. Lo que yo necesitaba lo que necesitaba Hardcastle , era alguna anciana indiferente al tiempo, charlatana, curiosa, entregada a la paciente tarea de espiar a todo el mundo con el ansia de descubrir una escena escandalosa. Lo malo es que tales seoras parecen haberse esfumado totalmente. En la actualidad suelen agruparse en
ciertas residencias, dentro de las cuales disponen de todas las comodidades que requiere su avanzada edad o se refugian en los hospitales, cuyas camas son reservadas a las personas que realmente se encuentran enfermas. Los impedidos, por razn de cualquier tara fsica o a consecuencia de la edad, ya no acostumbran a vivir en sus casas, asistidos por un fiel servidor o un pariente pobre deseoso de obtener de este modo un hogar confortable o una pobre herencia. Esto era un serio revs para la investigacin criminal. Mir hacia el lado opuesto. Qu lstima que no hubiera por all vecinos! Por qu no habra all otra hilera de casas en lugar del gigantesco y hurao bloque de cemento que recordaba una colmena humana? Las abejas que lo ocupaban se pasaban el da fuera dedicadas a sus quehaceres. Volvan por la noche, con el fin de asearse un poco y echarse a la calle, en busca de los amigos y amigas. En contraste con aquella masa de rectas formas comenc a distinguir la suavidad de las lneas victorianas de los edificios que integraban todo el amplio sector de Wilbraham Crescent. Mi mirada fue atrada por un destello de luz sorprendido en la porcin media del edificio. Me qued perplejo, levant la vista. S. Acababa de verlo. Descubr una ventana abierta, a la que estaba asomado alguien. El rostro del que fuera se notaba ladeado, teniendo algo delante. De nuevo el destello... Introduje la mano en un bolsillo. Guardo siempre muchas cosas en mis bolsillos, las cuales pueden serme tiles: una tira de cinta adhesiva, varios instrumentos de aspecto corriente capaces de abrir las cerraduras ms seguras, una cajita que contiene una pequea cantidad de polvos grises que no responden al rtulo que ostenta aqulla, un insuflador destinado a ser utilizado con los mismos, y dos o tres menudos dispositivos, a los que la mayor parte de la gente no sabra darles aplicacin. Entre tan diversos objetos yo tena un catalejo de bolsillo. No se trataba de un anteojo de gran potencia, pero, sencillamente, haca su papel en determinados casos... Lo cog mirando a travs de l. En la ventana en que se haba concentrado mi atencin haba una nia. Acert a ver una larga trenza cayendo sobre uno de sus hombros. Tena ante los ojos unos prismticos de teatro y me estudiaba con tanto detenimiento que casi me sent halagado. Pero como por all no haba nada que mirar no tena por qu considerar su actitud un homenaje. Luego, de pronto, apareci otra distraccin de medioda en Wilbraham Crescent. Un antiguo Rolls Royce avanzaba dignamente por la carretera, conducido por un viejo chfer. Este daba la impresin con su
estiramiento de hallarse disgustado con la vida. Pas por mi lado solemnemente, igual que si formara parte de un desfile de vehculos. Mi infantil observadora lo enfoc con sus gemelos. Yo me detuve, reflexionando. He abrigado siempre la creencia de que cuando se sabe esperar se ve uno afectado por un golpe de fortuna. Hablo de algo con lo que no se puede contar, en lo que uno no se atrevera a pensar, pero que sin embargo sucede. Me ocurra una cosa semejante esta vez? Levantando la vista hacia el enorme bloque cuadrado de hormign procur localizar con todo cuidado la ventana que suscitara mi inters, contando las aberturas desde el suelo y horizontalmente. El tercer piso. A continuacin ech a andar en direccin al bloque de pisos, llegando a la entrada principal de ste. Rodeaba el edificio un amplio camino bordeado por macizos de flores en los puntos ms indicados. Es conveniente no apresurarse nunca, ir por etapas. Por consiguiente, me apart del camino, levant la cabeza, como si me hallara sorprendido, me agach sobre el csped, como si anduviera buscando algo y finalmente me incorpor, haciendo como si pasara un objeto de la mano al bolsillo. Por ltimo, me aproxim a la puerta principal de la enorme construccin... Me inclino a pensar que durante el da deba haber all un portero. Ah! Pero nos encontrbamos a la hora sagrada de la jornada, la de la una a las dos. Por tal motivo el vestbulo se hallaba desierto. Haba un gran rtulo que rezaba: PORTERO, bajo el cual se vea el botn de un timbre que me abstuve de oprimir. Descubierto el ascensor, entr en la cabina, rumbo al tercer piso. Tras esto tendra que moverme ya con ms cuidado. Desde el exterior parece fcil localizar en una construccin del tipo de aquella en la que yo me encontraba, una habitacin determinada. Ahora bien, una vez dentro del edificio todo resulta confuso, desorientador. No obstante, como ya haba adquirido meses atrs una gran prctica en tal menester y otros anlogos, estaba casi seguro de haber acertado cuando me detuve ante la puerta. Para sentirme an ms animado vi que encima de aqulla haba un nmero que me haba inspirado siempre todo gnero de simpatas: el 77. Bien pens . Esto me traer suerte. Y decidmonos de una vez. Seguidamente apret el botn del timbre y retroced un paso, en espera de acontecimientos.
CAPITULO XXV
Narracin de Colin Lamb Tuve que aguardar uno o dos minutos. Finalmente la puerta se abri. Desde el marco de la misma una rubia nrdica de buena estatura y enrojecida faz, vistiendo unas prendas de alegres colores, me mir inquisitivamente. Acababa de secarse las manos, desde luego, pero en los dedos le haban quedado unas motas de harina. Como adems ostentaba otra muy sensible en la nariz no me cost trabajo suponer lo que haba estado haciendo hasta aquel momento. Dispnseme le dije . Tienen ustedes una pequea, no? Ha tirado una cosa por la ventana. Sonri, alentadora. El idioma ingls no era su fuerte todava. Perdneme... Qu dice usted? Una pequea, aqu... Una nia. S, s... Tir una cosa... Por la ventana. Gesticul un poco para subrayar mis palabras. Le he subido lo que la chiquilla tir. Le mostr el objeto, una navajita de mango de plata. Ella le mir sin reconocerla. No creo que... No la he visto... Anda usted atareada con la cocina, eh? le dije procurando desplegar la mayor simpata posible. S, s... en efecto respondi ella asintiendo enrgicamente. No quisiera molestarle. Si me lo permite yo mismo le har entrega a la nia de esto. Cmo dice? Por fin pareci entenderme. Avanzamos hasta el fondo del vestbulo y la joven me abri una puerta. Daba a un agradable cuarto de estar. Junto a la ventana haba sido instalada una camita, en la cual se encontraba una nia de nueve o diez aos con una pierna escayolada. Este caballero... dice... que t tiraste... En este instante, por suerte, lleg hasta nosotros un fuerte olor a quemado desde la cocina. Mi introductora lanz una exclamacin. Dispnseme, por favor, dispnseme. Vaya, vaya le indiqu amablemente . Yo le dir a esta pequea lo que hay que decirle. La nrdica sali corriendo del cuarto, yo cerr la puerta del mismo y
me acerqu a la camita de la chiquilla. Qu tal nena? Cmo ests de tu pierna? Bien respondi simplemente ella, procediendo a examinarme con una mirada tan penetrante que casi consigui ponerme nervioso. La nia llevaba los cabellos distribuidos en dos trenzas. Tena una frente abultada, el mentn adelantado y unos ojos inteligentes. Yo soy Colin Lamb. Y t cmo te llamas? La nia me contest con viveza: Geraldine Mary Alexandra Brown. Eso es todo un nombre, pequea. Los tuyos acostumbrarn a abreviarlo, no? S. Me suelen llamar siempre Geraldine. Y Gerry tambin. Pero este ltimo nombre no me gusta. A pap esa clase de abreviaturas no le agradan. Una de las grandes ventajas de tratar con los nios radica en la conducta especial que siguen. Cualquier adulto me hubiera preguntado, al llegar la conversacin a aquel punto, qu quera. Geraldine estaba dispuesta a continuar la charla sin experimentar la necesidad de formular preguntas estpidas. Estaba sola, aburrida, y la presencia de un visitante representaba para ella una novedad interesante. Seguramente se mostrara inclinada al dilogo en tanto no apareciera como un tipo fastidioso, inaguantable. Me imagino que tu padre est fuera aventur. Geraldine me contest con igual prontitud que antes, especificando cuantos detalles conoca sobre el tema. Trabaja en los talleres de la firma Cartinghaven Engineering de Beaverbridge, situados a catorce millas y media de aqu exactamente. Y tu madre? Mam muri replic Geraldine sin el menor asomo de tristeza Muri cuando yo tena dos meses... Viajaba en un avin procedente de Francia, que se estrell. No se salv nadie en aquel accidente. Hablaba la chiquilla haciendo un gesto de satisfaccin. Comprend... Una criatura como Geraldine no acertaba a ver la tragedia en s derivada de aquel episodio, sino la aureola que prestaba a la vctima las circunstancias de haber perecido en un accidente devastador. Ya comprendo. Entonces te cuida... Mir expresivamente hacia la puerta del cuarto. Esa es Ingrid. Vino de Noruega. No hace ms que dos semanas que est aqu. No conoce el ingls todava. Yo la estoy enseando. Y ella, qu hace? Te ensea el noruego?
Poco, poco... Te es simptica? S. Me gusta. Pero las cosas que prepara en la cocina me parecen algo extraas a veces. Se come el pescado crudo. Yo he comido tambin pescado crudo en Noruega. Y en ocasiones lo he encontrado muy rico. Geraldine tena sus dudas sobre lo relacionado con este asunto. Hoy est probando a ver si hace una tarta de manzanas. Eso es delicioso. Hum! Si. A m me gusta... Geraldine aadi, cortsmente : Ha venido a comer? Pues... no exactamente. En realidad es que pasaba por debajo de tu ventana y... me parece que se te cay algo. A m? S. Le ense la navajita de mango de plata. Qu bonita! Saqu la menuda hoja. Ah! Ya s para lo que puede servir: para pelar naranjas y otras frutas, verdad? Asent. Geraldine suspir. La navaja no es ma. No se me cay a m. Por qu pens usted que me perteneca? Como estabas asomada a la ventana... Me paso el da as. Tuve una cada y me quebr una pierna, no lo ve? Qu mala suerte! Verdad? Y no me romp la pierna haciendo nada de particular. Iba a apearme de un autobs cuando ste arranc de pronto. Al principio me doli un poco, pero luego ya no volv a sentir nada. Este reposo forzado debe aburrirte. S. Pero pap me trae muchas cosas: plastilina, lpices, cuadernos, rompecabezas... Sin embargo, yo ya me he cansado de todo esto y paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventana con estos gemelos. Geraldine me ense muy orgullosa sus gemelos de teatro. Me los prestas un momento? inquir. Ech un vistazo al panorama que se divisaba desde la casa tras ajustrmelos. Son estupendos coment. Lo eran ciertamente. El padre de Geraldine, si es que era l quien se los haba comprado, no repar en gastos al adquirirlos. Resultaba asombroso comprobar con qu claridad se vea a travs
de los gemelos de la pequea la casa nmero 19 de Wilbraham Crescent y las viviendas vecinas. Devolv aqullos a su duea. Son magnficos insist . S, amiguita, se trata de unos gemelos de primera clase! Son iguales que los que usan los mayores recalc la nia muy contenta. Ya me he dado cuenta. Tengo un libro declar Geraldine. La chiquilla me ense un cuaderno. Escribo cosas en l de vez en cuando. Es como el juego de los trenes... Mi primo Dick es muy aficionado a ste. Con los nmeros de las matriculas de los coches hacemos lo mismo. Ya sabe usted en qu consiste eso, no? Se empieza en el 1... Hay que ver hasta qu nmero se puede llegar. Parece entretenido. Lo es. Desgraciadamente son pocos los coches que circulan por aqu. Al final he tenido que renunciar... Me imagino que t tienes que saber muchas cosas acerca de esas viviendas de ah abajo, esto es, quines viven en ellas, qu hacen sus ocupantes, etc. Pronunci estas palabras un poco al azar, pero Geraldine se apresur a responder lo referente a cada una de las mismas. Ya lo creo! Desde luego, ignoro los nombres reales de esas personas, por lo cual me he visto obligada a darles otros nuevos. S que debe ser eso divertido suger. Ah tiene usted a la Marquesa de Carabs dijo la nia sealando a lo lejos . Esa del jardn que recuerda una selva y vive entre un montn de gatos. Antes de subir aqu estuve hablando con uno, precisamente. Era un minino de pelaje color naranja. S. Le vi a usted. Tienes que ser una observadora maravillosa. No creo que se te escape nada. Geraldine sonri complacida. Ingrid abri la puerta de la habitacin y se acerc a nosotros respirando fatigosamente. Ests bien, nena? Nos encontramos perfectamente repuso Geraldine con firmeza . No tienes por qu estar preocupada, Ingrid. La chiquilla agit bruscamente las manos, intentando dar ms expresividad a sus palabras. T vete, mrchate a la cocina. Est bien. Tengo que hacer all. Supongo que te ha alegrado la visita de este seor.
Cuando prepara algn plato especial se pone nerviosa me explic Geraldine . Y a veces comemos tarde por esa causa. Me agrada que vaya venido usted. No hay nada como una persona que le distraiga a una... As se deja de pensar en la comida... Hablame de la gente que vive en esas casas. Cuntame todo lo que hayas visto. Quin habita en la siguiente vivienda? En sa en que todo lo existente resplandece, de puro limpio. Oh! Ah vive una ciega. A pesar de esto va de un lado para otro igual que cualquiera de nosotros. El portero me habl en una ocasin de ella: Harry. Es un nombre muy simptico, sabe? Me cuenta muchas cosas. Por l me enter del crimen... El crimen? pregunt fingiendo un asombro que estaba muy lejos de sentir, naturalmente. Geraldine asinti. Sus bonitos ojos brillaron. Dbase cuenta de la importancia de la noticia que me iba a dar. En esa casa se cometi un crimen recientemente. Yo lo vi todo... Oh! Qu interesante! Verdad que s? Yo no haba presenciado nunca un crimen. Bueno quiero decir que jams haba tenido la oportunidad de ver un sitio en el que haba pasado una cosa tan terrible como sa... Qu... ejem...! qu viste? En aquel momento haba ah menos animacin que en ningn instante del da. En ese aspecto aqulla era la hora peor de la jornada. Lo ms emocionante fue cuando alguien sali corriendo de la casa dando gritos. En seguida pens que deba haber ocurrido algo. Quin gritaba? Una mujer. Era muy joven. Y bastante guapa. No cesaba de chillar. Un hombre avanzaba por la acera y ella fue a parar a sus brazos... As Geraldine movi sus brazos para ilustrar su relato. De pronto guard silencio, mirndome fijamente . Aquel hombre se pareca mucho a usted. Deba ser mi doble respond sin dar importancia a su observacin . Qu sucedi despus? Todo esto es muy interesante, chiquilla... El la dej en el suelo. Bueno..., recostada contra la pared. El hombre entr en la casa a continuacin y el Emperador se es el gato color naranja, al que llamo as a causa de su orgullosa pose , dej de acariciarse los hocicos, muy sorprendido. Tras esto, la seorita Pikestaff abandon su casa, la que tiene el nmero 18, quedndose en la escalinata mirando... La seorita Pikestaff? S. Yo la llamo siempre as. Tiene un hermano, al que no para de
molestar. Le hace la vida imposible. Sigue... dije con creciente inters. Luego pasaron muchas otras cosas. El hombre sali de la casa... Seguro que no era usted? Probablemente hay montones de hombres como yo... aduje modestamente. S, eso es cierto, quiz replic Geraldine, con algn desconsuelo por mi parte . Sea como sea, aquel individuo se aproxim a la carretera e hizo una llamada telefnica desde la cabina pblica que hay all. La polica no tard en llegar. Los ojos de Geraldine centellearon . Vinieron muchos agentes. Estos se llevaron el cadver del nmero 19 en una ambulancia. Haba innumerables curiosos congregados frente a la casa. Descubr a Harry entre los espectadores. Es el portero de este bloque de pisos. Luego me lo cont todo. Te dijo quin era el asesinado? Me dijo, sencillamente, que era un hombre y que nadie saba cmo se llamaba. Qu interesante, chica! exclam. Rec con fervor pidindole a Dios que Ingrid no escogiera aquel instante para volver con su deliciosa tarta de manzanas o cualquier otra golosina. Bueno, ahora retrocedamos un poco. Hblame de lo que pas antes. Viste t a aquel hombre al que fue asesinado , en el momento de llegar a la casa? No, no le vi. Deba estar dentro de aqulla desde haca varias horas. Quieres decir que viva all? Oh, no! All no vive nadie ms que la seorita Pebmarsh. Ah! De manera que sabes su verdadero nombre, S. Me enter de l por los peridicos. Y la joven que grit se llama Sheila Webb. Harry me cont que el apellido de la vctima era Curry. Qu chocante! Esta palabra le recuerda a una la comida1... Y ms adelante hubo un segundo crimen. El mismo da no... En la cabina telefnica de la carretera. Desde aqu se ve, pero yo tengo que asomarme y volver la cabeza a un lado... No vi nada. Ignoraba lo que iba a pasar. De lo contrario no hubiera perdido de vista aquel sitio. Por la maana haba bastante gente en la calle contemplando la casa de la seorita Pebmarsh. Yo creo que eso es una tontera, verdad?
1 Curry. Especie de salsa fuerte y plato sazonado con ella, lo cual explica la asociacin de ideas de Geraldine. (N. del T.)
S, en efecto, es una estupidez. En este punto de la conversacin apareci de nuevo Ingrid. Vengo en seguida afirm. La joven torn a marcharse. Para qu la queremos, despus de todo? me pregunt Geraldine . Siempre anda preocupada con la comida. Ingrid prepara nicamente sta y el desayuno. Pap cena por la noche en el restaurante y desde all enva algo para m. Pescado o cualquier otra cosa. La nia se expresaba juiciosamente. A qu hora sueles comer, Geraldine? En cuanto Ingrid acaba de prepararlo todo. Ella anda un poco liada con las horas; por supuesto, con el desayuno no puede fallar. Tiene que disponer lo necesario con puntualidad si no quiere que pap se enfade. A medioda no va con tantos aprietos. Lo mismo comemos a las doce que a las dos. Ingrid sostiene que no hay por qu comer a una hora determinada, que con sentarse a la mesa cuando est todo listo es suficiente. Es una idea un poco acomodaticia opin . A qu hora comiste... el da del crimen? A las doce, aproximadamente. Ese da le tocaba salir a Ingrid. Las jornadas que tiene libres las aprovecha para irse al cine o a la peluquera. Entonces viene a cuidar de m una seora que se apellida Perry. Es una mujer terrible, verdaderamente. Me aburro mucho con ella. S? Por qu? No se puede hablar con ella. En cambio siempre me trae dulces, caramelos y cosas por el estilo. Qu edad tienes, Geraldine? Diez aos y tres meses. Me he dado cuenta de que sabes llevar muy bien una conversacin manifest. Eso es debido a que hablo mucho con pap repuso la nia muy seria. De manera que el da del crimen comiste temprano, verdad? S. De este modo Ingrid pudo marcharse poco despus de la una, a pesar de haber fregado los platos. Entonces t estabas asomada a la ventana aquella maana, observando a la gente, eh? Oh, s! Estuve mirando desde las diez. Tena entre manos un crucigrama. Me preguntaba yo si llegaras a ver al seor Curry en el momento de entrar en la casa...
No, no le vi declar Geraldine . Desde luego, reconozco que esto es raro. Bueno, tal vez llegara a aqulla muy temprano. No penetr en la vivienda por la puerta principal ni llam al timbre, por lo tanto. En caso contrario le hubiera visto. Es posible que entrara por el jardn, por otro lado de la casa. No contest Geraldine . La construccin da a otras viviendas. Los ocupantes de las mismas no habran consentido a nadie que pasara por sus jardines. S, pequea, estamos de acuerdo. Me gustara saber qu aspecto ofreca el seor Curry. Yo te lo dir. Era un hombre viejo ya. Contara unos sesenta aos. Iba afeitado y vesta un traje gris oscuro. Geraldine movi la cabeza. Ofreca, por tanto, el aspecto de tantas otras personas coment aqulla con un gesto de desaprobacin. Sea como sea me imagino que es bastante difcil para ti diferenciar un da de otro, puesto que todos te han de parecer iguales. Al fin y al cabo te pasas horas y horas en esa cama, siempre mirando a lo lejos, siempre haciendo lo mismo. No es tan difcil como usted se figura. Geraldine se creci con mi velado reto . Puedo decirle todo lo que sucedi aquella maana. S, por ejemplo, cundo entr y sali de la casa nmero 19 la seora Cangrejo. Te refieres a la mujer que limpia diariamente all, verdad? S. La llamo de este modo porque anda como los cangrejos. Tiene un hijo, todava pequeo. A veces le acompaa, pero aquel da lleg sola. La seorita Pebmarsh se va alrededor de las diez. Trabaja en una escuela dedicada a la educacin de los nios ciegos. La seora Cangrejo se marcha a las doce, aproximadamente. En ocasiones lleva consigo un paquete que no traa al entrar. Me imagino lo que contendr: un poco de mantequilla, unos trocitos de queso y cosas por el estilo. La seorita Pebmarsh no ve... S con todo detalle lo que ocurri aquel da porque Ingrid y yo reimos y ella se neg despus a hablarme. Le estoy enseando ingls y quera que le explicara cmo se dice hasta la vista. Ella tena que decrmelo en alemn, esto es, auf wiedersehen. Yo lo s porque en una ocasin estuve en Suiza y oa a la gente pronunciar a menudo la frase. Tambin acostumbraban a decir: Grss Gott... Bueno, qu le indicaste a Ingrid que tena que decir para traducir al ingls su auf wiedersehen? Geraldine exterioriz una maliciosa risita. Luego empez a hablar,
pero sus propias carcajadas le impidieron seguir. Por fin pudo contestar a la pregunta que acababa de formularle. Le dije que siempre que deseara separarse de una persona con un cordial Hasta la vista!, pronunciara la frase inglesa equivalente: Get the hell out of here!1. Ensay la misma con nuestra vecina, la seorita Bulstrode, quien, naturalmente, se puso muy furiosa con ella. Ingrid, desde luego, acab enterndose de la jugarreta, enojndose a su vez mucho conmigo. No volvimos a ser amigas hasta el da siguiente por la tarde, a la hora del t. Diger por fin aquella informacin. Por dicha razn t te dedicaste a mirar por los gemelos. Geraldine asinti. A eso debo ahora el poder afirmar que el seor Curry no entr por la puerta principal. Tal vez penetrara por la noche en la casa, escondindose en el tico. Usted lo cree probable? Todo es probable en este caso. Ahora bien, eso de que estabas hablando no me lo parece mucho. No... replic Geraldine, reflexiva . Hubiera llegado un momento en que habra sentido hambre y no iba a comer para que ella no advirtiera su presencia. No lleg nadie a la casa? No viste ningn coche, ni vendedor ambulante, nadie...? El mozo de la tienda de comestibles visita el nmero 19 los lunes y los jueves. El lechero llega a las ocho y media de la maana. Geraldine era una autntica enciclopedia. La misma seorita Pebmarsh se encarga de comprar las verduras. A la puerta de esa casa no llam nadie... si exceptuamos al lavandero. Por cierto que la lavandera era nueva. Una nueva lavandera? Si. Habitualmente va por all la Southern Down. Casi todo el mundo se sirve de ella. La de aquel da se llamaba... S. Era la Snowflake Laundry2. Jams haba odo hablar de esa lavandera. Seguramente llevan poco tiempo en el negocio. Me cost mucho trabajo disimular el inters que me produjo esta ltima noticia. Quera evitar como fuera que la chiquilla comenzase a hacer una novela de sus observaciones, desfigurando las mismas. Entreg el lavandero algn paquete? Tambin pudiera ser que lo recogiera... Entreg un gran cesto de ropa. Este era mucho ms grande que los de costumbre.
1 Equivale a Vete al Infierno! (N. del T.) 2 Esto es: Lavandera El Copo de Nieve. (N. del T.)
Se hizo cargo de l la seorita Pebmarsh? No. Haba salido de nuevo. A qu hora suceda eso, Geraldine? A la 1:35, exactamente. Lo anot en mi cuaderno seal la nia muy ufana. Geraldine me ense aqul, abrindolo despus para que contemplara una breve anotacin, subrayando las escasas palabras que haba escrito con un dedo ndice un tanto sucio: El lavandero lleg a las 1:35 Nmero 19. Debieras pertenecer a Scotland Yard le dije. Hay mujeres detectives en ella? Eso me gustara para m. No me refiero a las mujeres policas. Estas me parecen tontas. No me has contado qu ocurri a la llegada del lavandero. No ocurri nada manifest Geraldine . El conductor de la furgoneta se ape, descarg el cesto y lo llev a la parte trasera de la casa. Seguramente no pudo entrar. La seora Pebmarsh acostumbra a cerrar aquella puerta con llave. Lo ms probable es que dejara el cesto all y se volviera. Qu aspecto tena ese hombre? Corriente. Lo compararas conmigo? Oh, no! Era un hombre mucho ms viejo. Pero la verdad es que no le vi muy bien porque l se acerc con el coche a la casa... por ah Geraldine seal hacia la derecha . Se detuvo enfrente del nmero 19, aunque en el punto opuesto al lado que hubiera debido utilizar. Claro que en una calle como sta este detalle carece de importancia. Luego cruz la puerta exterior inclinado sobre el cesto. No acert a verle ms que la nuca y al salir se estaba frotando el rostro. Quizs hallara algo cansado aquel trabajo de trasladar el cesto. Y se march en seguida, no? S. Por qu encuentra usted eso tan curioso? No lo s... Pens que quizs hubiera visto l algo interesante. Ingrid abri la puerta. Iba empujando una mesita de ruedas. Ahora vamos a comer. Estupendo exclam Geraldine . Estoy medio muerta de hambre. Yo me voy. Adis, Geraldine. Adis. Qu va usted a hacer con esto? la nia me ense la navajita . No es ma. Pero me gustara que lo fuese. Todo parece indicar que no pertenece a nadie, Geraldine. Bueno, lo mejor ser que te quedes con ella. Es decir, hasta que alguien la reclame. Sin embargo, me inclino a pensar que esto ltimo no va a
suceder dije hablando con toda sinceridad. Dame una manzana, Ingrid solicit la nia. Una manzana? Pomme! Apfel! Geraldine tornaba a sus clases de idiomas. Dej a las dos entregadas a sus respectivas tareas.
CAPITULO XXVI
La seora Rival abri de un empujn la puerta del Peacock Arms, avanzando de una manera algo vacilante en direccin al mostrador. Iba hablando en voz baja. No era desconocida en aquel local y fue saludada afectuosamente por el camarero. Qu tal, Flo? Cmo te van las cosas? No est bien respondi la seora Rival . No es justo. No est bien. Yo s lo que estoy hablando, Fred, y sostengo que no est bien, no, seor. Claro que no, Flo replic Fred para que se tranquilizara . Me gustara saber qu es concretamente lo que te pasa. Quieres que te sirva lo de siempre? La seora Rival abati la cabeza. Pag y comenz a sorber el lquido del vaso que le acababan de poner delante. Fred se alej momentneamente para atender a otro cliente. La bebida reanim a la mujer ligeramente. Continuaba profiriendo palabras sueltas y frases en voz baja pero ahora lo haca con mejor talante. En cuanto el camarero volvi a situarse a su alcance torn a dirigirse a l. Sus maneras resultaban ya menos bruscas. Sin embargo, no pienso seguir adelante con esto. No. Si existe alguna cosa que yo no puedo soportar, sta es el engao. Es que no lo aguanto... No lo he tolerado jams. Eso es verdad, Flo. Fred, un hombre experto en aquellas lides, examin a su cliente con atencin. Lleva encima unos cuantos golpes ya se dijo . Me figuro que podr resistir tan slo un par ms. Algo la ha sacado de sus casillas. El engao... continu diciendo la seora Rival . Y luego perju... perju... Bueno, ya sabes qu palabra quiero pronunciar. Claro que lo s replic Fred. El hombre se volvi para saludar a un conocido. Sali a colacin el tema de la mala actuacin de varios galgos en las carreras. La seora Rival continuaba hablando. No me gusta el asunto y no quiero seguir prestndome a nada. Lo dir... La gente no puede tratarme as. No, no pueden. Es decir, no hay derecho a que abusen de una... Y, por otra parte, si una no se defiende, quin va a hacerlo en su lugar? Ponme otro, querido aadi levantando la voz, mirando a Fred. El camarero obedeci. De ser t, yo optara por marcharme a casa ahora mismo le
aconsej aqul. Se preguntaba Fred qu habra sido lo que haba dejado tan trastornada a aquella mujer. Habitualmente se la vea de buen humor. Mostrbase siempre cordial con todo el mundo, siempre dispuesta a la risa. Ya ves las cosas que pasan, Fred: me tienen en el saco. Cuando la gente pide que le hagan algo debera hablar con franqueza. Debera decir qu significado encierra lo que vas a hacer, qu se propone exactamente. Todos mienten. Asquerosos embusteros! Uf!, no puedo resistirlos. Lo mejor sera que te fueras a casa opin Fred al observar que por la nada tersa superficie de sus mejillas se deslizaba una lgrima . Piensa tambin que no tardar mucho en llover. El agua puede estropearte ese bonito sombrero. En los labios marchitos de la seorita Rival floreci una sonrisa afectuosa. Oh! No s qu hacer, de veras. Yo me marchara a mi casa a dormir sugiri el camarero, siempre amable. S, pero... No querrs que se te eche a perder ese sombrero, verdad? Eso es muy cierto. S, muy cierto... Una observacin muy atinada la tuya, Fred. La seora Rival abandon por fin el taburete, dirigindose con paso vacilante hacia la puerta. Algo parece haber afectado profundamente a Flo hoy coment uno de los clientes del establecimiento. Habitualmente est tan alegre como unas castauelas... Naturalmente, todos tenemos das buenos y das malos declar otro de los presentes, un individuo de sombro gesto. Si alguien me hubiera asegurado que Jerry Grainger iba a entrar el quinto en la meta, inmediatamente detrs de Queen Caroline, no lo hubiera credo afirm el que haba hablado en primer lugar . Si me preguntas qu ha pasado, te lo dir con entera franqueza: ah hubo tongo. En las carreras, actualmente, no hay nada que vaya como Dios manda. La mayor parte de los caballos se presentan en la pista drogados. He dicho la mayor parte? Todos! Al llegar a la calle, la seora Rival levant la cabeza, contemplando indecisa el firmamento. S. Tal vez fuera a llover. Ech a andar por la acera, aprestando el paso ligeramente, girando poco despus a la izquierda y ms adelante a la derecha, detenindose por ltimo frente a un edificio de fachada ms bien sucia. Al sacar una llave de su bolso y empezar a subir las escaleras que
haba en el fondo del vestbulo, la seora Rival se detuvo. Alguien se estaba dirigiendo a ella desde el hueco de aqullas... Arriba te espera un caballero. A m? La seora Rival daba la sensacin de sentirse un tanto sorprendida. Puede decirse de l que da la impresin de ser un caballero. No es lord Brummel precisamente, pero va bien vestido y es educado. En cuanto hubo llegado ante su puerta, la seora Rival introdujo la menuda llave en la cerradura. La casa ola a verduras, a pescado y a eucalipto. Este ltimo olor era el que ms se notaba en la entrada. La patrona de Merlina Rival era una mujer que cuidaba sus pulmones en invierno e iniciaba su buena labor en tal aspecto a mediados de septiembre. Merlina abri por fin la puerta de su piso, entrando en el mismo. Luego... se qued paralizada. Casi inmediatamente dio un paso atrs. Oh! Es usted! El detective inspector Hardcastle abandon la silla en que se hallaba sentado. Buenas noches, seora Rival. Qu desea usted? inquiri aqulla, con menos finesse de la que habitualmente empleaba. He venido a Londres por una cuestin del servicio y como haba un par de cosas acerca de las cuales quera hablar con usted, no se me ha ocurrido nada mejor que visitarla. La... ejem!... la mujer con quien tropec en la entrada me dijo que no crea que tardara usted mucho en regresar. Ah! Bien; no comprendo qu... Hardcastle le seal una silla. Sintese sugiri cortsmente. Daba la impresin de que sus papeles haban sido invertidos. La seora Rival, con un movimiento de autmata, tom asiento, fijando una dura mirada en su interlocutor. A qu se refieren ese par de cosas? inquiri. Se trata de unos detalles insignificantes, en los que he reparado despus... Est usted pensando en... Harry? En efecto. Entonces escuche... la seora Rival estaba dando a sus palabras un acento de desafo. De ello se dio cuenta en seguida el inspector, que acababa de percibir tambin el vaho del alcohol que sala de la boca de la mujer . Estoy harta de Harry... Es algo que data de muchos aos atrs. No quiero ni volver a pensar en l.
Espontneamente, me present a usted cuando vi la fotografa en los peridicos, no? Le cont todo lo que saba. Todo eso pas, ha quedado ya muy atrs. No quiero que nadie me lo recuerde... No puedo decirle ms de lo que le he dicho. Le he referido cuanto recordaba y no quiero saber ms de ello. Se trata de un punto sin importancia, ya se lo he indicado insisti el inspector afablemente, en tono de excusa. Bien. Hable usted. Qu es? inquiri la seora Rival. Usted identific a la vctima del crimen cometido en Wilbraham Crescent, afirmando que era su marido, con el que contrajo matrimonio, verdadero o falso, hace quince aos aproximadamente. Es eso cierto? Yo imagin que a estas alturas usted sabra cundo sucedi eso exactamente. Es ms aguda de lo que me figur en un principio, se dijo Hardcastle. Y no se ha equivocado en su suposicin. Hemos comprobado tal extremo. Ustedes se casaron el da 15 de mayo del ao 1948. Se asegura que los que contraen matrimonio en el mes de mayo no llegan nunca a conocer la felicidad explic la seora Rival lgubremente . A m, desde luego, mayo no me trajo suerte. A pesar de los aos transcurridos desde la ltima vez que se vieron, usted identific a su esposo con bastante facilidad. La seora Rival se agit, algo inquieta. No haba envejecido mucho. Harry saba cuidarse. Y adems pudo usted facilitarnos informacin adicional. No recuerda haberme escrito hablndome de cierta cicatriz? Naturalmente que lo recuerdo. Tena una cicatriz detrs de la oreja izquierda. Aqu. La seora Rival seal el lugar exacto llevndole la mano derecha al mismo. Detrs de la oreja izquierda? Hardcastle dio algn nfasis a esta ltima palabra. Pues... la mujer pareca dudar ahora . S. Creo que s. S. Estoy segura de ello. Por supuesto, obrando un tanto apresuradamente no es difcil citar la parte izquierda por la derecha y viceversa. Pero s... fue la izquierda. Aqu la seora Rival torn a llevarse la mano al mismo sitio. Y esa cicatriz fue lo que qued de una herida que se produjo su marido afeitndose, no? Exacto. El perro salt sobre l. El mastn que entonces tenamos era muy aficionado a tal gnero de ejercicios. Harry y el animal eran inseparables cuando mi esposo se encontraba en casa. La navaja
en aquel momento se hundi en la carne, causndole una herida bastante profunda. Harry sangr mucho. Aqulla acab por curarse, ni que decir tiene, pero qued la seal. Pareca hablar con ms seguridad en estos momentos la seora Rival. Es se un punto muy interesante. En fin de cuentas, un hombre presenta el aspecto que puedan presentar otros muchos. Se piensa en ello, especialmente, cuando han transcurrido muchos aos. Ahora bien, hallar un individuo que se parece mucho a su esposo, el cual tiene una cicatriz en determinado sitio... Eso zanja todas las vacilaciones que pudiera haber con respecto a la seguridad de la identificacin, verdad? As se da con una base slida, que permite orientar las investigaciones policacas en un sentido u otro. Me alegro de que se sienta complacido. Y ese accidente de la navaja de afeitar ocurri..., cundo? La seora Rival reflexion unos segundos. Debi ser... Unos seis meses despus de nuestra boda, aproximadamente. S. Nosotros nos hicimos del perro aquel verano, recuerdo. Es decir, entre los meses de octubre y noviembre de 1948. Eso es. Y despus, en el ao 1951, su esposo la dej... Quiz me apartara yo tambin de l manifest la seora Rival con dignidad. Es igual. El caso es que despus de 1951 usted no volvi a ver a su marido... Hasta el da en que descubri su fotografa en los peridicos, es as? Efectivamente. Eso es lo que le dije a usted. Y no tiene ninguna duda en relacin con sus declaraciones, seora Rival? En absoluto. Slo volv a ver el rostro de Harry CastIeton despus de muerto. Es raro murmur Hardcastle , muy raro... Qu es lo que le parece raro? Qu quiere decir? El tejido cicatrizado tiene sus cosas curiosas. Claro, para usted o para m una cicatriz es nicamente eso: una cicatriz. No nos dice nada de particular. Pero los mdicos son capaces de obtener de aqulla toda una serie de enseanzas. Por ejemplo pueden revelar, aproximadamente, la fecha de su formacin. No s adonde quiere usted ir a parar. Se trata de esto, sencillamente, seora Rival: de acuerdo con el informe mdico de la polica, confirmado por otro particular, al que hemos consultado, la cicatriz que su marido tena en la oreja databa
solamente de cinco a seis aos atrs. Tonteras. No lo creo. Yo... Nadie puede afirmar tal cosa. De todos modos no fue entonces cuando... Se da cuenta? prosigui diciendo Hardcastle en el mismo tono de voz Si la cicatriz data de cinco o seis aos atrs hay que dar por descontado que el hombre que fue su esposo no tena aqulla en el momento de dejarla a usted, en el ao 1951. Tal vez tenga usted razn. Pero, sea como sea, era Harry. Recuerde que no le vio desde entonces, seora Rival. Y si no le vio, cmo pudo enterarse de la existencia de la cicatriz, resultado de una herida que se haba producido cinco o seis aos antes? Me est usted enredando, inspector. Una no puede acordarse exactamente de todos los detalles. La verdad es que Harry tena esa cicatriz y yo lo saba. Hardcastle se puso en pie. Ser mejor que reflexione, estudiando el contenido de su declaracin, seora. No querr usted buscarse un conflicto, verdad? Buscarme un conflicto? Qu quiere darme a entender? Hardcastle pronunci la palabra con desgana: Perjurio. Autora de un delito de perjurio yo? S. Aqul constituye una grave falta, que pudiera llevarla a la crcel, incluso. Porque en su da habr de prestar solemne juramento ante un tribunal. Me agradara... que se lo pensase usted bien, seora Rival. Es un paso serio el que ha de dar. Es que hubo alguna persona que le sugiri que nos contara esa historia de la cicatriz? La seora Rival se irgui. Los ojos le centelleaban en aquellos instantes. Ofreca, incluso, un aspecto magnfico. Jams he odo tantas tonteras juntas repuso . Esto es absurdo, francamente. Intent cumplir con mi deber. Impulsada por tal sentimiento fui en su busca, tratando de ayudarle. Le confi cuanto recordaba. Yo creo que si he cometido alguna equivocacin estoy ms que justificada, no? En fin de cuentas he conocido a muchos... amigos y una confusin as siempre es posible. Con todo, yo me inclino a pensar que estoy en lo cierto. Ese hombre era Harry y Harry tena una cicatriz detrs de la oreja izquierda. Seguro. Todo lo que he sacado en limpio por su parte, en pago a mi actitud, inspector, ha sido esto: que usted aparezca por mi casa insinuando que he mentido. El inspector Hardcastle se puso en pie. Buenas noches, seora Rival dijo . Pinseselo bien.
La mujer levant la cabeza, en un gesto de reto. Hardcastle sali. Nada ms marcharse, la expresin del rostro de la seora Rival cambi. Su actitud de desafo se haba desvanecido como por encanto. Ahora era simplemente una mujer preocupada, asustada. Meterme en esto murmur , meterme en este asunto... No pienso seguir as... Por nadie del mundo dara la cara. Me ha mentido, me ha engaado... Es monstruoso. S. Monstruoso. Se lo dir. No voy a callarme absolutamente nada. Se puso a pasear de un lado a otro de la habitacin, vacilando. Finalmente tom una decisin. Cogi un paraguas que haba en un rincn y dej el piso. Lleg hasta el final de la calle, detenindose sin saber qu hacer frente a una cabina telefnica. Continu andando. Entr en las oficinas de una estafeta de correos, pidi cambio y se introdujo en una de las cabinas del local. Establecida la comunicacin con la central pidi un nmero, aguardando unos segundos. Hable. La seora Rival obedeci mecnicamente. Oiga... Oh! Es usted... Aqu Flo. S, ya recuerdo que me dijo que no la llamara, pero es que no tengo ms remedio. No se ha portado usted lealmente conmigo. No me hizo saber a lo que me expona. Usted slo me indic que para usted supondra una gran contrariedad la identificacin de ese hombre. Ni por un instante se me ocurri pensar que poda verme mezclada en un crimen... S, usted lo afirma, pero eso no es lo que me seal antes... Naturalmente. Ahora pienso que est complicada en el hecho... Se lo advierto; no crea que voy a cargar con culpas ajenas... Ya es algo desempear el papel de... de... cmplice. El caso es que yo estoy asustada, no lo oculto... Decirme que escribiera contando lo de la cicatriz! Ahora resulta que la cicatriz data slo de un par de aos atrs. Y aqu me tiene jurando que no, que l ya la tena cuando me abandon... Eso es perjurio, un delito grave, que puede llevarme a la crcel. No est nada bien que se haya andado con tantos rodeos... No... Una cosa es servir a alguien, hacerle un favor... Ya lo s... Ya s que me paga por ello. De todas maneras no es tanto dinero como para... Bien! La escuchar, pero yo no voy a... Conforme, conforme.. Guardar silencio... Qu dice? Cunto? Eso es mucho dinero. Cmo voy a saber que usted lo ha obtenido legalmente... ? S, por supuesto, eso es distinto Puede jurarme que no tuvo nada que ver con el hecho? Me refiero al acto de suprimir a una persona... Estoy convencida de que fue as. Naturalmente, lo comprendo... A veces una se junta con cierta gente y va ms all de donde se propona. No es culpa de una, no...
Tiene usted una habilidad tan grande para convencer.. Siempre le pas lo mismo... De acuerdo. Considero el asunto terminado, pero lo otro ha de ser pronto... Maana? A qu hora? S... S... Acudir a la cita, pero nada de cheques... Me expongo a sufrir una prdida y... No, no quiero continuar mezclada en esto. Aunque la cosa no tenga nada de particular... Conforme... Ya que usted dice eso... La verdad, no quisiera que me juzgara... De acuerdo, de acuerdo entonces. La seora Rival abandon la estafeta de Correos para avanzar con alguna torpeza por la acera. No se senta descontenta en aquellos momentos. Vala la pena arriesgarse un poco con tal de lograr aquella importante suma de dinero. Este le ira muy bien. Y el peligro no era tan grande, en fin de cuentas. Segn las preguntas que le formularan dira que no se acordaba o que se le haba olvidado todo. Son muchas las mujeres incapaces de recordar detalles o sucesos que datan de un ao atrs. Si insistan mucho declarara que haba confundido a Harry con otro hombre. Oh! Dispona de centenares de respuestas para salir del paso. La seora Rival era de esas personas que tienen azogue en las venas. Su nimo se levantaba con la misma facilidad con que se abata... Entonces comenz a pensar seriamente en las cosas que iba a comprarse con aquel dinero...
CAPITULO XXVII
Relato de Colin Lamb No parece haberle sacado usted mucho a la seora Ramsay dijo quejoso el coronel Beck. Tampoco tena mucho que declarar esa mujer. Est seguro de eso? S. No la juzga un elemento activo? No. Beck escrut mi rostro. Satisfecho? inquiri. En realidad, no. Esperaba obtener conclusiones ms positivas? Las formuladas no llenan ciertos huecos. Tendremos que dirigir nuestras investigaciones en otro sentido... Habremos de renunciar a las calles en forma de media luna, no? S. Qu le ocurre? No se expresa usted ms que con monoslabos. Se siente molesto, descontento? No soy eficiente en este trabajo repliqu hablando lentamente. Quiere que le de unas palmaditas en el hombro, dicindole al mismo tiempo: Vamos, vamos? A pesar de mi desgana me ech a rer. Eso est mejor coment Beck . Bueno, qu es lo que pasa? Supongo que hay faldas por en medio. Denegu con un movimiento de cabeza. Eso viene de atrs, coronel. En realidad yo lo haba advertido declar Beck inesperadamente . La confusin ms absoluta impera en el mundo en la actualidad. No se ven claras, ni mucho menos, las salidas a los conflictos planteados. Cuando el desnimo se apodera de uno hay que considerarlo todo o casi todo perdido. El hombre, en esta etapa de su vida, pierde su utilidad. La verdad es que usted ha trabajado primorosamente, muchacho. Dse por contento con ello. Vuelva cuanto antes a sus condenados bichejos. El coronel Beck hizo una pausa para aadir: Le gustan de veras esas cosas? Para mi constituyen una ocupacin apasionante. A m se me antojaran repulsivas. Qu esplndidas variantes nos
presenta la Naturaleza en lo tocante a sus criaturas! Me refiero a los gustos de cada uno. Qu tal van las indagaciones relativas al crimen de Wilbraham Crescent? Apuesto lo que quiera a que la chica fue la autora de aqul. Est usted en un error respond. Beck extendi un brazo, sealndome. He aqu lo que le digo yo, Lamb: Est preparado. Y no en el sentido que los exploradores dan a esta frase. Baj por Charing Cross Road absorto en mis pensamientos. A la entrada del Metro compr un peridico. Por una informacin en aqul contenida me enter de que el da anterior, en Victoria Station, precisamente a la hora de mayor aglomeracin, una mujer haba cado desvanecida al suelo, siendo recogida en seguida y conducida a un hospital. Al llegar al establecimiento habase descubierto que acababa de ser apualada. La mujer haba muerto sin recobrar el conocimiento. La desconocida se llamaba Merlina Rival. **** Telefone a Hardcastle. S dijo para contestar a mis preguntas . Todo pas tal como ha contado la prensa. Apreci un dejo de amargura y dureza en sus palabras. Fui a verla anteanoche. Le advert que su historia acerca de la cicatriz presentaba grandes fallos. Le notifiqu que el examen detenido de aqulla haba hecho pensar a los mdicos en una herida relativamente reciente. Es curioso ver con qu facilidad cometen las personas equivocaciones garrafales. Siempre por el afn de rematar la obra de manera que sta no ofrezca ningn punto dbil. Alguien pag a la seora Rival para que identificara el cadver. Le dieron instrucciones para que declarara que el hombre muerto en Wilbraham Crescent era su marido, que la haba abandonado aos atrs. Actu perfectamente. Yo cre su historia al principio, en su totalidad. Luego intent reforzar la misma. Recordando tan casualmente aquella pequea cicatriz de su marido daba el carpetazo definitivo al asunto de la identificacin, aportando una convincente prueba. Si hubiese mencionado ese detalle en el transcurso de nuestra entrevista todo hubiera parecido demasiado fcil, amaado, quizs. En consecuencia, Merlina Rival andaba mezclada en este feo asunto, no? Te dir. Yo lo pongo en duda. Supn que un viejo amigo va en su
busca y le dice: Estoy en un apuro, chica. Un individuo con el que llev a cabo algunos negocios ha sido asesinado. Si la polica le identifica todos nuestros asuntos se vendrn a tierra, provocando una catstrofe. En cambio, si t apareces en escena asegurando que era tu marido, Harry Castleton, quien te abandon hace aos, el caso quedar zanjado. Pero lo mas probable es que Merlina Rival no se prestara al juego, estimndolo excesivamente peligroso. El otro le objetara entonces: Dnde est el peligro? Dando por cierto lo peor, resultar que has cometido un error simplemente. A los quince aos de separacin, cul es la mujer que no est expuesta a una cosa as? Seguramente, en este punto de la conversacin el instigador mencionara una bonita suma de dinero Finalmente, ella accede, decidida a ser una buena amiga. Sin la menor desconfianza? Merlina Rival no era una mujer desconfiada. Santo Dios! Mira, Colin, cada vez que capturamos a un asesino pasa lo mismo... Existen siempre muchas personas que le conocen. Pues bien, no hay una sola que no se muestre extraada, profundamente extraada de su accin. Hay quien va mas lejos y no quiere creerlo, hasta el instante de enfrentarse con pruebas tangibles. Qu sucedi cuando fuiste a verla? La asust. Y despus de irme obr como yo haba esperado que obrara: intent establecer contacto con el hombre, o la mujer, que la meti en esto. Por supuesto, orden que la vigilaran. Se acerc a una estafeta de Correos e hizo una llamada desde una cabina de telfono automtico. Desgraciadamente, no fue la que yo haba esperado que utilizara, al final de su calle. Tuvo que hacerse de cambio. Al abandonar la cabina daba la impresin de estar muy satisfecha. Continu en observacin, pero nada de inters ocurri hasta ayer noche. Fue a la Victoria Station y sac un billete para Crowdean. Pero el astuto diablo que mova los hilos del drama se le haba adelantado. Eran las seis y media, una de las horas punta. Ella avanzaba desprevenida, natural. Probablemente estara pensando en cmo se desarrollara la entrevista que iba a celebrar con alguien en Crowdean. Y luego... Nada ms fcil entre un grupo apretado de hombres y mujeres que sacar una navaja y oprimirla... Merlina Rival, tal vez, no se dio cuenta inmediatamente de que acababa de ser apualada. Te acuerdas del caso de Barton cuando el robo de la pandilla de los Levitti? Recorri toda la acera de la calle antes de derrumbarse muerto. No haba notado ms que cierto dolor progresivo... A veces le pasan a uno estas cosas y despus la molestia se esfuma con idntica rapidez que lleg. Al
menos se espera siempre que ocurra esto. Merlina Rival, al igual que Barton, segua en pie, pero ya estaba muerta... Maldita sea! exclamo Hardcastle para terminar su discurso. Habis realizado nuevas indagaciones? Tena que hacerle esta pregunta. No pude contenerme. Su rplica no se hizo esperar. La seorita Pebmarsh estuvo en Londres ayer. Hizo algunas cosas por cuenta del instituto en que trabaja y regres a Crowdean en el tren de las 7:40 Hardcastle guard silencio un momento, aadiendo luego : La seorita Sheila Webb se llev consigo un manuscrito que tena que comprobar con un escritor extranjero que se hallaba de paso en Londres, camino de Nueva York. Abandon el Hotel Ritz a las 5:30, aproximadamente, metindose en un cine sola , antes de emprender el regreso. Escchame, Hardcastle dije . Tengo algo para ti... Garantizado por un testigo presencial. El da 9 de septiembre se detuvo ante el nmero 19 de Wilbraham Crescent, a la 1:35, la furgoneta de una lavandera. El hombre que conduca ese vehculo dej un gran cesto en la puerta trasera de la casa. Hay que destacar el tamao exageradamente grande del referido cesto. Una lavandera? Cul? La Snowflake Laundry? La conoces? No, desde luego. Todos los das nacen y mueren negocios de esta clase. El nombre es corriente y hasta apropiado para una empresa de tal tipo. Bueno... Haz las averiguaciones oportunas. Yo te lo he dicho: un .hombre conduca el vehculo; fue el mismo hombre quien llev el cesto hasta la puerta posterior de la vivienda... Me has entendido bien? Pretendes darle a esto un nuevo giro, Colin? No. Ya te he indicado que hay por en medio un testigo. Haz las comprobaciones oportunas, Dick. Aprovecha esa pista. Colgu el receptor del telfono para no darle tiempo a asaetearme a preguntas. Una vez hube abandonado la cabina telefnica consult mi reloj de pulsera. Tena muchas cosas que hacer... y deseaba estar fuera del alcance de Hardcastle mientras tanto. Entre otras haba de arreglar mi futuro...
CAPITULO XXVIII
Narracin de Colin Lamb Llegu a Crowdean a las doce de la noche, cinco das ms tarde. Me fui en seguida al Clarendon, ped una habitacin y me acost. Me hallaba cansado de la noche anterior y dorm ms de la cuenta. Despert a las diez menos cuarto. Ped que me sirvieran una taza de caf, una tostada y tambin solicit que me trajeran el peridico. Lo recib en unin de una nota dirigida a m con las palabras en mano escritas en el ngulo izquierdo. Examin la nota, con cierta sorpresa. No la esperaba. El papel era grueso, de los de precio. Despus de darle vueltas y ms vueltas desdobl la cuartilla. Dentro alguien haba escrito con letras grandes estas palabras: CURLEW HOTEL, 11:30 Habitacin 413 (Llamar tres veces) Mir aquel papel desde distintos ngulos... Qu significado tena el mismo? Me fij especialmente en el nmero de la habitacin: el 413. Las 4:13 marcaban las manecillas de los relojes misteriosos. Una coincidencia? Quiz, quiz no... Pens llamar por telfono al Curlew Hotel. Luego proyect ponerme en comunicacin con Dick Hardcastle. Ms adelante decid no hacer ninguna de estas dos cosas. Me haba espabilado. Me levant y despus de haberme afeitado, lavado y vestido, sala del Clarendon, dirigindome al Curlew Hotel, a donde llegu a la hora fijada en la nota. La temporada de verano haba llegado a su fin. Aquel establecimiento no albergaba muchos huspedes por aquellos das. No pregunt en la oficina de recepcin. Tom el ascensor para subir al cuarto piso, buscando por el pasillo de ste la habitacin 413. Vacil unos segundos. A continuacin, y convencido de que me estaba conduciendo como un necio, di tres golpes en la puerta... Una voz contest: Entre. La puerta no haba sido cerrada con llave. Abr la misma, quedndome paralizado a causa del asombro. Jams hubiera esperado encontrar all al hombre que mis ojos
estaban contemplando. Hrcules Poirot me mir, divertido. Une petite suprise, n'est-ce pas? dijo . Confo en que, pese a todo, agradable. Poirot, viejo zorro, cmo lleg usted hasta aqu? En un vehculo bastante confortable. Pero, qu hace en este hotel? Fue una actitud ventajosa la suya, crame. Insistieron en que haba que proceder a decorar de nuevo mi apartamento. Figrese mi apuro. Qu poda hacer yo? Adonde encaminarme? Hay muchos sitios a donde ir repuse framente. Probablemente tiene usted razn, pero mi mdico me indic que el aire de mar no me perjudicara. Qu clase de mdico tiene usted? Uno de esos tipos que se enteran reservadamente de cul es el sitio que deseara visitar su paciente para aconsejrselo ms tarde? Fue usted quien me envi esto? Le ense la nota que yo recibiera en el Clarendon. Naturalmente. Qu otra persona poda haber sido? Es una coincidencia que tenga usted una habitacin cuyo nmero es el 413? No, no es una coincidencia. La ped yo. Por qu razn? Poirot inclin la cabeza a un lado guindome un ojo. Se me antoj muy apropiado. Y lo de llamar tres veces? No pude resistir esa tentacin. Slo hubiera podido mejorar esto uniendo a la nota una ramita de romero1. Pens tambin en producirme un corte en el dedo y marcar la puerta con una huella digital impresa con sangre, pero, bueno est lo bueno, amigo mo! Yo tampoco quera, por otro lado, tener una herida infectada. Supongo que esto es la segunda infancia observ . Esta tarde le comprar un baln y un conejito lanudo. No ha celebrado la sorpresa que le he preparado. No se ha alegrado en lo ms mnimo al verme. Pero, es que esperaba de m tal reaccin? Pourquoi pas? Vamos, hablemos en serio despus de este rato de broma. Confo en poder ayudar a la polica en su labor. He estado hablando con el jefe de la misma, quien ha sido
1 Romero es en ingls rosemary, esto es, uno de los nombres de Sheila Webb, como ya se sabe. (N. del T.)
extraordinariamente amable conmigo, y en este momento aguardo la visita de su amigo el detective inspector Hardcastle. Y qu piensa usted decirle? Tengo la impresin de que los tres vamos a sostener una sustanciosa charla. Le mir, echndome a rer. Mi interlocutor denominara charla a lo que se avecinaba, pero yo saba perfectamente quin era el que iba a hacer todo el gasto en la conversacin: Hrcules Poirot! Hardcastle lleg por fin. Llev a cabo las presentaciones y los dos hombres cruzaron las corteses palabras de costumbre. Nos habamos instalado cmodamente. Dick miraba de vez en cuando a Poirot a hurtadillas, con la expresin que adopta un visitante del parque zoolgico cuando estudia una nueva y sorprendente adquisicin. Dudo de que hubiera visto antes de aquel momento un ejemplar como Hrcules Poirot! Finalmente, Hardcastle se aclar la voz, diciendo a continuacin: Supongo, monsieur Poirot, que usted desea tener una visin conjunta del caso no es as? el inspector vacil . Estimo que no ser fcil... Mi jefe me ha dado instrucciones en el sentido de que haga cuanto est a mi alcance por usted. Pero advertir que existen dificultades, preguntas que han de ser formuladas, objeciones... Sin embargo, como ha venido aqu especialmente... Poirot interrumpi a mi amigo Dick, no sin cierta frialdad: Me encuentro aqu a causa de que mi apartamento de Londres est siendo en la actualidad decorado de nuevo, restaurado. Dej or una risita y Poirot me dirigi una mirada de reproche. Monsieur Poirot no necesita ir a ver lo que sea por s mismo. Mantiene que la investigacin puede llevarse a cabo desde una butaca. Pero esto no es cierto del todo, verdad, Poirot? De lo contrario no se encontrara aqu. Poirot replic dignamente: Yo dije que no era necesario que el sabueso fuese de ac para all rastreando la pista. No obstante, he de admitir que el perro es imprescindible. Un perro traedor, cobrador. Un buen animal de esta clase. Volvise hacia el inspector, retorcindose con un gesto de satisfaccin una de las puntas de su bigote. Permtame que le diga que a m no me sucede lo que a todos los ingleses, que viven obsesionados con los perros. Personalmente, puedo prescindir de ellos. En cambio acepto buena parte de su ideario con respecto a dichos animales. El hombre ama y respeta a su perro. Ante sus amigos elogia a su silencioso compaero, destacando su inteligencia y sagacidad. Ahora imagnense esta
situacin a la inversa. El perro quiere a su amo. Se siente, asimismo, orgulloso de ste, pregonando su sagacidad e inteligencia. Notndose complacido en cunto apetece, se desvivir a su vez por complacer, por mimar a su dueo. El hombre es capaz de violentarse, de contrariar su gusto por el descanso en un momento dado, echndose a la calle slo porque sabe que a su perro le agradan los paseos; el animal, en justa correspondencia, se esforzar por proporcionar al amo lo que ansa con las limitaciones inherentes a su naturaleza. Algo semejante ocurre con mi joven y amable amigo Colin. Fue a verme, no para pedirme ayuda, para que colaborara con l en la solucin de un problema... Colin confiaba en que podra solucionarlo por s mismo y no se equivocaba. No. Saba que estaba desocupado y solo y quiso proporcionarme algo que iba a interesarme, que yo estudiara inevitablemente, que me proporcionara trabajo, una labor agradable. Me desafi. Le he dicho muy a menudo que es posible solucionar un caso policaco sin abandonar el butacn de nuestro despacho o cuarto de estar. Se lo he dicho tantas veces que no quiso desaprovechar esta oportunidad que el azar le deparaba de probarme lo contrario. La verdad es que ha obrado con un poco de malicia. De todos modos, aspiraba a demostrar que lo que yo sostengo no es fcil. Mais oui, mon ami... Eso es cierto! Ha querido burlarse de m, eh? No se lo reprocho. Me limitar a decir que lo que pasa aqu es que an no conoce usted suficientemente bien a su amigo Hrcules Poirot. Poirot se irgui en su asiento, retorcindose las puntas de su bigote. Yo le mir, dirigindole una afectuosa mirada. De acuerdo, entonces. Dnos la solucin del problema, si es que la sabe. Por supuesto que la s! Hardcastle le mir incrdulo. Dice usted que sabe quin fue la persona que mat al hombre hallado en el nmero 19 de Wilbraham Crescent? Naturalmente. Y tambin conoce la identidad del asesinado seor Curry? S quin debe ser. La expresin de duda en la faz de Hardcastle no poda resultar ms elocuente. Su actitud continuaba siendo corts. Pero el tono con que habl delataba su escepticismo, Perdneme, monsieur Poirot... Ha dicho que sabe quin es el autor de esos tres crmenes. Conoce el por qu? S. Ha solucionado por completo el caso?
Pues... no, en realidad, no todava. Lo que usted ha querido dar a entender es que ha tenido una corazonada dije yo, poco atento. No pienso reir con usted por una palabra ms o menos, mon cher Colin. Todo lo que afirmo es: lo s todo! Hardcastle suspir. Comprndalo, monsieur Poirot... Nosotros hemos de disponer de pruebas. Naturalmente. Ahora bien, con los recursos que tiene usted al alcance de la mano no le costar mucho trabajo lograr aqullas. No estoy yo muy seguro acerca de eso. Vamos, vamos, inspector. El hecho de saber, de saber realmente, no constituye el primer paso? No puede usted arrancar de ah? Siempre no es posible eso opuso Hardcastle con otro suspiro Andan por el mundo, en libertad, hombres que debieran estar cumpliendo condena. Ellos lo saben perfectamente y nosotros tambin. Tales individuos, hay que reconocerlo, constituyen la excepcin. No son... Interrump a Poirot: Conforme, conforme. Usted est al tanto de todo... Pnganos al corriente a nosotros! Me doy cuenta de que contina usted mostrndose escptico. Pero antes de nada permtame que le diga esto: estar seguro de una cosa significa que al alcanzar la solucin exacta del problema cada pieza del puzzle encaja en su sitio con exactitud. Entonces uno advierte que los hechos no han podido ocurrir de otra manera. Por el amor de Dios, Poirot! Vaya al grano de una vez. Le doy mi conformidad por anticipado a todas las consideraciones que le sugiera el tema. Poirot se arrellan en su butaca, adelantndose hacia el inspector para volver a llenar su vaso. Han de comprender una cosa, mes amis: para solucionar cualquier problema hay que empezar por disponer de los hechos. Para eso uno necesita del perro, el perro traedor o cobrador, el cual recoge las piezas, una por una, y las deposita a... -...a los pies del amo prosegu diciendo yo . S, seor. Admitido. No se puede resolver un caso desde un butacn valindose nicamente de las informaciones aportadas por los peridicos. Los hechos, para empezar, han de ser exactos y la prensa se preocupa poco de la exactitud. Los periodistas suelen, por ejemplo, referir algo que sucedi a las cuatro y cuarto redondeando la hora; nos
cuentan que un hombre tena una hermana llamada Elisabeth y resulta luego que no se trataba de una hermana sino de una cuada, llamada, por cierto, Alexandra... As sucesivamente. Pero en Colin yo tengo un perro de notables habilidades, habilidades que, he de decirlo, le han llevado lejos en su carrera. Colin ha tenido siempre una memoria magnfica. Es capaz de repetir ce por be conversaciones por l odas varios das ms tarde. Detalla con precisin tambin, sin florituras ni adornos, sin versiones personales, esto es, de una manera distinta a lo que hacemos los dems, determinados pareceres en permanente vigencia. Jams dir, es otro ejemplo: A las once y veinte entregaron el correo en lugar de describir lo que pas realmente, dejando de mencionar una llamada a la puerta y la subsiguiente entrada en la habitacin de cualquiera con un puado de cartas en la mano. Todo esto es sumamente importante. Equivale a afirmar que l oy lo que yo hubiera odo de haber estado presente, que l vio lo que yo hubiera visto tambin... Unicamente que el desventurado perro es incapaz de efectuar algunas interesantes deducciones... De modo que hasta donde es posible yo dispongo de los hechos. Me encuentro ya inmerso en el escenario del drama. Lo que ms me sorprendi del caso cuando Colin me puso al corriente del mismo fue su carcter fantstico. Cuatro relojes, todos ellos marcando una hora de adelanto sobre la normal, los cuales fueron introducidos en una casa sin conocimiento de su propietaria. Al menos, eso fue lo que ella dijo. No olvidemos que no hay que admitir nada, nos digan lo que nos digan, hasta que quede comprobado. Los dos pensamos lo mismo contest Hardcastle haciendo un gesto de aprobacin. En el suelo yace un hombre muerto, un hombre ya de cierta edad; de aspecto respetable. Nadie sabe quin es (de nuevo, eso es lo que se nos dice). En uno de los bolsillos de su traje se encuentra una tarjeta en la que hay impreso un nombre: R. H. Curry, y una direccin: 7, Denvers Street. Al parecer pertenece a la plantilla de la Metropolis Insurance Company. Pero tal entidad no existe. No hay tampoco ninguna calle como la citada ni tal seor Curry. He aqu una prueba negativa, pero prueba al fin y al cabo. Sigamos... Aparentemente, se produce a las dos menos diez una llamada telefnica a una agencia de secretarias. Una seorita llamada Millicent Pebmarsh requiere los servicios de una taquimecangrafa. Pide que le sea enviada a las tres, al nmero 19 de Wilbraham Crescent. Se interesa especialmente por la seorita Sheila Webb.
La joven llega a la direccin referida minutos antes de las tres. De acuerdo con las instrucciones recibidas entra en el cuarto de estar de la vivienda, donde descubre el cadver de un hombre. Asustada, sale de la casa gritando, precipitndose en los brazos de un caballero. Poirot hizo una pausa, fijando su mirada en m. Inclin la cabeza en una leve reverencia. Entra en escena nuestro joven hroe apunt. Ya ve seal a su vez Poirot . Ni siquiera usted puede evitar el tono melodramtico cuando se alude a esa escena. La historia, efectivamente, es un melodrama. Nos enfrentamos con un cuento fantstico, irreal. Es un asunto que encajara perfectamente en cualquiera de las obras de determinados escritores: Garry Gregson, por ejemplo. He de advertir que antes de la llegada de mi joven amigo haba iniciado un estudio de la labor literaria realizada por escritores de novelas de emocin e intriga que ms se destacaron en los ltimos sesenta aos. Algo interesante, de veras. Uno se inclina a considerar los crmenes reales a la luz de la ficcin artstica. Es decir, si yo observo que un perro no ha ladrado cuando deba haberlo hecho me digo: Ah! Un crimen estilo Sherlock Holmes. De igual manera, si el cadver es hallado en una habitacin sellada exclamo, naturalmente: Ah! Un caso tpico de Dickson Carr. Luego, ah est mi amiga, la seora Oliver. Si viera que... Pero ya no voy a decir ms en este aspecto. Me han comprendido? He aqu el planteamiento de un crimen en circunstancias tan improbables que en seguida se piensa: Este libro no refleja la vida. Cuanto en l sucede es irreal. Ah! Pero aqu no cabe semejante consideracin, pues la historia es real y bien real. Ha sucedido. Esto invita a la meditacin, no? Hardcastle no hubiera planteado las cosas de aquella manera, pero estaba conforme con la idea general, por lo que asinti enrgicamente. Poirot prosigui diciendo: Es lo contrario al pensamiento de Chesterton: Dnde esconderas una hoja? En un bosque. Dnde esconderas un guijarro? En una playa. Hay aqu exceso, fantasa, melodrama. Cuando yo me pregunto, imitando a Chesterton: Dnde ocultara una mujer de mediana edad su belleza en declive?, yo no me contesto: Entre otros rostros parecidos. No. En absoluto. La esconde bajo una espesa capa de maquillaje, bajo una mscara de rouge y polvos, entre hermosas pieles, entre joyas que rodean su cuello y le cuelgan de las orejas. Me comprenden? Pues... empez a decir el inspector, queriendo disimular su desorientacin.
Ya ver lo que pasa: la gente se dedicar a contemplar las pieles y las joyas, la coiffure y la haute couture, gracias a lo cual no observarn a la mujer en s... En consecuencia, me dije, y le dije tambin a mi amigo Colin: En vista de que este crimen presenta tan fantsticos adornos con objeto de distraer la atencin de uno, ha de ser forzosamente simple. Fue as, Colin? En efecto. Ahora bien, todava estoy esperando a que me demuestre que no se ha equivocado. Tiene que continuar aguardando, Colin. As pues, dejamos a un lado los adornos del crimen y fijamos nuestra atencin en los puntos esenciales. Un hombre ha sido asesinado. Por qu ha sido asesinado? Y, quin es? La respuesta a la primera pregunta depender evidentemente de la que se d a la segunda. Y en tanto no se obtengan las dos contestaciones es imposible seguir adelante. El individuo podra ser un chantajista, un timador de esos que operan granjendose primero la confianza de su vctima, o el esposo de una mujer que se creyera en peligro o perjudicada por la existencia de su marido. Podra haber sido ese hombre una docena de cosas ms. Conforme voy conociendo detalles me inclino ms a pensar con los dems que la vctima era una persona corriente, acomodada, respetable. Repentinamente pienso: Y t sostienes que ste tiene que ser un crimen de estructura muy simple? De acuerdo. Dejemos que ese hombre sea exactamente lo que l parece: un individuo acomodado, respetable, ya entrado en aos. Poirot mir al inspector, inquiriendo : Me entiende? Pues... volvi a repetir Hardcastle, detenindose. Aqu tenemos, por consiguiente, un hombre de edad y aspecto agradable, corriente, cuya desaparicin es necesaria para alguien. Para quin? En este punto, por fin, podemos estrechar el panorama demasiado dilatado que hemos estado contemplando. Se conocen ciertas cosas y personas. Se sabe de la seora Pebmarsh y de sus hbitos; no es un secreto la existencia del Cavendish Secretarial Bureau; hay una chica, llamada Sheila Webb, que trabaja en esa firma... Por eso le digo a mi amigo Colin Los vecinos. Converse con los vecinos. Averige cuanto pueda acerca de ellos. Explore en sus historias respectivas. Y, sobre todo, procure charlar con todos, aprovechando el menor pretexto. La conversacin normal no es slo una serie de respuestas a determinadas preguntas... Durante el dilogo se le escapan a uno minucias. La gente se mantiene en guardia cuando la conversacin es trascendente, peligrosa. En la charla de circunstancias el espritu se relaja; todos sucumben al alivio de decir la verdad, que no exige esfuerzos, concentracin. Hablar sinceramente cuesta mucho
menos trabajo que mentir. En ocasiones una palabra, un concepto espontneo, es ms revelador que un largo discurso. He ah una coleccin de consideraciones admirablemente expuestas comenc . Desgraciadamente, en este caso no son aplicables. S, mon cher, s. Precisamente hay una breve frase de inestimable valor, a la cual iba a referirme en seguida. Cul? pregunt . Quin la dijo? Cundo? A su tiempo, mon cher, a su tiempo. Deca usted, monsieur Poirot? inquiri cortsmente Hardcastle, llevando de la mano a aqul al tema. Tracemos un crculo en torno al nmero 19. Cualquiera de las personas que caen dentro de l puede ser la autora del asesinato del seor Curry. Citmoslas: la seora Hemming, los Bland, los McNaughton, la seora Waterhouse. Ms importante todava: todas ellas ocupan una posicin clara. La seora Pebmarsh pudo haber matado al seor Curry antes de salir de su casa, a la 1:35, aproximadamente; la seorita Webb pudo haber tomado las medidas necesarias para que su encuentro con la vctima tuviese lugar all, atacando al hombre antes de abandonar la vivienda tambin para dar la voz de alarma... Ah! Ahora, monsieur Poirot, va usted al grano ya. Poirot hizo como si no hubiera odo las palabras del inspector, dando media vuelta para enfrentarse conmigo. Y, por supuesto, hay que pensar en usted, mi querido amigo Colin. Usted tambin ocupa un puesto en este planteamiento. No buscaba un nmero alto precisamente por la parte en que se hallan los bajos? -Est bien repuse indignado -. Veamos qu se le ocurre a continuacin. Y pese a todo yo le sirvo la cosa en bandeja! Los asesinos son orgullosos, engredos, a veces seal Poirot . Exista la posibilidad de que usted hubiera querido divertirse un poco... a mi costa. Si sigue hablando as me convencer contest. Comenzaba a sentirme molesto. Poirot se volvi hacia el inspector Hardcastle. Pues s... En esencia fue eso: me dije que aqul tena que ser un crimen muy simple. La presencia de los relojes, fuera de propsito; la hora de adelanto que marcaban las manecillas de aqullos; las estudiadas circunstancias que condujeron al descubrimiento del cadver... Eso haba que dejarlo a un lado, de momento. Eran cosas, segn se dice en su inmortal Alicia, como zapatos y barcos, lacre, verduras y reyes. Punto vital: un hombre de cierta
edad y aspecto corriente ha desaparecido del mundo de los vivos porque estorbaba a alguien. De conocer la identidad del hombre asesinado hubiramos sealado casi inmediatamente a su probable verdugo. De haber sido un individuo conocido por su aficin al chantaje habramos buscado al que poda ser su vctima; de haber sido un detective hubiramos procurado descubrir a alguien en posesin de un secreto criminal; de haber sido un sujeto acaudalado, habramos investigado entre sus herederos... Ahora bien, no sabiendo quin es el finado poco es lo que puede hacerse. Entonces, entre el que tiene una razn para matar y nosotros se levanta una valla casi insalvable. Dejando a un lado a la seorita Pebmarsh y a Sheila Webb, qu personas pueden no ser lo que aparentan? La respuesta a tal pregunta es desconcertante. Si exceptuamos al seor Ramsay, quin no es lo que aparenta ser? Poirot me mir inquisitivamente y yo asent . A primera vista no hay engao en los dems... Bland es un maestro de obras bien conocido en la localidad. El seor McNaughton haba estado desempeando una ctedra en Cambridge; la seora Hemming es viuda de un subastador; los Waterhouse son gente respetable, que reside en Wilbraham Crescent desde hace bastante tiempo. Volvemos, pues, al seor Curry. De dnde procede? Quin le llev a la casa nmero 19? Y aqu surge una valiossima observacin o comentario, formulado por una de las vecinas: la seora Hemming. Al decrsele que el hombre asesinado no viva en el nmero 19, exclama: "Ah, ya comprendo! Le llevaron all para matarle. Qu raro!" Esa mujer apunta directamente al corazn del problema. He ah una cosa que suele pasar con los seres que se hallan demasiado concentrados en sus propios pensamientos para prestar su atencin a las manifestaciones de los dems. Ella resumi as el crimen: El seor Curry fue al nmero 19 de Wilbraham Crescent para ser asesinado. Ms sencillo no puede ser! Esta observacin me produjo alguna sorpresa a m tambin murmur. Poirot continu hablando, sin escuchar mis palabras. ...Ven y morirs. El seor Curry fue... y pereci asesinado. Pero ah no acaba la cosa. Era importante que no resultase identificado. No llevaba encima cartera, ni papel alguno. Las etiquetas de su sastrera le haban sido arrancadas. Sin embargo, eso no bastara. La tarjeta que le presenta como un tal Curry, agente de seguros, representara solamente una medida temporal. Si la identidad del hombre tena que ser ocultada permanentemente haba que darle una falsa. Yo estaba convencido de que antes o
despus aparecera alguien reconocindole: un hermano, una hermana, la esposa... Apareci la esposa. La seora Rival. Este apellido induca ya a la confianza. Hay una poblacin en Somerset, cerca de la cual he estado en una ocasin, con motivo de la visita que hice a unos amigos... Se llama aqulla Curry Rival... Inconscientemente, haban sido escogidos estos dos nombres: el seor Curry, la seora Rival. Hasta ahora se ve el hilo de la trama. Pero lo que ms me desconcert fue la confianza del asesino en que no se producira una identificacin real. En caso de no tener la vctima familia siempre hay en medio patronas, criados, socios. Esto me condujo a la siguiente suposicin: nadie saba que este hombre era echado de menos en alguna parte. Otra suposicin ms: el hombre en cuestin no era ingls y se hallaba de paso solamente en este pas. Esto quedara abonado por el hecho de que el trabajo de prtesis dental estudiado en el cadver no se encontraba registrado en ninguna clnica o consulta particular de por aqu. Me han procurado ya un cuadro borroso de la victima y del asesino. Nada ms que eso. El crimen ha sido inteligentemente planeado y llevado a cabo... Pero ahora surga un detalle de mala suerte, se que jams logran prever las mentes criminales. Cul? inquiri Hardcastle. Inesperadamente, Poirot ech la cabeza hacia atrs, recitando en tono dramtico: Por falta de un casco se perdi la herradura, Por falta de una herradura se perdi el caballo, Por falta de un caballo se perdi la batalla, Por falta de una batalla se perdi el Reino, Y todo por la falta de un casco de caballo. Hrcules Poirot se inclin hacia delante. Muchas eran las personas que podan haber asesinado al seor Curry. Slo una en cambio pudo haber matado o tenido una razn para matar a la joven Edna Brent. Hardcastle y yo ramos todo odos. Estudiemos el Cavendish Secretarial Bureau. Trabajan en l ocho chicas. El 9 de septiembre cuatro de las muchachas haban salido para atender a unos clientes de la firma. Como los domicilios de stas quedaban a cierta distancia del Bureau, la comida de las jvenes corra a su cargo. Eran las cuatro que normalmente cogen el primer turno de la comida del medioda, 12:30 a 1:30. Las restantes, Sheila Webb, Edna Brent, Janet y Maureen, toman el
segundo turno, de 1:30 a 2:30. Pero aquel da Edna Brent sufre un accidente a los pocos minutos de abandonar la oficina. Pierde el tacn de uno de sus zapatos en un enrejado del pavimento. No puede andar as por la calle. En consecuencia compra unos bollos y vuelve al trabajo. Poirot seal alternativamente con el dedo. Se nos ha dicho que Edna Brent anda preocupada por algo. Hace cuanto est en su mano para ver a Sheila fuera de la oficina, pero no lo consigue. Ha sido supuesto que se trata de una cosa que atae a su compaera, pero no hay pruebas de ello. Exista la posibilidad de que deseara consultarle sobre un detalle que no comprendiera... Lo que s estaba fuera de toda duda era que quera hablar con Sheila fuera de la oficina. Sus palabras al agente despus de la encuesta son la nica pista para llegar al conocimiento de lo que le atormentaba. La chica dijo algo parecido a esto: "No me explico cmo va a ser cierto lo que ella declar". Tres mujeres prestaron declaracin aquella maana. Edna pudo haberse referido a la seorita Pebmarsh. O, como se ha venido suponiendo, a Sheila Webb. An existe una tercera posibilidad: pudo haberse referido a la seorita Martindale. A la seorita Martindale? Si su declaracin dur tan slo unos minutos! Exacto. No tuvo ms que mencionar la llamada telefnica hecha, supuestamente, por la seorita Pebmarsh. Quiere usted decir que Edna saba que la seorita Pebmarsh no era la autora de aqulla? Creo que es ms sencillo an todo. Sugiero que no se produjo llamada telefnica alguna. Poirot continu diciendo: Edna pierde el tacn de su zapato. El incidente tiene lugar cerca de la oficina. Vuelve, por tanto, al Bureau, Pero la seorita Martindale, en su despacho, ignora el regreso de su empleada. Se cree sola en el local. Unicamente necesita decir que a la 1:49 hubo una llamada telefnica. Edna no advierte al principio la significacin de lo que sabe. La seorita Martindale llama a Sheila Webb y le dice que tiene que atender a una cliente. Ante Edna no se menciona cmo y cundo ha sido concertada la cita. Se divulgan las noticias relativas al crimen y poco a poco van concretndose los detalles de la historia. La seorita Pebmarsh llam, interesndose por que fuera enviada a su casa Sheila Webb. La ciega niega esto. Se afirma que la llamada se produjo a las dos menos diez minutos. Pero Edna sabe que eso no puede ser cierto. No haba habido ninguna llamada telefnica a aquella hora. La seorita Martindale tiene que haber
cometido un error... Pero la seorita Martindale no se equivoca jams. Cuanto ms piensa Edna en ello ms confusa se siente. Ha de decrselo a Sheila. Sheila Webb aclarar sus dudas. Y luego viene la encuesta. Estn presentes en la sala todas las chicas. La seorita Martindale repite la historia de la llamada y Edna se entera definitivamente de que la prueba aportada tan claramente por la seorita Martindale, con mencin de la hora exacta, no puede ser cierta. Entonces habla con un agente, con el propsito de entrevistarse con el inspector. Es probable que la directora del Bureau, mezclada entre otras personas, oyera las palabras de la chica. Tal vez haya odo a sus empleadas gastando bromas a Edna sobre el incidente del tacn sin comprender lo que el mismo implicaba. Sea como sea, decidi seguir a la muchacha hasta Wilbraham Crescent. Yo me pregunto: por qu se encaminara Edna a dicha calle? Para echar un vistazo al escenario del crimen explic Hardcastle con un suspiro . Hay mucha gente que se conduce as. S, es verdad. Quiz le hablara al llegar all la seorita Martindale. Bajando las dos por la calzada, Edna formula su pregunta. Aqulla acta rpidamente. Las dos se encuentran cerca de una cabina telefnica: Le dice: Esto es muy importante. Tienes que llamar a la polica en seguida. Vamos, llama... Di que vamos para la jefatura inmediatamente. Edna es de las personas que hacen siempre lo que se les dice. Entra en la cabina y descuelga el telfono. Entretanto, la Martindale se desliza tras ella, le cie el cuello con un pauelo y la estrangula. Y no la vio nadie? Poirot se encogi de hombros. Podan haberla visto, pero no la vieron... Por entonces sera la una. La hora de comer. Y las miradas de las personas que se hallaban en aquellos momentos en Wilbraham Crescent confluan en el nmero 19. Fue una oportunidad audazmente aprovechada por esa atrevida mujer, carente de escrpulos. Hardcastle movi la cabeza. Le asaltaban muchas dudas. La seorita Martindale? No acierto a comprender su papel en la historia. No. No se comprende al principio. La seorita Martindale mat, indudablemente, a Edna Oh, s, ya lo creo! , crimen del que slo ella puede ser autora. Empiezo a sospechar que en la Martindale tenemos a la lady Macbeth de este crimen, una mujer despiadada, cruel y carente de imaginacin. Carente de imaginacin? inquiri Hardcastle sorprendido. Oh, s! Carente de imaginacin, pero eficiente. Lo plane todo
muy bien. Por qu? Cul es el mvil? Hrcules Poirot me mir, haciendo oscilar un dedo ndice ante m. De manera que la conversacin con los vecinos no significa nada para usted, eh? Yo descubr una frase que me ilumin. No recuerda que despus de haberle hablado de la cuestin de vivir en el extranjero la seora Bland le comunic que a ella le agradaba habitar en Crowdean porque tena una hermana aqu? Precisamente lo contrario de lo que todo el mundo supona. Esa mujer haba heredado una fortuna un ao atrs, procedente de un pariente canadiense, por ser la nica superviviente de la familia. Hardcastle, alerta, se irgui. De modo que usted cree... Poirot se recost en su butaca, juntando las yemas de sus dedos. Con los ojos ligeramente entornados, prosigui diciendo: Imaginemos que es usted un hombre como tantos otros, sin excesivos escrpulos, que pasa por algunas dificultades econmicas. Un buen da llega a su casa una carta procedente de una firma de abogados en la cual se le notifica que su esposa ha heredado una gran fortuna de un pariente que reside en Canad. La carta va dirigida a la seora Bland. El nico inconveniente reside en que la seora Bland que la recibe no es la autntica, pues se trata de la segunda esposa, no la primera... Qu disgusto! Qu rabia! Desde luego, posteriormente surge la idea. Quin va a saber que no se trata de la verdadera seora Bland? En Crowdean no hay nadie que sepa que Bland estuvo casado antes con otra mujer. Su primer matrimonio tuvo lugar aos atrs, durante la guerra, hallndose l al otro lado del ocano. Habiendo muerto su mujer poco despus, no tard en contraer matrimonio de nuevo, casi inmediatamente. Posee el certificado de matrimonio original, varios papeles familiares, fotografas de los parientes canadienses, ya fallecidos... No le costaba mucho trabajo montar el tinglado. De todos modos, vale la pena correr ciertos riesgos. Deciden desafiar el peligro. Se cubren las formalidades legales. Y aqu tenemos a los Bland ya ricos, prsperos, sin preocupaciones de tipo econmico... Pasa el tiempo y un ao ms tarde sucede algo... Qu es lo que sucede? Sugiero que alguien se dispone a visitar este pas, alguien que habita en el Canad... Y esta persona conoca a la primera seora Bland suficientemente bien como para no dejarse engaar por una suplantadora. Puede haber sido un miembro de la sociedad de abogados que se ha encargado siempre de los asuntos de esa familia... puede haber sido un amigo ntimo de esa familia... Pero, sea quien sea, se hallaba en condiciones de provocar un conflicto.
Tal vez el matrimonio piense en la manera de evitar la entrevista. La seora Bland hubiera podido fingir una enfermedad o marcharse al extranjero... No obstante, eso podra suscitar sospechas. El visitante querra, a lo mejor, ver a toda costa a la mujer y... Entonces piensan en el crimen, verdad? S. Y en este punto me imagino que la hermana de la seora Bland debi ser quien marcara el camino a seguir. Ella fue quien lo plane todo. Supone usted que la seorita Martindale y la seora Bland son hermanas? Es la nica manera de explicarse las cosas. Cuando vi por primera vez a la seora Bland pens que me recordaba a otra persona. Son distintas, pero, desde luego, existe cierta semejanza entre las dos. Sin embargo, qu esperanzas de salir airosos con su proyecto se les ofrecan a esa gente? El hombre sera echado de menos. La polica iniciara indagaciones... Hardcastle call, en espera de la respuesta de Poirot a sus consideraciones. En el caso de que este hombre estuviese viajando por el extranjero por puro placer su itinerario resultara ms bien vago... En el Canad se recibira, normalmente, una carta de aqu, una tarjeta postal de all... Transcurrira algn tiempo antes de que sus conocidos se preguntasen qu haba sido de l. Al cabo de meses y meses, a quin se le ocurrira relacionar a un individuo llamado Harry Castleton, enterrado ya, con un rico turista canadiense que ni siquiera haba sido visto en esta parte del mundo? De ser yo el asesino habra hecho un rpido viaje a Francia o a Blgica. En cualquiera de estos dos pases habra dejado olvidado el pasaporte de la vctima, en un tren, o en un tranva. De esta manera las indagaciones se hubieran orientado hacia otra nacin. Hice un movimiento involuntario y la mirada de Poirot se pos en m. Qu pasa? Bland me comunic que recientemente hizo un viaje a Boulogne, un desplazamiento de veinticuatro horas, en compaa de una rubita, segn me dio a entender... Ese proceder, como ya he dicho, era el ms lgico, s. Bien, indudablemente, se trata de un hbito... Todo eso son suposiciones objet Hardcastle. Pero pueden ser llevadas a cabo las averiguaciones precisas manifest Poirot. Este cogi una hoja de papel de una repisa que tena ante l, entregndosela a Hardcastle.
Escriba al seor Enderby, que vive en el nmero diez de Enimore Gardens, distrito sudoeste siete, quien me ha prometido realizar determinadas indagaciones en el Canad. Es un abogado muy conocido y extraordinariamente competente y experto en asuntos de carcter internacional. Y qu me dice de la cuestin de los relojes? Oh, de los relojes! Los famosos relojes! Poirot sonri . Creo que no tardar en ver a la seorita Martindale como la responsable de este captulo de la historia. Como el crimen, segn declar, era de lo ms sencillo que darse pueda, haba que disfrazarlo, dotndolo de detalles fantsticos. Pensemos en ese reloj con la inscripcin de Rosemary. Sheila Webb se lo llev para que procedieran a su reparacin, perdindolo en el Cavendish Secretarial Bureau. Lo aprovech la seorita Martindale a modo de base de toda su historia? El hecho de que perteneciera a Sheila Webb, fue lo que motiv que escogiese a la chica, puesta a elegir la persona que haba de descubrir el cadver? Hardcastle ataj a Poirot preguntndole: Y deca usted que esa mujer careca de imaginacin? Cuando plane todo esto? Si no lo plane ella! He aqu lo ms interesante del caso. Todo haba sido concebido por otra mente... Ella fue quien lo aprovech. Desde el mismo comienzo del asunto localic el estilo peculiar de la trama, un estilo que yo conoca perfectamente. Me era familiar, en efecto, porque haba ledo historias de disposicin semejante. He tenido mucha suerte. Colin puede decrselo, esta semana asist a una venta de manuscritos originales de escritores. Entre otros haba varios de Garry Gregson. Pocas probabilidades tena de hallar lo que buscaba, pero, ya lo he indicado, tuve suerte. Aqu... igual que un prestidigitador, Poirot sac de un cajn dos libretas parecidas a las que emplean los colegiales para hacer sus ejercicios . Aqu est todo! Entre los argumentos de otros libros que Gregson planeaba escribir. No vivi para escribir ste... pero la seorita Martindale, que fue su secretaria, conoca la existencia de tal proyecto. No hizo otra cosa que convertirlo en realidad para lograr sus particulares fines. Sin embargo, originalmente, en el borrador de Gregson, quiero decir, los relojes deban tener algn significado. S. desde luego. Sus relojes marcaban las siguientes horas: las cinco y un minuto, las cinco y cuatro minutos y las cinco y siete minutos. Era el nmero de la combinacin de una caja de caudales: 515457. Una reproduccin de la Monna Lisa ocultaba la puerta de aqulla. Dentro de la caja continu diciendo Poirot, con un gesto
de fastidio , se encontraban las joyas de la Corona rusa. Un argumento que era un tas de btises. Y, desde luego, figuraba en aqul tambin... una muchacha perseguida. S. A la Martindale todo eso le vena a las mil maravillas. No tenia ms que escoger los personajes reales y adaptarlos, sealndoles su papel respectivo... Todas las pistas dejadas conduciran... a dnde? A ninguna parte, exactamente! Oh, si! La seorita Martindale se revel como una mujer eficiente. Yo me pregunto: le dejara el escritor algn dinero? Cmo y de qu muri aquel hombre? Hardcastle no quera ahondar de momento en cosas ya pasadas. Se apoder de las dos libretas y me quit de las manos la hoja de papel en que haba escrito a toda prisa las seas de Enderby, que Poirot acababa de facilitarle. Por espacio de dos minutos yo haba estado contemplando aquella fascinado. Se trataba del trozo de papel que yo le entregara das atrs, en el que bajo el membrete de un hotel se vea una especie de media luna, un nmero y una letra. El inspector haba anotado la direccin del abogado invirtiendo inconscientemente el fragmento de carta. El membrete qued as en el ngulo inferior izquierdo. Entonces me di cuenta de lo necio que haba sido. Muy agradecido, monsieur Poirot dijo Hardcastle . Por supuesto, nos ha proporcionado usted abundante materia de reflexin. Si sacamos algo en limpio de todo eso... Encantado de haberle sido de utilidad. Poirot se mostraba modesto. Tendr que comprobar ciertos extremos... Claro, claro... Hardcastle se despidi, abandonando el cuarto. Poirot concentr su atencin en m. El hombre enarc las cejas. Eh bien... Puedo preguntarle en qu piensa? Parece usted un hombre que acabara de ver una aparicin. Acabo de darme cuenta de lo tonto que he sido. Ah! Eso nos sucede a todos con harta frecuencia. Pero evidentemente, a Hrcules Poirot, no! Tena que pasar al ataque.. Dgame una cosa, Poirot. Si, como usted ha venido afirmando, pudo llegar a las conclusiones especficas sentado tranquilamente en una butaca de su apartamento, a donde, adems, hubiera podido llamar a Dick Hardcastle, por qu razn se molest en presentarse aqu? Ya le he hablado de las reparaciones que se estaban llevando a cabo donde resido. Si lo hubiera solicitado le habran cedido otro apartamento.
Tambin hubiera podido trasladarse al Ritz. Este encierra ms comodidades que el Curlew Hotel. Indudablemente contest Hrcules Poirot . El caf aqu... Mon Dieu!, qu caf! De acuerdo, entonces... Explqueme pues: por qu? Hrcules Poirot pareci enfadarse. Eh bien, se lo dir, ya que le cuesta tanto trabajo adivinarlo. Soy un ser humano, verdad? Puedo convertirme momentneamente en una mquina cuando es necesario; soy capaz de tenderme y reflexionar; estoy en condiciones de solucionar problemas as... Pero soy humano, ya lo he dicho. Y los problemas afectan a seres a m semejantes. As pues...? La explicacin es tan simple como el crimen inicial de que nos hemos ocupado. Vine aqu arrastrado por un ramalazo de humana curiosidad declar Hrcules Poirot, irguiendo dignamente la cabeza.
CAPITULO XXIX
Narracin de Colin Lamb Una vez ms me encontraba en Wilbraham Crescent, avanzando hacia el oeste. Me detuve frente a la puerta de la casa nmero 19. Nadie sali de la misma dando gritos en esta ocasin. All reinaba la ms absoluta tranquilidad. Oprim el botn del timbre. Abri la puerta la seorita Millicent Pebmarsh. Soy Colin Lamb le dije . Me permite que entre? Quisiera hablar con usted unos instantes. Pase. La duea de la casa me preceda. Encaminse al cuarto de estar. Est usted pasando una larga temporada aqu, seor Lamb, por lo que veo. Tengo entendido que no pertenece a la plantilla de polica de la localidad... Y no anda usted descaminada. En realidad creo que sabe perfectamente quin soy yo... desde la primera vez que hablamos. No estoy muy segura de entender bien sus palabras. He sido un estpido, seorita Pebmarsh. Vine a Wilbraham Crescent en su busca. La encontr el primer da y, ni siquiera me di cuenta de todo ello! Es posible que todo lo del crimen le distrajera. Tambin me conduje estpidamente al contemplar un trozo de papel de cierto modo. Y a qu viene todo esto? Viene a cuento de que el juego ha terminado, seorita Pebmarsh. He descubierto el lugar en que son elaborados determinados planes. Los documentos y apuntes necesarios para la confeccin de los mismos son conservados por usted, la encargada de transcribirlos al sistema Braille. Los informes conseguidos por Larkin en Portlebury fueron pasados a usted. De sus manos, aqullos continuaron viaje hasta su punto de destino por medio de Ramsay. Este, cuando era preciso, visitaba esta casa durante la noche utilizando el jardn. En el suyo dej caer una moneda checa un da... Un descuido por su parte. Todos incurrimos en descuidos antes o despus. Su camuflaje ha sido excelente. Es usted ciega, trabaja en una institucin que atiende a la educacin de los nios invidentes, lo que le da ocasin de tener en su domicilio muchos libros escritos en el sistema Braille,
algunos de los cuales pertenecen a sus alumnos... Es usted, adems, una mujer de gran personalidad, de inteligencia nada comn. No me explico cul es la fuerza que la anima... Digamos, si le parece bien, que soy un caso de vocacin. S. Quizs eso lo explicara todo. Y por qu me est diciendo todas esas cosas? No es lo corriente en estas situaciones. Consult mi reloj de pulsera. Dispone usted de dos horas, seorita Pebmarsh. Dentro de dos horas se presentarn aqu varios miembros del Servicio Especial para hacerse cargo de... -No le comprendo. Por qu se ha adelantado a aqullos? Esto parece un aviso... Lo es. He venido aqu para esperar a esos agentes y procurar que de esta casa no desaparezca nada de lo que en estos instantes contiene. Con una excepcin: usted. Dispone de dos horas de tiempo para marcharse si eso es lo que desea. Pero, por qu? por qu? Respond hablando lentamente: Porque me enfrento con la posibilidad de que usted se convierta en breve en mi suegra. Claro que tambin podra equivocarme. Los dos callaron. Millicent Pebmarsh se levant, acercndose a la ventana. Yo no apartaba los ojos de ella. Con respecto a Millicent Pebmarsh he de decir que no me haba hecho la menor ilusin. No confiaba lo ms mnimo en ella. Era ciega, pero hasta una mujer ciega logra en ciertas ocasiones hacerse con uno, de cogernos desprevenidos. Su ceguera no significaba ningn inconveniente grave para tal propsito si le facilitaba la oportunidad de apoyar en mi espalda el can de una pistola automtica. Me contest suavemente: No le dir si est usted equivocado o no. Qu es lo que le hace pensar que... eso ha de ser as? Los ojos. Pero no nos parecemos... No. Ahora Millicent Pebmarsh habl en tono de reto. Hice cuanto pude por ella. Ese es un tema susceptible de discusin. Para usted hay otra causa ms importante. As tiene que ser. No estoy de acuerdo. Se produjo otra pausa en la conversacin. Luego le pregunt: Descubri la identidad de la muchacha... aquel da?
Slo cuando o pronunciar su nombre... He estado informada sobre ella... siempre. Jams fue usted tan poco humana como le hubiera gustado llegar a ser. No diga tonteras. Volv a consultar mi reloj. El tiempo pasa seal. Millicent Pebmarsh se apart de la ventana para deslizarse tras una mesa. Tengo una fotografa aqu de cuando era todava una nia.,. Yo me encontraba detrs de ella cuando abri el cajn. No, no era un arma automtica. Se trataba de un pequeo pual no menos temible. Mi mano se aferr fuertemente sobre la suya obligndole a soltar aqul. Puede que sea blando, pero no estpido le dije. Millicent Pebmarsh se dej caer sobre una silla, sin revelar la menor emocin. No voy a aceptar su ofrecimiento. Qu conseguira? Me quedar aqu hasta que los suyos vengan. Siempre surgen oportunidades, incluso dentro de la prisin. Convenciendo a los dems, quizs? Ya que lo ha citado le dir que es un procedimiento. Estbamos sentados uno frente a otro. Eramos dos personas hostiles que, a pesar de todo, se comprendan. He solicitado mi baja en el Servicio le expliqu . Volver a mi trabajo de siempre, a la biologa martima. Quiz se me presente la ocasin de ocupar la ctedra que de esta asignatura hay vacante en una Universidad de Australia. Veo que es usted un hombre prudente. An no ha logrado sentir lo que da nuestra actividad. Es usted como el padre de Rosemary, quien no pudo comprender nunca esta frase de Lenin: Hay que desterrar la dulzura. Pens en las palabras de Hrcules Poirot. Estoy contento declar . Soy un ser humano... Continuamos sentados en silencio. Cada uno de nosotros, como ocurre siempre, convencido de que el otro se hallaba en un error.
CARTA DEL DETECTIVE INSPECTOR HARDCASTLE A MONSIEUR HRCULES POIROT Estimado monsieur Poirot: Nos hallamos ahora en posesin de ciertos datos y creo que le interesar a usted conocerlos. Un seor llamado Quetin Duguesclin, de Quebec, sali del Canad, en viaje a Europa, hace cuatro semanas, aproximadamente. Careca de parientes cercanos y sus planes en cuanto al regreso eran algo vagos. Su pasaporte fue encontrado por el dueo de un pequeo restaurante de Boulogne, quien lo entreg a la polica. Hasta ahora no ha sido reclamado por nadie. El seor Duguesclin estaba unido por los lazos de una amistad de toda la vida a los miembros de la familia Montresor, de Quebec. El jefe de esa familia, Henry Montresor, muri hace dieciocho meses, dejando una considerable fortuna a su nico pariente, su resobrina Valerie, esposa de Josaiah Bland, de Portlebury, Inglaterra. Una firma famosa de abogados londinenses actu en nombre de los albaceas canadienses. Todo contacto entre la seora Bland y su familia del Canad ces desde el momento de su matrimonio, que los miembros de aqulla desaprobaron. El seor Duguesclin comunic a un amigo suyo que proyectaba visitar a los Bland con motivo de su visita a Inglaterra, ya que siempre haba sentido un gran cario por Valerie. El cadver anteriormente identificado como de Henry Castleton ha resultado ser, positivamente, el de Quetin Duguesclin. Almacenadas en un rincn del patio de los Bland han sido descubiertas varias tablas. Pese a haber sido fregadas apresuradamente, tras un tratamiento qumico realizado por los expertos, aparecieron en ellas las palabras SNOWFLAKE LAUNDRY, claramente perceptibles. No quiero molestar su atencin con detalles de poca importancia, pero le dir que el fiscal considera fcil la consecucin de la orden de arresto de Josaiah Bland. La seorita Martindale y la seora Bland son, como usted supuso, hermanas, pero aunque comparto sus puntos de vista con respecto a la participacin de la primera en los crmenes nos costar trabajo hacernos con pruebas satisfactorias. Indudablemente, estamos ante una mujer de despejada mentalidad. La seora Bland me hace concebir esperanzas. Es el tipo clsico de la mujer que acaba por cantar de
plano. La muerte de la primera seora Bland, a consecuencia de una operacin de las fuerzas enemigas en Francia, y el segundo matrimonio de Josaiah con Hilda Martindale (que perteneca al Cuerpo Auxiliar Femenino), que tuvo lugar en aquella misma nacin, son datos que quedarn, a mi juicio, claramente establecidos, pese a que en aquella poca no pocos archivos resultaron destruidos. Experiment un gran placer al entrevistarme con usted y debo darle las gracias por las provechosas sugerencias que me hizo con tal ocasin. Confo en que las obras realizadas en su piso en Londres habrn sido ejecutadas a su entera satisfaccin. Suyo affmo. s. s.
RICHARD HARDCASTLE
NUEVA COMUNICACIN DE RICHARD HARDCASTLE A HERCULES POIROT Buenas noticias! La mujer de Bland ha confesado! Lo admiti todo! Ech la culpa de lo sucedido a su marido y a su hermana. Comprendi lo que se proponan hacer cuando era ya demasiado tarde. Crey que lo nico que se proponan era administrar una droga al desventurado visitante a fin de que no advirtiera la suplantacin efectuada tiempo atrs! Todo un pretexto, s, seor. No obstante, considero que no es la inspiradora inicial del caso. La gente del Portobello Market ha identificado a la seorita Martindale como la dama americana que adquiri dos de los relojes. Ahora asegura la seora McNaughton haber visto a Duguesclin en la furgoneta de Bland, en el instante de entrar el vehculo en el garaje. Vio realmente al desventurado canadiense? Nuestro comn amigo Colin se ha casado con la joven del Bureau. Si quiere saber mi opinin le dir que creo que est loco. Desendole todo gnero de prosperidades, quedo suyo affmo. s. s.
RICHARD HARDCASTLE
FIN

Agatha Christie: Los Relojes (SPANISH)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Agatha Christie: Los Relojes (SPANISH)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

LOS RELOJES

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

GUIA DEL LECTOR

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003